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        Gemma, New York, juin 2000
      

      
        

      

      
        — Tu es en forme, ce matin !

        Gemma sourit, sans répondre, sans même tourner la tête vers William. Elle courait pour effacer son dîner professionnel de la veille, et évacuer le stress.

        Même si William se montrait parfois trop bavard, elle appréciait sa compagnie. C’était toujours plus agréable que de faire du sport seule. Tous les deux jours, ils se donnaient rendez-vous dans Central Park, à 8 heures précises. Puis ils regagnaient leurs appartements respectifs où ils se douchaient, avant de rejoindre, William le cabinet d’architectes où il était associé et Gemma l’entreprise familiale, située au cœur de Manhattan. Leur liaison durait depuis deux ans mais le couple avait choisi de ne pas faire appartement commun. Entre jogging, déjeuners, soirées et nuits passées ensemble, ils ne ressentaient aucun manque.

        — Je vais devoir partir bientôt à Hawaï.

        Gemma s’arrêta net.

        — Ça y est ? Tu as remporté le concours ? demanda-t-elle, l’air radieuse.

        — Oui, la nouvelle est tombée à 7 heures ce matin.

        Elle se jeta dans ses bras en riant.

        — Bravo ! Je suis fière de toi.

        — Nous n’étions plus que deux en lice hier !

        William avait conçu un projet ambitieux. Une maison implantée sur un terrain en pente face à l’océan, construite avec des matériaux respectueux de l’environnement. Complexe comme ouvrage mais passionnant.

        Central Park grouillait de monde, les touristes tout comme les New-Yorkais appréciaient la fraîcheur au petit matin du poumon vert de Manhattan. Des jeunes femmes passèrent devant eux avec des poussettes ; elles se dirigeaient vers les jeux d’enfants où elles s’installeraient sur des bancs pour discuter de problèmes étrangers à l’univers de Gemma. Elle ne les enviait pas : comment pouvait-on se satisfaire d’être uniquement mère et épouse ? Gemma aimait son travail et ne le sacrifierait jamais, même quand elle fonderait une famille. William partageait son point de vue. Si elle était consciente de sa situation privilégiée, elle se disait qu’une femme, ne sachant pas ce que la vie pouvait lui réserver, se devait d’être autonome financièrement. L’attention de Gemma se reporta sur son fiancé. William était séduisant, intelligent et cultivé. Il avait grandi dans le même milieu qu’elle, un milieu aisé dans lequel les enfants fréquentaient les meilleures écoles, où la réussite dans le travail était si valorisée qu’envisager l’échec se révélait tout bonnement impossible. Ils avaient donc étudié sans faillir jusqu’à exercer des métiers lucratifs et intéressants. Cela avait été plus facile pour elle puisqu’elle était entrée dans l’entreprise fondée par son arrière-grand-père.

        Ils reprirent leur course, longeant à présent le zoo de Central Park. Malgré l’heure matinale, une visite guidée du parc commençait. Gemma jeta un regard distrait aux touristes, reconnaissables à leurs chaussures confortables et à leurs téléphones prêts à mitrailler. Depuis combien de temps n’avait-elle pas pris de vraies vacances ? Elle avait beaucoup voyagé dans le cadre de son travail sans jamais s’accorder ne serait-ce que quelques jours pour visiter. C’était déprimant d’une certaine façon, mais elle avait fait un choix… elle n’avait rien à regretter.

        Ils arrivaient en vue de Sheep Meadow, une immense pelouse où se retrouvaient chaque midi pique-niqueurs et amateurs de frisbee. Sans se consulter, ils firent demi-tour afin de regagner la Children’s Gate, l’une des dix-huit entrées du parc.

        — Et toi, ça va aujourd’hui ? s’enquit William.

        — Oui… Enfin, tu le sais bien, j’aimerais parfois imposer mes idées sans avoir à passer par mon père !

        — Tu comptes lui parler des produits européens ?

        — Hélas, pour lui, seule compte l’Amérique, toujours l’Amérique, rien que l’Amérique ! L’Europe, c’est un pays de sauvages, plein de crasse et grouillant de bactéries… alors, tu penses : importer de l’huile d’olive ou des galettes pur beurre ! Je plaisante mais je suis coincée !

        — Tu ne pourrais pas le mettre devant le fait accompli ?

        — Impossible ! Il détient plus de 50 % de l’entreprise. Et il a du mal à déléguer. Il veut tout contrôler, c’est exaspérant, pas seulement pour moi. Je sais bien que nos cadres se sentent frustrés.

        William connaissait ce genre d’hommes attachés à leur entreprise comme à une maîtresse. Mais chez Jonathan Harper cela avait quelque chose de presque déplaisant. En dépit de son éducation et de sa fortune, il ne craignait pas de passer pour la caricature du Yankee. Pourtant, il dînait souvent dans des restaurants luxueux où la cuisine alliait originalité, finesse et goût. Il les appréciait même. Pour autant, il se refusait à admettre que cet art de vivre s’inspirait de celui qui prévalait depuis des siècles dans l’Europe vieillissante. Ses enfants le taquinaient à ce sujet quand ce n’était pas pour eux un sujet d’irritation.

        Soudain, Gemma éprouva une irrésistible envie de fumer. Parler de Jonathan Harper avait réveillé sa nervosité. C’était le paradoxe de sa vie : elle faisait du sport, elle s’efforçait de manger sainement mais seule la cigarette l’aidait à effacer les tensions.

        Cinq minutes plus tard, Gemma et William s’embrassèrent puis se séparèrent. La jeune femme n’eut que quelques mètres à parcourir avant de s’engouffrer dans le hall de son immeuble où le portier la salua en souriant. Elle prit l’ascenseur jusqu’au douzième étage. Son appartement ne comportait que trois pièces, en revanche il bénéficiait d’une terrasse avec une vue imprenable sur Central Park. Quelques meubles, de rares bibelots ; la décoration ne semblait pas la priorité de la propriétaire. Bien qu’elle ait emménagé plus d’un an auparavant dans ce quartier, l’un des plus chers de New York, elle n’avait même pas ouvert tous ses cartons. Gemma fila dans la salle de bains.

         

        Gemma avait revêtu son uniforme pour le bureau, pantalon noir et chemise blanche. De hauts talons parachevaient la tenue. Dans le miroir, pour une dernière inspection, elle contempla une élégante trentenaire blonde aux grands yeux clairs et au strict chignon. Autrefois, tout le monde s’accordait à dire qu’elle ressemblait à Carolyn Bessette, l’épouse de John-John Kennedy. Depuis l’accident d’avion qui avait coûté la vie au couple, plus personne n’y faisait allusion. On se contentait de remarquer qu’elle possédait un charme à la suédoise.

        Quand elle se retrouva dans le hall, le portier lui souhaita une bonne journée. Il savait qu’elle rentrerait tard, à l’heure où lui-même aurait été remplacé par le portier de nuit. Sur le trottoir, Gemma héla un taxi. Tandis que ce dernier filait vers le siège de sa société, elle se mit à compulser ses dossiers importants et ralluma son portable qu’elle éteignait toujours lors de ses séances de running. Il ne tarda pas à sonner.

        — Gemma, c’est maman.

        La jeune femme soupira. Aussitôt, elle se sentit coupable et s’efforça de prendre un ton aimable.

        — Comment vas-tu ?

        — Bien, bien… Dis-moi, Gemma, je ne retrouve plus l’étole lilas que tu m’as offerte pour Noël. Or, il est très important que je la porte aujourd’hui car j’ai un déjeuner de charité et…

        Gemma ressentit le picotement d’agacement que provoquaient toujours ces échanges avec sa mère. Elle inspira profondément avant de répondre d’une voix ferme :

        — Je n’ai aucune idée de l’endroit où tu as pu mettre cette étole.

        — Je me demandais si je ne l’avais pas laissée chez toi.

        — Chez moi ? Et pourquoi donc ? Maman, la dernière fois que tu es venue, c’était bien avant Noël.

        — Ah ? Tu crois ?

        — J’en suis sûre.

        — Je te dérange, peut-être ?

        Gemma jeta un œil par la vitre du taxi qui ralentissait.

        — Non, mais je vais devoir te laisser. J’arrive au bureau.

        — Eh bien, bonne journée, ma chérie.

        — Bonne journée à toi.

        — Gemma ?

        — Oui.

        — Si tu retrouves l’étole, préviens-moi.

        Elle coupa la communication sans répondre. Elle était énervée à présent, tout en éprouvant encore de la culpabilité pour avoir fait preuve d’impatience et d’impolitesse. Mais c’était si difficile de parler avec quelqu’un qui souffrait de dépression ! Le traitement à base d’antidépresseurs et de tranquillisants que prenait Lauren Harper l’avait certes apaisée mais aussi affaiblie. Gemma devait batailler pour conserver son calme quand Lauren s’adressait à elle pour une futilité, oubliant combien sa fille avait peu de temps à lui consacrer. Dans ces cas-là, Gemma se félicitait d’avoir une sœur et deux frères.

        La société Harper s’étendait sur tout l’étage d’un bel immeuble de l’Upper East Side. A mesure que Gemma se hâtait vers l’ascenseur, plusieurs personnes la saluèrent avec déférence. Elle était directrice commerciale de l’entreprise. Kenneth, l’un de ses frères, occupait le poste de directeur financier. Son autre frère, Andrew, avait choisi de vivre sur la côte Ouest, à San Francisco, où il était responsable d’une filiale. Quant à sa sœur, Megan, elle avait opté pour une tout autre voie en créant une société d’événementiel.

        Le bureau de Gemma était une vaste pièce, avec des baies vitrées dominant la rue une vingtaine d’étages plus bas, bien plus chaleureuse que son appartement. Quelques photos des membres de sa famille témoignaient de son besoin de s’entourer de personnes chères quand elle travaillait. Un bouquet de tulipes aux couleurs vives égayait les lieux. Des souvenirs de ses voyages, dont elle se gardait bien d’avouer qu’elle les avait achetés à l’aéroport au moment du départ, voisinaient avec ses dossiers en cours et son Mac à l’écran surdimensionné trônait sur sa table de travail. En réalité, Gemma passait bien plus de temps ici qu’à son domicile.

        On frappa avec discrétion à la porte. Le visage familier de sa secrétaire apparut, tout sourire. Kathleen lui apportait un expresso corsé, le premier d’une série qui l’aidait à se concentrer tout au long de ses journées marathon. Tout en le savourant, Gemma embrassa le panorama de gratte-ciel qui se dressaient comme des pics montagneux, une vue dont elle n’était jamais blasée. Comme elle aimait New York où elle était née, où elle avait toujours vécu ! Cette stimulation de tous les instants, cette inépuisable énergie, celle-là même qui avait poussé ses ancêtres à entreprendre. Son esprit combatif battait au même rythme que la cité « qui ne dort jamais », comme l’avait chanté Liza Minnelli, lumineuse, agitée, bruyante, l’enfer sur terre pour certains, paradis sans égal pour d’autres.

        En attendant son deuxième expresso, Gemma s’installa pour consulter ses mails et répondre aux plus urgents. Puis elle vérifia les courbes de leurs ventes, les statistiques par ville. Pas de surprise. New York marchait toujours aussi bien grâce à une réputation établie depuis plusieurs générations. La Californie s’en sortait. Andrew faisait tout son possible pour y rester et donc y maintenir un chiffre acceptable. Les Etats plus ruraux appréciaient les produits typiquement américains proposés par l’entreprise. En revanche, les ventes fléchissaient dans le Sud, en Floride par exemple, où de nombreux riches retraités se retiraient, à Washington aussi, et dans bien d’autres grandes villes. Ce matin, comme tous les lundis, une vidéoconférence aurait lieu avec les responsables commerciaux pour faire le point, en présence de Jonathan Harper. Ensuite, Gemma aurait un déjeuner avec un important client au Members’ Dining Room d’où la vue sur Central Park était rien de moins que sublime. L’après-midi serait consacré à peaufiner ce projet qu’elle comptait présenter à son père dans moins d’une semaine sur l’importation de produits alimentaires européens de luxe : fromages, beurre et crème fraîche de Normandie, moutarde de Dijon, sel de Guérande, vins de Bordeaux et de Bourgogne bien sûr… Gemma avait plein d’idées. La fin de la journée, elle l’emploierait enfin à chercher de nouveaux points de vente dans des villes où leurs produits n’étaient pas assez représentés. Et ce soir, elle dînerait avec William dans un restaurant qui venait d’ouvrir près de chez elle.

        Une heure plus tard, après un bref coup à la porte purement formel, Jonathan Harper pénétrait dans la pièce. Avec son visage anguleux, dominé par une masse de cheveux blancs, et ses yeux d’un bleu très pâle qui vous transperçaient comme des poignards, il était toujours impressionnant à soixante-dix ans.

        Gemma se leva pour l’embrasser. A la raideur de son buste, elle comprit qu’il contenait sa colère.

        — Tu as un moment ? demanda-t-il de ce ton sec qui intimidait autant que son regard.

        Gemma n’avait pas peur de lui. C’était son père, après tout, bien qu’il n’ait pas été très présent durant son enfance et son adolescence.

        — Oui. Je t’en prie, assieds-toi.

        Jonathan s’exécuta.

        — Ecoute, je ne vais pas tourner autour du pot. J’ai appris que tu travaillais sur une étude de marché.

        — Comment… comment le sais-tu… ?

        La jeune femme en bégayait de surprise.

        — Peu importe ! Par pitié, épargne-moi ton intérêt pour les produits fermiers européens !

        N’ayant pas abordé le sujet avec Kenneth, elle ne le soupçonnait pas de l’avoir trahie. Elle essayait de se rappeler à qui elle en avait parlé, à part à William, mais elle ne voyait personne d’autre. Or, impossible que William l’ait dénoncée. Jonathan Harper avait dû le deviner à d’infimes indices, il avait un incroyable flair pour ces choses-là.

        Les doigts de Gemma tapotaient sur sa table avec nervosité. Elle n’avait pas prévu de devoir se défendre aujourd’hui et elle avait du mal à rassembler ses arguments.

        — Hormis à New York et San Francisco, il n’y a personne de valable dans les autres grandes villes pour mettre nos produits et notre savoir-faire en valeur. Parce que ces produits auraient pourtant besoin d’un bon dépoussiérage !

        Gemma se tut, sentant la fureur de son père se décupler.

        — Nos compatriotes se régalent de recettes cuisinées selon le goût américain. Nous en avons déjà parlé, inutile de revenir là-dessus. Les plats compliqués et prétentieux importés d’Europe ne sont pas faits pour eux, décréta Jonathan.

        — Tu prends les Américains pour plus arriérés qu’ils ne le sont. A croire qu’ils n’ont jamais voyagé ni mangé dans un restaurant français !

        — Notre clientèle n’a en effet pas l’habitude de fréquenter ce genre d’endroits, nous sommes bien d’accord.

        — Justement. Pourquoi ne pas leur offrir davantage de choix ? Et puis, mieux encore, pourquoi ne pas permettre à ceux qui n’ont pas les moyens de s’offrir un restaurant français de goûter des produits différents, de qualité, à des prix abordables, qu’ils dégusteront chez eux ?

        « Pourquoi ne pas me faire confiance ? » aurait voulu ajouter Gemma.

        — Ces produits que je désire importer sont gage de qualité, reprit-elle. Aucun Américain n’est pur jus, papa, ils ont tous des ancêtres européens, sud-américains ou africains. Tu es bien injuste en suggérant qu’ils n’apprécieraient pas les finesses de l’art culinaire français. Car, oui, là-bas c’est considéré comme un art !

        — Un art ! aboya Jonathan.

        En dépit de son agacement, elle eut envie de rire.

        — Oui, un art, renchérit-elle sans se laisser démonter. Nombre de nos concurrents l’ont compris et, crois-moi, même si tu te décidais enfin à entendre raison, tu ne serais pas le premier. Beaucoup t’ont distancé et tu as un sacré retard à rattraper.

        Vexé, Jonathan Harper conclut par cette phrase lapidaire :

        — De toute manière, c’est moi le patron, et j’ai dit non.

        Gemma soupira. Fallait-il que tous leurs échanges s’achèvent comme celui-ci ? Sur un renoncement de sa part.

        — Je crois que nous devrions tous nous réunir et voter, déclara-t-elle. Même si tu détiens la majorité des parts de l’entreprise, les autres membres de la famille possèdent le reste et ont donc leur mot à dire.

        Jonathan Harper ne s’attendait pas à une telle proposition. La stupéfaction puis une rage noire se peignirent sur son visage. Il fixait Gemma d’un œil si froid qu’elle en frissonna.

        — Comment oses-tu t’opposer à moi ?

        Le ton de la jeune femme se radoucit. Elle ne voulait pas manquer de respect à son père, même s’il se montrait comme toujours obtus et exaspérant.

        — Ce n’est pas contre toi. Je crois à cent pour cent à ce projet. J’y consacrerai énormément de temps sans sacrifier mes autres tâches. J’ai besoin de ton soutien. Je suis prête à me rendre en Europe pour prospecter. Je t’assure que je ne te décevrai pas. Prends au moins le temps de lire mes suggestions.

        Mais Jonathan secouait la tête.

        — Jamais je ne dérogerai à mes principes. Notre entreprise est familiale. Ton arrière-grand-père se retournerait dans sa tombe à t’écouter. N’oublie pas qu’Alexander Harper a commencé au sein même de son petit appartement new-yorkais à vendre les plats concoctés par son épouse, ton arrière-grand-mère, une cuisinière hors pair. C’est ainsi que tout a débuté pour Alexander, avec astuce, modestie, simplicité, et beaucoup de courage pour parvenir à léguer à ses descendants une société déjà prospère. Et tu veux détruire l’essence même, je dirais presque l’âme, de cette dynastie. Un peu comme un aristocrate qui bazarderait le château familial !

        — Il n’est pas question de vendre ! s’emporta Gemma qui ajouta avec ironie : Je constate que tes exemples te mènent toi aussi vers la vieillissante Europe puisque tu fais référence à la noblesse !

        La sonnerie du portable de Jonathan fit sursauter Gemma. Il hésita un instant puis il prit la communication. La jeune femme laissa errer son regard par la baie vitrée comme pour puiser dans la fière cité de quoi combattre et vaincre son père, cet adversaire. Mais elle n’en eut pas l’occasion. La voix de ce dernier l’arracha à ses pensées. Le visage de Jonathan était blême. Il parlait fort, d’un ton grave.

        Il laissa tomber le téléphone sur ses genoux et se tourna vers sa fille, hébété.

        — Ta mère…
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        Philippine, Pont-l’Evêque,
août 1944
      

      
        

      

      
        Nous sommes réveillés à 5 heures du matin par une explosion. Je quitte ma chambre et retrouve mes parents dans le couloir. Nous nous interrogeons sur ce bruit puis maman demande où est Olivier et je sens mon cœur s’emballer parce que je sais qu’il n’est pas à la maison. J’accompagne mes parents dans sa chambre où le lit est défait. Ils entrent dans toutes les pièces et clament son nom tandis que j’hésite à leur avouer la vérité. Puis on frappe avec force à la porte d’entrée.

        — André ! Mathilde !

        Je reconnais la voix de Joseph Rainal, notre voisin. Mon père va ouvrir. Je vois l’angoisse sur les traits de ma mère.

        — Où est Olivier, Philippine ? Si tu es au courant de quelque chose, dis-le !

        Je veux répondre mais Joseph s’introduit dans le manoir en criant :

        — Les Allemands ont fait sauter les ponts, celui du canal Bréban et celui des Chaînes ! Le village est coupé en deux. Nous sommes coincés sur la rive gauche.

        Il nous fait signe de le suivre. Sans réfléchir, nous obéissons, alors même que nous sommes en vêtements de nuit. Une fois à l’extérieur, sous un ciel brumeux, nous faisons demi-tour pour aller nous habiller et maman en profite pour s’enquérir auprès de Joseph :

        — Olivier est introuvable. Tu as une idée d’où il peut être ?

        — Non, je ne l’ai pas vu. En revanche, il ne se passe rien à Honfleur.

        J’ai un autre frère, Gilles, qui vit dans ce village de pêcheurs avec sa femme et ses deux enfants. Si ma mère est soulagée de cette information, elle s’inquiète de ne pas avoir de nouvelles rassurantes de son benjamin. Joseph se détourne sans tenir compte de son anxiété. Mon père n’y prête pas plus attention, il court dans l’ombre de notre voisin pour assister au spectacle des ponts détruits. Maman préfère rester avec moi afin de guetter le retour d’Olivier. Elle parcourt toutes les dépendances en l’appelant. Je prie silencieusement pour qu’il se manifeste d’une façon ou d’une autre afin de m’épargner de le dénoncer. Il n’y a que les animaux pour faire entendre leurs cris et nos employés, qui se rassemblent dans la cour, leurs voix. Ce sont principalement des réfugiés venus du Nord, de Belgique. Nous n’ignorons pas que le débarquement a eu lieu en Normandie et que les Alliés approchent en ce 22 août. Une certaine excitation règne et j’ai l’impression que seules ma mère et moi devons composer avec la peur.

        Quand nous regardons vers le village, nous comprenons que le feu s’est déclaré. Les vieilles maisons à colombages sont des cibles fragiles. Joseph et mon père vont porter secours. Nous actionnons la pompe sans relâche. Le matériel des pompiers aurait mieux convenu mais il est situé de l’autre côté de l’eau et donc inaccessible. Nous tentons pendant deux heures de circonscrire le sinistre. J’entends ma mère demander à ceux qui nous entourent s’ils n’ont pas croisé Olivier. A chaque fois, la réponse est négative. Je songe que j’aurais dû parler plus tôt, à présent mes parents seront furieux d’apprendre que je savais. S’il arrivait malheur à mon frère, ne serait-ce pas un peu ma faute ? Par mon silence, j’ai pu signer son arrêt de mort. Alors, je me lance :

        — Olivier est avec Marie Ogent.

        Au lieu de me faire des reproches, ma mère exprime son soulagement.

        — Il est chez les Ogent ? Ils prendront soin de lui.

        J’hésite à la contredire. Olivier et Marie ont pu se réfugier dans la campagne pour flirter. Ou bien Olivier était en train de regagner le manoir quand l’explosion l’a surpris. Mais à quoi bon faire part de mes craintes à ma mère qui semble revivre ? Je me tais, tout en versant l’eau du canal Bréban dans des paniers d’osier pour filtrer les saletés qui engorgeraient la pompe.

        Il est 7 heures quand trois voitures blindées kaki surgissent, venant de la rue de Vaucelles.

        — Les Amerloques !

        Je ressens une intense gratitude, un profond soulagement, même si rien n’est réglé : la situation de mon frère est toujours incertaine et il est clair que nous ne parviendrons pas à venir à bout de l’incendie. Mais nous apercevons un premier blindé et notre espoir est immense. D’autres véhicules suivent. C’est la file de l’espérance pour nous autres. Jusqu’à ce qu’une rafale retentisse, tirée de la rive opposée par les Allemands. Les Alliés ripostent. Il y a tellement de fumée que j’ai du mal à distinguer ce qui se passe. La maison du pharmacien est criblée de balles. Quand cela se calme, les curieux se rassemblent autour de la pompe. Je cueille sur le chemin des fleurs et en fais un bouquet afin de l’offrir à nos libérateurs. Un drapeau tricolore apparaît sur une façade et une ambiance de kermesse s’installe. Je ne peux m’empêcher de noter le contraste entre notre joie et la vue des demeures en ruine. Un jeune saute de joie en brandissant le brassard où il vient d’écrire à l’encre toute fraîche FFI, et il tache sa manche. Je m’en voudrais de gâcher un tel moment en lui rappelant qu’il n’a jamais été résistant. Au bout de cinq ans d’occupation allemande, comme c’est bon de voir des Américains !

        Je lance les rares mots d’anglais que je connaisse.

        — Hello ! Welcome !

        — Merci, merci. Nous ne parlons pas anglais mais français.

        — Vous n’êtes pas américains ?

        — Non. Canadiens, belges et luxembourgeois.

        Je suis déçue comme si ces nationalités, plus banales, leur ôtaient le charme et le mystère que j’ai longtemps prêtés aux Américains. Mais peu importe, ce sont nos sauveurs ! D’ailleurs, la brume s’efface au profit du soleil comme pour fêter leur venue. On en a oublié que c’est l’été. Les températures montent, mélange de vraie chaleur et de liesse. Tout le monde crie, rit, se congratule. Le plus étonnant, c’est de voir les gens trinquer dans les rues, aux terrasses des cafés qui ont ouvert. La gaieté monte encore d’un cran quand les pompiers de Beaumont-en-Auge font leur apparition. L’exaltation atteint son comble. Je ne peux m’empêcher de glousser en entendant un grand officier belge aux cheveux blonds hurler en vain : « C’est la guerre ! C’est la guerre ! Mais dégagez, dégagez ! » J’ai envie de lui arracher son béret noir pour plaisanter et peut-être le dérider.

        Quand le premier obus tombe, il prend tout le monde par surprise. Le bruit est atroce. On dirait que la vie s’est arrêtée. Un court silence puis les cris s’élèvent comme un envol d’oiseaux dispersés par des chasseurs. En un instant, les rues sont désertes, tous les habitants ont trouvé un refuge, le calme est rétabli au grand soulagement des militaires. On ne déplore ni victime ni dégât mais notre désillusion est immense. Tous, nous avons eu l’impression, l’espace d’une heure, que le conflit était terminé. Nous avons oublié qu’une autre bataille se préparait et que la victoire n’était même pas acquise. L’euphorie s’est enfuie, c’est le retour de l’effroi, du désarroi.

        Avec mes parents et une dizaine d’habitants dont les maisons ont été touchées, nous regagnons le manoir de la Touques, du nom de la rivière qui le traverse. C’est là que je suis née, là où j’habite. Mes parents possèdent un domaine de plusieurs hectares constitué d’une cidrerie, d’une laiterie et d’une fromagerie. Le manoir date du dix-septième siècle ; en pierres et colombages, il est coiffé d’un toit de tuiles. Entouré d’un parc et de vergers, il a fière allure grâce à ses deux tourelles qui lui donnent l’air d’un château. Dans la région, nous sommes considérés comme des nantis. A ce titre, pendant l’occupation nous avons dû héberger plusieurs officiers allemands. Nous en gardons une profonde rancœur. En raison de cette cohabitation, le quotidien est devenu difficile. Nous n’avons jamais souffert de la faim comme les gens des villes mais de supporter la présence des ennemis chez nous a été ressentie par notre famille non seulement comme une épreuve mais encore plus comme une humiliation.

        Olivier n’est pas rentré. Maman paraît à nouveau songeuse, elle a pris conscience du danger qu’il court. Pour m’occuper, je contemple les troupes par la fenêtre du salon.

        Quelqu’un affirme qu’il s’agit d’Anglais, reconnaissables à leur visage imberbe. Je les trouve incroyablement séduisants mais je garde mes pensées pour moi. Je vois briller les yeux d’autres femmes plus âgées qui elles s’expriment à voix basse. A vingt ans, je me contente de regarder. Quelques Normands ont osé aller à leur rencontre pour leur prêter main-forte. Les Allemands tiennent encore une partie du village et la vallée, les Alliés ont donc besoin de renseignements fiables pour les en déloger. Papa veut participer mais ma mère l’en dissuade.

        — Va plutôt trouver Olivier !

        — Il est où ? demande mon père avec une soudaine inquiétude.

        Je comprends que la pensée de son fils était loin de lui ces dernières heures.

        — Chez les Ogent.

        — Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

        Maman hésite. Mon père ne plaisante pas avec la discipline.

        — Il a passé la nuit avec la fille Ogent. Assure-toi qu’il va bien.

        La moue contrariée de mon père trahit ses sentiments. Mais je ne sais pas s’il est affecté en raison des mensonges de mon frère ou parce qu’il s’inquiète de son sort. Il accepte de partir à sa recherche. A peine est-il sorti de la maison qu’il revient en trombe avec l’expression d’un homme qui a vu le diable.

        — Ça tire de partout ! Je vais me faire tuer si je continue.

        Il renonce et nous devons supporter cette angoisse qui enfle au fil de la journée. Alliés et Allemands s’affrontent dans Pont-l’Evêque en un combat sans merci. Le tuyau de la motopompe des pompiers est sectionné, leur matériel s’avère inutilisable alors que beaucoup de maisons s’embrasent. Une fumée épaisse se répand aux alentours, la chaleur est insoutenable.

        Les enfants pleurent dans les bras de leurs mères installées sur les fauteuils, les banquettes et même les lits des chambres d’amis. J’adore les enfants, je voudrais en avoir au moins trois. Je me mets en quête de nos jouets remisés dans le grenier, pour les distraire. Nous ne pouvons dresser la table et déjeuner comme si tout était normal, alors chacun va se servir dans la cuisine où officie notre servante, Lisette, qui fait ce qu’elle peut pour satisfaire tous ces réfugiés. L’après-midi s’éternise. J’envie les petits capables de dormir en oubliant que, dehors, c’est la guerre.

        A 6 heures du soir, toujours aucune nouvelle de mon frère. Les Allemands se mettent à tirer des balles incendiaires sur notre quartier. Nous assistons, impuissants, à la destruction de notre église. Sous la fournaise, les cloches fondent. Le clocher et le toit de la nef s’effondrent. Le prêtre a pris de grands risques en entrant pour sauver des chaises sur lesquelles s’assoient les paroissiens. Les larmes coulent sur mes joues à la vue des flammes rouge sombre qui se rendent maîtresses du bâtiment entier. Je suis épuisée, terrorisée. Soudain, je m’affale comme l’église désormais en cendres. Ma mère me soutient, m’amène jusqu’à un siège, et Lisette m’applique un linge frais sur le front.

        — La maison n’est pas touchée, me rassure-t-elle.

        Dans ma détresse, je n’ai même pas songé que le manoir puisse subir un sort identique. Du coup, me voici encore plus préoccupée. Pourtant, sans plus se soucier des risques, mon père, Joseph et d’autres hommes sont allés aider le maire et les gendarmes à éteindre l’incendie grâce à l’eau de la fontaine. Je ne crois pas qu’ils y parviendront mais leurs efforts sont récompensés, le feu faiblit. C’est alors que les officiers anglais donnent l’ordre à la population de quitter Pont-l’Evêque où une bataille décisive va se livrer.

        — Je ne peux pas, plaide ma mère. Pas tant que je ne sais pas où est Olivier. S’il revenait ici et n’y trouvait personne… Je reste.

        Sa voix est inflexible, son visage buté. Je suis trop fatiguée pour prendre une décision et, de toute façon, trop jeune pour être écoutée. Si ma mère est une femme soumise à son mari, quand il s’agit des enfants, ce dernier lui laisse une liberté un peu plus grande. Mais le danger est bien réel. Papa maudit Olivier de n’avoir pas pris la mesure de la situation. Nous attendons les Alliés depuis des semaines, depuis ce fameux 6 juin durant lequel ils ont débarqué sur les plages, venant d’Angleterre.

        — Pars avec Philippine, ajoute ma mère.

        — Non, répond mon père. Nous devons rester ensemble. Ou alors… c’est moi qui vais attendre Olivier.

        — Pas question ! objecte maman. Dans ce cas, aucun d’entre nous ne quitte le manoir.

        Maman et moi passerons donc la nuit dans notre lit sans presque réussir à fermer l’œil bien que le village soit calme. Quant à mon père, il monte la garde avec d’autres afin de prévenir les pillages.

        Avec le lever du jour, les combats reprennent. Ils font rage toute la journée. Une bonne partie de Pont-l’Evêque est transformée en brasier. J’entrepose dans un coin du jardin les objets précieux de la maison de crainte que le manoir ne se consume. Cette idée me fait horreur. La demeure a résisté à la Révolution, comment pourrait-elle succomber à ces frappes ? J’ai l’impression qu’il faut que je sacrifie le manoir pour sauver mon frère. Je suis écartelée entre la peur de perdre Olivier et celle de voir la maison détruite. Cela me paraît absurde, toutefois cette pensée me hante durant des heures. Et je ne parviens pas à admettre que, oui, j’accepte volontiers de voir ces murs brûler si le destin me ramène mon frère vivant. Maman est victime de crises de désespoir, elle gémit que son fils est blessé, pire peut-être, car il ne nous laisserait jamais sans nouvelles durant deux jours.

        — Comment veux-tu qu’il nous fasse parvenir un message dans ce chaos ? dis-je pour la réconforter.

        Mes paroles semblent sensées mais elles ne convainquent personne.

        — Il est sûrement sur la rive droite, coincé avec les Allemands.

        C’est fort probable, mais cette perspective n’est pas rassurante car il est alors prisonnier dans le camp ennemi, à la merci de leurs balles.

        Le soir, nous apprenons que les Alliés ont libéré Pont-l’Evêque. Les positions allemandes ont été contournées. A minuit, dans un dernier sursaut, les Allemands font sauter le pont de la Calonne qui commande la route vers Trouville. Nous devrions nous réjouir mais impossible de fêter la victoire tant qu’Olivier manque à l’appel. Je suis épouvantée : le manoir est entier. Cela signifie-t-il qu’il doit sa sauvegarde à la disparition de mon frère ? La nuit tombe et je ne dors que quelques heures, harcelée par des pensées funestes.

        A l’aube du troisième jour, nous comprenons que les Anglais n’ont pas vraiment libéré Pont-l’Evêque, ce sont les Allemands qui ont pris la fuite. Enfin, le résultat est le même, sauf qu’ils sont en train de faire sauter leurs réserves de munitions entreposées dans les villages environnants. Les explosions se succèdent et nous avons la sensation que le conflit n’est pas près de s’éteindre. Pont-l’Evêque est en ruine, seuls quelques quartiers restent debout dont le nôtre. Nous osons enfin sortir et arpenter les rues désertes. C’est une horreur, un carnage, l’enfer. Presque tout le village est détruit. Des fils électriques pendent un peu partout parmi les poutres calcinées des vénérables et magnifiques maisons bourgeoises dont les murs éboulés ne sont plus que gravats. L’incendie n’est pas maîtrisé et des soldats œuvrent encore pour l’empêcher de s’étendre aux habitations intactes. Du bout de ma chaussure, je repousse une arme abandonnée en criant de peur comme s’il s’agissait d’un rat. Ma plante de pied brûle à travers la semelle au contact d’un débris encore fumant. De nombreux cadavres, militaires ou civils, jonchent les routes et les trottoirs. Ma mère suffoque d’épouvante à l’idée de se pencher sur un corps qui serait celui de son fils. L’urgence est de procéder aux enterrements. Je frémis à la pensée que ces dépouilles vont disparaître sous terre sans être identifiées. On commence à s’organiser pour les transporter dans le hall du Tribunal transformé en morgue. Ma mère s’affole. Nous partageons la même terreur de reconnaître la silhouette inanimée d’Olivier. La chaleur du mois d’août risque d’accélérer le processus de décomposition et des germes de maladies pourraient se disperser. Certains corps arborent des poses grotesques. Je ressens une telle peine devant cette injustice que j’éclate en sanglots. Maman m’ordonne de rentrer au manoir. Des essaims de mouches vrombissent autour des cadavres, l’odeur devient difficile à supporter. J’ai un haut-le-cœur. Je décide de rebrousser chemin pour m’isoler dans ma chambre avec mon chagrin.

        Je croise le personnel de la Croix-Rouge. Ils s’agenouillent auprès des cadavres sans même se protéger et ne portent pas de gants. Ils ont des pincettes pour entrouvrir les vestes et s’emparer des papiers qui permettront l’identification. Je soupire de soulagement puis je comprends que ces pincettes sont nécessaires en raison de la décomposition trop rapide. Je me détourne pour vomir le peu que j’ai réussi à manger au petit matin. Quand je me relève, la pensée d’Olivier me donne un nouveau courage et j’interroge les gens qui cherchent eux aussi un proche, et leur décris mon frère. Personne ne peut me renseigner.

        — Mon mari aussi a disparu depuis mardi, me dit une femme en guenilles.

        On dirait que ses vêtements ont brûlé en même temps que sa maison.

        — Il est probablement mort, ajoute-t-elle.

        Parle-t-elle de son époux ou d’Olivier ? Je me bouche les oreilles et je cours jusqu’à la maison sans m’arrêter.

        A la fin de ce mercredi, maman est rentrée seule. Elle est restée prostrée sur une chaise de la salle à manger. Les Anglais font irruption dans le manoir et nous donnent l’ordre d’évacuer. Indécise, je jette un regard vers ma mère qui obéit. Je préférais sa résistance d’hier à cette résignation. Ils nous expliquent que le manoir servira d’infirmerie temporaire. Nous avons à peine le temps de réaliser, que les premiers blessés arrivent sur des brancards. Ils ont reçu des balles ou des éclats de mortiers. Mes parents se penchent avec espoir sur chacun d’eux. Lisette prépare du thé et des tartines de pain gris. Je tente de réconforter un jeune homme qui gémit, malgré la frontière de la langue. Je serre sa main très fort et cela suffit. Les médecins anglais donnent les premiers soins avant que les blessés ne soient transportés en ambulance vers les hôpitaux.

        Les rues ont été déblayées par des bulldozers. Les gravats ont été repoussés sur le bord, près des ruines de notre vie, ou bien encore rejetés dans le lit des rivières. Un pan de cheminée se dresse vers le ciel comme pour le prendre à témoin de la misère humaine. Pont-l’Evêque n’est plus, ou presque, mais notre maison a survécu.

        A vélo ou à pied, nous partons tous dans la direction indiquée par les Alliés. Certains enfants pleurent de fatigue dans la montée. Chaque adulte en prend un dans ses bras ou le juche sur une bicyclette.

        Presque à hauteur du cimetière où se trouve notre point de ralliement, nous distançons des militaires, blessés pour certains. Les bandages sont sommaires.

        — Voulez-vous de l’aide ? proposent-ils.

        — C’est pas de refus Le problème, c’est la remorque qui est trop chargée.

        Tirée par un vélo, elle transporte de la nourriture et quelques objets de valeur, ainsi que le bébé d’une voisine qui s’occupe déjà de ses jumeaux de sept ans. Pour ne rien arranger, il se met à pleuvoir. Je vois le pansement sur la tête d’un des militaires se gorger de sang et je me mords les lèvres pour ne pas crier. Certains enfants ont l’air de trouver tout cela très drôle. Nous n’avons pas le cœur de les détromper, soulagés qu’ils nous suivent sans rechigner. Leurs souvenirs seront très différents des nôtres.

        Nous remercions les soldats et continuons notre ascension.

        — C’est tout rouge à l’horizon, dit ma mère.

        — On dirait que Le Havre brûle.

        Celui qui vient de parler ôte son béret comme s’il saluait la mémoire d’un défunt. La fumée âcre rend nos poumons douloureux. Nous toussons beaucoup. On perçoit toujours au loin le concert des balles et des canons. Nous devons nous réfugier dans une tranchée, creusée dans un herbage en pente, sur la commune de Reux.

        Soudain, apparaît devant nous une troupe d’hommes. L’un d’entre eux porte un blessé. J’ai un mauvais pressentiment. Ma mère presse le pas puis se met à courir. Mon père crie son nom en vain, alors il l’imite. Je sais déjà que c’est Olivier, j’ai reconnu ses vêtements. Nous voilà assez près pour voir que ses yeux sont fermés. Sa tête pend en arrière, son teint est blanc et sale à la fois comme de la neige souillée.

        — C’est grave ? demande maman.

        Personne n’ose lui répondre.

        Elle se précipite alors sur son fils en hurlant. Je reste figée par l’incompréhension et la terreur. Mon père donne un coup de pied dans une pierre sur le bas-côté.

        — Salauds d’Allemands !

        — Ce ne sont pas les Allemands, déclare alors l’un d’eux. C’est un Américain qui l’a tué.

        Mon père accuse le coup.

        — J’ai tout vu, ajoute l’homme, et je voudrais qu’il se taise. Il y avait cet Américain, là, qui ne lui a même pas adressé d’avertissement avant de tirer. Une balle dans la poitrine, ton petit n’a pas souffert. Le type savait plus quoi dire après, il répétait en un drôle de français : « J’ai cru un Allemand, j’ai cru un Allemand… » Puis il est parti en courant pendant qu’on essayait de ranimer Olivier. C’était trop tard, bien sûr. Quand on l’a compris, on l’a cherché mais il avait décampé, loin. Un grand brun. Je ne saurais pas le reconnaître.
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        — Madame Harper a succombé à une forte dose de médicaments.

        — Est-ce un suicide, docteur ?

        — Difficile de vous répondre. Votre épouse était dépressive… mais rien ne prouve qu’elle ait voulu attenter à ses jours. Trop faible, son cœur a lâché. La prise n’était pas si importante. Pour d’autres, il n’y aurait pas eu de conséquences. A-t-elle eu une crise d’angoisse ou a-t-elle souhaité mourir ? J’ai bien peur que nous ne le sachions jamais. Compte tenu du fait qu’elle n’a pas laissé de lettre, je pense qu’il s’agit d’un accident.

        Gemma et son père se trouvaient dans le cabinet du médecin de famille qui suivait Lauren depuis des années. Les causes du décès n’étant pas vraiment établies, une autopsie avait dû être pratiquée. Lauren avait été retrouvée inanimée dans un fauteuil de son salon. En dépit de longs massages cardiaques, elle n’avait pas repris connaissance. A présent que toute mort suspecte était écartée, sa dépouille allait être rendue aux Harper et les funérailles pourraient avoir lieu.

        Durant ce temps, Gemma, ses frères, sa sœur et son père avaient méthodiquement fouillé l’appartement dans l’espoir – ou la crainte – de retrouver un message de Lauren. Mais rien ! Lauren ne tenait pas de journal intime qui aurait trahi l’envie d’en finir avec la vie. Avec soulagement, les Harper finirent par se ranger aux conclusions médicales.

        Quand elle se rappelait l’ultime appel de sa mère, Gemma s’en voulait néanmoins. Comment pouvait-elle deviner qu’elle parlait à Lauren pour la dernière fois ? Ses relations avec elle s’étaient détériorées depuis le diagnostic de dépression. Gemma estimait qu’il n’existait aucune raison d’en souffrir. Lauren possédait de l’argent, elle avait un mari, des enfants, des amis, elle pouvait s’occuper dans cette grande ville au lieu de broyer du noir. Le résultat était sa disparition prématurée à moins de cinquante-cinq ans. Outre le chagrin ressenti par ses proches, des rumeurs circulaient sur les circonstances du drame. Les actions de la société Harper avaient même chuté. La période était douloureuse.

         

         

        Quelques semaines après l’enterrement, Gemma reçut par la poste une grosse enveloppe émanant d’un destinataire inconnu. C’était un samedi, elle ne travaillait pas. En l’ouvrant, elle trouva une lettre manuscrite, sur un papier à en-tête.

        
          
            Chère Mademoiselle Harper,
          

          
            Tout d’abord, permettez-moi de vous adresser mes plus sincères condoléances pour la perte de votre mère, Lauren Harper, qui était aussi ma cliente.
          

          
            Je suis détective privé et Madame Harper avait fait appel à mes services il y a environ six mois. Elle désirait que je mène une enquête sur sa propre mère. Comme vous le savez, votre mère a été élevée par sa belle-mère, la seconde épouse de votre grand-père. Elle a toujours cru que sa mère était morte d’un cancer. On lui avait caché tout de son existence et qu’elle était française notamment.
          

          
            Madame Harper m’avait demandé de lui envoyer régulièrement par courrier les résultats de mes recherches. Nous communiquions aussi par téléphone et elle me rendait souvent visite à mon bureau.
          

          
            Nous avions bien avancé et elle était satisfaite. Dans le cas où il lui arriverait malheur, elle m’avait prié de vous mettre au courant de la situation. Je crois important de préciser que votre père n’a pas été informé de l’enquête en cours.
          

          
            Voici donc le résumé de mes investigations. Si vous désirez les poursuivre avec moi, n’hésitez pas à m’appeler afin que nous convenions d’un rendez-vous.
          

          
            Bien cordialement,
          

          
            Daniel Smith
          

        

        Bouleversée par ce qu’elle venait de lire, Gemma laissa tomber la missive sur ses genoux. Central Park se parait d’une douce lumière dorée qui contrastait avec la confusion de son esprit. Elle commençait à peine à revivre après le deuil et voilà que ses plaies s’ouvraient à nouveau, saignant à vif. Cette histoire paraissait absurde. Néanmoins, pour quel mobile cet homme mentirait-il ? Mais si la grand-mère de Gemma était française, pourquoi l’avoir caché pendant tant d’années à la principale intéressée, sa propre fille ? Malheureusement, le père et la belle-mère de Lauren n’étaient plus de ce monde pour témoigner. Gemma était intriguée à l’idée de découvrir le destin de sa vraie grand-mère. Elle prit connaissance du reste.

        Le rapport la désappointa. Certes, Daniel Smith avait confirmé que la mère de Lauren était effectivement française et découvert qu’elle s’appelait Philippine Lemonnier. Cependant, pour quelle raison le mystère avait-il été entretenu avec soin depuis presque soixante ans ?

        La jeune femme alluma son ordinateur, tapa : Lemonnier, France. Ce patronyme était courant dans ce pays, principalement en Normandie. Elle écrivit Philippine Lemonnier sans résultat, cette femme ayant vécu à une époque où les nouvelles technologies n’existaient pas. Il lui fallait mettre son père dans la confidence. Tant pis si Lauren ne l’avait pas souhaité, elle ne pouvait pas passer sous silence une telle révélation. Gemma passa toute la matinée à réfléchir, oscillant entre colère et tristesse et elle se résolut à ne pas avertir tout de suite Jonathan, jugeant qu’il était encore trop affecté par son veuvage. Elle rencontrerait d’abord le détective.

         

         

        Daniel Smith travaillait dans le Bronx, un quartier que Gemma ne connaissait même pas. Sa mère avait certainement dû renoncer à faire appel à un détective connu de crainte que l’information ne filtre dans son milieu. Le taxi s’immobilisa au pied d’un immeuble délabré devant lequel de jeunes énergumènes l’examinèrent, la mine agressive. Elle ne se sentait pas en sécurité et demanda au chauffeur de l’attendre. Ce dernier accepta mais il s’enferma dans la voiture. La jeune femme espérait qu’il serait encore là après son rendez-vous.

        Le bureau du détective était propre. Il ne s’en dégageait pas moins une atmosphère de laborieux travail mal rémunéré. Daniel Smith s’harmonisait avec le décor : petit, trapu, cheveux dégarnis et bedonnant. Néanmoins, il paraissait sympathique. Et au fil de la conversation, Gemma se rendit compte qu’il était compétent.

        — L’histoire de votre grand-mère m’intrigue et m’intéresse. Depuis que je vous ai écrit, j’ai découvert qu’Ethan Reed s’était engagé en tant que GI en 1942. Il a tout d’abord effectué un entraînement de deux ans dans un camp en Angleterre puis il a fait partie des soldats américains qui ont débarqué en Normandie le 6 juin 1944, à Omaha Beach. J’en ai désormais la preuve car j’ai retrouvé sa fiche d’enrôlement. Malheureusement, comme vous le savez, monsieur Reed est décédé.

        — Merci, monsieur Smith. C’est vraiment gentil de votre part de prendre autant à cœur le destin de mes grands-parents et de m’aider. Puis-je avoir cette fiche ?

        — Elle est dans le dossier que je vais vous remettre aujourd’hui. On y apprend qu’Ethan Reed a été incorporé sous le matricule 68521496, à l’âge de vingt et un ans. Il résidait alors en Louisiane, près de La Nouvelle-Orléans où il était né. Il n’a pas fait d’études supérieures et il n’était pas gradé. Mais il parlait français.

        — Ma mère s’est-elle confiée à vous ? Et d’abord, comment a-t-elle appris l’existence de Philippine ?

        — De ses jeunes années, avant la mort de sa première femme, le père de Lauren avait conservé quelques souvenirs pour sa fille. Pas grand-chose, à vrai dire, juste des vêtements. Lauren les conservait dans une boîte. Ne vous les a-t-elle jamais montrés ?

        — Si, bien sûr ! Il y avait un petit manteau marron, une robe beige, un bonnet de laine… Elle les contemplait souvent avec nostalgie, en particulier depuis sa dépression.

        — Il y a un peu plus de six mois, votre mère a senti quelque chose dans la doublure du manteau.

        Le détective ouvrit un tiroir et en sortit un dossier.

        — Je ne vous ai pas envoyé cette preuve par la poste. J’avais bien trop peur qu’elle se perde, c’est pourquoi je désirais vous la remettre en mains propres.

        Il tira une photo de la pochette en plastique et la tendit à Gemma.

        Il s’agissait d’une photo en noir et blanc sur laquelle une jeune femme souriait d’un air préoccupé, un bébé sur les genoux. Gemma ne reconnut pas sa mère bien qu’elle sût que l’enfant était Lauren. Elles posaient, assises sur l’herbe, au fond se devinait un paysage maritime. Le soleil les enveloppait de sa bienveillance. Tout semblait propice à créer un environnement serein, pourtant il émanait de cette photo un sentiment de tristesse. Même l’expression du bébé était morose.

        Gemma la retourna. Elle ne s’attendait pas à y lire une légende, aussi poussa-t-elle une exclamation de surprise. Une phrase avait été écrite à l’encre : Philippine et Lauren, Normandie, 1950.

        — C’est ce qui a poussé Lauren à chercher ses véritables origines, expliqua Daniel Smith avec douceur. D’ailleurs, lors de cette découverte, elle m’a avoué avoir eu comme un flash. Oh, rien de significatif, elle était trop petite à l’époque, mais enfin quelque chose de semblable à une sensation de déjà-vu l’a poignardée.

        — Mais le manteau… Il était de marque française ?

        — Hélas, non, grimaça le détective. Américaine. La bonne nouvelle, c’est que cela tend à prouver que votre grand-mère a bien mis le pied sur notre sol. Elle y a acheté un manteau pour sa petite fille. Les falaises de craie que vous apercevez sur la photo sont typiques de la Normandie, du pays de Caux, en Seine-Maritime.

        Gemma était un peu perdue face à ce flot d’informations.

        — Mon grand-père a dû cacher à Lauren qu’il avait combattu en France.

        — Vous savez, beaucoup de nos GI’s ont souffert de stress post-traumatique à leur retour aux Etats-Unis. On ne soignait pas ces maux-là à l’époque. Dans les années cinquante, la communication n’était pas celle d’aujourd’hui. On ne discutait pas de ça, sauf avec ceux qui avaient vécu la même expérience. C’était honteux, mal compris. Vous étiez trop jeune mais je me souviens moi de nos soldats après la guerre du Vietnam, de leurs séquelles… Bref, il est tout à fait possible qu’Ethan n’ait jamais évoqué cet épisode de sa vie avec ses proches.

        — Oui, bien sûr.

        Troublée, Gemma écoutait Daniel Smith lui expliquer la façon dont il poursuivrait son enquête. Soudain elle éprouva le besoin d’agir seule. Pourquoi ne pas prétendre avoir besoin d’un changement après la mort de sa mère et partir en France sur les traces de Philippine Lemonnier ? Elle en profiterait pour prospecter. Son père ignorerait ainsi ses véritables motivations. Elle n’avait pas pris de congés depuis si longtemps ! Le surmenage la guettait, et le désespoir s’attachait à ses pas depuis le deuil. Se découvrir une grand-mère française était bouleversant mais aussi une formidable occasion pour aller au bout de son projet d’importation de produits français.

        La jeune femme remercia le détective. Elle l’informa de sa décision. Déçu de ne pas être sollicité pour poursuivre l’enquête, il lui souhaita tout de même bonne chance.

        — Je vous conseille de séjourner dans le Calvados. C’est le département le plus touristique de Normandie, et là où se trouvent les principales plages du Débarquement. Vous ne serez pas loin non plus de la Seine-Maritime où a été prise la photo. Je vous incite aussi à visiter le cimetière américain de Colleville-sur-Mer.

        — Merci encore, monsieur Smith. Vous connaissez donc cette région ?

        — En effet… C’est très dépaysant. Au revoir, mademoiselle Harper.

        Gemma éprouvait à présent un sentiment d’excitation qui l’emportait sur tout. La situation n’était pourtant pas confortable : elle allait devoir mentir par omission à son entourage, non seulement à son père mais à ses frères et à sa sœur, une famille qui avait le droit de connaître la vérité et pourrait plus tard lui en vouloir de son silence. Par sécurité, elle ne dirait rien non plus à William. Elle avait douté de sa discrétion, le jour même de la mort de sa mère, et ce doute demeurait. Gemma renfermerait en elle un secret qui ne lui appartenait pas. Si elle l’évoquait, elle devrait oublier son voyage en France : connaissant son père, il résisterait. Et même si elle passait outre sa réticence, ses frères ou Megan pourraient vouloir l’accompagner. Or, elle tenait à entreprendre ce déplacement seule, comme un pèlerinage.

         

         

        Lorsque Gemma annonça la nouvelle à William, son air navré la surprit. Après tout, lui-même se rendait prochainement à Hawaï. Ils avaient l’habitude de ces séparations.

        — Je trouve que le moment est mal choisi, déclara-t-il.

        — Que veux-tu dire ?

        — Jonathan est très affecté et tu le contraries encore avec cette histoire de produits français !

        — Je croyais que tu me soutenais ?

        Elle eut l’impression que William préparait sa réponse.

        — Bien sûr, mais pourquoi maintenant ? Attends quelques mois, au moins une année, le temps que ton père aille mieux.

        — Dans un an ! s’exclama-t-elle, agacée. Ecoute, je suis triste moi aussi et j’ai besoin de voir du pays. Rien ne me fera renoncer à ce déplacement.

        — Comme tu voudras, tempéra William en levant les mains en signe de reddition.

        Kenneth approuva la décision de Gemma. Au téléphone, Andrew se montra ravi pour elle. Il lui avoua qu’il aurait bien aimé suivre son exemple. Quant à Megan, elle se réjouit pour sa sœur et lui envoya toute une liste de produits de beauté à lui rapporter de Paris.

        — Je ne vais pas rester à Paris, je vais dans une région qui s’appelle la Normandie.

        — Qu’est-ce qu’on trouve en Normandie ?

        — Du fromage, du cidre, des pommes, du calvados…

        — Je vois. Eh bien, laisse tomber !

        Restait à affronter son père.

        Ce fut plus facile qu’elle ne s’y attendait. Mais peu constructif. Fatigué par l’obstination de sa fille et la douloureuse épreuve qu’ils avaient traversée ensemble, Jonathan ne s’opposa pas à son départ. Il se montra même impassible. Cependant, il lui déclara qu’à son retour, rien n’aurait changé : sa réponse serait toujours négative, il n’avait pas l’intention d’approuver ce projet qu’elle nourrissait en dépit du bon sens. Son séjour en France pouvait atténuer sa peine, il comprenait qu’elle ait envie de changement, mais si elle espérait qu’il débouche sur un contrat commercial entre la société Harper et des fournisseurs du cru, elle se fourvoyait. Jonathan camperait sur ses positions. Qu’elle ne perde pas son temps à faire des promesses qui ne seraient jamais tenues.

        Gemma refoula son amertume. Les traits de son père étaient crispés par la colère. On verrait dans deux semaines quand elle atterrirait à La Guardia.

         

         

        Avant de rejoindre la Normandie, la jeune femme souhaitait passer une nuit à Paris. Elle en profiterait pour se remettre du décalage horaire. Peut-être pourrait-elle faire du shopping pour Megan et lui faire la surprise à son retour. Elle avait fait une réservation au Plaza Athénée, avenue Montaigne et choisi une chambre décorée dans le style Régence avec meubles d’époque.

        Le confort ouaté de ce havre de paix et de luxe l’enchanta, elle commanda un petit déjeuner au room service puis fit couler un bain. Voilà l’art de vivre à la française ! se dit-elle. Après avoir savouré son repas, elle jeta un œil par la fenêtre donnant sur le jardin intérieur, ses géraniums et ses stores rouges, célèbres dans le monde entier. Puis elle s’immergea dans l’eau du bain en poussant un soupir d’aise.

        Gemma était déjà venue une fois à Paris avec William. Un séjour trop court, en amoureux, dont elle gardait un souvenir de frustration. Cette fois-ci, c’était différent. Elle était seule, avait prévu de rencontrer des artisans de bouche français, dans une région riche en produits de terroir, mais surtout elle désirait rendre hommage à sa mère en poursuivant son enquête et connaître le fin mot de cette histoire rocambolesque. Elle appréciait sa liberté. Nul ne l’appellerait ce soir pour lui demander si elle avait mené à bien ses objectifs. Si un membre de sa famille lui téléphonait, ce serait pour s’informer de sa bonne arrivée, pour demander si la tour Eiffel étincelait toujours la nuit. Les chaînes dorées qui l’entravaient tombaient les unes après les autres.

         

        Le lendemain, Gemma loua une voiture et prit la direction de Deauville. Une chambre l’attendait à l’hôtel Normandy. Lemonnier étant un nom normand, elle pensait que le détective avait raison, Philippine avait vécu là et rencontré Ethan à la fin de la guerre. La veille, elle avait cherché tous les Lemonnier de France. Il en existait onze mille. Elle avait sélectionné ceux habitant en Seine-Maritime ainsi que dans le Calvados, où le débarquement de juin 1944 avait eu lieu. Si elle échouait, elle devrait poursuivre ses recherches lors d’un autre séjour, de nombreux Lemonnier vivant dans la Manche, l’Orne et même la Bretagne, mais elle espérait ne pas faire fausse route car elle disposait de peu de temps.

        L’autoroute A13 la mena jusqu’à la sortie Deauville/Trouville. Elle avait épuisé en plusieurs heures trois cigarettes et pas mal de patience dans les embouteillages du périphérique parisien. La petite route bordée de haies qui conduisait à la station balnéaire lui redonna le sourire. Se succédaient des pâtures où paissaient des vaches, des prés où s’égayaient des chevaux, les vergers de pommiers, des longères à colombages. La vision de carte postale de cette Normandie qu’elle découvrait pour la première fois lui arracha des exclamations de surprise et d’admiration. Le cadre bucolique était ravissant sous le soleil d’été. Elle avait du mal à se représenter la ville un peu snob de Deauville au terme de cette voie de campagne.

        Le contraste fut en effet frappant : trottoirs noirs de monde, boutiques Hermès et Vuitton se côtoyant, berlines luxueuses cherchant en vain à se garer.

        Le Normandy affichait un charme typiquement normand avec ses colombages d’un vert soutenu. Sa chambre de caractère, aux murs tendus de toile de Jouy bleue, possédait un petit balcon d’où Gemma pouvait contempler la Manche. Un bouquet de fleurs blanches avait été disposé sur une des tables de chevet. La jeune femme ôta ses chaussures pour fouler pieds nus le jonc de mer au sol. Elle se dit qu’elle devait d’abord écouter ses messages, dont deux venaient de William, avant d’aller se balader sur les célèbres Planches. Avec un soupir, elle s’installa sur un fauteuil tendu de tissu gris. Son père avait égaré un dossier et lui demandait si, par hasard, il ne serait pas en sa possession. Il insistait d’une voix ironique sur le « par hasard » comme si elle l’avait emporté en France exprès pour le mettre dans l’embarras. D’autres messages émanaient de collègues. Le ton de William était chaleureux mais Gemma y perçut une certaine réserve prouvant qu’il était toujours contrarié par son départ. Elle n’avait pas tellement envie de le rappeler. Il le fallait pourtant.

        — William ?

        — Salut, Gemma. Sympa de donner de tes nouvelles si… euh… tôt.

        — Oh mon Dieu, je suis désolée ! Quelle heure est-il à New York ?

        — Un peu plus de 4 heures du matin.

        — Toutes mes excuses. Je te téléphonerai plus tard. Bisous, William. Rendors-toi vite.

        Et elle coupa la communication avant qu’il ait le temps de protester.

        Débordante d’énergie, Gemma remit à l’après-midi sa promenade. Après avoir commandé un repas dans sa chambre, elle référença les Lemonnier du Calvados et de Seine-Maritime, quarante en tout, sans compter les entreprises. Parmi eux, figurait peut-être la famille de Philippine Lemonnier. Ses cousins, à condition que sa grand-mère n’ait pas été fille unique.

        Elle privilégia les particuliers mais, dès son premier appel, la situation lui échappa. Gemma avait appris le français lors de ses études et l’avait perfectionné en suivant des cours toute une année. Pas aussi bien qu’elle l’avait cru jusqu’à aujourd’hui d’après son interlocutrice qui habitait Caen.

        — Je ne vous comprends pas, madame, qui êtes-vous ?

        — Je m’appelle Gemma Harper et je suis américaine.

        — Je n’ai pas le temps. On en a marre de ce harcèlement téléphonique, de toutes ces pubs ! Ne cherchez plus à me joindre.

        Et elle raccrocha. Dépitée, Gemma songea qu’il serait préférable de se déplacer. Néanmoins, elle s’obstina et composa le numéro du second Lemonnier de Vire. Elle n’obtint pas davantage de succès et fut assez vertement rabrouée comme si son accent américain n’inspirait pas confiance à ses interlocuteurs. Ces Français n’étaient guère aimables.

        Elle se tourna vers les sociétés. La première, une entreprise de bâtiment à Sainte-Adresse, près du Havre, était fermée à l’heure du déjeuner. Elle n’osa pas laisser un message. La seconde, une cidrerie à Pont-l’Evêque, ne répondit pas davantage.

        On frappa à la porte. Elle réceptionna son déjeuner. La tarte Tatin lui faisait déjà de l’œil. Elle décida de se rendre au domicile de tous les Lemonnier de Seine-Maritime en commençant par Sainte-Adresse.

         

         

        La jeune femme quitta sa chambre après avoir fumé une cigarette sur le balcon, se promettant d’arrêter bientôt comme maintes fois elle l’avait déjà fait. Elle fit une pause au bar et commanda un expresso. Juchée sur une chaise haute face au comptoir en acajou, elle contempla les portraits des célébrités qui avaient fréquenté l’hôtel, de Winston Churchill à Coco Chanel. Se pouvait-il que sa grand-mère soit venue ici un jour ? Et Ethan, avait-il connu ce faste ? En 1944, cela devait manquer de confort. Peut-être le Normandy avait-il été réquisitionné pour loger les sinistrés ou soigner les blessés ? Gemma ne connaissait pas grand-chose de ce pan de l’histoire de France. Elle se promit de combler ses lacunes à présent que sa famille était intimement liée à cet épisode du débarquement. Une fois le passé dévoilé, il pourrait même être mis en scène pour vendre les produits normands en Amérique. Elle imaginait déjà le communiqué de presse : l’aïeul des Harper a libéré la France et sauvé des vies en Normandie. Il a même épousé une Normande. Sa petite-fille est fière de lui faire honneur en important sur le sol américain les spécialités de cette région que son grand-père a goûtées et aimées. Quelle belle publicité ! Quel lancement original ! Gemma jubilait. Soudain, elle ne doutait plus d’éclaircir ce mystère.

        Sa voiture emprunta le majestueux pont de Normandie, long de plus de deux kilomètres. Il ressemblait à un immense navire doté de centaines de mâts ou encore à une œuvre d’art contemporain. De chaque côté, les marais abritaient une faune et une flore abondantes et variées, notamment des espèces d’oiseaux protégées. Gemma se promit de suivre un jour le sentier balisé. Le trajet lui parut compliqué jusqu’à Sainte-Adresse. Sans GPS, elle n’aurait jamais su se diriger. La ville était cachée juste au-dessus du Havre. En tapant son nom sur Internet, Gemma avait appris que Sainte-Adresse avait été la capitale administrative de la Belgique durant la Première Guerre mondiale. Comme elle avait du mal à visualiser le nord de l’Europe, ce détail de l’Histoire ne lui avait pas semblé si frappant. A présent, face à la station balnéaire, son front de mer dessiné sur le modèle de la promenade des Anglais à Nice, elle trouvait cela plus surprenant. Elle chercha le paysage qui figurait sur la photo mais, si le sol était bien crayeux, comme dans tout ce pays de Caux, elle voyait surtout des maisons cossues en bord de mer, et des immeubles sur les hauteurs. La photo pouvait avoir été prise n’importe où sur cette côte qui s’étalait sur plus d’une centaine de kilomètres.

        Gemma se trouvait devant l’entreprise Lemonnier, spécialisée dans la construction et la rénovation de maisons. Elle entra dans la vaste bâtisse tout en bois et verre, moderne et chaleureuse à la fois. Sur de grandes photos aux murs, les plus belles réalisations : jolies demeures individuelles au cachet normand ou très design, extensions, créations de salles de bains, de cuisines…

        — Puis-je vous aider ?

        Une jeune femme lui souriait à l’accueil. Gemma s’avança en s’efforçant d’avoir l’air convaincante.

        Un quart d’heure plus tard, elle ressortit. Le grand-père de M. Lemonnier était un Normand pure souche ! Sur le trottoir, aveuglée par le soleil, elle se sentit découragée. Non, elle devait oublier sa déception et persévérer avec obstination si elle voulait réussir. Et donc poursuivre ses investigations avec la cidrerie de Pont-l’Evêque.
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        Philippine, Pont-l’Evêque,
août-octobre 1944
      

      
        

      

      
        Beaucoup pleurent leurs morts comme nous. Mais les habitants de Pont-l’Evêque se désolent aussi de la destruction de leur village. Je pourrais considérer que c’est dérisoire de se lamenter sur des pierres éboulées. Et pourtant, la vue des ruines augmente aussi mon chagrin. Gilles, sa femme, Florence, et leurs enfants vont bien. Plus âgé que moi de dix ans, Gilles est parti jeune pour travailler comme menuisier. Il s’est marié tôt. Neuf mois après sa majorité, il avait déjà un garçon. Nos souvenirs ne sont pas les mêmes. La tendresse entre nous est absente. Gilles est d’un tempérament réservé, froid, qui me déconcerte. Je ne suis pas surprise qu’il dissimule son chagrin à la nouvelle du décès d’Olivier.

        Il lui arrive aussi d’être colérique, voire cruel. Durant notre enfance, quand Olivier et moi avions commis une sottise et que nos parents n’étaient pas là, il aimait se substituer à eux. Punis, nous devions rester plusieurs heures dans le noir d’un débarras, sans manger. Insensible à nos cris, nos plaintes puis nos sanglots, il refusait de nous ouvrir. La première fois, quand ma mère est rentrée, elle s’est empressée de nous délivrer. J’ai surpris son visage bouleversé.

        — Comment as-tu pu les traiter ainsi ?

        — Ils le méritaient !

        Les fois suivantes, Gilles nous faisait sortir avant le retour des parents. Pourtant, nous étions désormais sages en sa présence de peur des représailles. Mais il trouvait toujours une broutille à nous reprocher. Et nous menaçait si nous voulions le dénoncer. Nous avons été si soulagés quand il a quitté la maison.

        J’aurais préféré que Gilles meure à la place d’Olivier mais c’est si horrible de vouloir cela, surtout qu’il a une famille. Je dois chasser cette mauvaise pensée de mon esprit.

         

         

        Pour les funérailles, ma mère organise tout. Sa nervosité et son agitation atteignent des sommets. Et pourtant, la cérémonie me paraît bâclée. Il faut faire vite, de nombreux corps doivent à leur tour être ensevelis. Le curé est débordé. Les gens assistent à tant d’enterrements, depuis des jours et des jours, on dirait que leurs yeux ne sont jamais secs, ou bien qu’ils n’ont plus de larmes. Nous pleurons la perte d’Olivier mais aussi toutes celles endurées par nos proches, nos voisins, nos amis, nos connaissances… La liste des disparus est interminable.

        Après cette épreuve, maman s’étiole : elle se terre dans sa chambre, sourde à notre inquiétude. Chez mon père, la rage et l’amertume dominent. Sa haine des Américains l’empêche de fêter la victoire. Il refuse de les saluer quand il rencontre des Alliés dans la rue. Ne pouvant deviner de quelle nationalité est le soldat qu’il croise, il fusille du regard tous les militaires sans leur laisser la moindre chance d’échapper à sa colère, quand il ne marmonne pas des invectives sur leur passage. La plupart le prennent pour un simple d’esprit. Quelques-uns sont au courant de la situation et font mine de ne pas remarquer son attitude. Je me dis qu’un jour cela risque de mal finir.

        Ici, d’ordinaire, les gens ne manifestent pas leur chagrin en public. Après les bombardements, je vois pourtant les larmes couler sur les visages de ceux qui n’ont plus de maison, de biens, de commerce. J’observe tout. En dépit de mon deuil, je me surprends à sourire, à éprouver de la joie à cette liberté nouvelle. Puis, comme un coup de fouet, le souvenir d’Olivier me revient en mémoire et la culpabilité m’assaille. Je n’ai pas encore droit au bonheur mais je pressens que ma jeunesse me permettra de surmonter ce drame, alors que mes parents semblent atteints sans espoir de rémission. En fait, je me trompe. Assez vite, mon père renoue avec le quotidien. Il n’a pas le choix.

        Un soir, il revient chez nous en compagnie d’un jeune homme à l’expression craintive, et qui semble désorienté. Ma mère est toujours prostrée à l’étage. Je les accueille dans la cour avec Lisette, elle prépare du café.

        — Philippine, je te présente Achim Jung. C’est un prisonnier allemand que je suis allé chercher au camp de Fleury-sur-Orne. Il vivra avec nous désormais.

        Je devine que cette main-d’œuvre vient en remplacement d’Olivier. Je ne sais trop comment me comporter avec ce garçon guère plus âgé que moi. Mon père me conseille de ne m’adresser à lui qu’en cas de nécessité, sinon de rester distante.

        J’appréhende la réaction de maman quand elle comprendra qu’il succède à son fils. Pour lui éviter ce choc, je prends l’initiative de lui parler. Il me faut frapper à la porte de sa chambre et attendre qu’elle m’ouvre, parfois cinq minutes plus tard. Je la soupçonne de vérifier son apparence dans un miroir. Pourtant, quand elle me fait face, je vois toujours une femme aux yeux injectés de sang, à la peau marbrée de plaques rouges, si désespérée que cela me donne envie de la serrer dans mes bras. Mais jamais une étreinte ne nous a réunies, ma mère et moi. Je crois qu’elle serait embarrassée si je m’y abandonnais.

        — Descendras-tu dîner avec nous ?

        — Pas ce soir.

        En deux jours à peine, sa voix est enrouée à force de solitude.

        — Je dois te prévenir que papa a engagé un valet de ferme… un Allemand. Il s’appelle Achim. Nous devons le nourrir et le loger.

        — Ah ? Bien.

        Je n’ai pas l’impression qu’elle fasse le lien avec Olivier.

        — Bon, je vais te monter un plateau.

        — Merci, ma fille. Une soupe et un fruit suffiront.

        Puis elle retourne dans sa retraite.

        Le lendemain, je me lève tôt pour aider Lisette. Pétrifiée, j’aperçois une silhouette dans la cuisine qui n’est pas celle de la servante. Elle agit avec une énergie qui m’arrache un soupir de soulagement. Je n’ose bouger de peur qu’elle disparaisse comme si je l’avais imaginée. Sans même se retourner, elle lance quelques mots :

        — Viens donc m’aider à cuire le pain.

        J’obéis sans poser de questions. Bientôt, nous travaillons toutes les deux comme nous l’avons toujours fait, silencieuses et efficaces.

        Nous sortons peu, repliées sur notre peine silencieuse. Je refuse de prêter attention aux règlements de comptes qui s’opèrent dans le village sinistré : les femmes tondues, les vengeances personnelles, justifiées ou pas. Je me contente de parcourir le premier numéro du Pays d’Auge qui paraît le 2 septembre :

        « Le capitaine de service de la sécurité anglaise interdit formellement que des sanctions soient prises contre les femmes susceptibles d’avoir eu des complaisances envers les Allemands. Seules les autorités anglaises et la gendarmerie française ont qualité pour répression. »

        Un coup impérieux à la porte interrompt ma lecture. C’est un officier anglais. Je suis un peu intimidée. Heureusement, il est accompagné d’un gendarme français qui s’exprime à sa place.

        — Philippine, nous allons réquisitionner une pièce du manoir afin d’y installer une nouvelle boulangerie. Cela se fait dans toutes les maisons intactes afin que les commerçants puissent continuer à exercer leur métier et que la vie reprenne, ajoute-t-il comme pour s’excuser.

        Notre deuil fait de nous des personnes fragiles.

        — Bien sûr ! Il faut que j’en parle à mes parents mais il me semble que le salon serait parfait avec la porte qui donne sur la rue.

        — Oui, ça me paraît bien.

        En remerciement, l’Anglais me tend un paquet de chewing-gums, ces bonbons caoutchouteux dont on m’a vanté les mérites mais que je n’ai jamais mangés. J’en mets un dans ma bouche avec hésitation. La consistance est en effet étrange, la saveur sucrée bizarre et plaisante à la fois.

        — Il ne faut pas l’avaler, précise le gendarme, mais le recracher quand il aura perdu son goût.

        Il a l’air aussi désorienté que moi. Je trouve cette pratique extravagante. C’est même grossier de mâcher indéfiniment cette gomme en parlant. Quand elle va à la poubelle, je sens mon haleine dégager une odeur de menthe. C’est déroutant. J’aurais préféré troquer une bouteille de calva contre des bas Nylon mais je n’ose le demander à ma mère.

         

        Depuis l’arrivée des boulangers et de leurs employés, nous n’avons plus guère d’intimité mais cette proximité, cette animation chassent la tristesse. Le travail à accomplir empêche de trop penser à notre malheur. Pont-l’Evêque est privé d’eau, d’électricité, de téléphone, il y a tant à faire pour nourrir les habitants, les reloger dans des baraquements en bois sous lesquels les rats galopent. Pour ne rien arranger, il pleut avec violence sans discontinuer, ce qui empêche le travail de déblaiement.

        Deux semaines après l’arrivée des Alliés, notre chatte Praline, disparue depuis les premiers bombardements, revient à la maison en miaulant, maigre, hirsute, affamée. Je pleure de joie et de soulagement. Je ne parviens pas à cesser de sangloter, mes larmes concurrencent les cataractes d’eau qui s’abattent sur notre toit. Je prends Praline dans mes bras et me calfeutre à l’étage.

        J’avais quinze ans quand la guerre a été déclarée. Presque toute ma jeunesse a été gâchée par le conflit et l’occupation allemande. J’aurais dû profiter de l’existence, danser, écouter de la musique, rire avec mes amis, m’intéresser aux garçons, avoir des distractions. Je me sens comme une vieille femme souvent. L’insouciance m’a quittée depuis la fin de l’été 1939. Je ne pourrai jamais rattraper ces années de tragédies, de restrictions, de couvre-feu. A vingt ans, je suis amère, je redoute l’avenir comme si un magicien des ténèbres allait me sortir une autre guerre de son chapeau.

        Les jours passent, l’automne approche. Beaucoup de gens souffrent de la destruction de leurs biens, du manque d’argent. Mes parents font un don de 1 000 francs à la caisse de solidarité qui a été fondée.

        Je m’habitue à la présence d’Achim. Un matin, je le surprends figé dans la cour en train de contempler les poules comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie. Je fais mine de ne rien remarquer en passant près de lui. Puis je comprends vite que ce ne sont pas les volatiles qui attirent son attention mais le casque allemand, récupéré dans un champ, qui contient le grain de la basse-cour. Gênée, je demande à mon père s’il est possible de s’en débarrasser. Il hausse les épaules et le trophée demeure là. Achim doit s’habituer comme nous avons dû nous acclimater à la rudesse de l’occupation.

        Fin septembre, Joseph vient proposer à mon père de faire la tournée des bars de Deauville et Trouville afin d’échanger nos produits normands, beurre, œufs, calvados, contre du tabac, du savon et les fameux bas Nylon.

        — Jamais ! s’écrie mon père dont le teint vire au rouge brique.

        Joseph réalise qu’il a commis une gaffe.

        — Excuse-moi. Je pensais que tu pouvais être intéressé.

        — Jamais je ne ferai du commerce avec les gens qui ont tué mon fils !

        Joseph s’empresse de parler d’autre chose.

        Mon père sort, alors maman se tourne vers Joseph.

        — Moi, j’ai besoin de savon et Philippine rêve de ces bas. Je vais te donner de quoi nous ravitailler.

        — Je ne peux pas aller contre la volonté d’André, proteste Joseph, très embarrassé.

        Ma mère se met en colère.

        — Moi aussi, j’ai perdu un fils ! Mais les Américains ne l’ont pas assassiné exprès. Et j’ai encore un enfant à la maison.

        Ces mots me réchauffent le cœur. Pour mon père, une fille ne vaut pas un garçon. Il aurait sans doute préféré que je sois morte à la place d’Olivier, même s’il ne l’avouera jamais, ni aux autres ni à lui-même. Je ne le juge pas, moi-même j’aimais plus Olivier que Gilles.

        — Maman, est-ce que je peux accompagner Joseph ?

        Ma mère ne s’attendait pas à une telle demande, ni moi non plus en fait. J’étouffe dans le manoir, au sein du village martyr. J’ai besoin d’air et l’occasion se présente de quitter Pont-l’Evêque, de revoir la mer et ces villes de la côte qu’on dit épargnées. Je suis pourtant certaine qu’elle va refuser. Elle fixe mon visage comme si elle voulait le peindre. Il doit s’y lire un tel espoir qu’elle m’offre une réponse positive. Avant qu’elle la regrette, je monte dans la carriole de Joseph et le cheval trotte en direction de la côte. Faute d’essence, nous avons dû renoncer à y aller avec la voiture de mes parents.

        Sur le bord de la route qui mène à Trouville et Deauville, parmi les objets abandonnés par l’armée allemande en déroute, Joseph trouve un jerrican rempli d’essence, un butin miraculeux. Il y a encore quelques semaines, on pouvait y voir des chars allemands et anglais, des camions, des motos, des armes. Il y a un mois, des cadavres en décomposition. Tout, ou presque, a été nettoyé. Nous croisons des blindés avec des Américains. Je les observe, craintive et fascinée à la fois. Ils ont tué mon frère et je les déteste pour ça. Mais ce sont surtout de jeunes, grands et solides gaillards. Ils sourient avec chaleur, ils ont l’œil malicieux. J’ai du mal soudain à leur en vouloir.

        Le chauffeur est un homme noir. Je suis curieuse car je n’ai jamais eu l’occasion d’en rencontrer en Normandie. Il n’a pas l’air heureux comme ses compagnons blancs. Pourtant, il finit par me sourire aussi avec gentillesse. Le contraste entre sa peau sombre et ses dents très blanches me fait rire. Vient-il d’Afrique ? Cela me paraît très exotique.

        Nous arrivons à Deauville deux heures plus tard. Ici, comme chez sa voisine, Trouville, c’est le fleuve la Touques, ainsi que ses ponts, qui ont été déterminants dans la victoire. Des Américains, j’en vois désormais beaucoup. J’ai l’impression d’être une ivrogne à passer de café en café. Les femmes se font rares. Ma mère n’a pas dû réaliser dans quoi elle m’entraînait, même si je ne risque rien avec Joseph que les Alliés prennent pour mon père. Le langage du troc est universel. Il suffit à Joseph de présenter l’alcool normand, le beurre et les œufs frais pour que les Américains sortent des cigarettes, du savon et les fameux bas dont la vue me fait rougir de honte. Ils s’expriment tous par gestes durant les échanges, pendant que je patiente, ne sachant quoi faire de moi. Les regards me scrutent, ce qui me donne envie d’allonger ma jupe sur mes chevilles, de rabattre mes manches sur mes poignets, de fermer le col de mon chemisier. Plongé dans ses négociations, Joseph ne remarque rien.

        Un Américain se détache des autres pour me donner des chewing-gums. Il parle français avec un drôle d’accent. Je refuse, il insiste, j’accepte en rougissant sous les rires. Joseph comprend un peu tard que ma place n’est pas ici. Il a terminé, nous sortons du bar avec nos trésors. Nous marchons vers la carriole quand une patrouille de la Military Police nous tombe dessus.

        Un officier américain menaçant nous ordonne de montrer le contenu de nos sacs. Joseph doit s’exécuter. Il est blême et j’ai si peur que je pourrais m’enfuir à toutes jambes. Tabac, savon et bas sont confisqués. Cela ne prend que quelques minutes. Je suis soulagée que l’officier s’en aille mais Joseph affiche sa colère :

        — Je suis sûr qu’il était de mèche avec les Américains du bar. On s’est fait avoir !

        — Qu’est-ce que tu comptes faire ?

        Je suis déçue, énervée, mais je n’ai pas la moindre envie de retourner dans ce bistrot.

        — Rien. Que veux-tu que je fasse ? Ta mère va être furieuse.

        — Je lui raconterai que tu n’y es pour rien.

        — Evite de lui parler des Américains, de leur… enfin, tu vois…

        — Oui, je vois.

        C’est alors que la porte du café s’ouvre et livre passage à celui qui m’a offert les chewing-gums. Sa haute taille et son air furieux m’impressionnent. Est-il lui aussi chargé de nous surveiller ? Il nous fait un signe de la main. Nous restons désemparés sur le trottoir. Il avance à grands pas, pourvu qu’il ne s’en prenne pas à nous ! A son bras, un grand sac se balance. Il nous le tend.

        — Pour vous !

        Joseph découvre du tabac, du savon et des bas à profusion. Il ne sait que penser. Finalement, ce GI est-il mécontent de notre mésaventure ? A-t-il honte du piège dans lequel ses compatriotes nous ont précipités ? Ou bien prépare-t-il un nouveau coup ? Joseph préfère renoncer au cadeau mais l’Américain ne veut rien récupérer. Conscient que la scène se déroule à quelques mètres de la place Morny où, dans l’hôtel du même nom, s’est installée la base de la Military Police, Joseph décide de s’emparer du butin et de filer.

        Il n’a pas un mot pour le GI. J’hésite à suivre son exemple. Je me tourne vers notre sauveur, du moins j’espère qu’il l’est, et le remercie en français.

        — Quel est votre prénom ? me demande-t-il dans la même langue.

        — Philippine !

        Il a l’air surpris. Je ris car cela doit sembler étrange à une oreille américaine. Je le félicite :

        — Vous parlez bien français.

        — Je suis né et je vis en Louisiane, un Etat américain du Sud. Je suis cadien. Je crois qu’ici vous dites cajun.

        Ces informations me laissent perplexe. Je suis désireuse de bavarder encore mais Joseph m’appelle avec sévérité. J’adresse encore un « Merci ! » enflammé au soldat puis je décampe. Juchée sur la charrette, je me retourne : il est toujours là, ses yeux fixés sur moi. Il fait de grands moulinets de bras cordiaux auxquels je réponds sous l’œil réprobateur de Joseph.

        J’ai de la chance. Joseph est contrarié par mon attitude mais il ne dira rien car son propre comportement pendant cette journée n’a pas été exemplaire. Nous rentrons la tête haute grâce à ce GI. Maman n’apprendra jamais comment les choses se sont déroulées. Ces quelques heures passées hors du manoir ont été bénéfiques et je porte les fameux bas Nylon au dîner. Mon père ne les remarque même pas. C’est aussi bien ainsi. Il préfère se priver de fumer plutôt que d’utiliser le tabac américain. Seul le drapeau français trône sur la façade de la maison.

        Le mois d’octobre s’annonce. La récolte des pommes commence et la mise en bouteilles du cidre et du calvados. Mon père est soucieux. La consommation de ces alcools ne cesse de diminuer depuis les années 1930. Son chiffre d’affaires s’en ressent. Le lait de nos trente vaches, la fromagerie peuvent compenser ce manque à gagner. Pendant l’occupation, nous avons survécu comme on pouvait mais, à présent que le pays est libéré, d’autres manières de faire se dessinent. Certains producteurs se tournent vers l’international. Je n’ai pas d’avis là-dessus. Mon frère était censé reprendre l’exploitation et je ne me suis jamais préoccupée de chiffres. Mais je devine que papa n’est pas homme à s’engager dans ces mesures pour sauver la ferme. Il n’en a ni les compétences ni le courage. Mon frère disparu, je peux diriger plus tard la cidrerie avec mon futur mari. Mon père a aussi le choix de nommer Gilles à sa tête, même s’il est menuisier.

        A l’école, j’étais plutôt douée, si bien que l’institutrice a cherché à convaincre mes parents de me laisser poursuivre mes études. Elle pensait que je serais capable d’enseigner comme elle. Ils ont refusé, arguant que, le certificat d’études obtenu, je devais travailler à la ferme. J’ai senti que ma mère doutait d’avoir pris la bonne décision. J’ai essayé de défendre mon point de vue, en vain. Mon père est demeuré inflexible et ma mère a fini par se soumettre. J’ai des regrets, bien que ma vie sur l’exploitation et les tâches qui m’incombent me plaisent. Lors de mes moments de liberté, je me plonge dans la lecture qui me passionne. C’est quelque chose que mes parents ne pourront jamais me prendre, une sorte de revanche vis-à-vis d’eux. Si Olivier avait vécu, il aurait eu la permission de continuer à étudier. Il n’avait pourtant pas les mêmes aptitudes que moi.

        Quand les récoltes commencent, la famille du Havre vient nous aider, ainsi que celle de Gilles. Rose a épousé un fermier. Ils vivent avec leurs trois filles, à Gonfreville-l’Orcher, en Seine-Inférieure. Nous irons leur prêter main-forte lorsque leur tour viendra.

        Nous voici installés dans la salle à manger. Ma tante évoque Le Havre. Sa voix chevrote comme celle d’une vieille femme.

        — La ville est anéantie. Je ne comprends pas, je ne comprends pas…

        Elle est peinée et en colère.

        — Pourquoi tant de saccages ? N’y avait-il pas moyen de faire autrement ?

        Les mains de mon père tremblent. Il va parler d’Olivier. Ma mère l’en empêche en apportant sur la table la collation avant le travail dans le verger : charcuterie, fromages et bolées de cidre.

        — Joseph m’a raconté qu’il a subi les assauts d’un groupe de GI’s ivres. Ils ont exigé du calvados, reprend mon père. Pas pour faire du troc, non, c’était du vol pur et simple. Et le pire c’est qu’ils reviennent régulièrement en le menaçant de piller sa maison s’il n’obtempère pas.

        — Ce n’est pas possible !

        Je repense au gentil GI.

        — Si. D’ailleurs, prends garde, Philippine et vous aussi, les filles, déclare mon père en s’adressant aux trois adolescentes de Rose et Henri. Les Américains ne respectent pas les femmes.

        Ma mère lui fait les gros yeux afin qu’il se taise. Adèle, Coralie et Jeanne, âgées de quatorze, quinze et seize ans, ont l’air plus fascinées qu’effrayées par les propos de leur oncle.

        Gilles renchérit :

        — L’épicière m’a raconté que l’un d’eux avait exhibé son… enfin, vous voyez… en sa présence, dans une ruelle.

        Rose se met à glousser tandis que ma mère lève les yeux au ciel.

        — Et alors ? demande Henri, tout émoustillé.

        — Le GI n’avait pas vu qu’elle était en train de promener son chien. Ce dernier a failli mordre l’appât !

        L’assemblée explose de rire. Je suis en colère. Il doit bien exister des soldats américains à l’image de ce GI que je ne peux évoquer sans mettre Joseph dans l’embarras ! Les morts de civils et les destructions m’ont choquée, bouleversée. Mais la victoire sur les nazis était à ce prix, les Alliés n’ont pas eu le choix. Des avis à la population ont été lancés sur Caen pour enjoindre aux habitants d’évacuer la ville avant les bombardements, le vent les a poussés dans la mauvaise direction. Mon père n’en croit pas un mot, il taxe cette information de propagande pour justifier le martyre des Caennais.

        Il flotte dans le manoir une succulente odeur de pain et de gâteaux. Pour nous remercier de l’avoir hébergée, la boulangère nous offre des pains tout juste sortis du four. Je les coupe en morceaux dans la cuisine. Par la fenêtre, je remarque une longue silhouette revêtue d’un uniforme et mon cœur bat la chamade. Le souvenir du GI me harcèle, je n’arrive pas à l’évacuer de mon esprit. Je voudrais ne jamais avoir rencontré cet homme qui me hante. Pour une raison que j’ignore, la scène de notre rencontre ne veut pas quitter ma mémoire. Je finirai par l’oublier mais, en attendant, je le vois partout. Evidemment, le soldat qui passe sur le trottoir ne lui ressemble pas du tout si ce n’est par sa haute taille. Il m’épie comme ces Allemands qui parcouraient le village le soir pour vérifier que le couvre-feu était respecté. Je suis abattue par cette comparaison. Elle aurait pu venir de mon père que je critique tant pour ses remarques tranchantes. Je ne vaux guère mieux que lui.
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        Sur le site Internet de la maison Lemonnier, Gemma avait lu qu’elle était ouverte au public pour des visites guidées suivies de dégustations de cidre et de calvados. Une occasion trop belle de connaître les lieux. Sans avoir besoin dans un premier temps de décliner son identité, elle saurait peut-être si elle se trouvait au bon endroit.

        Le trajet jusqu’à Pont-l’Evêque lui parut long tant elle avait hâte d’arriver à la cidrerie. Elle traversa un quartier neuf et assez laid avant de se retrouver dans la rue Saint-Michel aux maisons anciennes. Elle se gara face à un manoir en pierre et colombages, au toit de tuiles, flanqué de deux petites tours. Derrière les hautes fenêtres à petits carreaux, des rideaux crème monogrammés. Sur le portail ouvert pour accueillir les visiteurs, une pancarte affichait : Cidrerie et distillerie Lemonnier. Un cri de surprise monta à ses lèvres à la vue du parc arboré et fleuri, havre de paix au cœur de la ville qu’un haut mur de pierre dissimulait aux regards. Elle ne s’attendait pas à autant de charme, les photos sur le site de l’entreprise ne dévoilaient que le verger et le chai.

        Les premiers pommiers dressaient leurs ramures généreuses vers le ciel, à droite de la maison. Gemma remarqua qu’une dépendance avait été transformée en gîte.

        Un panneau indiquait l’accueil. Elle se dirigea vers une porte discrète qui s’ouvrait sur une petite boutique vendant des produits du terroir. A une table, une jeune femme blonde lui sourit.

        — La visite va tout juste commencer, le groupe est déjà dans la cour. Puis-je vous demander de quel pays vous venez ?

        — Des Etats-Unis.

        — Eh bien, quel voyage ! Voici une présentation en anglais, si quelque chose vous échappe, bien que vous parliez français.

        — Merci.

        Gemma rejoignit les visiteurs qui patientaient au soleil, en famille ou en couples. Elle se demandait si cette inconnue était une Lemonnier. Elle n’avait pas réagi à l’évocation de l’Amérique. Comme si elle allait s’écrier que sa grand-mère avait épousé un GI ! se moqua-t-elle.

        Gemma s’assit sur un banc de pierre qui offrait une vue imprenable sur la façade arrière du manoir. A nouveau, au rez-de-chaussée, des rideaux pour se protéger des curieux. Au premier, quelques fenêtres étaient ouvertes. Gemma distingua un mur à la patine gris clair, une aquarelle marine, un papier peint à fleurs suranné, la porte d’une armoire… Elle notait tout, le moindre détail revêtait à ses yeux de l’importance. Et soudain, quelqu’un surgit, une jeune femme de son âge habillée d’une tunique beige en lin qui jeta un œil sur leur groupe. Son regard croisa celui de Gemma qui la dévisageait avec insistance, oubliant tout savoir-vivre. La jeune femme pouvait être une petite-fille de Philippine si celle-ci avait eu d’autres enfants après Lauren. Gemma essaya de déceler une ressemblance avec sa mère. Mais, après l’avoir saluée d’un bref hochement de tête, la jeune femme se retira dans les profondeurs de la pièce. Le guide arriva, rassemblant ses troupes comme un colonel son bataillon.

        — Bonjour à tous ! Je suis Lucas Jouay, et je vous accompagnerai pour cette visite d’une heure environ. Nous allons tout d’abord nous promener dans le verger puis nous irons dans le chai où je vous expliquerai la fabrication du cidre et du calvados. Enfin, nous rejoindrons la boutique où vous aurez droit à une dégustation. Outre le cidre et le calvados, nous proposons du pommeau de Normandie, du vinaigre de cidre et du pur jus de pomme. Mais tout d’abord, je vais vous parler de notre famille, les Lemonnier, installés dans le Calvados depuis 1660, date de construction du manoir. Enfin quand je dis manoir…

        Les battements du cœur de Gemma s’accélérèrent. Elle se rapprocha, tendit le cou et l’oreille…

        — Nos ancêtres étaient de modestes fermiers. Ce n’est qu’au fil des siècles que notre famille a prospéré grâce, entre autres, à l’achat de terres, à l’élevage, à la production de lait, de fromages, et bien sûr de cidre et de calvados. Sachez que les origines du cidre ne sont pas normandes ni même bretonnes ! C’est le Pays basque qui, le premier, en a fabriqué. Son commerce s’est développé tout au long du dix-neuvième siècle puis a fortement chuté. La majorité de nos clients à présent viennent de l’étranger. Pour en revenir aux Lemonnier, la marque a été créée en 1834. En 1900, nous étions deuxièmes sur le marché français et, en 1942, nous obtenions l’Appellation d’origine contrôlée. Nos produits sont certifiés bio. Nous sommes fiers d’être une entreprise familiale qui a toujours refusé d’être achetée par un grand groupe. Maintenant, je vous invite à me suivre…

        Déçue, Gemma obéit. Elle n’avait rien appris de capital sur le passé des Lemonnier. Le guide expliquait à présent que le verger s’étendait sur vingt-cinq hectares de pommiers à cidre cultivés sans aucun additif chimique, produisant dix-sept variétés de pommes. Il cueillit plusieurs fruits qu’il tendit aux visiteurs souhaitant les goûter.

        — Ces pommes n’ont pas été choisies au hasard. Elles ont été sélectionnées avec soin pour leur sucre, leur richesse en tanin, leur période de récolte, leur résistance, leur typicité Pays d’Auge et leur qualité gustative. La cueillette est manuelle.

        Puis il en vint aux différentes étapes de l’élaboration du cidre et de son eau-de-vie, le calvados.

        Ils pénétrèrent ensuite dans le chai où Lucas Jouay s’attarda sur le stockage, le brassage, la fermentation, tous ces termes trop complexes que Gemma ne connaissait pas. Son esprit s’égara. Elle lut le document en anglais. Déjà quarante-cinq minutes avaient passé. Le groupe se dirigeait vers la boutique pour la dégustation. Au moment de sortir, Gemma marqua un temps d’arrêt face à de vieilles photos punaisées au mur. Laissant les autres la devancer, elle les contempla. Il y avait là plusieurs générations de Lemonnier, leurs prénoms étaient même notés. Les premières photos dataient de 1910. Gemma les regarda brièvement avant d’en venir à celles qui l’intéressaient. Elle fixa une photo en particulier avec les Lemonnier de l’époque en train de récolter leurs pommes. Une légende indiquait : Octobre 1943. Philippine était-elle cette jeune fille blonde en robe claire qui s’accrochait en riant aux barreaux de l’échelle pour conserver son équilibre, tout en souriant à l’objectif ? Elle ressemblait un peu à la femme sur la photo que possédait Gemma. On discernait mal ses traits mais, pas de doute, il s’agissait bien de la mère de Lauren. Gemma venait de trouver sa famille française.

        — Excusez-moi. Vous ne pouvez pas rester là.

        La voix du guide l’arracha à son allégresse.

        — Pardonnez-moi. Je suis fascinée par ces photos de vos ancêtres.

        Elle attendait des explications de la part du jeune homme mais il n’avait visiblement pas le temps de se consacrer à elle, la saison battait son plein. Il la pria de quitter les lieux d’un ton aimable mais sans appel.

        Un dernier regard pour fixer la photo dans sa mémoire. Plus tard, elle déclinerait son identité et poserait les bonnes questions. Rassurée par sa découverte, elle prit plaisir à humer et goûter le cidre et le calvados. Elle s’en procura plusieurs bouteilles car, pas de doute, ces produits étaient de qualité. Puis elle regagna sa voiture pour y déposer ses achats. Une autre visite allait commencer mais le guide était cette fois la jeune femme que Gemma avait aperçue l’heure précédente à la fenêtre. Lucas Jouay était toujours dans la boutique. Le moment était venu de se faire connaître.

        Il eut l’air surpris.

        — Les boissons n’étaient pas à la hauteur, vous venez les rendre, plaisanta-t-il.

        Gemma sourit.

        — Je les trouve excellentes. Excusez-moi… Serait-il possible de m’entretenir seule avec vous ?

        Le visage de l’hôtesse de l’accueil s’assombrit. Elle se mit à fouiller dans un tiroir d’un air vexé. Gemma espéra que ce n’était pas la petite amie de Lucas. Intrigué, ce dernier pria la visiteuse de le suivre dans la cour, à l’ombre d’un chêne.

        — Je suis désolée de me conduire ainsi, commença Gemma.

        — Oui, oui… Venez-en au fait.

        Elle se sentit soudain plus du tout légitime et très vulnérable.

        — Eh bien, je suppose que vous avez raison, il vaut mieux aller à l’essentiel. Comme vous l’entendez peut-être à mon accent, je suis américaine. Je suis venue de New York jusqu’en Normandie sur les traces de mes ancêtres français.

        Le jeune homme se détendit. Il se montra plus aimable. Peut-être avait-il cru que son exploitation faisait l’objet d’un contrôle inopiné.

        — C’est fantastique ! Mais en quoi suis-je concerné ?

        — Justement, suite à cette visite et à la découverte des photos dans le chai, je suis convaincue que je les ai trouvées.

        — Trouvé quoi ?

        Indécis, il attendait la suite.

        — J’ai trente-deux ans. Vous avez à peu près mon âge, non ?

        — Trente-quatre.

        — C’est bien ce que je pensais. Et donc, votre grand-mère, Philippine Lemonnier, est aussi la mienne.

        Il la considéra quelques secondes bouche bée puis il rétorqua :

        — Vous faites erreur. Philippine est morte sans descendance. Ma mère est une Lemonnier mais pas de la branche de Philippine. Et nous n’avons pas de famille en Amérique.

        Gemma accusa le coup. Même si elle s’y attendait, elle fut déçue d’apprendre que Philippine n’était plus de ce monde et se sentit triste.

        — Je crois que vous l’ignorez, tout comme moi il y a encore quelques semaines.

        — Ecoutez, je…

        Peut-être se demandait-il si elle était saine d’esprit. Il voyait face à lui une jolie blonde bien habillée, de nationalité étrangère mais s’exprimant très correctement dans sa langue. Elle devait être honnête, sincère, mais s’était fourvoyée en supposant que Philippine était son aïeule. Lucas n’avait pas connu cette dernière. Il ne savait comment se débarrasser de la jeune femme sans se montrer impoli. Aussi répéta-t-il :

        — Vous vous trompez, c’est impossible. Philippine est décédée à moins de trente ans, vous savez. On ne voyageait pas à l’étranger à l’époque et encore moins quand on vivait dans nos campagnes. Comment aurait-elle pu rencontrer un Américain ?

        — Mon grand-père était un GI.

        Lucas se sentit troublé. Il savait que cette inconnue faisait fausse route, pourtant l’histoire qu’elle lui racontait aurait pu arriver à une Normande ayant vécu le débarquement.

        — Alors, vous êtes au bon endroit. En Normandie, je veux dire. Simplement, vous vous êtes trompée de personne. Il existe bien une femme qui a épousé votre grand-père mais ce n’est pas Philippine. Vous pensez bien que, si cela avait été le cas, je l’aurais su et ma mère aussi ! C’est une histoire formidable qui aurait défrayé la chronique familiale. Nous l’aurions même mise à l’honneur lors des visites, elle aurait fasciné tout le monde !

        — Pour une raison qui m’échappe, il semble que, dans votre famille comme dans la mienne, cette aventure pourtant romanesque a été cachée avec soin aux descendants de Philippine et d’Ethan.

        — Ethan ?

        — C’était le prénom de mon grand-père, le mari de Philippine.

        Gemma se rendait compte que Lucas commençait à s’impatienter. Pour le calmer, elle demanda :

        — Puis-je parler à quelqu’un de votre famille ?

        — Je ne vais pas les déranger pour…

        Il hésita.

        — Pour une histoire sans intérêt à vos yeux ? enchaîna Gemma, exaspérée à son tour. Et si c’était important ? Et s’ils vous reprochaient de ne pas m’avoir retenue ? A moins que vous n’ayez pas l’intention d’évoquer ma venue…

        Elle réalisa qu’elle était allée trop loin. Face à ces accusations, Lucas était furieux.

        — Excusez-moi de m’emporter, tempéra-t-elle. Je suis si émue ! Cette histoire me tient à cœur, j’ai besoin de réponses à mes questions. Si je suis dans l’erreur comme vous le pensez, quelqu’un m’aidera à orienter mon enquête.

        Par ce biais, elle parvint à regagner sa confiance.

        — Attendez-moi là, consentit-il. Je vais voir ce que je peux faire. Gilles, le frère de Philippine, acceptera peut-être de vous rencontrer.

        Il pénétra dans le manoir.

        Ainsi, Philippine avait un frère encore de ce monde ! Cet homme serait une source de renseignements inespérée.

        Gemma patienta un temps qui lui parut bien long. Quand Lucas réapparut, il était accompagné d’un vieil homme de haute taille, maigre et à l’allure distinguée, dont le visage soucieux n’augurait rien de bon. Gemma scruta ses traits, cherchant une ressemblance avec Lauren dont il était l’oncle.

        — Bonjour, madame. Je suis Gilles Lemonnier, se présenta-t-il en lui serrant la main comme c’était la coutume en France. Lucas m’a dit que vous recherchez votre grand-mère…

        — Gemma Harper, enchantée.

        Il ne l’invita pas à entrer dans la demeure. Lucas avait dû lui expliquer la raison de sa présence et pourtant il ne faisait pas assez cas de Gemma pour la recevoir chez lui.

        — Ma grand-mère maternelle s’appelait Philippine Lemonnier. Elle a épousé Ethan Reed, mon grand-père, après la guerre. Ce dernier était GI. Il a débarqué en Normandie en 1944.

        — Pouvez-vous me fournir la preuve de ce que vous avancez ?

        Gemma se hâta de sortir de son sac la fiche d’enrôlement d’Ethan que Gilles Lemonnier consulta après avoir juché des lunettes sur son nez.

        — Ceci démontre en effet l’engagement de votre grand-père. Mais où est le prétendu certificat de mariage entre Ethan et Philippine ?

        — Je suis venue jusqu’ici pour me le procurer. Ça et d’autres choses. Je mène une enquête pour connaître l’histoire de ce couple et comprendre aussi la raison pour laquelle on m’a cachée, ainsi qu’à ma mère, l’existence de Philippine.

        — Votre mère vous accompagne ?

        — Elle est décédée le mois dernier.

        — Pardonnez-moi. Mes condoléances les plus sincères. Mais malgré tout, je vais vous décevoir. En aucun cas, ma sœur n’est votre grand-mère. Elle est morte jeune, dans les années cinquante, d’un cancer, sans avoir eu le temps de fonder une famille.

        Gemma tira de sa poche ce qu’elle considérait comme la preuve irréfutable que Philippine était bien sa grand-mère : la photo de cette dernière avec Lauren.

        Le vieil homme la contempla et vacilla. Lucas se précipita pour le soutenir et l’aider à s’asseoir sur une chaise de jardin, à l’ombre. Elle redoutait cette scène, Gilles Lemonnier devant avoisiner ou dépasser les quatre-vingts ans.

        — Tu n’es pas obligé de t’infliger cela ! s’écria Lucas, angoissé par la tournure des événements.

        Mais le frère de Philippine l’écarta d’un geste las. Quand il reprit la parole, sa voix était enrouée par l’émotion.

        — Vous m’avez causé un choc avec votre photo. Il s’agit bien de ma sœur, Philippine. Où l’avez-vous trouvée ? aboya-t-il comme si elle l’avait volée.

        — Elle était dans la doublure de manteau que ma mère a conservé de ses toutes premières années. Regardez ! s’exclama-t-elle en lui montrant la légende au verso.

        Il la lut et secoua la tête.

        — Je ne sais pas qui est Lauren.

        — Lauren est ma mère !

        — N’importe qui peut avoir écrit ça. Je vois Philippine avec un bébé en Normandie, c’est tout. Il y avait plein de bébés ici en 1950, les gens faisaient des enfants pour compenser les pertes humaines de la guerre. Je vois donc ma sœur s’occupant d’un enfant en Normandie, pas aux Etats-Unis.

        — Comment expliquez-vous que cette photo se soit retrouvée en possession de ma mère, alors ?

        — Ça, c’est vous qui le dites !

        Gemma s’évertua à rester calme. Après tout, ce vieux monsieur avait le droit de douter. Et puis, il devait être bouleversé par ces rappels du passé. Elle devait établir une complicité entre eux.

        — On a aussi menti à Lauren comme à vous. Elle ignorait que sa mère était française. Je ne vais pas vous embêter, monsieur Lemonnier. Je comprends qu’il me faut rassembler davantage de preuves afin de vous convaincre. Puis-je vous demander où votre sœur est enterrée ?

        Il marqua une hésitation, moins sûr de lui soudain. Puis il se ressaisit et répondit, le visage à nouveau indéchiffrable.

        — Dans le Cotentin.

        — Le Cotentin ? Où est-ce ?

        — En Normandie, dans le département de la Manche.

        — Mais pourquoi ? Et où exactement dans le Cotentin ?

        — Ma sœur a vécu plusieurs années là-bas, loin de l’exploitation, expliqua Gilles. Maintenant, si vous permettez, j’ai besoin de me reposer.

        — Je vous laisse mais pouvez-vous me préciser dans quel village je trouverai sa tombe ?

        Gemma comprit que le Français n’avait pas envie de lui révéler le lieu de sépulture. Mais il ne pouvait pas affecter non plus de ne pas le connaître.

        — A Barfleur. Au revoir, mademoiselle Harper.

        Subitement, une idée traversa Gemma.

        — Monsieur Lemonnier, n’hésitez pas à faire des recherches sur les Harper. Elles témoigneront de ma bonne foi. Vous constaterez que je ne suis pas une aventurière.

        — Je n’ai jamais pensé cela, rétorqua Gilles poliment en prenant congé.

        — Excusez-moi encore mais vous m’assurez que Philippine n’a jamais quitté la France, ne serait-ce que quelques mois ?

        Elle interrogeait son dos tendu et entendit une voix mécontente lui répliquer :

        — En aucun cas. Ma sœur était une jeune fille qui obéissait au patriarche, notre père. C’est ainsi que cela fonctionnait jadis. Quelle idée saugrenue lui serait venue de s’embarquer pour les Etats-Unis !

        — Mais pour quel motif s’est-elle rendue à Barfleur ?

        — Au plaisir, mademoiselle Harper.

        Lucas resta près d’elle, embarrassé.

        — Je crois que vous avez réveillé de mauvais souvenirs. Mon grand-oncle avait aussi un frère, Olivier, qui a été tué pendant la guerre.

        — J’en suis sincèrement désolée, souffla Gemma en mémorisant cette nouvelle information. Pouvez-vous m’en dire plus sur la photo dans le chai ?

        — Eh bien, il s’agit de Philippine avec ses frères, Olivier et Gilles, ainsi que ses parents Mathilde et André.

        — Puis-je vous poser une dernière question ?

        Il opina.

        — Avez-vous le moindre renseignement à me fournir sur Philippine afin de m’aider pour la suite, et que je puisse confirmer ou infirmer mes hypothèses ?

        Il réfléchit, moins réticent à présent.

        — Ecoutez, je vais regarder de mon côté parmi les photographies, les lettres… et si vous revenez au manoir avec des gages…

        — J’en ai bien l’intention, affirma Gemma. Où dois-je m’adresser pour retrouver le certificat de mariage de Philippine et d’Ethan ?

        Il ne put s’empêcher de rire.

        — Vous ne lâchez jamais le morceau, n’est-ce pas ? Etes-vous sûre au moins que les noces ont eu lieu en France ? Et pourquoi pas aux Etats-Unis ? Et même, l’étaient-ils, mariés ?

        — Le détective engagé par ma mère m’a raconté que les Françaises devaient l’être avant de pouvoir s’installer outre-Atlantique.

        — Dans ce cas, il faudrait voir avec la mairie de Pont-l’Evêque s’ils ont convolé ici, ce qui paraît impossible sans que nous ayons été au courant. Vous allez constater les dégâts dus aux Américains dans cette ville. Comme à Caen, Lisieux, Le Havre, ils n’ont pas fait dans la dentelle.

        Elle le fixait d’un œil perplexe.

        — Je veux dire qu’ils n’ont prêté attention ni aux civils ni à leurs biens.

        — Mais ils ont gagné la guerre, murmura Gemma.

        Il haussa les épaules puis ils échangèrent leur numéro de portable.

        Quand Gemma regagna sa voiture, elle vit qu’elle avait reçu plusieurs appels dont l’un de William. Non sans avoir cette fois-ci calculé le décalage horaire, elle le rappela aussitôt.

        — Tout va bien ? demanda-t-il. Je m’inquiétais de ton silence…

        — Tout va très bien, le rassura Gemma. Au-delà de mes espérances, même.
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        — Philippine, il faut que tu me suives, vite ! Je m’inquiétais et ton père aussi. Il est en colère. Figure-toi que les Américains ont réquisitionné l’un de nos champs pour installer leur campement. Ils ont déjà tout saccagé… Toujours est-il que nous serons plus tranquilles en te sachant à la maison.

        Comme nous arrivons en vue du manoir, je me rends compte que ma mère n’a pas exagéré. En effet, plusieurs hectares de culture ont été abîmés par les véhicules militaires et piétinés par les pas de centaines d’hommes. Les Américains ont choisi de s’installer ici et n’ont pas l’intention de bouger, malgré les plaintes, les cris et bientôt les menaces de ce Français moustachu qui gesticule devant eux en s’époumonant vainement puisqu’ils ne le comprennent pas.

        — Bandes de sauvages, comment osez-vous ? Vous avez tué mon fils et, maintenant, vous voulez vous approprier mes terres ? Je ne me laisserai pas faire. Nous sommes là depuis des générations et ce ne sont pas des mangeurs de chewing-gum qui vont changer ça ! Salauds d’Américains, ôtez vos sales pattes de mon foin.

        Mon père n’est pas saoul comme certains GI’s le croient, il est furieux et désespéré. Il a prononcé chevinguegomme. Pourtant, ni ma mère ni moi n’avons envie de rire. Nous sommes bouleversées.

        J’ai appris qu’on a distribué aux GI’s un manuel dans lequel les Normands sont décrits comme « réservés et taciturnes ». Ils doivent penser que mon père a des origines méditerranéennes pour se montrer aussi expansif et même vindicatif ! Excédé par son attitude, un gradé finit par lui tendre une tablette de chocolat comme s’il amadouait un chien surexcité. Constatant le peu de succès de son initiative, il ordonne à ses hommes de maîtriser et de menotter celui qui trouble l’ordre public. Sous nos regards effarés, mon père est conduit sous bonne garde dans une tente que les GI’s viennent de monter.

        — La pâture est perdue, se lamente ma mère en contemplant l’herbe écrasée.

        — Ils sont trop nombreux. On ne réussira pas à les chasser d’ici.

        — Pour l’instant, essayons de récupérer ton père.

        Les habitants de Pont-l’Evêque observent les GI’s, aucun d’entre eux n’ose s’approcher à la suite de l’esclandre. Personne n’oublie qu’ils sont armés. Un jeune homme manifeste son mécontentement d’avoir été pris pour un Allemand et mis en joue par un Américain fébrile qui a abaissé son fusil au bout d’interminables minutes de palabres. Cette scène me rappelle la mort d’Olivier.

        Nous n’obtenons pas la permission de pénétrer dans le camp improvisé. Ma mère déclare aux militaires qui lui barrent l’accès qu’elle est sur sa propriété. J’ai peur qu’on nous fasse subir le même sort qu’à mon père. Je suis soulagée quand un gradé s’approche et s’exprime dans notre langue.

        — Que voulez-vous, madame ?

        — Je suis l’épouse d’André Lemonnier, l’homme que vous retenez. Ce pré nous appartient. Vos hommes ont détruit l’herbe, la nourriture de nos vaches. Vous comptez rester longtemps ici ?

        Les troupes ont respecté nos vergers, ce qui est le principal. Mais leur comportement semble indigner ma mère.

        Au lieu de répondre, le militaire interroge.

        — C’est à vous la ferme qu’on aperçoit là-bas ?

        Il indique le manoir. Ma mère hoche la tête. Le gradé grimace.

        — Nous l’avons aussi réquisitionnée.

        — Comment ? Nous ne pouvons pas rentrer chez nous ?

        — Bien sûr que si, madame. Vous devrez m’héberger, avec quelques-uns de mes compatriotes et vous serez dédommagée.

        — Et André ? s’exclame ma mère. Allez-vous le libérer ?

        Elle songe qu’accepter les Alliés à domicile implique un geste en faveur de son mari. Et en effet, le gradé consent à se pencher sur son cas.

        — Dès que possible. C’est-à-dire quand il sera plus calme.

        Je ne peux m’empêcher de sourire. Néanmoins, je comprends vite que j’ai tort de prendre la situation avec humour. Les GI’s sont nerveux, ils se méfient de nous. Très vite, nous sommes écartées, néanmoins avec ménagement, du campement. Résignées, nous regagnons le manoir. Ce dernier est déjà transformé en campement militaire de fortune. Maman n’oublie pas son sens de l’hospitalité, même en ces circonstances. Ayant noté que l’alcool ne réussissait pas à nos libérateurs, elle leur prépare des bols de lait. J’ai envie de rire en imaginant ces gaillards laper leur breuvage comme Praline. Les militaires se montrent polis mais ils déclinent l’offre. Ma mère est vexée. Je lui souffle à l’oreille qu’ils ont peut-être peur d’être empoisonnés.

        — Par moi ?

        — Je sais que c’est difficile à croire. Tiens, regarde, ils veulent qu’on y goûte avant…

        Maman s’empare d’un bol et avale son contenu d’un air bravache. Alors seulement, quelques soldats consentent à se désaltérer sous son œil courroucé. Cette scène m’amuse et m’attriste à la fois. Lisette aide les soldats à s’installer. Nous aurons deux gradés dans nos plus belles chambres comme à l’époque des Allemands. Je l’aide à porter des draps propres au premier. En bas de l’escalier, un soldat me barre le passage. Je lève les yeux sur un visage rieur et reconnais « mon » GI. Il se souvient aussi de moi. Cela me procure un tel bonheur ! Je ne peux pas m’empêcher de le dévisager. Son teint est bruni par le soleil, de minuscules rides se dessinent au coin des yeux qui n’en paraissent que plus bleus. J’ai tant pensé à lui depuis notre rencontre que j’ai été à peine surprise en le revoyant en chair et en os. C’est un peu comme si je l’avais quitté l’heure d’avant. Il est grand, solide, enjoué. Il me tend la main comme on le fait en France. Sa poigne est ferme. Je veux en conserver la chaleur longtemps.

        — Philippine… murmure-t-il.

        Il me désigne soudain sa poitrine en déclamant :

        — E-T-H-A-N.

        Ethan… Ce prénom me plaît.

        — J’habite ici, dis-je comme s’il m’avait posé la question.

        — Je suis logé au camp.

        — Sur nos terres.

        Je trouve cette expression grandiloquente et la regrette. Puis, Lisette m’appelle d’un ton mécontent. Je dois quitter Ethan pour la suivre, tout emplie de cette joie au cœur de le savoir près de moi désormais.

        Dès que je peux me libérer, je retrouve Ethan au rez-de-chaussée. Il me montre le livret distribué aux militaires américains, le Guide pratique à l’usage des GI’s en France, les informant des mœurs des Français afin d’éviter les maladresses. On y insinue que ces derniers n’ont pas d’hygiène, que les femmes sont peu farouches, que la France est une nation décadente, à l’antithèse des Etats-Unis… Je suis horrifiée, humiliée. Ethan regrette sa traduction. Il ne connaît pas davantage ce pays que ses compagnons d’armes. A ce titre, il se méfie des étiquettes. Depuis son premier pas sur ce sol, il ne se contente pas d’effectuer son travail, il observe les Normands. Il m’avoue qu’il est compliqué de se forger une opinion sur un peuple qui vient de subir cinq années d’occupation. Toutefois, quelques idées toutes faites lui semblent déjà fausses. Les Normands se sont montrés très accueillants, trop sans doute, oubliant que les échauffourées continuent, que le danger n’est pas écarté. Ils ont dû vite ravaler leur gratitude pour faire face à des batailles qui ont ravagé villes et villages.

        Ethan surveille ce qui se passe autour de lui, veillant à désamorcer les conflits qui surgissent à l’improviste.

        Je lui raconte le refus des soldats de boire le lait de ma mère.

        — Il ne faut pas vous vexer, ce ne sont que de grands beedés !

        Je suis surprise par ce mot, et même je ris. C’est une expression cajun, me dit-il, et il me l’explique.

        — Je veux dire que mes compatriotes peuvent être empotés ! Et puis, les services de santé de l’armée américaine se sont affolés à l’idée d’un risque épidémique.

        Je voudrais lui poser une multitude de questions sur son existence aux Etats-Unis mais le temps me manque pour bavarder à propos de la Louisiane, où l’on parle français. Il est fermier céréalier, ce qui nous fait plusieurs points communs. Mais je m’inquiète pour mon père, prisonnier sous la tente, j’espère son retour et ne cesse de lancer des regards anxieux vers la porte d’entrée. Quand j’aperçois sa silhouette, je pousse un soupir de soulagement. Ses traits sont pâles et tirés. A-t-il été malmené ? Il se contente de hausser les épaules. Je l’entraîne vers la cuisine où maman lui sert une bolée de cidre en cachette des Américains. Plus tard, je le vois en offrir à Achim et bavarder avec lui dans la cour comme si la guerre n’avait jamais existé. Il est vrai qu’aucun Allemand n’a tué son fils. La situation est cruelle, il doit batailler avec ses propres contradictions, contraint à présent d’accueillir des Américains chez lui. Ma mère et moi avons réussi à surmonter cette injustice mais mon père est trop buté pour admettre ses excès. Quant aux Allemands, ils sont réquisitionnés pour déterrer les bombes qu’ils ont semées un peu partout, parmi les ruines. Il en meurt tous les jours. On retrouve encore des cadavres oubliés au sein de la carcasse d’un avion ou d’un char dans un coin inaccessible du bocage, des Allemands et parfois des Alliés. Achim peut s’estimer privilégié. Il a échappé à ce danger et à l’inconfort des camps (même si Joseph prétend que ces prisonniers sont mieux nourris que nous). Nous le traitons bien, il n’est pas à plaindre. Mieux, nous apprécions son caractère doux et réservé.

         

         

        Des baraques préfabriquées sont arrivées des Etats-Unis à Pont-l’Evêque et dans toute la région, d’autres viennent de Suède, du Canada, de Finlande, d’Islande… Elles ne sont pas jolies mais solides. Les boulangers ont quitté le manoir pour s’y installer et surtout laisser la place aux gradés américains. Leur nouveau commerce est plutôt confortable mais dénué de charme.

        — Ça ressemble à une maison américaine ? ai-je demandé à Ethan l’autre jour.

        — Un peu. Nous en avons de plus anciennes aussi, de plus belles. Et pourquoi vous ne viendriez pas un jour visiter mon pays ?

        — Aller en Amérique ?

        Cette idée me paraît absurde. C’est comme s’il me proposait un séjour sur la lune ! Cependant, la vue du camp installé sur nos hectares de pâture me démontre l’efficacité américaine : en quelques semaines, c’est un village qui s’est édifié sur notre herbe à vaches, avec ses centaines de tentes, ses baraques, ses camions, ses cuisines, et même ce que Ethan nomme d’un air gêné son « saloon », une sorte de café où les troupes se détendent. Mon père m’ordonne de me tenir à l’écart de ce lieu de perdition. Ethan semble de son avis, même si lui le fréquente assidûment. A côté de ce capharnaüm, Joseph manœuvre sa charrue, tirée par un vieux cheval, la mine maussade. Il se sent bien petit. Rose nous apprend que c’est pire au Havre où les enfants affamés se nourrissent des restes de l’immense camp qui s’érige près de la ville.

        — Ils se jettent sur les camions-poubelles qui déversent les détritus. C’est affreux…

        Tout le monde parvient à s’organiser. Les Alliés ont fini d’établir leur camp sur nos prés dévastés, en compensation, ils distribuent tant de provisions que ma mère en donne à ses voisins plutôt que de les laisser perdre. Avec un regard embarrassé vers sa femme, mon père a ramassé une mitraillette dans un champ. Il l’a rapportée à la maison et l’a rangée tout en haut d’une armoire. Il n’a qu’à se baisser pour trouver cigarettes, boîtes de conserve, chewing-gums, chocolats. On dirait que les GI’s laissent dans leur sillage tout ce qui est comestible. Quel gâchis ! Mais il y a certains produits que nous n’apprécions guère. Je n’aime pas la note sucrée dans la sauce tomate américaine et jamais je n’ai goûté au maïs que nous réservons, nous, aux cochons.

        Je confie mes réticences à Ethan qui, pour me consoler, m’offre un coupon de toile de parachute afin que je le transforme en foulard. Je le remercie, non sans espérer que son propriétaire a réussi son atterrissage en Normandie… J’avoue soudain à Ethan que j’étouffe sous la sollicitude de ma mère. Je lui parle encore d’Olivier, du manoir de la Touques. Nous discutons de nos traditions respectives, je m’en étonne et m’en amuse. Ces derniers mois ont été durs, bouleversants. La Libération a été une délivrance mais la mort d’Olivier une tragédie. J’ai l’impression d’avoir grandi d’un coup. J’ai vingt ans. Est-ce que je suis prête à prendre mon destin en main ?

        Ethan a été surpris de la pauvreté des Normands, de leurs coutumes archaïques comme le port des sabots chez les vieillards et les enfants. Il a fait un retour dans le passé. Pourtant, les gamins sont souriants et adorables, il aime leur distribuer du chocolat. Je le dévore aussi jusqu’au jour où je me réveille le visage couvert de boutons. Je cours voir Ethan malgré mon aspect.

        — Ça donne des freesons, la chair de poule, comme vous dites, mais ce n’est qu’une allergie alimentaire, me rassure-t-il. Qu’avez-vous mangé hier ?

        — Rien d’extraordinaire. J’ai un peu abusé du chocolat mais pas au point…

        — Vous parlez des plaques que je vous ai données en précisant qu’il s’agissait de chocolat ultravitaminé à consommer avec modération ?

        Je sens mes joues s’empourprer.

        — Je vais rester longtemps comme cela ?

        Ethan se met à rire.

        — Ne vous inquiétez pas, vous retrouverez vite votre ravissant minois.

        Mon apparence ne lui déplaît donc pas. Et pourtant, je suis toujours affublée d’une robe noire à cause de mon deuil. A part travailler dans l’exploitation et aider Lisette, je n’ai pas le droit de sortir ni de m’amuser. Et cela va durer des mois. Bien que le pays ait été libéré, j’ai l’impression d’être toujours prisonnière. Dans le camp, les Américains organisent des bals le vendredi, le samedi et le dimanche. Certaines de mes amies s’y rendent. Elles me racontent leurs soirées avec des étincelles dans les yeux alors que je demeure recluse au manoir. Je trouve injuste de ne pas pouvoir participer. Je suis aussi triste et jalouse à l’idée qu’Ethan trouve des partenaires pour danser et puisse même s’amouracher de l’une d’elles. Je m’attache de plus en plus à Ethan. J’aime sa gaieté, son rire, son optimisme. Avec lui, tout est possible.
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        Gemma, Calvados, juillet 2000
      

      
        

      

      
        Après avoir bavardé avec William sans évoquer ses récentes démarches, Gemma se rendit à la mairie de Pont-l’Evêque, un ancien hôtel particulier à la riche façade de brique, reconstruit après les bombardements. Elle se présenta à l’accueil où elle fut dirigée vers le bon service. Là, sa requête fit froncer les sourcils à la jeune femme derrière le comptoir.

        — A quel titre souhaitez-vous obtenir ce papier ?

        — Je me renseigne sur mon grand-père et ma grand-mère maternels qui se seraient mariés ici après la dernière guerre.

        — Pouvez-vous prouver que vous êtes leur petite-fille ?

        — Eh bien, non, justement. En fait, c’est plutôt ce document qui me permettrait de savoir avec certitude que je suis leur descendante.

        — Je comprends. Mais nous n’avons pas l’habitude de délivrer une attestation de mariage à quiconque en fait la demande. Enfin, je ne peux pas, dans votre cas de figure, vous donner la copie intégrale. En revanche, vous repartirez avec un acte sans filiation.

        L’expression « sans filiation » gêna Gemma comme si elle l’accusait d’être une usurpatrice. Cependant, tout espoir n’était pas perdu.

        — Ce qui signifie ?

        — Que vous aurez uniquement les informations sur les époux.

        — Le plus important pour moi.

        — Très bien, dit la jeune femme en consultant son écran.

        Elle secoua la tête et se tourna vers Gemma.

        — Je vais devoir descendre aux archives. J’ai oublié qu’il y a cinquante ans l’informatique n’existait pas !

        — Dois-je vous montrer mon passeport ?

        — Ce n’est pas la peine. Et cet acte ne vous coûtera rien car la cérémonie s’est déroulée il y a moins de soixante-quinze ans.

        Elle quitta la pièce, ses hauts talons claquant sur le carrelage. Gemma patienta, surprise par la facilité de la tâche. Mais quand l’employée revint, au terme d’un bon quart d’heure, elle affichait une mine dépitée.

        — Nous n’avons rien.

        — Comment ça, rien ?

        Gemma était si déçue qu’elle ne comprenait pas.

        — Les personnes concernées ne se sont pas mariées à Pont-l’Evêque.

        — C’est impossible !

        — Je suis vraiment désolée. Je n’ai pas dans nos archives de fiches à ces noms-là. J’ai consulté celles des années 1944 à 1955. Et j’ai vérifié plusieurs fois.

        Après avoir été convaincue de toucher au but, Gemma se sentit découragée par ce revers. Pourtant, Lucas l’avait prévenue : si Philippine et Ethan avaient convolé à Pont-l’Evêque, les Lemonnier l’auraient su. Mais ce n’était pas comme si elle bénéficiait de longs mois pour son enquête. Chaque heure qui passait lui rappelait qu’elle retournait à New York dans moins de quinze jours.

        — Ils se sont peut-être unis dans une autre commune ? suggéra la fonctionnaire.

        — Mais ma grand-mère est née à Pont-l’Evêque.

        Son interlocutrice réfléchit.

        — Vous m’avez dit qu’elle a épousé un Américain ? Les noces ont peut-être eu lieu dans la ville natale de ce dernier…

        Gemma était sceptique.

        — On m’a dit que ces couples devaient s’être mariés en France avant d’embarquer pour les Etats-Unis.

        — Alors, essayez les mairies des villes et villages aux alentours.

        — C’est ce qu’il me reste à faire, conclut Gemma avec un léger soupir. Je vous remercie pour votre aide.

        Elle sortit dans la rue Saint-Michel et marcha au hasard afin de digérer son échec, en évitant le secteur de la cidrerie Lemonnier. Ses pas l’entraînèrent vers un jardin, au sein de l’ancien couvent des Dominicaines, où la vue des parterres de plantes médicinales lui fit oublier son désarroi. Cultivés comme au Moyen Age, ils apparaissaient très exotiques à la jeune Américaine. Le cadre était si différent de son environnement ordinaire qu’elle éprouva une sorte de griserie.

        Un joli lavoir dispensait de l’ombre. A la place du bassin, un grand carré de terre et un massif que des jardiniers étaient en train de désherber. Les doigts de Gemma se crispèrent sur son sac à main. Elle allait devoir faire le tour de toutes les mairies des environs, sans savoir comment délimiter son périmètre d’investigations. Si elle s’enlisait à nouveau, il lui faudrait attendre son retour aux Etats-Unis, partir ensuite à La Nouvelle-Orléans et s’adresser à l’hôtel de ville de la capitale de la Louisiane, sans même être sûre du résultat. A moins qu’elle puisse obtenir le renseignement par téléphone, ce dont elle doutait.

        Gemma s’installa sur un banc du jardin public de Pont-l’Evêque. Devant elle, une embarcation reposait sur le gazon. Un panneau indiquait qu’il s’agissait d’une gabare, un bateau à fond plat naviguant sur la Touques. De ses quelques lectures sur la Seconde Guerre mondiale et le débarquement en particulier, elle avait retenu le nom du fleuve, souvent cité. Elle porta le regard sur les vieilles maisons à pans de bois et colombages. De volumineux géraniums rouges tombaient comme des cascades des hautes fenêtres à petits carreaux. Tranquillité, charme. Peut-être un peu trop de silence au goût de la jeune femme que l’apathie envahissait. Elle se laissait aussi gagner par l’émotion à la pensée de sa grand-mère quittant sa terre natale pour une contrée si éloignée, si différente, dont elle ne connaissait rien. S’était-elle habituée aux Etats-Unis, à ses mœurs, ses traditions, les habitants de Louisiane ? Avait-elle réussi à s’intégrer et à être heureuse au point de devenir une Américaine à part entière ? Non, apparemment pas, puisqu’elle avait fini par revenir en France où elle était morte bien trop jeune.

        Gemma se sentit soudain mal à l’aise. Elle réalisait que Philippine était décédée en Normandie en abandonnant Lauren à Ethan. N’avait-elle pu la garder en raison de sa maladie ? Quelle que soit la raison qui l’en avait empêchée, Philippine Lemonnier serait taxée de mère indigne. Et si ses descendants avaient honte de cette histoire ? Voilà pourquoi son frère aurait montré tant de réticence à admettre la vérité. Gemma lui chercha pourtant des excuses. A l’époque, les femmes avaient peu de droits, surtout une étrangère. Ethan avait dû accepter qu’elle divorce à condition qu’il élève leur unique enfant. Et Philippine avait été contrainte de ramener Lauren à son père aux Etats-Unis, à moins que ce dernier ne soit venu la chercher en France. Gemma n’était guère convaincue par son raisonnement : quelle mère choisirait la liberté en sacrifiant sa fille âgée de moins de trois ans ? Soit Philippine avait agi d’une façon indigne, soit un élément du puzzle manquait. Et la jeune femme était bien résolue à le trouver.

        Elle rentra à l’hôtel pour téléphoner aux mairies situées aux environs de Pont-l’Evêque. Mais dès le premier appel, son interlocuteur lui expliqua ne pas pouvoir donner le renseignement sans descendre aux archives, ce qui impliquait qu’elle se déplace à l’hôtel de ville. A la deuxième tentative, Gemma renonça.

        A défaut de se procurer l’acte de mariage, elle pouvait toujours essayer d’obtenir celui de décès. Philippine avait succombé à sa maladie dans le Cotentin. Avait-elle rencontré quelqu’un, l’avait-elle suivi à Barfleur ? Ou encore, dès l’annonce de son cancer, avait-elle désiré se retirer à l’extrême ouest de la Normandie ? Gemma fit une rapide recherche sur Internet et comprit que ce département de la Manche était plus sauvage et moins peuplé que le Calvados, un calme et une solitude prisés peut-être par Philippine qui vivait ses dernières années. La jeune femme étudia aussi le contenu d’un acte de décès sur Internet : il ne lui apprendrait rien qu’elle ne sache déjà sauf le nom et prénom de l’époux de la défunte. C’était essentiel mais, comme Philippine avait probablement divorcé, Gemma ignorait si cette mention apparaîtrait sur le papier. Etait-il nécessaire de se rendre à Barfleur, à plus de deux heures de route de Deauville, sans la certitude de voir sa quête aboutir ?

        La jeune femme décida alors de se changer les idées. Au lieu de se promener sur les Planches, elle reprit sa voiture et se dirigea vers la ville de Honfleur dont on lui avait vanté l’attrait. Elle réussit à trouver une place un peu éloignée du centre. Puis elle marcha jusqu’au Vieux-Bassin, aidée par le dépliant touristique pris au Normandy. Et là, ce fut le choc. Elle tomba en arrêt face au petit port, conquise par la beauté des lieux. Des maisons de bois coiffées d’ardoises se dressaient autour du bassin dont l’eau scintillait au soleil. Serrées les unes contre les autres, de tailles différentes, mélange d’ardoises, de briques et de colombages parfois peints, tout en hauteur, elles offraient une image si pittoresque que Gemma avait la sensation de pénétrer dans un village de conte de fées. Les yeux rivés sur le décor, la multitude de restaurants, de galeries de peinture, elle dut veiller à ne pas trébucher sur les pavés. Des touristes de toutes nationalités se prenaient en photo face à cette toile de fond. Un groupe d’Asiatiques se frayait un passage parmi la foule. Les terrasses des cafés étaient bondées. Il y avait beaucoup de monde mais Gemma était sous le charme et désirait en découvrir davantage.

        Elle bifurqua et emprunta une rue qui montait vers une place à laquelle l’église Sainte-Catherine donnait son nom. De nombreux commerces proposaient des produits du terroir. La Normandie semblait être une terre riche, Gemma n’aurait pas besoin de chercher ailleurs dans un premier temps. La jeune femme détailla la façade de l’église en bois. Le clocher était séparé du corps principal. Elle entendit un guide en expliquer la raison en anglais à un groupe de touristes : pour éviter que les paroissiens ne soient victimes des flammes en cas d’incendie, le clocher attirant la foudre. Pénétrant dans l’église, Gemma contempla son plafond en forme de double coque de bateau renversée. Prenant place sur une chaise face à l’autel, elle tenta de s’imprégner des lieux malgré la foule. Puis elle réalisa que la faim la tenaillait. Les cloches de l’église sonnèrent huit fois. Elle n’avait pas vu les heures passer. Au lieu de retourner au Normandy, la jeune femme décida de dîner à Honfleur. Après un bref coup d’œil à sa carte, elle s’engouffra dans un restaurant de la place dont l’enseigne proclamait Côté Mer. Parfait pour quelqu’un comme Gemma qui avait exclu la viande de son alimentation.

        Les vacanciers mangeaient pour la plupart en terrasse, Gemma se sentirait plus à l’aise seule à l’intérieur qu’à côtoyer les couples et les familles. Le serveur lui présenta le menu avec discrétion et amabilité. La salle était joliment décorée avec ses poutres peintes en blanc, son parquet ancien et la note de modernité du mobilier contemporain. C’était surprenant de dîner dans cet intérieur honfleurais au plafond bas, à la faible luminosité, étroit et peu profond. La jeune femme se demanda ce qu’elle éprouverait à vivre ici, dans une vieille maison aux pièces biscornues, avec deux, trois et parfois quatre étages, dont les fenêtres donnaient sur des ruelles remplies de monde une bonne partie de l’année. C’était aux antipodes de son cadre habituel, ce vaste et clair appartement new-yorkais, fonctionnel mais sans âme.

        — Voici vos huîtres, mademoiselle. Je vous souhaite une bonne dégustation.

        Gemma remercia le serveur, satisfaite de ce « mademoiselle » volé au temps qui passait trop vite. Le menu indiquait : Huîtres de Saint-Vaast. En faisant une recherche sur son portable, elle se rendit compte que cette commune n’était pas très loin de Barfleur. Mais elle ne voulait plus songer à Philippine ce soir et se contenta de savourer son entrée.

        Après le filet de dorade et un risotto d’endives caramélisées, Gemma était rassasiée, elle refusa l’assiette de fromages. Elle aurait bien pris un dessert, par gourmandise, mais sa ligne… Sur le point de renoncer, elle sursauta quand une voix s’éleva :

        — Je vous conseille le parfait glacé au pamplemousse, il est très léger.

        Un homme se tenait tout près de sa table, souriant, vêtu de blanc, toque comprise. Elle se moqua d’elle-même : non, personne ne la draguait, il s’agissait tout bonnement du chef.

        — Je vais me laisser tenter, alors… déclara-t-elle en décidant que, le lendemain, elle ne ferait pas l’impasse sur un footing.

        — Je me présente : Alexis Rivoire. Ce dîner vous a-t-il plu jusqu’à présent ?

        — Beaucoup.

        — Peut-être avez-vous remarqué que notre carte est assez réduite ? Nous nous fournissons uniquement chez des producteurs locaux. La carte s’élabore en fonction des arrivages et les plats changent tous les jours.

        — Je suis sensible à cette façon de faire.

        Elle faillit ajouter qu’elle travaillait dans le même secteur puis préféra renoncer à se mettre en avant.

        — Merci bien. Je vous laisse en profiter jusqu’au bout, déclara-t-il comme son dessert arrivait.

        Il s’éclipsa. Gemma le vit se diriger vers les autres clients. Il avait un mot pour chacun d’eux comme dans un établissement étoilé. C’était sympathique et professionnel.

        Elle dégusta le dessert si léger qui fondait sur la langue avec plaisir. Le chef ne lui avait pas menti. Elle se surprit à suivre la haute silhouette déambulant entre les tables. Cette passion pour son métier qui l’animait puisait sa source dans la satisfaction de ses clients, se dit-elle. Son regard s’attarda sur les larges épaules et les muscles qu’on devinait sous la tenue de chef. Quelques mèches noires s’échappaient de la toque. Il avait son âge ou un peu plus, et semblait très sûr de lui. Gemma, réalisant soudain qu’elle le dévisageait depuis de longues minutes, détourna les yeux pour demander l’addition au serveur.

        En rejoignant sa voiture, la jeune femme fuma une dernière cigarette et consulta son portable. Les messages étaient tous professionnels ce qui l’agaça. Quelques touristes s’attardaient en terrasse, d’autres regagnaient leur hôtel, leur location, leur maison d’hôtes. Les commerces étaient fermés. Gemma s’arrêta devant la vitrine d’un magasin vide, entre une crêperie et une petite brocante, au cœur du quartier historique. Une pancarte indiquait : A vendre. Elle s’approcha pour contempler l’intérieur, un espace pas très grand mais charmant avec ses colombages apparents, ses tomettes au sol. Rêveuse, elle s’imagina créer ici une épicerie fine. Elle posséderait une longère à quelques kilomètres de Honfleur et ouvrirait sa boutique tous les matins à 10 heures pile. Elle prendrait le temps de boire un café avec ses voisins avant d’entamer sa journée, les touristes seraient contents de rapporter un souvenir gourmand de leur lieu de vacances. Le midi, elle déjeunerait avec un autre commerçant à Côté Mer ou bien chez elle en compagnie de son chat. Gemma faillit éclater de rire à cette vision d’elle-même avec un matou installé sur une chaise, espérant un morceau de poisson. Décidément, depuis son arrivée dans le Calvados, elle divaguait !

        Et dire qu’elle se trouvait ici en raison de la mort brutale de sa mère… Après la crise d’hilarité, les yeux de Gemma se brouillèrent de larmes. Elle se hâta jusqu’au parking pour chasser la tristesse qui l’envahissait. La route, entre Honfleur et Deauville, longeait l’estuaire de la Seine puis la mer, bordée par de ravissantes villas Belle Epoque, cossues. La jeune femme ne put s’empêcher de revenir à sa rêverie, en se voyant sur son balcon ouvragé avec la Manche pour tout horizon. Elle se mit alors à bâiller. Une bonne nuit de sommeil lui remettrait les idées en place !
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        Philippine, Pont-l’Evêque,
janvier 1945
      

      
        

      

      
        En hiver, les poules pondent peu, voire pas du tout. Ethan regrette les œufs de notre basse-cour. Je me demande ce qu’il mange en Amérique pour s’extasier autant sur nos produits fermiers. Il me fait goûter au beurre de cacahuètes. Ce n’est pas mauvais. Très gras, très doux. J’en mets volontiers sur mes tartines le matin, le pain blanc a remplacé le gris. Sur les rations des GI’s, les vitamines et les calories sont indiquées, ce qui nous semble bien extraordinaire, à nous qui avons manqué de tout.

        Un jour, Ethan m’apporte une boîte dans laquelle se trouve une poudre blanche.

        — Si vous la mélangez avec de l’eau chaude, vous aurez du lait.

        Je crois qu’il se moque de moi. Mais il est vrai que le liquide ressemble à du lait, il en a aussi l’odeur… Je refuse de l’avaler. Mon dégoût fait rire Ethan, je le raille à mon tour quand il prétend n’avoir jamais vu d’aussi gros œufs que les nôtres.

        — On dirait des œufs de cane.

        — Et pourquoi pas d’oie pendant que vous y êtes !

        — En Normandie, les animaux sont mieux nourris que les humains, conclut-il.

        Nous hébergeons des gradés au manoir. Ma complicité avec Ethan me donne droit à bien des avantages. J’ai peur que ces bienfaits n’éveillent la jalousie. Il m’arrive souvent de redistribuer ce qu’Ethan me procure en cachette. Je me sens à la fois honteuse et attristée devant les gamins du village qui tendent la main aux Alliés pour obtenir du chocolat. Rose nous dit que c’est pire au Havre où les enfants, devenus des mendiants, harcèlent les troupes. Je sais bien que ces petits ne sont pas affamés mais cela me gêne. Je ne suis pas la seule à être embarrassée, la presse parle d’une « nation de quémandeurs ». Finie la générosité des Alliés, un commerce clandestin la remplace qui provoque la colère des Normands. Pour la première fois, je sens comme un vent de révolte contre les libérateurs. Je suis d’autant plus chanceuse de profiter des largesses d’Ethan.

        Mon amitié avec lui alerte ma mère. Un soir, elle me demande de la rejoindre dans sa chambre. Son visage est sévère. Je ne suis pas étonnée. Elle m’a surveillée, ou bien quelqu’un m’a dénoncée.

        — Philippine, ta conduite ne me plaît pas. Tu vas trop souvent au camp alors que tu n’as rien à y faire. Cela peut être dangereux. J’ai entendu parler d’affaires sordides… Bref, je te demande de ne plus prêter le flanc aux commérages. Je sais bien que tu es sérieuse mais tes rencontres avec ce monsieur Reed ne sont pas convenables. Tu ne dois pas le voir aussi souvent. En fait, tu ne dois le voir que si tu ne peux pas faire autrement, c’est tout. Il n’y a rien entre vous, j’espère ?

        — Maman, Ethan est un ami. Nous parlons.

        — Et tu l’appelles déjà Ethan ! Ce n’est pas bien qu’une jeune fille fréquente un Américain. Ta réputation va finir par être compromise. Ne t’entête pas, Philippine, ou ton père sera mis au courant.

        Il est inutile de chercher à la faire changer d’avis. Je baisse les yeux, soumise mais furieuse. A peine dans le couloir, je presse le pas pour me rendre au camp. Il faudra bien que j’obéisse mais je veux qu’Ethan sache pourquoi. Je croise Lisette dont l’expression soupçonneuse me met sur mes gardes : ce pourrait bien être elle, la moucharde. D’un air innocent et, je dois le reconnaître, peu naturel, je m’empare d’un panier et me dirige sans hâte vers le poulailler comme si j’allais nourrir les volatiles. Je ne me retourne pas mais j’ai l’impression de ressentir la brûlure de son regard sur mon dos. Cela suffit pour me nouer l’estomac. J’en trébuche d’énervement sur les pavés. Enfin, je peux me cacher entre les murs protecteurs de la grange. A travers les interstices des planches en bois, j’observe le manoir. Sur son perron, Lisette agite un balai pour se donner une contenance tandis qu’elle m’épie. Va-t-elle oser me suivre ? Elle demeure longtemps là, le balai figé entre les mains, puis disparaît enfin à l’intérieur de la maison. De peur qu’elle n’avertisse ma mère, je me dépêche de quitter mon refuge, abandonnant le panier sur le sol en terre battue.

        Quelques centaines de mètres séparent le verger du champ où le camp a été établi. Je les parcours vite, les bottes dans la boue. Je ne suis même pas certaine d’y trouver Ethan. A mesure que je me rapproche des premiers baraquements, le doute m’envahit. Ma place n’est pas ici. Jamais je ne suis venue sans y être invitée par Ethan qui m’attend toujours à l’entrée. A plusieurs reprises, j’y ai croisé des soldats imbibés d’alcool. Une fois même, une fille très maquillée sortant d’une tente en catimini. A ma vue, elle a éclaté de rire. Il est vrai que je ressemblais à une statue, bouche bée, les joues cramoisies. Je n’avais jamais vu de prostituée. Tandis que celle-ci me lançait des injures, j’ai couru à toutes jambes vers le lieu de ralliement habituel, le cœur empli de honte comme si c’était moi la fille de mauvaise vie.

        Je suis pressée de revoir Ethan mais les questions que j’adresse en français à quelques GI’s reçoivent toutes des réponses en anglais. Par gestes, ils finissent par m’indiquer une baraque au loin. Ma jupe est tachée de boue et de l’eau a réussi à s’infiltrer dans mes bottes si bien que mes pieds sont mouillés. Un clapotement désagréable accompagne chacun de mes pas dans ce sol détrempé. Je dépasse une Jeep embourbée. Le conducteur m’envoie une giclée de boue, j’ai l’impression qu’il l’a fait exprès. J’en pleurerais tant je me sens minable. Il paraît que des véhicules américains roulant trop rapidement ont renversé des passants au Havre.

        En longeant une tente plus grande que les autres, j’entends une musique étrange. Je tends l’oreille et aussitôt j’oublie ma détresse. Je ne sais pas décrire cette sorte de rythme syncopé qui me donne envie de danser, de rire, de crier de joie. Je reconnais tout à coup une trompette. La peur s’éloigne, j’ose même glisser un regard à l’intérieur de la tente. Quelques hommes assis à des bureaux écrivent. Dans un coin, sur une table pliante, je vois le tourne-disque. Une pochette est posée à côté. En me tordant le cou, j’arrive à lire : Glenn Miller.

        — Hi, baby ! Pretty chick !

        Je me recule aussitôt. Devant moi, un groupe de soldats. Ce sont eux qui m’interpellent et je ne comprends rien. Je poursuis mon chemin en baissant la tête en espérant qu’ils m’oublient. Je sens leur odeur : une meute de chiens de chasse. L’écho de leurs rires me poursuit et aussi ces mots qu’ils me lancent, telles des pierres, auxquels je ne peux répliquer. Ma respiration s’accélère, ma gorge s’assèche tandis que j’avance, ou plutôt que je fuis. A présent, j’ai perdu de vue le baraquement qu’on m’a indiqué. Je croise d’autres militaires indifférents. Ils n’interviennent pas comme si la situation était normale. Me prennent-ils pour le même genre de femmes que celle aperçue l’autre jour ? La colère me vient, chasse la peur. Je m’arrête, pivote, fais face à mes poursuivants. Ils sont tout d’abord surpris puis se remettent à rire bêtement en titubant.

        — Laissez-moi tranquille ou j’appelle un officier !

        Evidemment, ils ne me comprennent pas, mais ma réaction, elle, est claire. Et tout à coup, je réalise qu’il s’agit de deux Blancs et d’un Noir. J’ai entendu des histoires sur des jeunes filles violées par des GI’s mais j’ignore si elles sont vraies. Je hausse les épaules face à tant de niaiserie et me détourne pour continuer mon chemin. Après encore avoir parcouru quelques mètres, je vérifie qu’ils ont abandonné. Certes, ils sont restés sur place mais l’un d’entre eux me fixe, le sexe érigé dans la main. Choquée, écœurée, je me mets à courir au hasard. Je ne pense cette fois-ci qu’à me sauver.

        A un tournant entre deux baraquements, je bute sur un homme immobile, en train de fumer. La collision est rude. Sa main me rattrape par les épaules avant que je tombe en arrière. Il a lâché sa cigarette, dont l’odeur est indissociable des GI’s, qui est tombée à terre, non sans brûler sa manche au passage. L’idée d’être responsable de ce problème me désole. Je suis épuisée, terrorisée. Cette maladresse me rend malade de culpabilité. D’ailleurs, le soldat a l’air contrarié. Je m’apprête à essuyer des remontrances quand il remarque ma frayeur et mon désarroi. Son expression s’adoucit. Pour expliquer ma course folle, je tends le doigt vers mes poursuivants mais ils ne sont plus là, j’ai réussi à les distancer. Et soudain, je crois rêver.

        — Voulez-vous vous reposer quelques instants sous cette tente, mademoiselle ?

        Son accent est affreux mais ce sont bien des mots français qui sortent de sa bouche ! Pour un peu, je l’embrasserais de gratitude ! Et pourtant, après toutes ces péripéties, je me méfie encore : son invitation dissimule peut-être de mauvaises intentions.

        — Merci, ça va aller. Je cherche Ethan Reed.

        — Je l’ai vu il y a quelques minutes. Il était en train de taper un rapport.

        Je reconnais les lieux à présent. Je suis déjà venue ici. Ma spontanéité me perdra. Rien ne me forçait à courir au camp afin d’avertir Ethan. Je pouvais attendre notre prochaine rencontre. Et que dire de ma marche effrénée dans la boue ? Alors que je débats avec moi-même, Ethan sort de son abri. Comme il est soigné, athlétique ! J’ai envie de me jeter dans ses bras. Le désire-t-il aussi ? Ethan m’a avoué ne pas avoir de promise en Amérique. Je veux le croire, même si je pense également : C’est ce qu’il prétend. Comment vérifier ? A la vue de son visage joyeux, je ne doute pas de sa sincérité. Puis ses yeux glissent sur ma tenue boueuse et il fronce les sourcils.

        — Philippine, que vous est-il arrivé ?

        — Je me suis perdue.

        — Nous avions rendez-vous ?

        Je suis embarrassée, consciente que le collègue d’Ethan écoute tout :

        — Non, j’avais besoin de vous voir pour vous dire quelque chose.

        — Venez vous réchauffer à l’intérieur.

        Je remercie mon sauveur et pénètre dans le baraquement où règne en effet une bonne chaleur. Je me rends compte que je suis frigorifiée. Mes jambes flageolent et mes dents s’entrechoquent tant je tremble, aussi bien de froid que de peur.

        — Que s’est-il passé ? insiste Ethan.

        J’hésite à lui avouer la vérité. C’est le sentiment commun à presque toutes les femmes agressées qui me retient : une honte entachée de culpabilité.

        — J’ai fait une mauvaise rencontre. Mais rien de grave, tout va bien maintenant.

        Ethan balaye ma désinvolture d’une voix tranchante. Son expression est devenue grave. Je dois me confier à lui. Cela me procurera aussi du réconfort.

        — Un groupe de trois soldats, deux Blancs et un Noir… Ils m’ont suivie… mais je suis parvenue à leur échapper.

        — Ont-ils tenté quelque chose contre vous ?

        — Non, rien. Ils riaient, criaient… Je ne comprenais pas. Ils avaient… un peu bu.

        Ethan hoche la tête. Je suis gênée car il n’est pas non plus le dernier à s’enivrer. Le réalise-t-il ? Non, bien sûr ! Je l’ai surpris ivre à maintes reprises. Certes, il ne m’a jamais manqué de respect lors de ses beuveries et nombre de ses compatriotes font de même, mais je n’en suis pas moins rebutée. Ces jeunes GI’s ont le droit de s’amuser, surtout après ce qu’ils ont traversé. Pourtant, bien des excès de leur part viennent de ce problème. Et je n’aime pas quand Ethan est saoul. Sur ce point, je comprends la réaction de ma mère. Elle ne doit pas ignorer ces écarts de conduite.

        — Ce Noir n’avait rien à faire ici. Il a son propre camp. Serez-vous capable de le reconnaître ?

        Je frémis d’horreur à l’idée d’accuser cet homme. Et puis, il n’était pas seul. Ethan a l’air de n’accuser que lui. Après tout, ils se sont contentés de me faire peur. Je ne sais pas ce qu’ils risquent mais, en aucun cas, je ne souhaite être responsable d’un blâme à leur encontre. Sans compter que mes parents seraient tenus informés. Et la question d’Ethan me fait aussi prendre conscience d’une chose.

        — Avant l’arrivée des GI’s, je n’avais jamais vu de Noirs. Et pour moi, euh… un Noir ressemble comme deux gouttes d’eau à un autre Noir.

        Ethan a l’air médusé. Face à mon sérieux, il éclate de rire, ce qui a le don de détendre l’atmosphère. Je ris aussi, espérant clore ainsi le sujet. Et en effet, il m’interroge sur la raison de ma venue.

        — Ma mère ne veut plus que l’on se voie. Elle juge que je me conduis mal. Je ne sais pas comment nous allons faire maintenant.

        Ethan n’est pas étonné. Sa vision des Françaises a évolué depuis qu’il me fréquente. Il concède que la réputation facile que les Américains leur prêtent est fausse. Il est vrai que j’ai assisté à des scènes scandaleuses : des jeunes femmes émoustillées par les militaires, s’abandonnant dans leurs bras en gloussant. D’autres monnayent leurs charmes contre du chocolat, des chewing-gums, du Coca-Cola. Et puis il y a toutes ces prostituées au Havre, des milliers d’après ma tante. Mais les jeunes filles, dans leur majorité, demeurent sérieuses dans nos campagnes, moi comprise.

        Ethan est si beau dans son uniforme ! Le pâle soleil d’hiver, qui vient d’apparaître par la fenêtre, accroche ses rayons dans les boutons de sa veste. Un pan de lumière inonde la pièce meublée d’une façon très simple : un lit picot, une table servant de bureau avec sa machine à écrire et sa chaise, un portant pour accrocher les vêtements… Je suis à la recherche d’un objet personnel, d’une photo qui trahisse sa vie au loin, quand il me fait signe de m’asseoir sur l’unique siège.

        — Voulez-vous une tasse de café ?

        — Je ne peux pas rester longtemps.

        Il caresse son menton en réfléchissant.

        — Vos parents seraient sans doute plus rassurés si je me déclarais…

        J’entends sa phrase mais je ne la comprends pas. Puis j’en saisis le sens. Cela paraît si extraordinaire que je le prie de répéter. Il s’approche de moi, si près que je peux sentir son haleine. J’ai beau être bouleversée, je note avec satisfaction qu’aucun effluve d’alcool ne s’en dégage. S’il a dit ce que je crois, c’est donc en toute conscience.

        — Philippine, je ne peux nier que vous me plaisez beaucoup… La vérité, c’est que je suis tombé amoureux… Je voudrais être plus romantique mais…

        A cet instant, une voix me murmure que tout va trop vite. Ethan reprend la parole :

        — Voulez-vous m’épouser ?

        — Oui…

        J’ai l’impression qu’il a retenu sa respiration. A présent, il laisse échapper un long souffle de soulagement. J’ai accepté sa demande, je suis heureuse et angoissée à la fois. Mais je n’ai pas le temps d’y songer car Ethan me serre contre lui en un geste de possession et de tendresse. Il doit se pencher pour m’étreindre, ses lèvres cherchent les miennes. Je me hisse sur la pointe des pieds et lui offre ma bouche avec une ferveur que je n’ai jamais connue. Ses traits sont transformés par la passion, une fièvre qui me contamine. Mon cœur semble près d’exploser dans ma poitrine. La pièce est silencieuse mais j’entends des voix à l’extérieur, on s’interpelle. Je me dis que si quelqu’un nous surprend je n’aurais aucune peine à me justifier, nous sommes fiancés. Mais c’est faux. Mes parents ne sont pas au courant, ils n’ont pas donné leur accord. Je savoure le baiser. Le charme est pourtant rompu. Ethan se dégage lentement pour me contempler d’un air interrogatif.

        — Mes parents n’accepteront jamais.

        — Ils seront tristes de te voir partir…

        Partir… Oui, je vais devoir suivre mon mari en Amérique, une perspective qui, à la fois, m’excite et m’effraye. Pour la première fois, Ethan m’a tutoyée. Ne sait-il pas que nous sommes dépendants de la décision de mes parents ? A la pensée de mon père, je sens ma confiance et ma détermination faiblir.

        — Olivier…

        Je ne parviens pas à continuer, le chagrin me noue la gorge.

        — Je sais ce qui est arrivé à ton frère. C’est horrible que ce soit un tir américain qui l’ait tué.

        — Mon père exècre les Américains.

        — J’espère qu’il m’appréciera et comprendra combien je désire te rendre heureuse, te protéger. J’espère qu’il accédera à mon vœu le plus cher, que tu sois mienne, ma bebelle.

        Son français me fait sourire, « ma bebelle », c’est « ma poupée » en cajun. Il poursuit avec une naïveté qui m’émeut autant qu’elle m’attriste :

        — Quand ce problème sera réglé, je t’emmènerai danser. Ici, nous avons un Rec Hall, une salle des fêtes. Il y a bal le vendredi, le samedi et le dimanche. Tu choisiras le jour qui te convient le mieux, je serai à ta disposition.

        Danser. Je n’ai jamais dansé, jamais assisté à un bal. Là encore, l’occupation est responsable. Il me semble que, grâce à Ethan, je vais revivre, connaître des expériences nouvelles et fabuleuses. L’avenir me tend les bras. Il est jaune et rouge orangé comme un coucher de soleil. Quand j’étais petite, papa affirmait qu’il n’y aurait plus de guerre, que celle de 14 serait la dernière, la der des ders. Et voilà que ma jeunesse m’a été volée par un deuxième conflit. Le mariage avec Ethan, un quotidien loin de la France me paraissent un bon moyen d’oublier les années noires, une chance à saisir et même une revanche sur le passé.

        Et puis le baiser d’Ethan m’a fait vibrer.

        — Tu sais, continue-t-il de plus en plus exalté, je n’ai pas de dévotion pour l’armée. Je la quitterai sans regrets, une fois rentré au pays, pour redevenir fermier. Ma famille ressemble à la tienne, ce sont des gens simples. La Louisiane, c’est comme la Normandie, tu ne seras pas dépaysée. On y parle français. Mes ancêtres sont des Acadiens, ils ont été déportés du nord-est du Canada au milieu du dix-huitième siècle par les Anglais. Ils se sont alors installés en Louisiane, française à l’époque, dans la région des marais. Le travail de la terre est le même partout. Le seul problème, c’est la religion. Mais s’il le faut, je me convertirai…

        Pour la seconde fois, je ne comprends pas. Se convertir… Le sens de sa phrase résonne alors dans ma tête comme des tambours de guerre. Et j’ai peur…

        — Vous voulez dire… que vous n’êtes pas catholique ?

        — Bien sûr que non, répond Ethan en haussant les épaules. Je suis protestant comme plus de la moitié des Américains. Evangéliste.

        — Oh, mon Dieu !

        Tout s’écroule ! Jamais ma famille ne consentira à une telle mésalliance. Ethan a évoqué une possible conversion mais ce serait presque pire aux yeux des Lemonnier : ce revirement, un sacrifice inutile, signifierait pour eux que la religion d’Ethan n’a pas d’importance, qu’il est prêt à en changer comme on retire une veste pour en mettre une autre afin d’être à son avantage lors d’une occasion spéciale. J’ai presque envie de rire face à tant de candeur de sa part.

        — Evangéliste… ça veut dire quoi au juste ?

        Ethan a l’air d’avoir enfin pris conscience du problème.

        — Eh bien… Ce n’est pas si différent de la religion catholique. En fait…

        Je n’écoute même plus ses explications. De toute façon, notre cause est perdue d’avance mais je suis trop en retard pour l’expliquer à Ethan. Je dois rentrer chez moi. Il propose de me raccompagner et j’accepte, trop contente d’avoir une escorte. J’abrège la séparation, nous n’avons pas le temps. Je cours jusqu’au manoir où Lisette m’accueille avec un visage sévère.

        — Tu as de la chance que ta mère n’ait pas remarqué ton absence. Je n’ai rien dit mais c’est la dernière fois que je te couvre. Si tu ne cesses pas immédiatement ces visites au camp, je…

        Je l’interromps en souriant, si soulagée que je pourrais aussi bien pleurer.

        — Ne t’inquiète pas, tout ira bien maintenant.

        Elle me considère d’un air soupçonneux.

        — Tu me jures que c’est fini ?

        — Je te jure que cela va s’arranger.

        Je file dans ma chambre, poursuivie par ses récriminations. Je me jette sur le lit, j’enfouis mon visage dans l’épaisseur de l’oreiller. Essoufflée, j’entends le sang battre dans mes oreilles tel un vif cours d’eau. La chaleur de la courtepointe me réconforte, je voudrais que ce soit le corps d’Ethan qui m’enveloppe de la sorte, j’ai l’impression de me consumer de l’intérieur. Rares ont été les garçons à s’intéresser à moi. Ils n’ont d’abord pensé qu’à combattre les Allemands avant d’affronter la déroute. Durant l’occupation, la peur et les privations ont été notre quotidien. C’est le premier homme qui me regarde avec amour. Il est séduisant, si différent des tristes Français. Il rayonne. Son pays doit être une sorte de paradis. Je sens un vent de liberté souffler sur ma vie. J’ai supporté trop d’interdits ces dernières années. Ethan m’ouvre un nouvel horizon. C’est comme si je secouais une couverture pour en chasser la poussière. Je suis bien amoureuse.
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        Gemma, Calvados, juillet 2000
      

      
        

      

      
        Gemma courait dans un cadre idyllique : Deauville, les Planches, la plage, les cabines rétro avec leurs petites barrières sur lesquelles s’affichaient les noms d’acteurs anglo-saxons que la jeune femme connaissait presque tous… Elle avait lu sur Internet qu’un festival du film américain avait lieu tous les ans en septembre dans la station balnéaire. Quel joli clin d’œil à sa propre histoire !

        Après trente minutes de footing, la jeune femme fit une halte et contempla les alentours. Quelques cavaliers profitaient de l’heure calme pour faire une balade sur le sable. Il y avait quelque chose de féerique dans ces silhouettes se détachant sur ce décor de mer et de ciel bleu mêlés. Gemma devait s’arracher à sa contemplation et encore une fois se presser. Ce constat éveilla en elle un nouveau sentiment de frustration. Et l’inévitable question : aurait-elle le courage, l’inconscience dirait son père ou William, de prolonger son séjour ? Il était évident que, si elle partait comme prévu dans quelques jours, elle n’aurait le temps ni de poursuivre son enquête, ni de prospecter pour trouver des produits régionaux. Elle reviendrait bredouille sur les deux plans. Jonathan Harper serait satisfait que sa fille échoue. Concernant ses investigations, Gemma devrait en renouer le fil en Louisiane, sans savoir quand elle pourrait revenir dans le Calvados. Alors qu’elle étirait ses muscles, la jeune femme trancha : elle resterait une, voire deux semaines de plus. Confrontée à la colère de son père, elle lui rétorquerait à juste titre qu’elle ne s’était pas accordé de vacances depuis presque un an. Sa décision arrêtée, elle se sentit mieux. Aujourd’hui, elle démarcherait des producteurs normands. Son portable sonna comme elle regagnait l’hôtel. Qu’il s’agisse de Jonathan, William ou d’un collègue de bureau, elle laisserait la messagerie se déclencher. Mais le numéro était inconnu. Gemma répondit avec une pointe de méfiance.

        — Bonjour. Je ne vous dérange pas ?

        C’était Lucas.

        — Ecoutez, depuis notre rencontre, j’ai bien réfléchi. Votre histoire a piqué ma curiosité. Quelque chose me dit que vous avez raison au sujet de Philippine. J’ai envie de parler de tout cela avec vous.

        — Oui, bien sûr !

        — Je vous propose aujourd’hui, vers 13 heures, si vous pouvez. Mais pas au manoir. Ma famille n’est pas au courant de ma démarche. Vous savez, mon grand-oncle m’a demandé de ne rien dire, du moins pas tout de suite. Cela m’a paru si bizarre ! Pourquoi tous ces secrets ? Bref, ce mystère commence à m’intriguer, à me passionner même. Comme vous, je suis impatient d’en apprendre davantage.

        — Merci, Lucas. Cela me fait plaisir d’être enfin prise au sérieux. Où voulez-vous que nous nous retrouvions ?

        — La brasserie Les Vapeurs à Trouville me paraît tout indiquée. Nous y serons au calme pour discuter et l’endroit vaut le détour !

        — D’accord. A tout à l’heure !

        Gemma poussa un cri de joie. Lucas se révélait un allié précieux. Il l’aiderait à y voir clair, ses recherches avanceraient plus rapidement. Elle n’était plus seule avec ses questions et ses doutes.

        Il lui restait quelques heures avant le rendez-vous pour se rendre au moins dans une exploitation. Si ses relations avec les Lemonnier s’amélioraient, elle pourrait leur faire profiter de l’aubaine mais, en attendant, il valait mieux les écarter du projet.

        Elle choisit une fromagerie située à seulement dix kilomètres de Deauville, dans un village au nom poétique de Saint-Gatien-des-Bois. Pour une fois, la jeune femme conduisit sans prêter grande attention au paysage tant son esprit fourmillait de pensées.

        Intéressé, le fromager l’invita à visiter les lieux.

        — Mon grand-père a fondé la société juste après la Première Guerre mondiale. Je suis la troisième génération et mon fils est prêt à me seconder, déclara-t-il avec fierté. Nous collectons le lait dans cent dix fermes des environs et nos vaches sont nourries au pré. Il s’agit de lait « cru », c’est-à-dire qu’il ne subit pas de traitement thermique lors de sa fabrication. Pour simplifier, c’est le lait naturel de nos aïeux ! Tous nos fromages ont naturellement le label AOP. Vous êtes intéressée par lequel en particulier ?

        — Surtout le camembert, le livarot et le pont-l’évêque.

        — Je vous propose une dégustation.

        Dans la boutique, il lui présenta trois morceaux de fromage accompagnés de tranches de pain de campagne. L’odeur était puissante, Gemma hésita. Elle était pourtant curieuse de les goûter. Celui qui affichait une croûte blanche lui parut le plus doux, elle le choisit en premier. Sa consistance était moelleuse. En revanche, son goût très fort la désorienta.

        — C’est, comment dire… étonnant.

        Elle avait usé de diplomatie. En réalité, elle le jugeait trop corsé pour un palais américain.

        — C’est la première fois que vous en mangez ?

        — Oui. Ce genre de camembert n’est pas commercialisé aux Etats-Unis.

        — Justement, comment contournerez-vous les lois américaines très strictes ?

        Gemma grimaça.

        — Hélas… Il faut que la pâte soit dure ou semi-ferme et la durée d’affinage inférieure à soixante jours.

        — Hélas est un mot bien trop faible. Franchement, sauf votre respect, je dirais plutôt : merde !

        Interloquée, Gemma ne sut que répondre. Le visage rageur de son interlocuteur ne la rassura pas.

        — J’aimerais aussi que cela évolue, dit-elle d’un ton conciliant.

        — En attendant, nous allons droit dans le mur ! Si je peux m’arranger sur la durée de l’affinage, il n’en reste pas moins que ces trois fromages sont à pâte molle.

        Gemma était désolée pour lui. Elle ne comprenait pas non plus son pays qui se privait de tels produits au nom de règles sanitaires obsolètes masquant un protectionnisme révoltant.

        — Les fromages français sont très appréciés aux Etats-Unis. Ils ont une image de raffinement et de qualité, même si mes compatriotes les mangent surtout d’une façon occasionnelle en sandwich. Je souhaiterais que cela change et c’est pourquoi je suis là. Je voudrais faire mieux connaître les fromages normands aux Américains et modifier leurs habitudes de consommation. Les associer aux vins aussi, ce qui n’est pas évident dans leur esprit. Tout reste à faire, c’est stimulant.

        — Prenez du livarot, maintenant.

        Ce dernier se révéla encore plus rustique. Le pont-l’évêque aussi. Gemma se mit à douter. Elle avait peur de faire fausse route. Les fromages français en vente aux Etats-Unis possédaient une tout autre saveur, beaucoup plus atténuée. Elle finit par l’avouer à son interlocuteur.

        — Ce sont des fromages pasteurisés, autant dire qu’ils n’ont aucun caractère !

        — Seriez-vous capable d’en fabriquer ?

        Le fromager eut l’air encore plus en colère.

        — Ma petite dame, vous vous êtes trompée d’adresse. Je ne fais pas dans le pasteurisé, moi ! Ici, un fromage a du tempérament !

        Buté, il invita Gemma à s’en aller. Elle prit vite congé. Le fromager ne lui serra pas la main, et ne la raccompagna pas jusqu’à sa voiture, en fait il ne dit pas un mot. Il se contenta de la regarder partir d’un air indigné. Gemma se sentit misérable.

        Après cette scène mortifiante, sur le chemin du retour elle s’arrêta dans une épicerie fine et y étudia longuement les produits, n’hésitant pas à prendre quelques notes. Son panier était bien rempli quand elle en ressortit, direction Trouville. Elle demanderait à Lucas ce qu’il en pensait. Cela impliquait de lui dévoiler son concept mais, plus elle réfléchissait, plus elle trouvait dommage de ne pas intégrer le calvados et le cidre Lemonnier dans sa liste.

         

        Le restaurant avait des airs de brasserie parisienne : tout en boiseries, avec un carrelage rétro, des chaises bistrot et des nappes blanc et rouge sur les petites tables, des tableaux au mur et des plantes vertes. Lucas était installé dans le fond de la salle et fit signe à Gemma. Ils se serrèrent la main, ne sachant pas trop comment se comporter. Ils appartenaient probablement à la même famille. Un jour, Gemma l’espérait de tout son cœur, ils pourraient s’embrasser avec chaleur comme les membres d’un clan. Son regard s’attarda sur les traits du jeune homme, y cherchant une vague ressemblance avec elle-même. Mais elle devait s’avouer qu’il n’en existait aucune. Après tout, leurs liens de parenté étaient éloignés.

        La présence de Lucas la déstabilisait. Elle raffermit donc sa voix pour lui détailler le contenu de son panier :

        — J’ai acheté à peu près tous les produits normands qui existent. Voyez-vous, Lucas, je suis aussi en France pour mon travail qui consiste à trouver des denrées à importer aux Etats-Unis. Ou, au contraire, des produits américains à exporter, ce qui est moins ardu. Bref, je collecte !

        Il parut intéressé. La jeune femme soumit tous les paquets à son examen. Il approuvait ou se montrait plus réticent. En fixant un emballage de gâteaux, un sourire ému se dessina sur ses lèvres.

        — Ce sont des croquants Lefébure. L’entreprise a connu des difficultés dans le passé, jusqu’au jour où elle a été rachetée par un patron motivé et une poignée d’anciennes employées. Il est louable de les encourager. La méthode artisanale a remplacé les machines par manque d’argent.

        — Je l’ignorais. Je vais essayer de mettre ces croquants à l’honneur.

        — Les Lefébure, comme on les appelle maintenant, le méritent.

        Gemma lui raconta sa démarche infructueuse auprès du fromager. Lucas ne put s’empêcher de rire. La jeune Américaine s’était montrée bien naïve. Heureusement que le Normand n’avait pas de fourche à disposition…

        Puis il se lança :

        — Je sais que c’est compliqué pour vous mais notre calvados et notre cidre sont les meilleurs du marché…

        — J’y ai songé, bien sûr…

        Elle lui expliqua rapidement comment fonctionnait la société Harper, sans insister sur son importance et son chiffre d’affaires, affolant pour un petit exploitant régional. Mais Lucas lui avoua qu’il avait fait des recherches sur Internet.

        — Et votre grand-oncle aussi ?

        — Je ne sais pas… Il refuse de parler de vous et de Philippine… C’est une des raisons qui m’a poussé à vous rencontrer de nouveau. Je ne suis pas resté inactif depuis hier. Voyez-vous, je suis né à Pont-l’Evêque, j’y ai toujours vécu, et j’y connais tout le monde. Il ne m’a pas été difficile de chercher à en savoir plus auprès de personnes de la génération de Philippine.

        Le serveur s’approcha et ils commandèrent des cafés. Gemma se dit qu’elle n’avait pourtant pas besoin de caféine car l’adrénaline courait déjà dans ses veines.

        — Alors ?

        — Eh bien, pas grand-chose.

        La déception fut si visible sur le visage de Gemma que Lucas s’empressa d’ajouter :

        — Enfin, pas grand-chose de la part des habitants du village. En revanche, j’ai retrouvé une femme âgée de soixante-dix-sept ans qui a connu Philippine et accepterait de parler d’elle.

        Quelque chose tracassait Gemma.

        — Vous dites cela comme si les autres s’y refusaient.

        Lucas soupira.

        — C’est l’impression que j’ai eue. Les Normands sont des taiseux, pas moyen de les obliger à se livrer s’ils ne le souhaitent pas. Seule, cette femme, Gabrielle Maturier, pourrait nous être utile. Elle vit dans une maison de retraite. Je crois que mon appel l’a sortie d’un quotidien pas toujours rose. Et notre visite serait sans doute pour elle une bouffée d’air frais.

        Gemma restait soucieuse.

        — D’après vous, pourquoi les gens refusent de communiquer ?

        — Ça m’intrigue. On sent un mystère, une gêne aussi. J’espère qu’il n’y a pas une histoire de collaboration là-dedans !

        Gemma sursauta.

        — Quoi, Philippine aurait eu une aventure avec un Allemand ? Elle aurait été tondue à la Libération ? Mon Dieu, c’est possible ?

        Lucas était perplexe.

        — Non, je n’y crois pas. Il est vrai que les Lemonnier peuvent avoir dissimulé une sombre histoire, un passé sordide et compromettant… Mais enfin, Philippine n’aurait pas collaboré pour finir par épouser un Américain !

        — Oui, c’est absurde. Mais alors ?

        — Nous en saurons plus en interrogeant Gabrielle Maturier.

        — Si j’osais, Lucas… Etes-vous disponible pour y aller maintenant ?

        Il consulta sa montre.

        — Déjeunons d’abord. Comme doit le faire madame Maturier en ce moment même. Puis nous irons ensemble. La maison de retraite se trouve près de Deauville, à Touques.
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        Philippine, Pont-l’Evêque,
février 1945
      

      
        

      

      
        Je vis dans l’espoir et la peur. Des semaines passent. Quand je croise Ethan, je baisse les yeux comme une coupable. Quand va-t-il se déclarer ? Je suis amoureuse et pleine de doutes. Est-ce que nous commettons une erreur ? Nous sommes presque des étrangers l’un pour l’autre. Nous ne pouvons pas mieux nous connaître puisque mes parents refusent que nous nous fréquentions. S’ils acceptent sa proposition de mariage, cela deviendra possible. Alors, peut-être que nous allons réaliser notre erreur… Cependant, il sera trop tard puisque tout le monde saura que nous sommes fiancés ! C’est une situation absurde.

        En attendant, nous profitons de l’organisation sans faille des Américains. Même mon père admet que c’est formidable de bénéficier de lumière et d’eau chaude grâce au groupe électrogène et à la motopompe qu’ils ont installés chez nous. Il y a peu, plusieurs caisses sont arrivées par camion et ont été remisées au grenier, sous bonne garde. Personne ne nous a dit ce qu’elles contenaient et je ne peux pas questionner Ethan.

        — Des armes ou de l’argent, ronchonne mon père.

        Au rez-de-chaussée, c’est un concert de machines à écrire utilisées par les militaires pour le travail de bureau. Ethan se présente enfin, réclame à ce point stratégique la paye des soldats. Cachée derrière un pan de mur, je le regarde monter dans les étages puis repartir quelques minutes plus tard avec des liasses de dollars. Je commence à comprendre à quoi servent les caisses qui affluent toujours plus nombreuses… et je préfère qu’elles camouflent des billets plutôt que des fusils !

        Dans tout le pays, l’état de grâce qui a suivi la libération s’essouffle. Les Français ont faim et soif, l’économie est au point mort. Les gens manquent de tout : de blé, de beurre, de viande, de charbon, de vêtements… J’ai lu dans Le Pays d’Auge le témoignage d’une Rouennaise disant qu’elle souffre davantage de la faim aujourd’hui que durant l’occupation. Il y a des manifestations et même des pillages à Marseille, à Paris et à Lyon. A la campagne, la situation est moins pénible, surtout pour ceux, comme nous, auxquels les Américains apportent leur aide. Mais il y a quand même trop de différences entre les Normands et les Alliés. Partout règnent un sentiment d’injustice et de la rancœur.

        — Une seconde occupation nous prend en otage, déclare mon oncle Henri.

        Mon père approuve, bien sûr, et en rajoute. Je frémis en pensant à Ethan. A quoi bon me tracasser pour savoir si nous sommes bien assortis puisque mes parents n’accepteront jamais notre mariage ?

        Un matin, il me fait passer un billet par un soldat, Tony. Mes parents et Lisette ne se rendent compte de rien. Je glisse le mot dans mon soutien-gorge et me réfugie dans ma chambre pour le lire. Il est bref : Je suis déplacé au Havre. J’essayerai de venir parler à ton père avant. Pas de témoignage de tendresse, même pas de formule de politesse. Et ce départ qu’il m’annonce d’une façon soudaine sans que nous ayons pu parler à nouveau de notre avenir… Il est vrai que les Américains vont et viennent. Ils restent rarement longtemps au même endroit. Certains partent même en Allemagne. Le Havre n’est pas si loin. J’y ai de la famille à une dizaine de kilomètres, à Gonfreville-l’Orcher, un prétexte pour revoir Ethan. Pourtant, ce n’est pas cela qui m’inquiète le plus. S’il arrive à se libérer pour rencontrer mes parents, ce sera sans doute assez vite. Je redoute cet instant plus que la séparation. Après, tout sera fini.

        Le lendemain, il est au manoir. Rien qu’à son aspect, je me mets à douter. Il n’a pas eu le temps de bien se raser. Il a l’air épuisé et de mauvaise humeur. Surtout, il est pressé et n’a sans doute rien préparé. J’aimerais prétexter que mon père est absent mais sa voix retentit jusqu’à nous, dans la cour. Déjà, Lisette passe un visage soucieux par la porte en agitant un torchon comme si Ethan était un moustique qu’elle voudrait chasser. Je lève les yeux vers la rangée de fenêtres du premier où ma mère nous épie peut-être derrière un rideau. Face à la belle bâtisse, une pensée inquiète me traverse l’esprit : comment puis-je envisager d’abandonner cette maison où mes ancêtres ont toujours vécu pour un pays lointain dont je ne sais rien ? La voix d’Ethan me ramène à la réalité.

        — C’est le grand jour, Philippine ! Je dois être rentré au camp dans une heure pour rassembler mes dernières affaires.

        — Je vous en prie, Ethan, ne parlez pas à mes parents aujourd’hui. Une heure, c’est bien trop court.

        Je suis affolée, ma voix grimpe dans les aigus.

        — J’attends juste une réponse positive.

        — Revenez quand…

        Trop tard, mon père arrive vers nous. Il nous a vus côte à côte mais ne paraît pas mécontent. Ma mère n’a jamais dû l’informer de mes relations particulières avec Ethan. Il se dit que le GI voulait me parler, à moi ou à un autre Lemonnier. Néanmoins, à mesure qu’il approche, Ethan se compose un visage chaleureux. Je ne peux plus m’opposer à la marche du destin. Je patiente. Je me fige plutôt, amusée quand même par la mine d’Ethan qui, d’aimable, est devenue un tantinet anxieuse face à l’homme trapu et moustachu, aux traits peu avenants, qu’est mon père. Celui-ci se campe devant lui en silence.

        — Bonjour, monsieur Lemonnier. Je suis Ethan Reed.

        — Je sais qui vous êtes.

        — Oui, euh… Me permettez-vous d’entrer chez vous ? Ce dont j’ai à vous entretenir est de la plus haute importance.

        Mon père y consent. Pour lui, l’échange a trait à l’intendance du camp. Je suis Ethan quand mon père se retourne et déclare :

        — Reste ici, Philippine.

        Je n’ai jamais imaginé qu’on me laisserait en dehors de la conversation. C’est peut-être préférable. Certes, je peux appuyer Ethan et essayer de convaincre mon père de l’écouter et de réfléchir mais je sais que mon avis – celui d’une fille – compte pour presque rien. S’il a décidé d’éconduire Ethan, rien ni personne ne le convaincra d’adopter un autre comportement.

        Ils disparaissent. Ethan ne s’est pas retourné vers moi. J’erre entre les dépendances, ne sachant quoi faire. La peur m’oppresse, un poids pèse sur ma poitrine. Et si des éclats de voix retentissent, et si quelqu’un doit les séparer ? Rien de tel ne se produit. En fait, au bout de quelques minutes, mon père sort, écarlate et furibond, poursuivi par Ethan qui semble désolé. La scène est comique mais je n’ai pas envie de rire.

        — Philippine !

        Je me suis réfugiée derrière le tas de bois qui sèche, à l’abri de l’humidité, près de la grange. Je ne sais pas si m’avancer est une bonne idée. Mon père n’a jamais levé la main sur moi. De toute façon ma conduite a été exemplaire. A la déception que j’éprouve, je réalise que mon espoir que la prière d’Ethan ait été entendue s’est bien évanoui.

        Lisette apparaît à son tour sur le perron, curieuse et inquiète à la fois. Ma mère ne va pas tarder à venir aux nouvelles. J’imagine des visages moqueurs à chaque fenêtre, celui d’Achim, de nos employés, des soldats américains. Tous ces témoins de ma défaite ! Pour masquer l’humiliation, je sors de ma cachette, d’un pas tremblant néanmoins. Mon père m’agrippe sans douceur par le bras afin de me ramener à l’intérieur. Ethan a un mouvement pour me défendre mais, d’un regard, je l’empêche d’intervenir. Il ne manquerait plus qu’il se bagarre avec mon père ! Nous dissimulons notre linge sale familial entre les murs de la salle à manger où ma mère nous a rejoints. Lisette s’est rapatriée dans la cuisine. Au sein de la vaste salle, notre trio a l’air emprunté. Mon père serre les poings en s’efforçant de contenir sa colère que trahit son teint fleuri. Ma mère est blême d’angoisse. Le visage d’Ethan respire l’incrédulité comme s’il doutait qu’une pareille scène puisse exister de nos jours, sauf dans ces films américains qu’il visionne au camp pour se distraire. Je ne reconnais pas mes propres traits dans le miroir au-dessus de la cheminée. Ce sont ceux d’une condamnée.

        — Tu peux nous expliquer, Philippine ?

        Le ton très dur de mon père me donne une nausée. Je me souviens de toutes ces années où j’ai été une jeune fille sage et obéissante. A présent, je vois que je le déçois.

        — Ethan et moi, nous allons nous marier.

        Il faut bien que je réponde quelque chose. J’ai donc dit la vérité, une vérité abrupte. C’est mettre mes parents devant le fait accompli. Je ne suis pas confiante. Ma voix est plaintive, presque implorante. Cela ne touche pas mon père dont la colère redouble d’intensité.

        — Il n’en est pas question ! Tu es folle, ou quoi ?

        Je voudrais dire que nous nous aimons mais ces mots ont du mal à franchir mes lèvres. La pudeur me rend muette. Ethan prend la parole à ma place. Je suis soulagée en l’écoutant, quand bien même je sais qu’il déforme la réalité.

        — Monsieur Lemonnier, nous avons bien réfléchi. Je ne suis pas sans biens, vous savez. Mes parents ont une ferme comme la vôtre en Louisiane dont je serai l’héritier. Ils seront ravis d’accueillir Philippine comme leur fille car je n’ai pas de sœur. Vous pourrez venir nous voir.

        Les yeux de mon père s’écarquillent de stupéfaction. Contre toute attente, il éclate de rire.

        — Moi, aller en Amérique ? Vous plaisantez, jeune homme !

        — Pas du tout. Je peux vous montrer des photos.

        Il en existe donc. J’aurais bien aimé les voir !

        — Merci, ça ne m’intéresse pas puisque vous n’épouserez pas Philippine.

        Je tourne les yeux vers ma mère, suppliant un soutien de sa part. Si mon père lui a laissé toute liberté concernant notre éducation, à Gilles, à Olivier et à moi, l’affaire est trop grave à présent pour qu’elle ait le droit de donner son opinion – surtout si elle s’oppose à celle du patriarche. Impuissante, elle ne répond pas à mon appel muet. Et soudain mon père se met à arpenter la pièce à grands pas comme s’il essayait de la mesurer.

        — Ma fille est naïve, monsieur Reed. Elle ne sait rien de la vie. J’espère que vous n’en avez pas profité !

        Ethan proteste en rougissant de colère. Je me sens si humiliée !

        — Je pense que vous faites erreur tous les deux en imaginant que ce mariage marchera. Il est voué à l’échec. Philippine sera malheureuse loin de sa famille, de son pays. Elle ne parle même pas anglais. Je ne doute pas de vos bonnes intentions, monsieur. Mais c’est non, définitivement non. Si j’acceptais, je ferais le malheur de Philippine.

        Ma mère approuve de la tête. Au lieu d’être en colère ou désespérée, je sens un doute s’insinuer dans mon cœur : et si mes parents avaient raison ? Je repousse cette idée, consternée. Ils veulent décider pour moi comme au dix-neuvième siècle. Je ne suis plus une enfant. J’ouvre la bouche pour protester mais Ethan me devance :

        — Monsieur Lemonnier, il est vrai que je suis jeune, que je connais Philippine depuis peu de temps… Mais je suis plus mûr que la majorité des garçons de mon âge. N’oubliez pas que j’ai fait la guerre ! J’ai vécu le débarquement et, avant, j’ai fait deux ans d’entraînement en Angleterre, séparé moi aussi des miens, des Etats-Unis. Toutes ces épreuves m’ont forgé le caractère.

        La démonstration a touché l’ancien combattant qu’est mon père. Son refus n’en reste pas moins inébranlable, implacable. Ethan consulte discrètement sa montre. Il sait déjà qu’il est en retard et sera passible d’une remontrance. La panique l’envahit tandis qu’il tente une dernière fois de renverser la situation :

        — Prenez le temps de réfléchir, monsieur. Je suis sûr que vous allez comprendre combien ce mariage est ce qui pourrait arriver de mieux à Philippine.

        — Parce que vous jugez un Français incapable de la rendre heureuse ? ironise mon père que l’arrogance du GI agace.

        Ethan n’est plus en mesure de répliquer. Il prend congé d’un air triste. Nous ne pouvons même pas nous dire au revoir. On m’interdit évidemment de le suivre. A peine a-t-il disparu que mon père m’ordonne de monter dans ma chambre. Je me doute qu’il désire parler seul avec ma mère. Je me hâte dans l’escalier, je pousse la porte à la volée, cours vers la fenêtre que j’ouvre comme si j’allais sauter… Ethan se retourne, nous nous adressons de grands signes et des baisers. Puis il n’est plus qu’une silhouette, une ombre, il disparaît.
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        Gemma, Calvados, juillet 2000
      

      
        

      

      
        Une allée ombragée menait à la maison de retraite qui sembla luxueuse à Gemma. Son parc, surtout, invitait à la promenade avec ses platanes, ses chênes, ses bouleaux, ses parterres de fleurs richement colorés et son étang d’où s’élevait en concert le chant des grenouilles. Les alentours respiraient le calme, loin de l’animation de Deauville et de Trouville. Ils se garèrent devant un château de briques rouges comportant deux grandes ailes. Gemma chercha des yeux les pensionnaires paressant à l’ombre sur la terrasse mais il n’y avait personne. Ils entrèrent sans faire de bruit, comme s’ils pénétraient dans une église, tant le silence régnait.

        — Ce doit être l’heure de la sieste, remarqua Lucas.

        Rien, ici, n’évoquait la tristesse propre à ce genre de lieux. Gabrielle Maturier devait disposer de certains moyens pour s’offrir une retraite dans ce cadre. Gemma était d’autant plus surprise que Lucas avait comparé leur venue à une bouffée d’air frais pour la vieille dame. Elle avait imaginé un endroit sinistre et était soulagée de recueillir les confidences de Gabrielle sans devoir la prendre en pitié. Pourtant, à l’intérieur, elle révisa un peu son jugement. Si les pièces s’avéraient vastes, très propres, accueillantes, il n’en restait pas moins qu’elles étaient occupées par des personnes diminuées, parfois impotentes, réduites à sommeiller ou à jouer aux cartes pour passer le temps. Certaines devaient souffrir d’une tragique solitude.

        Une jeune femme prit leur nom et les guida dans le dédale de couloirs. Gabrielle avait souhaité leur parler dans sa chambre plutôt qu’au salon, expliqua l’employée en ajoutant que celle-ci n’avait pas perdu l’opiniâtreté qui la caractérisait malgré son âge.

        — Madame Maturier est ici depuis longtemps ? s’enquit Gemma.

        — Cela fait six ans maintenant. Elle est arrivée chez nous après la mort de son mari.

        Gemma aurait aussi désiré savoir si Gabrielle possédait toutes ses facultés mais elle n’osait pas poser la question. L’employée la délivra de ses scrupules en précisant :

        — Madame Maturier est diminuée physiquement mais son esprit est encore vif. Elle sera contente de vous voir.

        — A-t-elle souvent de la visite ?

        Elle vit son interlocutrice hésiter.

        — Non, hélas. Elle n’a pas d’enfant et plus aucune famille. C’est pourquoi elle a souhaité venir s’installer dans notre établissement. Elle s’y est fait des amis et est bien entourée, mieux qu’elle ne l’était dans son appartement de Deauville.

        Gemma songea que la vente de ce bien payait chaque mois la somme nécessaire pour habiter un tel lieu.

        En percevant derrière la porte le timbre ferme de la voix qui les invitait à entrer, Gemma se dit que Gabrielle était en effet une vieille dame de caractère. Elle ne s’attendait pas à ce petit bout de femme maigre, recroquevillée dans un fauteuil, qui lui sembla faible et démunie comme un moineau. Mais son regard bleu clair était perçant, prêt à jauger les arrivants.

        — Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle en leur désignant d’autres fauteuils.

        L’employée s’éclipsa. Gemma parcourut la pièce d’un œil discret, notant les nombreux bibelots, le dessus-de-lit assorti aux rideaux d’un vert tendre et chaleureux. Puis son regard glissa sur le chemisier en soie, le pantalon à la coupe soignée, les bijoux en or de Gabrielle trahissant là encore l’absence de souci pécuniaire. Sur un buffet en bois de rose, une seule photo était exposée, le portrait d’un quinquagénaire en costume. Le mari de Gabrielle ?

        — Voulez-vous que je fasse apporter du café ? demanda cette dernière. Les gâteaux de l’établissement sont divins. Je peux aussi en demander.

        Gemma refusa en souriant avec l’impression de bénéficier des services d’un grand hôtel. Elle avait hâte d’en venir aux faits. Elle remarqua alors que le regard de la vieille dame se cristallisait sur elle, plein d’émotion.

        — Vous lui ressemblez.

        Gemma se sentit si troublée qu’elle se mit à rougir.

        — Vous avez bien connu ma grand-mère ?

        — Pas vraiment. Comme elle, je faisais partie du contingent de femmes qui a embarqué au Havre pour les Etats-Unis. C’est tout.

        Gemma éprouva tout d’abord de la déception. Mais enfin elle tenait une piste. Elle ne s’occupa même plus de Lucas qui demeurait muet comme si l’affaire ne le concernait plus.

        — Vous avez donc vous aussi épousé un GI ?

        Le visage de la vieille dame se rembrunit.

        — Oui et non. Ces unions n’ont pas marché dans l’ensemble. Il y avait trop de différences. Tout s’est fait dans la précipitation de la jeunesse, de cette fin de guerre si porteuse d’espoirs. Que de désillusions pour ces jeunes filles françaises qui avaient envie d’autre chose ! Nous rêvions tellement ! Comme si les Etats-Unis étaient un pays de cocagne, et notre beau et sympathique GI un prince charmant.

        — Alors vous n’êtes pas allée jusqu’à New York ? s’exclama Gemma, très déçue.

        — Oh, mais si ! Sauf que personne ne m’attendait. Mon amoureux américain avait disparu dans la nature. Je n’étais pas la seule dans ce cas mais quelle humiliation et quel désespoir d’être ainsi abandonnée alors que, pour lui, j’avais tout laissé derrière moi ! Je suis repartie sans rien voir de ce pays maudit.

        — Je suis désolée, madame Maturier…

        Gemma éprouvait de la colère envers cet Américain qui s’était comporté d’une manière si lâche, si abjecte. Elle se sentait fautive. Des excuses moururent sur ses lèvres quand elle se rendit compte que cela s’était déroulé il y avait près de soixante ans. Et puis, elle n’y était pour rien même s’il s’agissait d’un compatriote. Gabrielle était veuve, elle avait donc fini par surmonter cette épreuve.

        — C’est du passé, répliqua la vieille dame en haussant les épaules. Dites-moi plutôt ce que vous voulez savoir sur Philippine ?

        Consciente que Lucas se tenait en retrait, Gemma se tourna vers lui. Il prit enfin la parole.

        — Philippine Lemonnier était de ma famille.

        — Les Lemonnier de Pont-l’Evêque.

        — Oui. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle avait épousé un GI dont elle avait eu une fille, la mère de Gemma donc.

        — Je l’ignorais aussi. Je n’ai pas revu Philippine après ma déconvenue américaine. Nous avons fait connaissance sur le bateau en partance pour New York. Comme toutes les autres jeunes filles, nous étions à la fois excitées et angoissées par l’avenir. Nous pensions trouver un monde meilleur là-bas et nous étions amoureuses, mais il existait plein de facteurs inconnus qui nous inquiétaient. En fait, aucune d’entre nous n’imaginait vraiment à quoi elle serait confrontée une fois débarquée.

        — Vous étiez très proche de Philippine ? demanda Lucas.

        — Nous vivions la même histoire, alors on se confiait beaucoup l’une à l’autre. Nous nous amusions aussi. Sur le navire, il y avait pas mal de distractions. On y mangeait si bien ! Toute cette nourriture après les privations en France… Et puis, nous dansions tous les soirs. Mais nous étions sages. A part quelques-unes qui ont plus que flirté mais cela n’a jamais été notre cas. Pour ma part, je le regrette, vu ce qui m’attendait !

        Elle sourit avec malice, prenant les choses avec humour.

        — Avez-vous pu voir le mari de Philippine à New York ?

        — Non, même pas. Je cherchais surtout le mien ! Cela a été un rude combat de faire annuler les noces une fois de retour en France sans aucune nouvelle de Matthew. Philippine aussi avait convolé, comme nous toutes d’ailleurs. Sinon, nous n’aurions peut-être pas eu l’autorisation d’émigrer.

        — Il n’y a aucune trace de la cérémonie à la mairie de Pont-l’Evêque, intervint Gemma.

        — Philippine et Ethan se sont dit oui au Havre. Elle m’a raconté que ses parents s’opposaient à cette union et qu’ils avaient dû passer outre leur accord. Cette histoire la minait, elle avait du mal à en parler.

        Gemma jubilait. Elle trouverait la preuve de ce qu’elle avançait à l’hôtel de ville du Havre. Gilles Lemonnier ne pourrait plus en nier l’existence.

        — A-t-elle évoqué son frère Gilles ?

        — Je ne m’en souviens pas.

        La vieille dame semblait fatiguée. Remuer ses souvenirs devait être à la fois plaisant et éprouvant. Il aurait fallu prendre congé, la laisser se reposer. Revenir une autre fois pour poser de nouvelles questions. Au moment où Gemma s’apprêtait à se lever, Gabrielle tendit la main vers le buffet.

        — Ouvrez le tiroir à droite. Vous trouverez un album de photos. Apportez-le-moi. La seule photo que j’aime avoir tout le temps sous les yeux est celle de mon mari qui m’a rendu heureuse bien que nous n’ayons pas pu avoir d’enfants.

        La jeune femme s’exécuta en jetant un œil à la photo de l’époux de Gabrielle qu’elle n’avait pas bien observée tout à l’heure. Il avait l’air d’un honnête homme et elle était soulagée que la vieille dame ait eu une vie conjugale apaisée après le drame de sa jeunesse. Gemma déposa avec délicatesse sur les genoux de Gabrielle l’album dont la couverture en cuir était bien usée, sentant sa maigreur au travers du tissu du pantalon. Gabrielle tourna les pages d’un air concentré. Soudain elle se figea :

        — Regardez, là !

        D’un même mouvement, Gemma et Lucas se penchèrent vers le doigt de Gabrielle qui désignait une vieille photo en noir et blanc.

        — Philippine et moi, sur le pont du bateau.

        Gemma fixa l’image. Philippine paraissait si heureuse, si insouciante auprès de son amie ! De même taille, les deux jeunes femmes, Gabrielle la brune, Philippine la blonde, se tenaient bras dessus bras dessous, offrant à l’objectif un sourire enthousiaste. Elles étaient toutes deux vêtues de robes claires et portaient des chaussures plates. Leurs cheveux dénoués tombaient sur leurs épaules. Gemma comprit ce qui avait attiré Ethan chez Philippine : quelle séduction ! Elle était éblouissante. Visage aux pommettes hautes, long cou gracile, regard lumineux, lèvres pleines, silhouette longiligne… Gemma ne s’attendait pas à contempler une femme aussi splendide. Cela ne l’avait pas frappée sur les précédentes photographies. Mais il se dégageait une telle tristesse de celle de Philippine avec Lauren que sa beauté en était effacée. Et sur la photo chez les Lemonnier, Philippine était encore adolescente. Le ciel et l’océan derrière Gabrielle et Philippine, qui s’appuyaient contre le garde-corps, parachevaient l’ensemble. Gemma retourna la photo et lut la date : octobre 1945.

        Relevant un visage reconnaissant vers Gabrielle, elle se rendit compte que la vieille dame dodelinait de la tête. Il était vraiment temps de partir. Elle lui demanda la permission de reprendre rendez-vous au cas où d’autres points mériteraient d’être éclaircis.

        — Avec plaisir. J’ai été ravie de bavarder avec vous mais j’ai dû oublier de vous relater certaines choses. Je vais réfléchir à tout cela et prendre des notes au besoin.

        — Merci beaucoup. Vous nous avez déjà bien aidés.

        De retour dans le parc, Gemma et Lucas laissèrent libre cours à leur joie. La jeune femme déclara qu’elle se rendrait dès le lendemain au Havre. Lucas lui répondit qu’il avait trop de travail pour l’accompagner, aussi promit-elle de lui téléphoner pour lui raconter. Ils se séparèrent en s’embrassant.

        Dans la voiture, Gemma pensa à sa grand-mère qui, sur le bateau, avait noué une belle amitié avec Gabrielle. Pour ces deux femmes que la vie n’épargnerait pas, ce voyage et ce lien avaient sans doute représenté une parenthèse enchantée. Plus elle rassemblait des renseignements sur Philippine, plus elle regrettait de ne pas l’avoir connue.

        Avant de rentrer à l’hôtel, Gemma s’arrêta dans la rue principale de Deauville devant une grande agence immobilière qu’elle avait remarquée. Par curiosité, elle contempla la vitrine où une multitude d’annonces proposaient des demeures. Anciennes ou récentes, elles affichaient presque toutes un style normand et un prix élevé. Gemma aimait les manoirs à colombages, mais s’arrêta sur une petite maison haute et étroite à Honfleur. Son idée, si elle était amenée à rester plus longtemps, était en fait de louer un gîte non loin de la côte afin de gagner en indépendance. Plus besoin de toujours aller seule au restaurant ou de dîner tristement dans sa chambre. De plus, en vivant comme quelqu’un du cru, elle aurait l’impression de se rapprocher de Philippine.
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        Philippine, Pont-l’Evêque,
mars 1945
      

      
        

      

      
        Cela fait deux semaines qu’Ethan est au Havre et me laisse sans nouvelles. J’espère qu’il n’a pas écrit des lettres que mes parents auraient interceptées. Il m’est apparu bien vite qu’ils n’avaient pas l’intention de me punir, ni même de parler à nouveau de cette histoire. A leurs yeux, elle n’a jamais existé et la vie reprend son cours. Personne n’est au courant, sauf Lisette qui ne parlera pas. L’honneur est sauf. A présent, il convient d’enterrer cette affaire comme un chat enterre ses crottes. Je me sens humiliée comme si je ne méritais pas qu’on accorde de l’importance à cet amour. Néanmoins, quelque chose a changé car je me rends compte que Lisette a été priée de me surveiller. Elle s’attache à mes pas. Je m’applique à rester sage alors que je voudrais courir au Havre vérifier qu’Ethan y est bien, toujours épris de moi. Peut-être m’a-t-il déjà oubliée. Les hommes peuvent être ainsi. Mais quand même, il a demandé ma main. Aurait-il renoncé à m’épouser si ma famille avait donné son accord ? Il me manque. Je pleure souvent en pensant à lui, certaine au fil des jours de ne jamais le revoir, mon beau GI. Et puis, un matin, Tony me glisse un pli dans la main. Je suis sûre de son expéditeur. J’adresse un sourire triomphant au soldat qui me fait un clin d’œil.

        Dans le refuge de ma chambre, je lis ces quelques mots : Minuit, près du poulailler. Ce n’est guère romantique comme lieu de rendez-vous. J’ai peur que les volatiles s’affolent en imaginant l’attaque d’un renard. Enfin, je suis soulagée. Ethan n’est pas parti vers de nouvelles aventures, me laissant sur le bord de la route avec ma honte. Il n’a pas signé, j’en suis un peu déçue, puis je comprends que c’est un moyen de se protéger. De nous protéger. Dès lors, j’attends la nuit avec impatience et fébrilité.

        Le plus difficile est de ne pas sombrer dans le sommeil avant minuit. Me glisser hors de la chambre, descendre l’escalier, ouvrir la porte d’entrée avec la clé qui est rangée dans l’office n’exigent pas de gros efforts. J’entends les ronflements rassurants de mon père tout au long de ma progression. Une fois à l’extérieur, je m’efforce de raser les murs, silhouette se fondant dans l’obscurité, plutôt que de traverser la cour à découvert, au cas où quelqu’un serait à sa fenêtre à ce moment-là. La lune diffuse une clarté qui m’aide à me repérer et m’inquiète à la fois. Le poulailler n’est pas loin. Comme prévu, les poules perçoivent ma présence et gloussent un peu. Je repère une ombre à quelques mètres de moi. Elle s’approche tandis que je me fige, ne sachant pas s’il s’agit bien d’Ethan. Puis je reconnais mon amoureux. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre et nous embrassons avec passion. Cet instant dure si longtemps que j’ai peur de perdre la tête. Mais il y a des choses à dire, des décisions à prendre. Ethan se détache de moi avec douceur.

        — Je suis désolé pour mon silence. J’ai eu beaucoup de travail, pas un instant à moi.

        — Ne t’inquiète pas. L’important est que tu sois là.

        C’est la première fois que j’utilise le tutoiement. J’ai besoin de renforcer encore nos liens, du sentiment d’appartenance à quelqu’un, de cette intimité qui se dérobe du fait de l’éloignement.

        — Comment vas-tu ?

        — Bien mais tu me manques.

        — Toi aussi. Il faut trouver une solution. Je ne veux pas te causer de misère…

        Je ne réponds pas, attendant la suite. Je me laisse guider par Ethan. C’est un homme, il a quelques années de plus que moi, il est soldat, il saura quoi faire.

        — Philippine, j’ai peur que tes parents ne donnent jamais leur accord.

        — Je sais.

        — Alors, nous devons agir. Nous nous marierons sans leur consentement.

        Je m’exclame, affolée :

        — Mais je suis mineure !

        — Dans six mois, tu auras vingt et un ans. Je serai probablement toujours en France. Alors, nous serons libres. Personne ne pourra nous empêcher de partir.

        Dans six mois… Une date lointaine… J’ai du mal à analyser mes sentiments. J’ai hâte d’être la femme d’Ethan mais le prix à payer est si dur !

        — En attendant, on pourra se rencontrer à nouveau ?

        — Oui, j’espère. Des rendez-vous clandestins comme cette nuit.

        — Ma tante et mon oncle vivent près du Havre. Cela m’arrive d’y aller pour les assister à la ferme.

        — Je te ferai visiter le camp Philip Morris. Il est incroyable !

        — Philip Morris ?

        — On l’appelle ainsi du nom d’une marque de cigarettes. D’ailleurs, tu y resteras quelques jours avant d’embarquer pour les Etats-Unis. En réalité, il ne se trouve pas exactement au Havre mais sur les communes de Gonfreville-l’Orcher et de Gainneville.

        Je reste bouche bée.

        — C’est là qu’habitent ma tante et mon oncle ! J’ai une idée : je vais demander à Rose de m’inviter chez elle. Si cela vient de sa sœur, mon père ne se méfiera pas.

        — Tu me préviendras de ta venue. Fais confiance à Tony. Mais attention, il ne faut pas nous écrire souvent. Si tes parents découvraient nos lettres, la situation deviendrait beaucoup plus compliquée.

        Ethan m’explique que nous devons déjà nous séparer. Il doit repartir pour Gonfreville-l’Orcher en Jeep. Je ne parviens pas à retenir mes larmes. Une chouette hulule tandis que je regagne le manoir à pas prudents : bon ou mauvais signe ? J’ai froid sous mon lainage alors qu’il y a quelques minutes le corps d’Ethan m’enveloppait de sa chaleur. Je regagne ma chambre sans donner l’alerte. Je vais devoir mentir à mes parents, utiliser la ruse pour parvenir à mes fins. Toutes choses auxquelles je ne suis pas habituée et qui me répugnent. La fatigue me foudroie. Avant de sombrer dans le sommeil, je suis persuadée d’échouer mais, au matin, le découragement s’en est allé. Mes forces sont revenues et, avec elles, l’espoir de revoir Ethan. En attendant, je me remémore et je chéris ce rendez-vous nocturne, il a pourtant quelque chose d’irréel comme si je l’avais rêvé.

         

         

         

        Si le camp de Pont-l’Evêque a pu m’impressionner, celui de Gonfreville-l’Orcher me laisse sans voix tant il est immense. Il s’étend sur cinq cent vingt-cinq hectares, c’est une ville à part entière, pas un bivouac provisoire.

        Ma tante a lancé l’invitation avec enthousiasme. Elle a besoin de se changer les idées et une main-d’œuvre supplémentaire n’est pas à négliger. De plus, elle a de l’affection pour moi. Plus moderne, plus exubérante que ma mère, elle me laisse une liberté qui, en ces circonstances, s’avère inespérée. Mon père n’a pas nourri de soupçons. En réalité, il ne me croit pas capable de rébellion. A ses yeux, l’histoire est terminée. Il s’est opposé à cette union et je me suis soumise. Il est trop arrogant, trop sûr de son pouvoir patriarcal pour imaginer que je puisse désobéir, défier son autorité. Ce n’est même pas une question de confiance en moi mais d’allégeance. Sa suffisance est en train de le perdre.

        Il a répondu favorablement à la lettre de sa sœur et ma mère n’a pas pipé mot. J’ignore ce qu’elle en pense. En revanche, je me méfie de Lisette. Quand elle a su où j’allais séjourner pendant huit jours, ses yeux ont lancé des éclairs. Elle a pivoté sur elle-même comme une toupie pour faire face à mes parents mais les protestations n’ont pas franchi ses lèvres. A-t-elle eu peur de mon père ? Peut-être aurait-elle éveillé ses soupçons mais il ne lui aurait pas pardonné de s’immiscer dans ses affaires. Je ne sais pas ce qui l’a empêché de parler. Jusqu’à mon départ, son regard noir rivé sur ma personne m’effraye. Je suis si soulagée en mettant mon bagage dans la voiture que mes nerfs lâchent. Les larmes m’aveuglent et je dois encore les cacher à mes proches. Lisette me connaît mieux que mon propre père.

        Le camp Philip Morris n’est pas très éloigné de la ferme. Je m’y rends un après-midi pendant la sieste, prenant soin de laisser un mot au cas où quelqu’un s’inquiéterait de mon absence. J’y écris que je pars en promenade. Au manoir, j’ai laissé un message à Tony prévenant Ethan de mon arrivée mais impossible de savoir à quel moment je serais en mesure de m’échapper. Et donc, à présent, je me rends seule au camp. Cela me rappelle ma mésaventure avec les trois GI’s et je ne suis pas rassurée. D’autant plus qu’ici tout est plus grand, rien ne m’est familier. Comment retrouver Ethan dans ce vaste espace entouré de barbelés ?

        — Au Havre, il y a plus d’Américains que de Normands, s’est lamentée ma tante quand j’ai cherché à en apprendre davantage sur Philip Morris. J’ai entendu dire que, dans leur pays, on appelle notre bonne vieille ville le seizième port américain.

        Après la stupeur, ma seconde impression est que le camp est loin d’être achevé. Il y a des soldats partout qui travaillent à construire des routes ou édifier des baraquements. Certains me fixent avec insistance, d’autres me sifflent et m’adressent en criant des commentaires que je suis contente de ne pas comprendre. Je continue à marcher d’un pas vif d’un air assuré sans leur prêter attention comme si je savais où j’allais. Autour, c’est un chantier rempli de bruits et de fureur. Des allées surgissent sur les champs labourés et détrempés grâce aux galets extraits de la plage du Havre. Des bâtiments aux toits en tôle ondulée sortent du sol comme des verrues. Je manque me tordre la cheville dans un caniveau creusé pour les canalisations d’eau. J’entends quelqu’un vociférer, je me hâte encore sans me retourner, la peur au ventre. Et un câble électrique qui court sous mes pieds me fait à nouveau trébucher. D’énormes machines dont j’ignore l’usage vrombissent à seulement quelques mètres. Les conducteurs s’adressent à moi, ils me hurlent certainement de déguerpir car je n’ai pas le droit de me trouver là, je risque d’être blessée. Je me mets donc à courir pour échapper à cet enfer en prenant garde de ne pas tomber. A droite, des bulldozers manœuvrent et klaxonnent. A gauche, des centaines de tentes, des grues, des camions, des militaires casqués. Je voudrais être partout sauf ici. Je ne pense plus à Ethan, je m’imagine sur un champ de bataille, au cœur du combat le plus violent, le plus farouche. La scène de Pont-l’Evêque se répète, en pire. Et soudain, dans ma course effrénée, je bute contre un obstacle.

        Sonnée, je me fige et tente de reprendre mon souffle. Devant moi, des pancartes indiquent Theater, Chapel et Hospital. Ces termes anglais sont semblables aux français. Ils me paraissent si étranges que j’en oublie ma détresse. S’il existe une chapelle dans un tel endroit, c’est que ceux qui y vivent ne peuvent être mauvais. J’ai envie de suivre la flèche et de me réfugier dans l’ombre du lieu saint, mieux de demander la protection du curé. Même si c’est un pasteur qui m’accueille, ce sera un homme de Dieu. Rien de fâcheux ne m’arrivera si je déniche cet endroit. Je bifurque vers la gauche à toutes jambes, sourde aux nouvelles protestations.

        — You there, stop !

        Je crains que ne soit diffusée dans tout le camp l’information qu’une jeune fille hystérique s’est introduite au sein de la base militaire. Mon vœu le plus cher est de me réfugier dans la chapelle avant que des soldats me pourchassent et finissent par me rattraper.

        A mesure que je progresse, les bruits s’estompent. Les GI’s que je croise sont trop interloqués pour réagir ou ils me prennent pour une prostituée. Au moins, ils me laissent tranquille. Puis je tombe sur un garçon qui ne porte pas l’uniforme. Nous nous contemplons en silence avec méfiance.

        — Tu es française ?

        — Oui.

        Je suis soulagée qu’il parle ma langue mais encore inquiète.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est dangereux.

        — Je cherche Ethan Reed.

        — Connais pas. Pourquoi tu le cherches ? demande-t-il avec une ironie qui titille mon orgueil.

        — Ce n’est pas ce que tu crois. Ethan est mon fiancé.

        — Ah, tu es une war bride ?

        — Une quoi ?

        — Une épouse de guerre. Tu ne parles pas anglais ?

        Mortifiée, je réponds :

        — Je suis seulement fiancée. Eh non, je ne parle pas anglais. Mais toi, si ?

        — C’est la raison pour laquelle j’ai été embauché ici. La qualité de mon anglais. Je suis cableman, rattaché à la Croix-Rouge. Je transmets les télégrammes que les GI’s envoient à leur famille.

        Je suis impressionnée.

        — Tu ne devrais pas être seule ici. C’est dangereux, répète-t-il.

        — Je sais. Tu peux m’accompagner jusqu’à mon fiancé ?

        Il soupire.

        — Le camp est immense. Comment veux-tu qu’on tombe sur lui ?

        Je lui adresse un regard suppliant. Il se laisse convaincre. Peut-être a-t-il peur qu’il m’arrive quelque chose.

        — D’accord. Suis-moi. Je m’appelle Adam. Bienvenue au Far West !

        J’évite de lui donner mon nom et j’enchaîne :

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Ici, c’est les cow-boys et les Indiens. Il y a des saloons, des voyous, des filles de…

        Je devine ce qui va suivre. Prenant peut-être conscience de ma jeunesse, il parle soudain d’autre chose.

        — Alors, tu vas vivre aux Etats-Unis ?

        Je ne souhaite pas me livrer à un inconnu, même s’il s’agit d’un compatriote. J’ignore si cet homme est digne de confiance. Et ma situation est trop fragile.

        — Oui.

        La présence de ce Français me rassure quand même. J’arrive à me détendre et à contempler ce qui m’entoure, tout en le suivant. A ma grande stupéfaction, je constate que des familles ont élu domicile dans des baraquements. Les enfants courent aux alentours et je les entends parler dans ma langue.

        — Ce sont des Havrais dont les maisons ont été détruites, déclare Adam. Ils ont construit ces bâtiments de fortune à la hâte. Ils logent là, dans peu d’espace, parfois à dix, mais c’est mieux que la rue.

        Je suis effarée par les conditions de vie de ces pauvres gens. En même temps, l’organisation américaine me paraît au point, les choses vont sans doute s’améliorer avec le temps. Inquiète aussi à l’idée de ne pas trouver Ethan et d’éveiller les soupçons en rentrant tard chez ma tante, je demande :

        — On va marcher longtemps ?

        Au lieu de me répondre, il interpelle un soldat. Je crois entendre le nom de mon amoureux. Le militaire indique une direction en m’examinant avec curiosité. Je ne me sens pas à l’aise et le fait de ne pas comprendre les conversations est un vrai problème. Je songe soudain qu’il me faudra vite apprendre l’anglais.

        Adam sourit en prenant congé de son interlocuteur.

        — Tu as de la chance. Ce type connaît ton copain. Nous ne sommes pas loin de la baraque où il habite.

        Nous pénétrons dans un jardin délimité par une barrière. Je m’attends presque à y admirer des massifs de fleurs mais le sol est nu, seuls quelques rares brins d’herbe y poussent. Plusieurs maisons en préfabriqué s’alignent le long de la route dans ce périmètre sécurisé. Nous entrons dans un dortoir avec sa trentaine de lits picots où dominent des odeurs de chaussettes sales. Des paires de chaussures militaires, ces fameux rangers comme les appelle Ethan, gisent au sol à côté de besaces. Des vestes pendent sur des cintres, accrochés à des poutres. Les pantalons à innombrables poches, typiques de l’armée américaine, les treillis, et même des slips, sont dispersés sur quelques lits. Je détourne les yeux en sentant mes joues s’empourprer. L’ordre militaire ne règne visiblement pas partout. Chaque occupant bénéficie d’une chaise placée près de sa couche et quelques tables rondes achèvent le décor. Le sol et les murs imitent le bois.

        Il y a un homme penché sur des écrits à l’une de ces tables. Je vois son dos un peu courbé, sa nuque penchée. Une vague de chaleur m’envahit. Tout à coup, me voici intimidée. Je me fige, me sentant lourde comme si je charriais des pierres. Indécis, Adam me regarde. Il doit imaginer qu’il a fait erreur sur la personne, que ce n’est pas Ethan Reed qui se tient là mais un inconnu. Il faut que je me ressaisisse. Juste à ce moment, Ethan se retourne. Il me reconnaît et ses yeux s’écarquillent de surprise. Il court vers moi tout en lançant d’une voix forte mon prénom. Je ne sais pas si Adam est rassuré, je ne m’occupe plus de lui. L’instant d’après, je suis dans les bras d’Ethan, je respire son odeur, je sens ses muscles. Tout me paraît plus simple.

        — Bon, eh bien, je vous laisse, dit Adam.

        Je le remercie avec chaleur : que serais-je devenue sans lui ? J’explique à Ethan combien il m’a aidée et il lui serre la main en lui exprimant sa gratitude. Adam s’en va et je suis seule avec mon amoureux, enfin.
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        Gemma, Calvados, juillet 2000
      

      
        

      

      
        Le propriétaire poussa le portail… C’est là ! se dit Gemma. Devant ses yeux, une petite chaumière aux murs à colombages et pierres en soubassement, construite à la fin du dix-neuvième siècle. Un jardin coquet, pas trop grand, délimité par des haies favorisant l’intimité, l’entourait. Les fenêtres à carreaux, huisseries blanches et volets marron étaient nombreuses. Sur leurs rebords, des jardinières débordaient de géraniums rouges.

        — L’intérieur n’est pas très moderne, la prévint son hôte. Mon père a longtemps vécu ici sans faire de rénovation. Mais l’électricité est aux normes ainsi que la plomberie. Un jour, j’entreprendrai des travaux. Pour le moment, je tiens compte de ce défaut dans le loyer qui me paraît très raisonnable.

        — En effet, répondit Gemma qui attendait de voir les pièces avant de se forger une opinion, son enthousiasme ayant été refroidi par ces remarques.

        Une fois dans la salle de séjour, elle se sentit rassurée. Au sol, des tomettes anciennes plutôt en bon état. Les murs peints en blanc et une cheminée agréable représentaient un atout supplémentaire. La cuisine provençale n’était plus au goût du jour mais cela ne dérangeait pas la jeune femme. Les chambres, mansardées, dont le parquet craquait, étaient propres. Seule la salle de bains, bien que fonctionnelle, ne présentait aucun charme avec ses meubles des années 1970 aux couleurs criardes. Mais après tout, elle resterait ici deux semaines, pas davantage. Il ne lui fallut que deux minutes pour donner son consentement, signer les papiers et payer le propriétaire qui se retira en lui souhaitant un bon séjour. Tout était allé très vite. Gemma n’avait même pas eu l’occasion de consulter le site du gîte. Elle était tombée sur la pancarte A louer sur une route étroite du pays d’Auge. Un homme arrachait les mauvaises herbes autour du portail, l’instant d’après, il ouvrait ce dernier. Gemma devait à présent aller chercher ses bagages au Normandy pour s’installer au gîte la Belle Joséphine, du nom d’une variété de pommes, dans le village d’Ablon.

        Il s’était passé plusieurs jours depuis sa visite à la maison de retraite avec Lucas. Le lendemain, Gemma s’était bien rendue à la mairie du Havre où elle avait récupéré une copie du certificat de mariage de Philippine et d’Ethan. La cérémonie avait eu lieu en Seine-Inférieure, le 13 octobre 1945. Un 13, comme si ce chiffre avait porté malheur à leur union. Grâce à Gabrielle Maturier, Gemma savait que les Lemonnier s’y étaient opposés. Le couple avait attendu que Philippine soit majeure. Contrairement à ce qu’il prétendait, Gilles ne pouvait ignorer les mésaventures de sa sœur puisqu’il était plus âgé. A présent, Gemma était en mesure de le confondre. Néanmoins, elle attendait l’autorisation de Lucas. Elle avait aussi appelé son père afin de lui apprendre qu’elle prolongeait son séjour en Normandie. Il était entré dans une froide colère à laquelle la jeune femme avait mis vite fin. Gemma devait pourtant se montrer prudente. Son père était si susceptible qu’il serait bien capable de lui nuire.

        Après avoir réglé la note de l’hôtel, elle décida de prendre un café en terrasse à Honfleur. La petite cité était toujours aussi animée. Dans la vitrine d’une boutique de vêtements, elle repéra une robe portefeuille gris clair qu’elle décida d’essayer. N’ayant pas prévu de demeurer si longtemps en France, elle n’avait pas pensé à donner ses vêtements à la blanchisserie du Normandy. Le magasin donnait sur le Vieux-Bassin. Gemma se demanda si la femme brune qui l’accueillit savait la chance qu’elle avait de travailler avec ce panorama sous les yeux. Peut-être n’y faisait-elle plus attention…

        — S’il vous plaît, avez-vous cette robe en 36 ?

        — Je vais voir dans la réserve.

        Elle revint avec une mine dépitée.

        — Non, désolée. En revanche, j’ai trouvé le même modèle en noir et dans votre taille.

        Le vêtement lui allait parfaitement. Tandis qu’elle cherchait sa carte bancaire, la vendeuse entama la conversation.

        — Vous avez un accent… Vous venez d’où ?

        — De New York.

        — Nous avons des touristes américains à Honfleur, environ mille cinq cents par an.

        — Je suis tombée sous le charme de votre ville au point que j’aimerais y vivre.

        A peine avait-elle prononcé ces mots que Gemma se demanda si elle pensait ce qu’elle disait.

        — C’est vrai ? s’étonna la commerçante.

        Gemma se sentit obligée d’ajouter :

        — Enfin, ce n’est qu’un rêve.

        — Une résidence secondaire, peut-être ?

        — C’est un peu loin du continent américain mais ce serait une possibilité.

        — Moi-même, je ne pourrais jamais quitter Honfleur où je suis née. Mon mari y a un restaurant sur la place Sainte-Catherine.

        — Lequel ? J’y suis allée l’autre jour.

        — Côté Mer.

        Gemma sourit.

        — C’est là que j’ai dîné. Quelle coïncidence ! C’était excellent.

        Gemma quitta la boutique avec un sentiment de regret qu’elle ne parvint pas à analyser : regret de ne pas pouvoir rester encore plus longtemps dans cette région qu’elle aimait chaque jour davantage ? Regret de quitter cette femme sur des formules de politesse alors qu’elle aurait pu devenir une amie ? Regret de savoir le beau cuisinier, Alexis Rivoire, marié ?

         

        Quand elle fut installée dans la chaumière, elle se remémora sa journée bien remplie. Sa valise vidée, les courses faites, elle pouvait savourer un moment de tranquillité, allongée sur un transat dans le jardin. Le silence régnait, à peine troublé par les trilles des oiseaux, quelques bêlements de moutons, parfois le braiment lointain d’un âne. Un voisin avait dû tondre un peu plus tôt car une agréable odeur d’herbe coupée flottait dans l’air. Des abeilles bourdonnaient, fébriles, au-dessus des géraniums avant de les butiner. Gemma allait vivre sa première soirée dans la petite maison de Blanche-Neige comme elle l’appelait. Elle se surprenait à apprécier cet isolement, à espérer qu’il se prolonge, même. Il faisait chaud au soleil et la somnolence la guettait. Pourtant, elle ne voulait pas y céder, tant de choses n’étant pas réglées, à commencer par ses relations avec William. Elle préférait laisser la messagerie s’enclencher plutôt que répondre à ses appels et devoir faire la conversation. Elle le fuyait. Si elle apprenait soudain qu’il n’allait plus faire partie de sa vie, elle réagirait par l’indifférence. Comment un tel revirement avait-il pu se produire ?

        Hormis les rapports tendus avec Gilles Lemonnier, elle appréciait chaque moment de son séjour normand. Son travail ne lui manquait pas, ni New York. Pour autant, elle se montrerait raisonnable et rentrerait bien chez elle dans deux semaines. Elle avait la tête sur les épaules et savait que son poste dans l’entreprise familiale assurait son avenir. Elle reviendrait ici aussi vite que son emploi du temps le permettrait. Si son projet commercial fonctionnait…

        La sonnerie de son portable la tira du sommeil. Hébétée, elle se mit à le chercher frénétiquement dans l’herbe en lâchant des jurons. Son visage, ses bras et ses jambes la brûlaient.

        — Oui ?

        Sa voix lui parut chevrotante.

        — C’est Lucas.

        Elle se racla la gorge, toussa.

        — Oh, bonjour, Lucas. Comment allez-vous ?

        — Et si on se tutoyait ?

        — Avec plaisir !

        Le jeune homme lui expliqua qu’il avait parlé à son grand-oncle. Il avait évoqué le résultat de leurs recherches. Gilles avait paru choqué, presque blessé et n’avait pas pu se dérober. Vaincu, il avait lâché quelques bribes d’informations avant d’accepter une nouvelle visite de Gemma.

        — Je préfère te prévenir qu’il ne le fait pas de bon cœur. Mais au moins, il ne refuse plus de te voir. Et il est pour ainsi dire convenu que nous étions dans le vrai. J’aurais voulu un grand dîner qui nous réunisse tous mais Gilles n’est pas d’accord. Il pense qu’il faut d’abord que tu renoues avec lui sans les autres membres de la famille, qui ne savent rien de cette affaire. Il désire avoir le temps de leur en parler et je ne peux lui donner tort.

        — Je n’ai pas besoin d’un grand dîner, s’empressa de répondre Gemma. L’important est que j’en apprenne davantage sur ma grand-mère grâce à lui. Où souhaite-t-il me rencontrer ?

        — Mon grand-oncle est un peu spécial… Il propose la chapelle Notre-Dame-de-Grâce, sur la paroisse d’Equemauville, près de Honfleur. Il aime s’y rendre l’été et, d’après ce que j’ai compris, il y a son banc attitré.

        Gemma se mit à rire. Elle sentit aussitôt la douleur sur sa peau.

        — Cela me donnera l’occasion de connaître cet endroit.

        — Je pense qu’il l’a choisi par discrétion. Le destin de Philippine et d’Ethan ne doit être connu que du cercle Lemonnier selon lui.

        Une pointe d’inquiétude se glissa à nouveau dans l’esprit de Gemma à l’idée que Philippine ait pu mal agir. Gilles en aurait eu si honte qu’il serait exclu à ses yeux que l’histoire, infâme, s’ébruite et fasse ainsi du tort à tous les Lemonnier.

        — Il existe forcément des habitants de Pont-l’Evêque qui s’en souviennent. Ce n’est pas si vieux, après tout.

        — Sans doute. Mais, à l’exception de Gabrielle, ils se taisent. Enfin, pour le moment.

        Le rendez-vous avait été fixé au lendemain matin. Après avoir coupé la communication, Gemma se leva en chancelant. Elle contempla la peau cramoisie de ses bras et de ses jambes avec angoisse. Courant vers la salle de bains, elle s’observa dans le miroir du meuble de toilette. Elle devait se rendre sans tarder dans une pharmacie. Quelle sotte ! Le pire étant de se montrer dans cet état à Gilles Lemonnier si l’incendie persistait.

         

         

        — La chapelle actuelle remplace celle d’origine, détruite lors d’un éboulement de la falaise. Elle a été érigée entre 1600 et 1615 par les bourgeois et les marins de Honfleur.

        Gemma, Lucas et Gilles avaient pris place sur un banc, sous l’ombre bienfaisante des chênes et des hêtres. A quelques mètres de leur trio, se trouvait la chapelle, dont Gilles venait d’évoquer l’historique, et les cloches des pèlerinages curieusement situées à l’extérieur du lieu saint.

        — Des personnages illustres se sont recueillis ici comme Louis XIII, Bonaparte, Thérèse de Lisieux…

        Gilles Lemonnier ne semblait pas prêt à aborder d’emblée le sujet qui les intéressait et Gemma l’écoutait palabrer en réprimant son impatience. Elle avait du mal à s’intéresser à la chapelle, si jolie et riche d’histoire soit-elle. Des cars s’arrêtaient aux abords, libérant leur flot de touristes. Gemma balaya du regard l’assemblée attentive, les visages bronzés, les tenues estivales. Leur guide les invitait à admirer les ex-voto, ces peintures et maquettes de bateaux qui représentaient tant de prières exaucées. L’attention de Gemma se reporta sur Gilles.

        — A cette époque de l’année, les bateaux de croisière sont nombreux à accoster au Havre et à Honfleur, disait-il.

        Le regard de Gemma croisa celui de Lucas. Elle y lut une résignation qui la poussa à conserver son calme. Sans doute Gilles Lemonnier était-il coutumier de ce genre de mise en scène. La jeune femme porta une main discrète à ses joues, son visage était endolori, tout autant que si on l’avait giflée. Son pantalon et son corsage dissimulaient au moins les ravages sur ses jambes et ses bras. Elle ne voulait pas passer pour une écervelée aux yeux de Gilles.

        Une minute plus tard, n’y tenant plus, elle tenta une approche :

        — Je me demande si votre sœur est déjà venue ici…

        Gilles se tourna vers elle avec brusquerie, l’air outré comme si elle venait de se montrer irrespectueuse.

        — Bien sûr que oui ! Seule et avec moi aussi…

        Gemma soupira. Elle ne devait pas se formaliser ni le contraindre surtout, quand bien même elle avait envie de lui poser une foule de questions.

        — Pardonnez-moi. C’est que j’en sais si peu sur ma grand-mère…

        Gilles semblait vouloir réfléchir avant de répondre. Quand il y consentit, un léger sourire éclairait ses traits.

        — Je suppose que je dois m’excuser pour vous avoir menti. Mais avouez que vous êtes arrivée chez nous sans crier gare. Je me suis méfié.

        Gemma se hâta d’abonder dans son sens même si elle n’était pas tout à fait d’accord.

        — J’en suis bien consciente. Moi aussi, je me serais défiée.

        D’une main hésitante, elle sortit la copie du contrat de mariage de son sac et la tendit à Gilles. Mais il la repoussa avec douceur.

        — Je l’ai déjà eu en ma possession. Je ne sais plus où il est. Mon père l’a peut-être brûlé. Il ne voulait conserver aucune trace de ce… (Emu, il s’interrompit.) Vous remuez de pénibles souvenirs !

        Pour la première fois, Lucas intervint :

        — Nous sommes désolés, Gilles. Mais nous avons tant besoin de comprendre !

        — Je n’ai pas toutes les réponses à vos questions. Je ne vivais plus chez nos parents quand Philippine a rencontré ce GI. J’étais marié, établi ailleurs, j’avais des enfants.

        Les cloches se mirent soudain à retentir. Gemma fut la seule à sursauter. Lucas lui adressa un clin d’œil. Ils ne purent parler durant le concert que Gilles sembla apprécier, ainsi que tous les touristes à présent regroupés autour du carillon. Le pied droit de Gemma battait l’air en signe de nervosité. Elle ne parvenait pas à détourner son esprit de Philippine.

        Quand le calme revint, ce ne fut pas Gilles qui reprit la parole mais elle :

        — Personne à Pont-l’Evêque ne veut parler de l’histoire entre ma grand-mère et mon grand-père.

        A la vue du regard réprobateur de Lucas, elle regretta aussitôt d’avoir évoqué cet aspect du problème. D’ailleurs, Gilles fronçait les sourcils.

        — Les Normands sont des taiseux.

        On lui avait déjà fait part de cette bizarrerie, toutefois Gemma n’était pas convaincue.

        — Les Normands aiment bien dire qu’ils sont des taiseux, fit Gemma d’un ton ironique.

        — Ils n’aiment pas se rappeler cette période si dure de la guerre.

        Là encore, Gemma n’ajouta pas foi à ses propos. Certes, les gens qui avaient beaucoup souffert n’avaient pas forcément envie d’en parler, mais la plupart des personnes âgées prenaient plaisir à s’épancher sur leur jeunesse, même si ce conflit l’avait en partie gâchée.

        — Pour revenir au sujet, si mes parents, et surtout mon père, ne voulaient pas de ces épousailles, c’est que mon frère, Olivier, est mort en 1944 sous un tir américain. Mon père n’a jamais pardonné. Et l’idée qu’un Américain convole avec sa fille après ce drame lui était insupportable.

        Gemma était interloquée.

        — Excusez-moi. Lucas m’avait appris que votre frère était décédé lors de cette guerre mais j’ignorais qu’un Américain était responsable.

        Lucas paraissait tout aussi stupéfait.

        — Mais Gilles, tu ne me l’as jamais dit ! Cet épisode appartient à l’histoire des Lemonnier quand même !

        — A quoi bon. Tu n’as pas connu Olivier. C’est une bien triste histoire. Cela me fait trop de peine d’évoquer tout cela.

        Gemma l’observa plus attentivement. Ses mots sonnaient faux, elle doutait de sa sincérité. Cet homme ne lui inspirait pas confiance. Elle n’osait s’avouer, par égard pour Lucas, qu’elle ne l’aimait pas. Néanmoins, elle comprenait la peine immense des parents de Philippine, ses arrière-grands-parents, et leur répulsion à l’idée qu’elle s’unisse à un Américain. Elle était même soulagée par la dimension humaine de leur refus.

        — Nous savons maintenant que le mariage n’a pas marché, reprit-elle. Pouvez-vous nous en expliquer les raisons ?

        Gilles haussa les épaules.

        — Elle a eu tort d’épouser un étranger. Elle a fini par revenir, seule.

        Gemma tiqua mais ne protesta pas. Bien qu’elle éprouvât un malaise à exprimer cette vérité, il lui fallait l’énoncer sans faux-fuyant.

        — Avec sa fille d’après la photo.

        L’indécision se peignit sur les traits de Gilles. On aurait dit qu’il ne savait pas quoi répondre. Il ne voulait pas salir la mémoire de sa sœur, c’était tout à son honneur, mais Gemma avait besoin de tout savoir, même les faits les moins glorieux.

        — Dans un premier temps, oui, murmura-t-il.

        Gilles parla alors avec précipitation puis colère.

        — Jamais ma sœur n’aurait dû partir avec un Américain ! Elle aurait eu une vie heureuse, ici, en France, mariée à un Normand. C’est un jour maudit que celui où elle a rencontré cet homme.

        Gemma prit une profonde inspiration pour se calmer.

        — Et Philippine a préféré la liberté à sa fille, conclut-elle.

        Gilles se mura dans un silence hostile tandis que Gemma s’efforçait de refouler la rage qui l’envahissait. Lucas leva les mains en un geste d’apaisement.

        — Attendez ! Nous ignorons ce qui s’est réellement passé. Il est inutile de juger Philippine sans preuve.

        — Le fait est que Lauren a été élevée par sa belle-mère ! insista Gemma.

        — Vous êtes ici pour intenter un procès à ma sœur ? Je vous signale qu’elle est morte très jeune, protesta Gilles.

        Gemma sentit que la situation leur échappait. Elle devait se calmer, surtout ne pas heurter la susceptibilité de cet homme qui détenait une partie de la vérité.

        — Pardonnez-moi, ce n’est pas mon intention. Revenons à cette période. Philippine est donc reparue en France en 1950 avec Lauren ?

        — Oui.

        — Etait-elle déjà malade ?

        — Elle n’a pas évoqué ce sujet.

        — S’est-elle confiée à vous ?

        — Non. Comme je vous l’ai dit, j’avais une famille. Nous n’étions pas très proches. La plupart du temps, elle était triste, silencieuse.

        — Elle s’est donc installée au manoir ?

        — Oui. Mes parents l’ont bien accueillie.

        — Et un an plus tard, elle partait pour Barfleur.

        — Où elle a terminé ses jours.

        — Où a-t-elle logé là-bas ?

        — Je n’ai pas été informé.

        Consciente qu’elle se livrait à un interrogatoire, Gemma se tut et réfléchit. La prochaine étape n’était-elle pas de se rendre dans le Cotentin ?

        — Il faudrait aussi interroger les enfants de Rose et d’Henri, dit soudain Lucas. Pourquoi n’y ai-je pas songé avant ?

        En surprenant l’expression maussade de Gilles, Gemma sentit l’espérance renaître. Il ne paraissait pas ravi par l’initiative. Avait-il peur qu’ils ne découvrent quelque chose qu’il cherchait à dissimuler ?

        — Qui sont Rose et Henri ?

        — L’oncle et la tante de Philippine du côté paternel. Ils sont décédés mais leurs enfants habitent toujours de l’autre côté de l’eau, à Gonfreville-l’Orcher.

        Face à la mine interdite de Gemma, Lucas ajouta :

        — Il faut passer le pont de Normandie au-dessus de la Seine.

        — Oh, je vois. Ce pont est magnifique. Je l’ai pris pour aller au Havre.

        Gilles Lemonnier n’avait plus rien à leur apprendre. Il prit congé avec une poignée de main que Gemma tenta de rendre amicale. Elle attendait une invitation à dîner au manoir qui ne vint pas. Lucas lui fit un clin d’œil et elle lui répondit par un sourire forcé.

        — Tu sais, Gilles a traversé pas mal d’épreuves, la guerre, la mort de son frère, le départ de sa sœur puis son décès, son veuvage… Il héberge au manoir ma cousine Alexandra qui s’est retrouvée seule avec un enfant autiste, Benjamin. Elle m’aide pour les visites guidées. Gilles a de bons côtés aussi… On s’appelle, conclut-il avant de rejoindre son grand-oncle près de la voiture.

        Gemma hocha la tête. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que Gilles aurait pu tenter l’impossible pour retrouver la fille de sa sœur avec les moyens financiers dont il disposait : engager un détective privé, par exemple, comme l’avait fait Lauren. Elle avançait pourtant. Avant son retour à New York, elle aurait le temps d’interroger la branche familiale des Lemonnier vivant en Seine-Maritime et même de faire un pèlerinage à Barfleur sur la tombe de Philippine.
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        — La Louisiane est très différente de la Normandie.

        — Mais, Ethan, tu m’as dit qu’au contraire elles se ressemblaient.

        — Alors pas ! s’exclame-t-il.

        C’était son expression pour dire : Bien sûr que non. Puis il me décrit cet Etat comme il l’appelle. Il y fait une chaleur moite, humide. On y trouve des marécages avec des alligators. Des espèces de crocodiles, me précise-t-il.

        — C’est insensé ! Tu m’emmènes dans la jungle ?

        — Non, ne t’inquiète pas, dit-il en riant. Tu ne seras pas trop dépaysée. Le centre historique de La Nouvelle-Orléans se nomme même Quartier français ou Vieux Carré. Tu t’y promèneras dans de petites rues avec de jolies maisons aux balcons en fer forgé de style espagnol, tu verras des patios, des fontaines… En dehors de la ville, tu admireras les riches demeures de planteurs entourées d’un parc. Ce sont nos châteaux américains, il en existe même inspirés des temples grecs.

        Je ne parviens pas à me représenter ce qu’il me décrit. Je lui demande s’il n’a pas une photographie. Ethan a l’air ravi, il s’en veut de ne pas y avoir pensé plus tôt et court la chercher dans sa besace. La photo est de piètre qualité mais je réussis quand même à distinguer la ferme. C’est une maison modeste, sans étage, avec un porche en bois et une cour encombrée de machines agricoles. Un chien se tient assis sur le perron, attentif à l’objectif comme s’il comprenait qu’il est le seul être vivant à poser. Une impression de solitude et de désolation se dégage de l’ensemble. Bizarrement, je peux presque ressentir la chaleur intense embraser la tôle ondulée du toit. On dirait en fait un hangar. Je suis si déçue que je pourrais pleurer, surtout après avoir entendu Ethan pérorer à propos des demeures des planteurs.

        — C’est là que nous allons vivre ?

        Ma voix est plaintive.

        — Eh bien, un jour, nous posséderons notre propre ferme. En attendant, mes parents nous hébergeront.

        Je me souviens qu’il a déclaré à mon père être le seul héritier. C’est toutefois malvenu d’évoquer ce sujet. Loger dans la famille d’Ethan ne me paraît pas étrange ni insurmontable. Il faut réunir une certaine somme d’argent avant de pouvoir acquérir notre propre bien et nous sommes encore si jeunes… C’est juste que le manoir est plus cossu que ce baraquement sans charme. Je rumine cette sombre constatation quand Ethan m’assène une nouvelle :

        — J’ai commencé les démarches pour notre mariage. Cela risque d’être un peu plus compliqué que prévu.

        Je le regarde, étonnée. Il croit sans doute que je m’inquiète en raison du retard et des difficultés mais pas seulement. J’éprouve aussi du soulagement à cette idée car la vision de cette vilaine ferme s’éloigne. Et pourtant, j’aime Ethan de tout mon cœur.

        — Rien de grave. L’Amérique a un peu peur de toutes ces femmes étrangères qui débarquent ! L’autorisation de se marier sera un peu plus difficile à obtenir, il y a aussi davantage de papiers à remplir mais ça je m’en charge.

        Il ricane. J’ai l’impression qu’il me cache quelque chose. Les Etats-Unis ont-ils décidé d’interdire ou de limiter ces unions mixtes, de fermer ses frontières aux Françaises ?

        — Il y aura au moins un délai de quatre-vingt-dix jours avant de recevoir tous les documents.

        C’est à la fois si long et si court… trois mois. Long car je ne supporte plus ces rencontres clandestines, j’aspire à devenir la femme d’Ethan. Court car c’est tout le temps qui me reste pour profiter de ma famille et de mon pays avant de partir pour des années, peut-être pour toujours, à l’autre bout du monde. J’espère cependant pouvoir revoir les miens avant d’être grand-mère !

        — Tu sais, pour la conversion, j’ai réfléchi… Mes parents vont être très choqués si je deviens catholique. Sans compter que nous n’avons pas le temps.

        Je peux comprendre. Néanmoins, que faire ?

        — Nous nous marierons donc uniquement à la mairie.

        Cette idée me fait horreur. J’ai été élevée dans la religion catholique. Toute ma famille est pratiquante. Comment vais-je m’arranger avec mes croyances et ma conscience ? Je trouve que de noirs auspices accompagnent nos projets. Et pourtant, Dieu merci, Ethan n’a pas exigé que j’épouse sa religion, quel qu’en soit le nom. De toute façon, j’aurais refusé, terrifiée que je suis de finir en enfer en commettant un tel péché. Même si une cérémonie uniquement civile me semble scandaleuse.

        — Philippine, j’ai encore une chose à t’avouer. Je te prie de m’excuser d’avance pour la peine que je vais te faire. Je suis aussi chagriné que toi. Voilà, l’armée m’envoie pendant quelque temps en Allemagne.

        Je titube jusqu’à une chaise. Ethan a l’air penaud, ses yeux refusent obstinément de rencontrer les miens. Me joue-t-il la comédie ? A-t-il demandé cette affectation pour me fuir ? Je ne suis plus sûre de rien.

        — Ce n’est pas pour tout de suite et nous serons mariés avant. En attendant, Tony reste au camp de Pont-l’Evêque et te tiendra au courant.

        Je suis si soulagée. La perspective de vivre seule à peine mariée n’est pas agréable mais tout est préférable au départ d’Ethan avant la cérémonie. Ces nouvelles n’en sont pas moins déprimantes. J’entends des phrases étrangères, gutturales, s’échanger à l’extérieur, ce qui ajoute à mon désarroi. On dirait une meute de loups qui entoure le bâtiment, attendant que je sorte pour se jeter sur moi. Je me sens trop vulnérable au milieu de tous ces gens dont je ne comprends pas la langue. Mais comment trouver et payer un professeur sans que mes parents le sachent ? C’est impossible. Je pense que ces trois mois vont me sembler interminables. Je ne peux pas rester plus longtemps. Ethan aussi a du travail. Nous nous séparons alors que tout est en suspens. Ethan me raccompagne jusqu’aux abords du camp. Il me montre avec enthousiasme les distractions offertes aux soldats et aux Français relogés : une librairie, un terrain de sport, un cinéma, un bureau de poste… Je me demande si mes compatriotes en profitent réellement mais je tais ma rancœur. D’autant plus que j’ignore si je parviendrai à m’échapper à nouveau pour voir Ethan. Un objet brille à mes pieds, je me baisse pour le ramasser : il s’agit d’un tube de rouge à lèvres entamé. Ethan a l’air embarrassé. Je suis jalouse. A-t-il une liaison avec une femme ici ? Fréquente-t-il ces horribles prostituées ? Presque par rancune, je décide de garder le rouge à lèvres. Ethan est mécontent.

        — Ce n’est pas très propre. Je t’en offrirai un neuf.

        Je hausse les épaules et mets le tube dans ma poche par défi. Je me sens plus mal qu’à mon arrivée. Nous nous embrassons avec passion pour essayer d’effacer les tensions. Je le quitte à regret, me retourne plusieurs fois pour lui adresser de grands signes. Sur la route, je tombe sur un panneau : Camp Philip Morris Le Havre Port of Embarkation.

        Ma tante accepte mon retard avec une facilité déconcertante. Elle fait une remarque sur le besoin de la jeunesse de profiter d’une liberté trop étouffée durant les années d’occupation. Je m’en veux de tromper sa confiance. Une bouffée de nostalgie m’envahit. Rose me manquera. Comme j’aimerais pouvoir lui confier mes tourments ! Elle est moins rigide que ma mère mais elle serait quand même obligée de me dénoncer. Je conserve donc le silence sur un secret qui m’empoisonne. C’est toujours le chaos dans mon esprit et le temps se met au diapason. La pluie cingle les fenêtres de ma chambre. Une tempête de mars nous prend pour cible. Le vent gémit comme un écho à mes propres lamentations. Mon moral est au plus bas. Ce n’est pas ce que j’imaginais quand j’ai décidé de rendre visite à Ethan.

        Le soir venu, lors du repas, je réalise combien j’ai été avisée de ne pas m’épancher. Comme mon père, le mari de Rose ne décolère pas contre les Américains.

        — J’ai failli être renversé par une de leurs Jeep ce matin. Ils roulent comme des dingues ! Ces gamins se croient tout permis.

        Je baisse le nez, les yeux rivés sur mon assiette de soupe, les joues brûlantes. Mon souffle en est réduit à un filet tellement je suis oppressée. J’ai l’impression que toute la tablée est au courant de ma trahison et s’apprête à me demander des comptes. Je serais incapable de parer l’attaque. Je me sens aussi coupable que si c’était moi qui conduisais le véhicule qui a failli percuter mon oncle. Ce dernier enchaîne sur le sort des prisonniers allemands.

        — Ils sont bien mieux lotis que les Français. Ils n’ont ni froid ni faim, eux !

        Il y en a au camp Philip Morris, qui souffrent aussi, même si je ne les ai pas vus ce matin.

        — Pour Noël, ils ont eu droit à des repas de roi ! Du petit déjeuner au dîner, ils n’ont pas arrêté de festoyer : pudding aux raisins, bœuf braisé, pêches cuites, choux de Bruxelles, j’en oublie. J’ai lu le détail des menus dans le journal.

        — C’était pour les pousser à se rendre.

        A peine ces paroles ont-elles franchi mes lèvres que je souhaiterais les ravaler. Ma famille me regarde avec stupeur.

        — Ce qui signifie ? demande mon oncle d’une voix glaciale.

        Je ne peux plus m’esquiver, néanmoins j’en dirai le moins possible.

        — Les Alliés ont promis aux Allemands qu’ils seraient bien traités s’ils se rendaient. Ils ont dû tenir cette promesse.

        — Tenir cette promesse, répète Rose d’un ton bougon. Après ce que les Allemands nous ont fait subir !

        — Là n’est pas la question, intervint Henri qui aime bien contredire sa femme qu’il juge trop directive. Mais comment sais-tu cela, Philippine ?

        Je connais toute l’histoire par Ethan mais il est hors de question que je le cite.

        — Par Gilles.

        La tension redescend autour du plat principal. Les bavardages continuent sans moi, à mon grand soulagement. Je sais aussi par Ethan que des tracts ont été lancés sur la ligne de front proposant aux Allemands de capituler contre des soins. Est-ce juste ou pas ? Pas pour les Français ! Des mots affreux m’arrivent aux oreilles : plus de mille prostituées, des truands, arme au poing. Un trafic sans fin. Une ville livrée à la racaille. Des rues chaudes. Du sang sur le trottoir… Je voudrais me boucher les oreilles et hurler que ce n’est pas vrai. Hélas, je sais qu’il y a une part de vérité dans ces plaintes. Beaucoup de GI’s ont un comportement déplorable. Mais Ethan n’appartient pas à cette catégorie.

        Lorsque Henri en vient à évoquer l’état d’ébriété des GI’s, responsable de bien des incidents, là encore je ne peux qu’approuver. Ethan ne refuse jamais un petit verre de calvados, quelle que soit l’heure, alors qu’il l’a comparé à de l’alcool à brûler à son arrivée en Normandie ! Je suis gênée de mon silence. Quand Henri évoque les travaux des champs, je peux enfin m’exprimer. Mon séjour ici touche à sa fin. Je ne reverrai pas Ethan cette semaine. J’ignore même si l’un de nous pourra se libérer pour parcourir la distance nous séparant désormais. Cette visite n’a pas eu l’effet escompté en ne m’apportant que désillusions. Je ne suis même plus sûre de me marier avec tous les obstacles dressés sur notre route. Ma confiance en Ethan a aussi subi un revers. Dans ma détresse, je me félicite néanmoins de ne pas lui avoir cédé : être délaissée est une épreuve mais, avec un bébé dans le ventre, cela devient une tragédie…
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        Gemma, Calvados, août 2000
      

      
        

      

      
        La visite aux enfants de Rose et d’Henri n’avait rien donné. Quand Gemma s’était présentée accompagnée de Lucas, comme la petite-fille de Philippine, aucune surprise de leur côté : les trois femmes avaient été prévenues par Gilles. Adolescentes à l’époque des faits, leurs parents les avaient tenues dans l’ignorance de cette liaison qu’elles découvraient en même temps que Gemma, regrettant le silence de Gilles. Dépité, Lucas avait pourtant insisté :

        — Mais enfin, quand Philippine est revenue des Etats-Unis, vous l’avez bien vue !

        — Oui, je m’en souviens vaguement, répondit Jeanne, la plus âgée du trio. Je n’arrivais pas à la reconnaître. Elle avait l’air plus moderne, avec une coiffure et des vêtements différents. Elle se la jouait grande dame. Mais elle était toujours triste, silencieuse. Et puis elle a disparu.

        — Elle est allée se réfugier à Barfleur ?

        — C’est ce qu’on nous a dit.

        La colère étouffait Gemma. Elle avait envie de secouer Jeanne sans ménagement pour qu’elle livre tout ce qu’elle cachait. Gilles avait dû se montrer persuasif, peut-être même menaçant, et l’intérêt de la famille avait primé. Elle ne parlerait pas, ni ses sœurs et encore moins leurs enfants auxquels elles n’avaient rien confié du passé. Pourtant, en entendant Lucas prononcer le nom de Barfleur, Gemma reprit espoir : elle avait la sensation que tout s’était joué là-bas, que la résolution du mystère résidait dans ce village où se trouvait la sépulture de Philippine.

        — Comment était Philippine juste après la guerre ?

        Jeanne haussa les épaules. Quant à ses deux sœurs, elles avaient pris le parti de rester muettes.

        — Normale.

        — Et lors de son départ pour les Etats-Unis, vous n’avez pas posé de questions ? Elle est quand même restée absente plusieurs années !

        Lucas aussi perdait patience.

        — La famille a prétendu qu’elle était à Paris. Lucas, tu n’es pas de notre génération, tu ne peux pas comprendre.

        — Comprendre quoi ?

        Jeanne rougit. Elle venait de se trahir en laissant entendre qu’elle avait bien été spectatrice d’un drame, contrairement à ce qu’elle affirmait. Ils surent tous les deux qu’elle mentait mais comment parvenir à la raisonner afin qu’elle mette un terme à cette loi du silence ? Lucas, tout comme Gemma, ne souhaitait pas en venir à l’intimidation. Il ne ressemblait pas à son grand-oncle.

        La poignée de main de Gemma manquait de chaleur quand elle prit congé des trois sœurs. Lucas arborait un air carrément hostile. La tension persista entre eux durant une partie du trajet du retour. Plongé dans ses pensées, Lucas était très sombre. Pour tenter de le dérider, Gemma lui fit part de son projet de se rendre à Barfleur.

        — C’est une bonne idée. Je ne pourrai pas t’accompagner, j’ai trop de travail sur l’exploitation.

        — Ne t’inquiète pas, je saurai me débrouiller seule.

        Gemma devait le reconduire à Pont-l’Evêque. Sur le pont de Normandie, elle se souvint de son envie de promenade, au milieu des marais, mais elle n’avait pas eu le temps. Elle soupira.

        Après avoir déposé Lucas, elle reprit la route jusqu’à Ablon. Comme elle ouvrait le portail, elle remarqua un homme en train de tailler les haies de la maison voisine. Il s’était arrêté pour la saluer et la jeune femme s’avança avec un grand sourire : elle venait de reconnaître le cuisinier Alexis Rivoire, le mari de Roxane. Il renonça à lui serrer la main en montrant ses épais gants de protection tout sales. Gemma hésita à lui rappeler leur première rencontre car il ne se souvenait visiblement pas d’elle. Peut-être tenait-il à un certain anonymat quand il n’officiait pas derrière ses fourneaux. Pourtant, elle céda à la tentation d’un échange amical.

        — Gemma Harper. Je loue le gîte. J’ai dîné à votre restaurant il y a quelque temps.

        — Enchanté, mademoiselle Harper. Alexis Rivoire. Vous êtes anglaise ?

        — Américaine.

        — En vacances en France ?

        — Moitié tourisme, moitié travail.

        Gemma jeta un œil sur la maison, une longère ancienne, aux colombages et aux volets peints en bleu-gris, sur laquelle une rangée de buis parfaitement taillés semblaient veiller. Elle se sentit un peu gênée quand Alexis lui proposa de venir prendre l’apéritif. Elle craignait de les déranger mais il insista.

        — Cette propriété appartient à mes parents. Mon épouse et moi vivons à Honfleur.

        Gemma masqua sa déception.

        — Ils sont en croisière dans le nord de l’Europe et j’en profite pour entretenir leur jardin même si ce n’est plus trop de saison.

        — Je rentre la voiture et je reviens.

        — Je vous donne dix minutes, le temps de me rendre présentable, plaisanta Alexis dont le tee-shirt était taché de verdure et humide de transpiration.

        L’excitation envahit Gemma à l’idée de se retrouver seule avec Alexis Rivoire. Elle laissait les messages de William, de plus en plus irascibles et amers, sans réponse. Elle s’en voulait de sa lâcheté. Depuis peu, elle avait compris que son amour pour lui s’était tari, s’il avait jamais réellement existé. Elle devait rompre. Pour autant, le faire par téléphone lui paraissait trop irrespectueux. Jamais elle n’avait trompé William, ce n’était pas son genre. Et voilà qu’elle éprouvait une attirance pour cet homme marié, et à une femme sympathique de surcroît. De toute façon, elle ignorait si Alexis en avait envie. Et puis, si son aventure venait aux oreilles des Lemonnier, cela n’arrangerait pas son image auprès de Gilles. Quand elle était allée chercher Lucas à la cidrerie, elle s’était tenue sur le pas de la porte. Le jeune homme l’avait invitée à entrer mais elle avait refusé, arguant que le temps manquait. En fait, elle ne se sentirait pas à l’aise dans cette demeure. Aucun autre membre de la famille n’était venu se présenter. Chapitrés par Gilles ou pas, ces gens faisaient montre d’un désintérêt, d’un dédain même, aussi humiliant que l’agressivité. Pour le moment, Gemma ne tenait pas à pénétrer dans ce lieu hostile.

        Depuis qu’elle était en Normandie, Gemma avait renoncé aux vêtements de prix, même décontractés, pour des pantalons et des hauts tout simples, achetés surtout dans la boutique de Roxane. Finis les talons, elle ne se déplaçait plus qu’en tennis ou en sandalettes. Son maquillage était plus léger qu’à New York. Et elle n’avait pas une seule fois fréquenté le salon de coiffure, laissant ses cheveux libres sur ses épaules. Quelle surprise de constater que le résultat, très naturel, était bien plus séduisant qu’avec tous les artifices dont elle usait auparavant.

        Rafraîchi, Alexis l’attendait sur la terrasse. Elle s’assit dans un fauteuil face à une table basse, garnie d’amuse-bouches : tartare de tomates, tapenade et crackers. Gemma choisit un kir normand, à la mûre. Les deux nouveaux amis trinquèrent à son séjour dans le Calvados. Alexis poussa un soupir de bien-être.

        — Ces haies vont avoir ma peau. J’ai mal partout.

        — C’est trop d’entretien, convint Gemma qui avait l’impression de parler comme une grand-mère.

        Aussi ajouta-t-elle en riant :

        — Il faut avoir de la force dans les bras. Je suis une adepte du sport mais surtout du jogging, autrement dit je fais travailler mes jambes.

        — Mon métier est fatigant et pas très bon pour le dos. Quand le restaurant est fermé, je cours aussi et je pratique la natation.

        — Dans la mer ?

        — Aux beaux jours, oui. Sinon, je vais à la piscine municipale de Deauville. Ma femme m’accompagne ou bien elle se fait masser. Nous avons pas mal de centres de thalasso sur la côte. Etes-vous là pour longtemps ?

        — Non, hélas.

        Elle évoqua sa situation professionnelle en évitant comme d’habitude de mettre en avant le succès de l’entreprise familiale. Elle dissimula aussi l’autre raison, la principale, qui l’avait poussée à venir en Normandie. Alexis lui parla ensuite de son activité. La passion l’animait malgré les difficultés.

        — Finalement, le plus ingrat est de dénicher du personnel. J’ai participé l’année dernière au salon de l’hôtellerie et de la restauration à Deauville pour recruter. J’ai trouvé deux personnes en trois heures et une vingtaine d’entretiens. L’une n’est jamais venue et m’a laissé sans nouvelles. L’autre n’a pas passé le cap de la journée. Quant au troisième saisonnier que j’ai embauché via une annonce dans Ouest-France, il est plutôt bohème. Je ne compte plus ses retards et ses pauses qui s’éternisent. Et pourtant, je ne suis pas un mauvais chef ! dit-il en souriant. J’offre même l’hébergement ici même, chez mes parents. Si ces jeunes n’ont pas encore le permis, je les loge dans Honfleur. Rien n’y fait ! Les salaires ont augmenté mais le travail et les horaires paraissent trop contraignants.

        — Votre serveur m’a semblé très compétent.

        — Oh, Guillaume est là à l’année, c’est différent ! Ça se déroule comment dans ce secteur aux Etats-Unis ?

        — Ce n’est pas comparable car le pourboire n’est pas compris dans la note. Le client peut donc laisser une certaine somme en guise de pourboire en fonction de son degré de satisfaction. Normalement, ils avoisinent quinze à vingt pour cent de la note mais il n’y a pas de règle. Si le client est mécontent du service, il peut verser moins. Dans le cas contraire, la somme allouée est une récompense pour l’employé et une motivation supplémentaire de travailler davantage.

        — Est-ce que ce serait adapté aux Français ? Leur pouvoir d’achat est moins élevé que celui des Américains.

        — Notre système est imparfait. Si la cuisine n’est pas aussi bonne que l’espère le consommateur, il pénalisera le serveur. Et puis, nous subissons aussi une pénurie dans la restauration. Chez nous, il y a peu d’écoles hôtelières. L’art de la table n’est pas bien enseigné et le service est moins professionnel, moins raffiné qu’ici. Et puis, en ce qui concerne New York où j’habite, la concurrence est démentielle ! Les employés ont vite fait d’aller voir ce qui se passe ailleurs s’ils sont frustrés.

        — La concurrence est rude ici aussi, grimaça Alexis. D’autant plus que le périmètre est un mouchoir de poche. A Honfleur, entre les galeries d’art et les restaurants…

        — Les terrasses sont toujours bondées, remarqua Gemma en attaquant son verre d’alcool.

        Alexis sourit. La blancheur de son sourire ressortait sur sa peau hâlée. Gemma le jugea tout à coup bien trop séduisant pour être honnête.

        — Il y a trois millions et demi de touristes par an dans cette ville. Nous n’avons pas à nous plaindre, c’est exact.

        Elle poussa une exclamation de surprise et sentit soudain poindre l’envie de se confier à lui : ouvrir une boutique à Honfleur, était-ce d’un bon rapport ? La commerciale en elle se réveillait mais ce projet lui paraissait si improbable qu’elle opta pour le silence.

        — Souhaitez-vous un autre kir ?

        Gemma hésitait quand le portable de son hôte se mit à sonner, stoppant net sa réponse. Il valait mieux refuser, ce qu’elle fit d’un signe de tête tandis qu’Alexis s’excusait et s’éloignait. Elle en profita pour aller faire quelques pas dans le jardin où un chat tigré vint à sa rencontre. Peu farouche, il se frotta contre ses jambes puis se roula par terre, lui présentant son ventre blanc. Mais quand elle voulut le caresser, il manifesta son mécontentement et elle entreprit de le gratter sous le menton.

        — C’est Tigrou, le matou de mes parents, l’informa Alexis qui revenait vers elle. Je le nourris pendant leur absence.

        — Hello, Tigrou !… Je vais vous laisser. Merci pour le verre. Cela me ferait plaisir que vous passiez un jour à la maison avec votre épouse.

        — Avec plaisir. Mais avant, tenez, je vous invite à dîner lundi prochain à Honfleur. Vous verrez notre maison. C’est Roxane qui cuisinera cette fois-ci. Je n’ai même pas besoin de la prévenir, elle adore recevoir.

        Un peu étonnée, Gemma accepta. Voilà le plus sûr moyen de s’ôter cet Alexis de la tête, fréquenter sa femme, si cordiale ! En le quittant, elle songea que, le soir du repas, la date de son retour serait très proche. Cette constatation éveilla des pensées moroses. Elle ne vit pas Tigrou la suivre et se faufiler au sein de la longère. Elle referma la porte tandis qu’il se glissait sous son lit. Bien au frais, il s’allongea sur les tomettes. Ce n’est que peu avant le dîner que Gemma découvrit sa présence. Après quelques caresses sous le menton et le dessus du crâne, elle laissa Tigrou inspecter l’endroit en humant chaque recoin et se frottant aux meubles. Il eut même le culot d’explorer le premier étage. Cela dura un moment. Après cette visite, Gemma dut sacrifier la moitié d’une tranche de jambon. Puis elle l’invita à sortir. La maison ne disposait pas de chatière et Alexis risquait de s’inquiéter de ne pas le voir regagner ses pénates pour la nuit. D’autant plus que Gemma avait préparé un léger bagage en vue de son départ matinal à Barfleur. Elle se coula sous la couette avec un livre de Tracy Chevalier traduit en français, La Vierge en bleu, évoquant la vie d’une Américaine installée en France, dans le Sud-Ouest. Les choses se passaient plutôt mal pour elle. Le décalage entre ce que l’héroïne espérait et la réalité faisait rire Gemma bien que la trame du roman fût dramatique, située à l’époque des guerres de Religion quatre siècles plus tôt. Elle jugeait la vision des Français de l’auteur bien dure.

         

        Son réveil sonna à 7 heures. Un ciel dégagé promettait une belle journée. Gemma était triste à l’idée de se recueillir sur la tombe de sa grand-mère, anxieuse aussi à la perspective de mettre au jour un épisode tragique de sa vie, ses dernières années remplies de souffrance. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’être grisée de s’échapper ainsi, presque comme une aventurière. En fait, elle avait l’impression de n’avoir jamais été aussi libre de toute son existence. Sa famille lui manquait, ses frères et sa sœur surtout, mais pas son pays. La distance de six mille kilomètres la séparant de son père l’avait délivrée de cette tension permanente qu’elle ressentait en raison du despotisme de Jonathan Harper. Il avait été un père absent et il se montrait un patron trop présent. Difficile à supporter pour quelqu’un d’aussi ambitieux et indépendant que Gemma.

        La campagne du pays d’Auge lui parut aussi ravissante qu’un tableau impressionniste. Une brume légère, derrière laquelle Gemma devinait les silhouettes des vaches dans les prés et les longues branches des pommiers, laissant la part belle au cliché d’une Normandie idéale, ajoutait à l’enchantement. Depuis son arrivée, la pluie avait boudé cette région qu’on prétendait humide. L’herbe abondante, d’un vert franc, témoignait que le soleil avait souvent du mal à percer les nuages. Néanmoins, Lucas lui avait appris que logeant à quelques kilomètres de la mer, elle à Ablon, lui à Pont-l’Evêque, ils bénéficiaient tous deux du bienfait des marées qui chassaient les nuages et ramenaient vite le beau temps.

        Si Gemma appréciait autant le paysage, c’est qu’elle était presque seule sur la route. Il était bien trop tôt pour les touristes et beaucoup de Normands avaient déserté le Calvados pendant les vacances. L’impression que cette contrée bucolique lui appartenait ajoutait à son euphorie. Les maisons à colombages avaient leurs volets clos. Pas un chat dans les jardins. Au sein des villages qu’elle traversait, il y avait déjà plus de monde, surtout quand le marché s’était installé. Quelques brocantes attiraient professionnels et passionnés. Gemma n’avait pas le temps de s’arrêter pour chiner mais elle le regretta. Que ramènerait-elle comme souvenir à New York qui ne soit pas périssable ? A l’idée d’exposer un bibelot du Calvados dans son appartement new-yorkais, elle pouffa. Ces deux mondes ne s’accordaient pas, ils étaient même antagonistes. Seule pourrait les concilier l’histoire de Philippine qui avait, l’espace de quelques années, fait le lien avec le continent américain.

        Gemma mit son clignotant et dévia légèrement pour stopper sa voiture sur le bas-côté. Elle éclata en sanglots. Il n’y avait personne alentour pour être témoin de ce chagrin aussi violent qu’inattendu. Tout à l’excitation de ses recherches, elle en avait presque oublié que sa mère en était l’instigatrice. Sans elle, Gemma n’aurait pas entrepris ce voyage qui tenait son origine au décès brutal de Lauren. Les racines de sa quête plongeaient dans le deuil. Et le dramatique destin de Philippine déchirait aussi le cœur de Gemma. Comment avait-elle pu occulter toute cette noirceur ? Elle se sentait coupable. Pourtant, elle devait reconnaître ressentir un apaisement proche du bonheur. Avait-elle jamais connu une telle quiétude ?

        Après quelques minutes, la jeune femme retrouva la maîtrise d’elle-même. Elle reprit la route qui la mena sur l’A13, direction Caen, puis sur une nationale jusqu’à Barfleur. Là où elle espérait résoudre l’énigme.
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        Philippine, Pont-l’Evêque,
septembre 1945
      

      
        

      

      
        Les mois passent sans que je puisse revoir Ethan. J’ai des nouvelles par Tony. La plupart du temps, il s’agit de propos rassurants. Il n’envoie pas de lettres qui risqueraient d’être interceptées par mes parents. Puis un jour, un message d’Ethan m’explique qu’il doit se rendre en Allemagne plus tôt que prévu. Le mariage ne pourra avoir lieu avant son départ mais les documents officiels sont en bonne voie d’être acheminés. Ethan est en mesure de m’assurer que les noces auront lieu dès son retour. A ce moment, je serai majeure. Tout se réglera vite. Je ne suis pourtant pas confiante. Ethan déclare qu’il se refuse à toute correspondance pendant son absence. Ma confiance faiblit. Ce séjour en pays vaincu lui permet de s’éloigner de moi. En réalité, il n’a pas entamé de démarche. Je n’entendrai plus jamais parler de lui. Après Berlin, il retournera aux Etats-Unis sans repasser par la France. Cela aura été à ses yeux un interlude amusant. Ne plus penser à lui devient une idée fixe, si bien qu’en fait je ne pense qu’à lui. Je suis bel et bien amoureuse et je ne parviens pas à accepter la rupture – si celle-ci n’est pas le fruit de mon imagination.

        Peu à peu, je perds l’appétit. Mes parents et Lisette s’en aperçoivent. Ils me questionnent : suis-je malade ? Si je prétends que oui, ils m’enverront chez le médecin. Je ne saurais quoi lui dire pour justifier les kilos perdus. Alors, je m’efforce de manger. C’est une épreuve. La nuit venue, j’ai aussi du mal à m’endormir. Puis je m’éveille à l’aube sans parvenir à sombrer à nouveau dans le sommeil. Durant la journée, je ne souris plus. Tous ces symptômes inquiètent mon entourage. Mon père me propose même un nouveau séjour chez sa sœur mais à quoi bon à présent qu’Ethan vit au loin ? Trois semaines s’écoulent ainsi puis c’est la délivrance : une lettre de lui passe de la main de Tony à la mienne. En la parcourant, je me sens revivre : j’ai faim, j’ai envie d’éclater de rire. Et je sais déjà que la nuit prochaine sera sans insomnie.

        Mon GI me déclare qu’il revient à Gonfreville-l’Orcher dans huit jours. Que les papiers pour la cérémonie sont prêts. Que plus rien ne s’oppose à notre mariage puisque je viens de fêter mes vingt et un ans. Qu’il fera bientôt publier les bans. Pour rester discrets, nous nous marierons comme prévu au Havre. Dans un peu plus d’un mois, je serai donc « madame Philippine Reed ». Je trouve que mon prénom s’accorde bien avec mon nouveau nom, aussi long que ce dernier est bref. Mon futur mari souhaite que je quitte la maison sans une explication mais j’y répugne. Malgré l’obstination de mon père, son refus de faire mon bonheur, je sais qu’il croit agir pour mon bien. Il en est de même pour ma mère. Je dois dire au revoir à Lisette qui m’aime comme sa fille. Et je ne peux non plus me résoudre à ne pas embrasser Gilles et sa famille, ainsi que Rose et les siens. Comment concevoir de commencer une nouvelle vie en brisant les liens avec le passé ? J’ai l’espoir de quitter tous les Lemonnier sans colère, désespoir ou rancœur. Ce serait une sacrée victoire pour moi, je partirais tranquille. Mettre ma famille devant le fait accompli la fera peut-être réfléchir. Ce sera notre dernière chance de ne pas être séparés – pour toujours ? – fâchés.

        Dans sa longue lettre, Ethan mentionne le voyage en bateau que je devrai accomplir sans lui mais en compagnie d’autres war brides – et cette expression me rappelle le gentil Adam. Ethan rentrera aux Etats-Unis en avion militaire tandis que j’embarquerai au Havre pour un trajet d’une semaine. Il reste évasif sur le délai et cela réveille mon inquiétude. Nous serons donc à nouveau séparés. Néanmoins, il promet qu’il m’attendra sur le quai à New York pour me conduire à La Nouvelle-Orléans. A vrai dire, toutes ces nouvelles, assenées d’un coup dans une lettre que je n’attendais plus, me donnent le vertige.

         

        Mon père achète tous les jours le journal, et aujourd’hui il y a un article sur les war brides. Je le sais car je l’ai feuilleté avant lui avec des sueurs froides. Le Havre libre évoque le regroupement des épouses de guerre au sein du camp Philip Morris, qui est décrit comme le paradis. Dans le style et les mots employés par le journaliste, on sent presque de l’amertume comme si ces femmes ne méritaient pas un tel traitement de faveur. Regrette-t-il que la France perde cette jeunesse féminine attirée par les lumières de l’Amérique, ce pays de cocagne ? Mon père en tirera profit, proférant qu’il a eu raison d’interdire ce mariage. Si je pouvais, je cacherais le quotidien, mais c’est trop tard. Il cale ses lunettes sur son nez et s’en empare. Il fronce les sourcils mais j’ignore à quelle page il en est. Je préfère m’éloigner plutôt que d’entendre une remarque désobligeante. Quelques heures plus tard, je retrouve le journal sur le canapé. L’article en question a été arraché d’une main rageuse. En témoignent les bords déchiquetés. N’en reste que le titre car il n’a pas fait attention dans sa précipitation : Mesdames GI’s. Soudain, je doute que faire la paix avec lui avant mon mariage soit une bonne idée. Et s’il m’enfermait à double tour dans ma chambre afin de m’empêcher de rejoindre Ethan ? Certes, je suis désormais majeure. Je le connais toutefois assez pour redouter qu’il ne respecte aucune règle, aucune loi, du moment qu’il a la certitude d’avoir raison. Dois-je jouer la prudence et ne mettre que ma mère dans la confidence ? Ne va-t-elle pas s’empresser de tout révéler à mon père ?

        J’ai appris qu’une autre jeune fille du village, Gabrielle, fréquente un soldat américain. Elle va bientôt se marier, ses parents ayant fait preuve de plus de tolérance que les miens. Il est vrai que sa situation est différente. Quand je pense à Olivier, il m’arrive d’éprouver de la culpabilité comme si je le trahissais. Mais s’il avait vécu, je suis persuadée qu’il se serait bien entendu avec Ethan. Je peux comprendre la haine de mon père mais elle reste vaine et ne lui ramènera pas son fils. Et puis, Ethan n’y est pour rien. Je voudrais parler avec Gabrielle mais je crains qu’en dévoilant mon projet il ne parvienne aux oreilles de ma famille. Mieux vaut me taire. Peut-être retrouverai-je cette compatriote sur le bateau ?

        Tous ces doutes contribuent à renforcer mon anxiété.

        Une semaine plus tard, alors que je nourris les poules, Ethan surgit devant moi. Je ne sais pas d’où il sort. Il a l’air tendu, presque hagard. Mon sac m’échappe et tombe à terre, les grains de blé se répandent dans l’herbe. Les volatiles deviennent hystériques et se précipitent en caquetant de plaisir. Je vérifie que personne ne peut nous voir. Ethan me fait signe de le suivre. Nous trouvons refuge dans la grange déserte mais je ne suis pas tranquille. N’importe qui peut nous surprendre, mes parents, Lisette, Achim, les valets de ferme… Je conduis Ethan à l’abri des bottes de foin. Nous nous accroupissons, terrés là comme des chenapans, pour discuter.

        — Je suis arrivé ce matin, très tôt, au camp. Il fallait que je te voie.

        Il me prend dans ses bras. Sa chaleur, sa force, son odeur me rassurent. Nous nous embrassons longuement. Puis Ethan en vient au fait :

        — Le mariage est prévu le 13 octobre, à 11 heures, à la mairie du Havre.

        Je suis si heureuse et si angoissée !

        — Je t’attendrai là-bas. Ensuite, tu passeras quelques jours au camp Philip Morris avec les autres war brides.

        Et Ethan sera reparti. Je serai seule avec des femmes inconnues.

        — Tu seras bien installée là-bas, ne t’inquiète pas. Tout est conçu pour que les épouses s’y sentent bien.

        — D’accord.

        Je suis sceptique. Cependant, je ne désire pas passer aux yeux d’Ethan pour une fille compliquée ou une mauviette. Il s’est occupé de tous les papiers et il s’efforce à présent d’assurer ma sécurité jusqu’au départ.

        — J’ai une surprise pour toi.

        J’attends : Ethan plaisantait, il ne me laissera pas en France alors qu’il sera de retour aux Etats-Unis, ou bien il a parlé en cachette à mes parents qui ont accepté sa demande – ils seront même présents le 13 octobre. A cette pensée puérile, je me sens lamentable et ridicule.

        — Nous aurons droit à un voyage de noces offert par l’armée américaine.

        Je ne sais même plus si je dois me réjouir ou pas. J’espérais autre chose. L’expression « voyage de noces » ne signifie rien pour moi. Dans mon entourage, les nouveaux mariés reprennent vite le travail. Ethan croit bon de préciser :

        — Avant que je parte, nous aurons le temps de séjourner dans un endroit de ton choix. Et pourquoi pas Paris ?

        Je n’y suis jamais allée. Réalisant l’importance du cadeau, je laisse enfin éclater ma joie. A Paris, j’aurai la possibilité de mieux connaître Ethan, de bien profiter de lui avant la séparation. C’est une merveilleuse nouvelle, même si elle ne règle pas mes problèmes. Je n’ai d’ailleurs pas encore abordé celui qui me préoccupe le plus.

        — Il n’y aura donc pas de mariage religieux ?

        Ethan hésite, fait la grimace.

        — Je le regrette aussi mais c’est impossible. Un prêtre catholique refusera d’officier si je ne me convertis pas et il en sera de même pour un pasteur évangéliste en ce qui te concerne.

        Pour la première fois, je me montre vindicative.

        — Il est hors de question que je sois mariée par un pasteur ! Mais, Ethan, nous allons vivre dans le péché…

        Il semble très contrarié, pas fâché cependant. Peut-être cette question le tracasse-t-elle davantage qu’il ne veut bien l’avouer. Je devine qu’il y a déjà réfléchi.

        — Ecoute, aux Etats-Unis, ce sera différent. Nous trouverons certainement des religieux plus accommodants. L’idée, ce serait de se marier deux fois, à l’église et au temple. Ainsi, personne ne sera lésé, aucun de nous deux n’aura l’impression d’avoir commis une faute.

        — Il y a donc des catholiques en Louisiane ?

        — La Louisiane est majoritairement protestante mais, là où je t’emmène, dans le pays cajun et La Nouvelle-Orléans, vivent surtout des catholiques. Je suis évangéliste un peu par le hasard des mariages. Beaucoup de mes ancêtres sont catholiques.

        Je suis toujours étonnée de l’écart entre nos deux mondes. C’est fascinant, affolant aussi. Ethan est assez secret, ce qui me gêne car je voudrais en savoir davantage sur cet Etat où je vais habiter. Mais il arrive, comme maintenant, qu’il m’apprenne plein de choses d’un seul coup. Comme quelqu’un qui étancherait sa soif après avoir pendant des heures rêvé d’eau fraîche.

        — Il existe plein de fêtes religieuses. Tout est prétexte à s’amuser. On danse, on chante, on écoute de la musique, on joue d’un instrument. Moi, par exemple, je suis doué pour le piano. Nous avons des carnavals…

        — Tu joues du piano ?

        — Mais oui !

        Je l’ai interrompu, stupéfaite. Je connais si peu de chose sur lui et cela m’effraye. Est-ce normal et même souhaitable d’épouser quelqu’un dont on ignore presque tout ? Pis encore, de tout quitter pour lui et un pays inconnu ?

        Ethan se met à rire en observant ma mine dépitée.

        — Tout ira bien, je te le promets. S’il le faut, nous ferons appel au vaudou !

        Il s’esclaffe. Je suis perplexe.

        — Oh, ma pauvre Philippine, excuse-moi ! Je te fais peur. C’est sans importance. Bientôt, nous serons unis pour le meilleur. Tu deviendras une vraie petite Américaine !

        Je feins de partager sa confiance. Puis soudain, je me rends compte que je n’ai pas posé une seule question sur son séjour à Berlin. Le visage d’Ethan se crispe quand je demande ce qu’il a fait là-bas. Il a l’air triste et embarrassé à la fois.

        — C’était affreux. Tout est en ruine, les gens meurent de faim…

        Cela ne me touche pas. Comment avoir de la compassion pour ces Allemands qui ont gâché ma jeunesse ? J’essaye de lui faire comprendre combien ces dernières années ont été dures pour une jeune fille pleine de vie. Il acquiesce mais son regard reste sombre. Il rumine des pensées qu’il ne me livrera pas. Ce n’est pourtant pas le moment de nous disputer, surtout à cause des Allemands. Puis je songe à Achim pour lequel j’éprouve de l’amitié malgré tout. J’aime sa discrétion, les regrets qu’il a exprimés devant nous au nom de son peuple. Achim a été soldat, pas SS. Beaucoup de ceux dont parle Ethan ont subi la guerre. Il m’est pourtant impossible de raisonner sans tenir compte de ma rancune. Ethan a perdu des camarades au combat, comment peut-il réagir ainsi ?

        — Tu sais, dans les villes détruites, je n’ai croisé que des hommes, des femmes et des enfants, pas des soldats, encore moins des nazis. Les Russes ne se comportent pas d’une façon convenable. Les femmes sont…

        Il s’interrompt. Mes oreilles doivent rester préservées. Je pourrais continuer la phrase à sa place. Ces viols sont horribles. Je doute pourtant un jour de considérer les Allemands comme nos frères. Je suis si en colère que je crie :

        — Les prisonniers allemands sont mieux nourris dans ton camp que les Français !

        Voilà que je me mets à ressembler à mon père ! Ethan est contrarié. Mais nos désaccords tournent vite court, notre querelle semble tout à coup dérisoire. Quelqu’un est entré dans la grange. Nous avons entendu la porte s’ouvrir puis des pas. Un raclement de gorge a retenti dans le silence. C’est un homme. Nous sommes figés par la peur et l’attente. Nous entendons l’inconnu s’agiter. Il s’empare peut-être d’un outil et va repartir. Plus un bruit. Ethan bouge, je panique car je sais que l’individu est toujours là. Pour me donner raison, des pas résonnent à nouveau. Ils se dirigent vers l’extérieur. Au moment où, soulagée, j’ai cette pensée, un visage interloqué se matérialise sous mes yeux : c’est celui d’Achim. Je devine sa terreur. Il croit nous avoir surpris dans les bras l’un de l’autre, bien que nous soyons toujours habillés. Il prononce quelques mots en allemand puis se détourne et s’enfuit comme si nous allions le pourchasser. Je regarde Ethan. Il a l’air aussi stupéfait qu’Achim. Des gouttes de sueur perlent sur son front. J’ai envie de rire. Je ne suis pas inquiète, convaincue qu’Achim ne dira rien. Je rassure mon amoureux.

        — Comment en es-tu si sûre ? Il est peut-être déjà en train de parler à ton père…

        — Achim est allemand. Nous l’apprécions pour sa réserve. Il ne se fait jamais remarquer. Il agira comme s’il n’avait rien vu pour être tranquille. Nous avons de la chance de n’être pas tombés sur quelqu’un d’autre.

        — Je dois m’en aller avant que cela n’arrive. Tu as bien tout compris ?

        — Oui. Le 13 octobre, à 11 heures, à la mairie du Havre.

        Je pense furtivement : Nous n’aurons alors plus besoin de nous cacher… Avant de l’embrasser puis de le voir disparaître.
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        Décidément, la Normandie recelait des lieux d’exception ! Gemma ne s’attendait pas à découvrir un patrimoine aussi pittoresque en arrivant à Barfleur, lieu classé comme l’un des « plus beaux villages de France ». Face au petit port de pêche, les maisons en granit s’alignaient. Tout en pestant pour trouver une place de stationnement, la jeune femme longea une église qui lui parut curieuse avec son clocher sans flèche. A son sommet, flottait le drapeau normand. En sortant de sa voiture elle huma avec plaisir l’air marin puis se dirigea vers l’église Saint-Nicolas située tout au bout du village. On l’aurait presque cru fortifiée. Gemma était loin d’être la seule à se promener dans ce village touristique en ce mois d’août. Même s’il y avait moins de monde qu’à Honfleur, pouvoir se recueillir n’était pas garanti. Déchiffrant les noms sur les tombes, Gemma luttait contre l’émotion, qu’elle cachait derrière des lunettes de soleil. Elle espérait et redoutait à la fois de lire le nom de Philippine. Mais, comme elle le prévoyait, sa grand-mère n’avait pas été enterrée ici. La plupart des tombes étaient anciennes, certaines bien entretenues, d’autres laissées à l’abandon. L’une, plus petite, témoignait de ce qu’avait pu être la douleur de parents ayant perdu un enfant.

        A la pointe de Barfleur, derrière l’église, un guide, face à un parterre de touristes anglophones, décrivait la vue à couper le souffle. Gemma tendit l’oreille. Au loin, le deuxième phare le plus haut d’Europe, le phare de Gatteville, se dressait. Renonçant à pénétrer dans l’église, Gemma s’engagea dans la rue Saint-Nicolas, à la recherche du cimetière municipal. Elle longea des maisons aux toits couverts de schiste bleu puis, plus loin, passa devant plusieurs restaurants, une boulangerie, une maison de la presse, un antiquaire. Renonçant à poursuivre au hasard, elle finit par demander son chemin, à une vieille dame portant un panier en osier rempli de légumes et de fruits – ce devait être jour de marché – qui lui indiqua la rue de la Planque.

        Ce cimetière plus récent ne possédait pas le charme du premier mais Gemma se sentait encore plus bouleversée en y entrant. Au moins, elle y était seule. Les visiteurs auraient trouvé étrange cette inconnue qui le parcourait avec autant d’attention. Il lui fallut moins de cinq minutes pour découvrir la sépulture de Philippine Lemonnier, dont le nom avait été gravé dans un marbre de très bonne qualité. Les Lemonnier avaient dû vouloir offrir à Philippine ce qu’il y avait de mieux pour sa dernière demeure. Gilles n’avait pas menti sur l’année de son décès. Elle avait succombé jeune. Peut-être s’agissait-il bien d’un cancer en définitive. Une chose frappa Gemma : l’état de propreté de la tombe et la présence de fleurs fraîches dans un vase. Quelqu’un venait régulièrement. Elle se mit à observer les deux plaques funéraires. L’une disait A ma sœur bien-aimée, celle de Gilles donc. L’autre affichait A mon amie, elle cachait ses larmes mais partageait ses sourires. Une amie de Philippine… Qu’elle avait connue où ? Une amie d’enfance de Pont-l’Evêque ? Moins vraisemblable, une amie de sa période américaine ? Ou bien une femme avec laquelle elle aurait sympathisé à Barfleur même ? Celle qui nettoyait et fleurissait sa sépulture ? Comment le savoir ? Et d’ailleurs, pourquoi Philippine avait-elle été enterrée à Barfleur et non à Pont-l’Evêque avec les siens ? Gemma se mit à caresser le marbre en priant silencieusement. Elle rendit hommage à sa grand-mère en lui promettant de dévoiler tous les secrets entachant sa vie, et sa mort. Prête à communier avec l’âme de Philippine, son regard se perdit dans le ciel. Gemma réalisa que le temps avait changé. De lourds nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de sa tête. Elle retourna à sa voiture chercher son parapluie, pressant le pas. On aurait dit qu’une tempête se préparait, visant Gemma, comme si elle n’avait pas le droit d’être là. Cette pensée lui sembla absurde, et pourtant… Le tonnerre grondait au loin, le ciel s’obscurcissait comme si la nuit allait tomber à 11 heures du matin. Gemma frissonnait dans sa tenue d’été. Des rafales de vent soulevaient sa robe, dévoilant ses jambes fuselées. Il faisait si beau à son arrivée, comment un tel changement avait-il pu se produire en l’espace de deux heures ? La météo était tributaire des marées, le soleil reviendrait vite après la bourrasque. Elle courut sur le trottoir glissant, combattant le vent, pour aller s’abriter dans son véhicule. La porte d’une maison s’ouvrit et la vieille dame qui l’avait renseignée plus tôt apparut sur le seuil. Gemma hésita à lui demander son aide. La pluie la cinglait et sa voiture était à plus d’un kilomètre de distance. Suggérer à une personne âgée de l’héberger risquerait d’effrayer celle-ci et Gemma essuierait probablement un refus. A sa grande surprise, avant même qu’elle ait pu formuler sa prière, la vieille dame lui cria :

        — Entrez donc vite chez moi. Vous allez attraper la mort !

        La mort, encore… Néanmoins, Gemma accepta aussitôt avec gratitude. Elle était frigorifiée quand elle pénétra dans le couloir couvert de ravissants carreaux de ciment bleus.

        — Venez vous réchauffer dans le salon.

        — Merci, madame.

        — Vous avez un accent…

        — Oui, je suis américaine.

        Son hôtesse parut rêveuse. Gemma se demanda si elle n’avait pas devant elle l’amie de Philippine, l’âge correspondait. Cependant, une telle coïncidence semblait bien extraordinaire ! Et elle fut vite détrompée.

        — Je suis allée autrefois avec mon mari aux Etats-Unis, sur la côte Est. Nous avons beaucoup aimé Philadelphie.

        — Je suis native de New York où j’habite.

        — Oh, New York est une ville spectaculaire mais j’ai un faible pour Philadelphie ou Boston.

        — Des villes plus européennes, admit Gemma.

        — Qu’est-ce qui vous amène à Barfleur ?

        La jeune femme hésita. Devait-elle se livrer à cette inconnue ? Après tout, elle était de la génération de Philippine et pouvait l’aider dans ses recherches.

        — Ma grand-mère était française. Elle a épousé un Américain. Elle s’appelait Philippine Lemonnier.

        Aucun signe de reconnaissance sur le visage de son interlocutrice, simplement de la surprise. Gemma fut si déçue qu’elle s’affala sur le canapé sans même attendre la permission. La pièce était petite, meublée d’une façon rustique. Il y avait des roses artificielles dans un vase.

        — Lemonnier est un nom normand. Ainsi, votre grand-mère était de Barfleur ?

        — Elle y a vécu, elle est même enterrée ici.

        — Excusez-moi, j’ai oublié de me présenter. Je m’appelle Chantal Potère. Désirez-vous une boisson chaude, un café, un thé ?

        — Je ne veux pas vous déranger trop longtemps, madame.

        — Votre histoire m’intéresse. Je suis curieuse d’en apprendre davantage, si vous le permettez.

        — Bien sûr ! Je ne serais pas contre un café, dans ce cas.

        Tandis que Chantal s’affairait dans la cuisine, Gemma tenta de se réchauffer, en vain. Derrière les fins rideaux, un mur de pluie se déversait sur le village alors qu’au loin Gemma apercevait le bleu du ciel traversé par quelques nuages anodins. Barfleur était la cible de la tempête. Quelle malchance ! Les rafales de vent s’étaient encore intensifiées, un carton s’envola devant les rares automobilistes qui actionnaient leurs essuie-glaces avec furie. Plus un touriste ou un habitant dans la rue. Gemma se félicitait d’avoir trouvé un refuge quand Chantal revint avec deux tasses fumantes et une assiette de gâteaux. Elle s’aperçut qu’elle avait faim. Elle avait pris son petit déjeuner très tôt en raison du trajet à parcourir.

        — J’ai fait des financiers ce matin.

        — C’est trop gentil, merci.

        La boisson la revigora. Rien que de mettre ses mains autour de la tasse chaude lui procura du réconfort.

        — Vous savez, rien ne vous oblige à me parler, déclara soudain Chantal. Je réalise que je me montre indiscrète en vous demandant de me raconter la vie de votre grand-mère.

        — Pas du tout, au contraire ! protesta Gemma. En fait, vous pourriez même m’aider à mieux comprendre tout cela.

        Elle enchaîna sur ce qu’elle savait de Philippine Lemonnier, en omettant toutefois de mentionner les mensonges de Gilles. Quand elle eut achevé son récit, Chantal fronçait les sourcils, ce qui l’étonna.

        — Tout à l’heure, je vous ai dit que ce nom ne me rappelait rien. Ce qui est toujours vrai. (Elle soupira.) Mais je dois vous avouer que j’ai des pertes de mémoire. J’ai plus de quatre-vingt-dix ans. Et je n’ai jamais quitté Barfleur. Je devrais me souvenir de votre grand-mère, je l’ai peut-être côtoyée. Quand le temps sera plus clément, je vous propose de rendre visite à ma fille qui loge à quelques mètres d’ici. Elle vit chez ma petite-fille qui tient une maison d’hôtes. Bref, j’espère qu’Arlette aura meilleure mémoire que moi. De toute façon, c’est une bavarde aussi, elle sera ravie de vous recevoir.

        Gemma jubilait. Finalement elle avait de la chance. De plus la météo se mettait au diapason de son humeur. La pluie avait cessé, les rayons du soleil se reflétaient dans les flaques d’eau. Sur le trottoir, un chat noir et blanc s’y abreuvait. Chantal prêta cependant un gilet à sa visiteuse, la température ayant chuté. Heureusement, sa robe avait eu le temps de sécher.

        — Allons-y ! s’exclama-t-elle, sans cacher son excitation.

        La demeure de la petite-fille de Chantal se situait dans l’artère principale de Barfleur, la rue Saint-Thomas-Becket.

        — Du nom de l’archevêque de Canterbury, crut bon de préciser Chantal à Gemma qui acquiesça sans répondre de peur de passer pour une Américaine ignare.

        Avec sa façade en granit et ses lucarnes sur le toit, la maison ressemblait à celle de Chantal en beaucoup plus vaste. Une femme d’une quarantaine d’années leur ouvrit. Gemma nota sur ses traits une légère ressemblance avec Chantal.

        — Voici Carine, ma petite-fille. Enfin, l’un de mes innombrables petits-enfants, et je suis aussi arrière-grand-mère. Carine, je te présente Gemma qui nous vient de New York. Elle cherche des renseignements sur sa grand-mère qui a vécu ici après-guerre.

        — Oh là là ! il va falloir interroger maman.

        — C’est bien ce que j’ai l’intention de faire.

        La poignée de main de Carine était énergique. Chaleureuse aussi, tout comme son sourire. La configuration des pièces était la même que chez Chantal, la décoration n’avait rien de trop rustique, des meubles de brocante patinés, une multitude de bibelots, plusieurs canapés confortables, des rideaux en lin, tout cela dans un style gustavien aux couleurs pastel. Et un tapis persan sur lequel un chat faisait sa toilette tout en les considérant d’un œil indifférent… Il devait avoir l’habitude des visiteurs, de l’animation d’une maison d’hôtes.

        — Je vais chercher ma mère. Souhaitez-vous boire quelque chose ?

        Gemma et Chantal refusèrent. Quelques minutes plus tard, une femme mûre entra à la suite de Carine. Gemma trouvait amusant de côtoyer ces trois générations. Elle s’excusa de leur occasionner tout ce dérangement, mais fut interrompue par des protestations, émises à l’unisson. Puis elle évoqua tout de suite le cœur du sujet. A sa grande stupeur, Arlette se souvenait de Philippine.

        — Je devais avoir une vingtaine d’années à l’époque. Vous pensez bien que l’arrivée d’une étrangère à Barfleur, si vous me permettez l’expression, n’est pas passée inaperçue ! En revanche, je peux vous assurer qu’elle n’avait pas d’enfant. Mais voyons, maman, tu ne te rappelles pas Philippine Lemonnier ?

        Une expression coupable se peignit sur le visage de Chantal. Arlette parut contrariée puis sa mine s’adoucit, elle afficha même un sourire rassurant.

        — Ce n’est rien, tu ne peux pas te souvenir de tout.

        Gênée, Gemma s’enfonça dans les coussins du canapé. Elle venait de comprendre que Chantal souffrait de pertes de mémoire plus graves qu’elle n’avait bien voulu le laisser entendre, peut-être dues à un début d’Alzheimer. Elle avait hâte d’en apprendre davantage sur sa grand-mère, cette rencontre lui paraissait inespérée, un vrai miracle !

        Arlette se tourna vers elle.

        — Philippine a vécu dans une petite maison de pêcheur au bout du village, juste avant l’église. Elle a dû y arriver en 1950 ou un peu plus tard. Elle est décédée d’un cancer.

        — Tu as raison, je m’en souviens à présent, s’écria Chantal.

        Arlette adressa à Gemma un sourire un peu triste. Puis Chantal lui livra les bribes de souvenirs qui, peu à peu, affleuraient à sa mémoire.

        — Philippine n’a pas eu assez de temps devant elle pour devenir une amie proche mais nous avons sympathisé. Elle a toujours conservé une distance avec moi. Avec tout le monde, je dirais. Elle n’a pas caché qu’elle était malade et nous avons attribué ce comportement aux tourments qu’elle endurait. Personne ne s’est permis de la juger, bien au contraire nous faisions tout pour l’aider : lui apporter une part de gâteau, réparer sa bicyclette quand elle ne marchait plus… Elle se déplaçait toujours à vélo. Elle ne quittait jamais le village.

        — Etait-elle seule ? Vous a-t-elle confié qu’elle était mariée ? Recevait-elle des visites ?

        Chantal fronça les sourcils. Elle se concentrait, telle une enfant penchée sur un exercice difficile. Gemma eut peur que ses réminiscences du passé ne s’effacent avant qu’elle ait pu poser toutes les questions qui la tracassaient. Arlette était trop jeune à l’époque pour avoir vraiment prêté attention à cette inconnue.

        — Elle a toujours été seule. Son frère avait péri lors de la libération de Pont-l’Evêque. Elle était veuve. Elle n’avait même pas eu le temps d’avoir des enfants. Nous avons tous nos secrets… Je n’ai jamais vu personne lui rendre visite mais je ne la surveillais pas. Il faudrait demander à Colette…

        Ainsi, Philippine avait fait croire que son mari n’était plus de ce monde, qu’elle n’avait jamais été mère… songea Gemma, troublée.

        — Colette Gosselin ? demanda Arlette qui semblait captivée par ce récit.

        — C’était l’amie de Philippine, celle qui l’a le plus fréquentée. Je crois qu’elle entretient sa tombe. Oui, il me semble bien qu’elle y met souvent des fleurs.
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        Philippine, Le Havre et Etretat, octobre 1945
      

      
        

      

      
        C’est le grand jour.

        Tony doit me conduire à la mairie du Havre en Jeep. Je ne peux pas me permettre d’être en retard à mon mariage, nous partirons donc tôt. Je n’ai prévenu personne, n’emporte aucun bagage et n’ai avec moi que ma carte d’identité. J’ai quand même revêtu une jolie robe, trop légère pour la saison. Ma mère s’est étonnée de ma tenue pour une journée consacrée à la récolte des pommes. L’idée de quitter les miens ainsi me fend le cœur. J’ai juste laissé une lettre. Plus tard, quand je serai mariée, leur colère retombera face à mon bonheur de femme honnête. Ils me pardonneront plutôt que de me maudire. C’est du moins ce dont j’essaye de me convaincre pour ne pas flancher.

        Rose et Henri, Gilles et Florence sont au domaine pour nous aider. Tout le monde est dans le verger quand je prétexte un mal de ventre. Soupçonnant quelque problème féminin, mon père ne proteste pas quand ma mère me propose d’aller me reposer dans ma chambre le temps que les douleurs s’apaisent. Je m’éloigne de quelques pas, me retourne. Nul ne fait attention à moi. J’aurais voulu les embrasser ou, au moins, leur faire un dernier signe. Je lève le bras sans raison et seul Gilles répond d’un air distrait. Je croise son regard concentré sur l’effort à fournir. Il ne se doute de rien. Mon père transporte des sacs de pommes mûres vers la charrette, il ne me remarque même pas. Ma mère lève les yeux vers le pommier dont elle décroche les fruits avec la dextérité qu’une longue expérience permet d’avoir. Lisette me tourne le dos. Les autres sont dispersés dans les prés. Si je m’attarde trop longtemps, je vais finir par éveiller les soupçons. Le cœur déchiré par le chagrin, je dois m’éloigner.

        Je croise Achim sur le chemin. Il me sourit en silence. Il n’a jamais rien dit sur Ethan et moi, il ne nous a pas dénoncés. Bientôt, il retournera en Allemagne. J’ignore ce qu’il y retrouvera. Une maison en ruine, une famille décimée ? Est-il même marié, a-t-il des enfants ? Je m’arrête et le fixe d’une manière qui le déconcerte. Je veux graver ses traits dans ma mémoire.

        — Achim, merci pour ton aide. Tu n’as pas hâte de revenir en Allemagne ?

        Cette sollicitude l’embarrasse. Il se demande ce qu’elle dissimule. Je me sens mortifiée. Mes joues s’embrasent, je ne sais plus comment réparer ma bévue. Mes émotions ont pris pour cible ce pauvre Achim qui voudrait être ailleurs.

        — Merci, mademoiselle Philippine. Je suis seul, vous savez, alors ici ou en Allemagne !

        — Vous n’avez aucune famille, Achim ?

        Il s’apprête à répondre, hésite, me lance un regard presque suppliant. Je bredouille :

        — Excusez-moi… Je suis indiscrète. Au revoir, Achim.

        Je peux au moins faire mes adieux à quelqu’un. J’avance de deux pas, Achim poursuit :

        — Presque toute ma famille a péri, mademoiselle Philippine. Mais pas tuée par les Français. Par les Russes. Elle est partie dans un camp et elle n’est pas revenue. Seuls, les enfants et les femmes sont restés dans mon village.

        J’ai envie d’exprimer mes regrets, mon horreur, mais je n’ai pas le temps. Je suis dévastée. Comment ai-je pu entamer la conversation sur un sujet aussi grave et l’écourter ainsi ? Je reviens vers lui.

        — Je dois faire quelque chose de capital, Achim. Je ne peux pas parler avec vous. Et pourtant, je vous jure que j’aimerais.

        Ma voix se fêle. Il hausse les épaules en me lançant un regard éloquent.

        — Les miens sont aux travaux forcés et ils y meurent, épuisés. Pourtant, aucun d’entre eux n’a été un SS. Que pouvons-nous y faire ?

        — Je… je ne sais pas… Adieu, Achim. Prenez soin de vous.

        Il me dévisage avec insistance.

        — Au revoir, mademoiselle Philippine. Je ne repars pas tout de suite.

        Je lui adresse un pâle sourire puis me dirige vers le manoir en courant. Dans la cour, Praline s’avance vers moi en miaulant. Je sais qu’elle sera bien traitée mais elle n’est plus toute jeune, je ne la reverrai probablement jamais.

        Tony patiente près de la voiture. Il a l’air excédé. Je marmonne des excuses inaudibles. La Jeep démarre, je suis projetée vers le pare-brise, comme un reproche pour avoir dû patienter. Je suis au bord des larmes. Tony me lance un regard atterré, peut-être regrette-t-il de s’être compromis pour une fille aussi peu courageuse.

        Le trajet me paraît interminable. Le bruit du moteur couvre nos paroles, ce qui n’est pas plus mal car je ne trouve rien à lui dire. Mes cheveux s’envolent dans tous les sens. Les secousses me donnent la nausée, à moins que ce ne soit l’anxiété. La vue du Havre en ruine n’arrange rien. Je ne me sens pas dans mon état normal quand nous arrivons à la mairie. Ce n’est d’ailleurs plus l’hôtel de ville, il a été détruit par les bombardements.

        Ethan m’attend dans son uniforme, à ses côtés un soldat, que je ne connais pas, sera notre premier témoin. Le second c’est Tony. J’ai un choc en voyant Ethan habillé ainsi, il est si beau ! Il a l’air ému et mon malaise se dissipe. Hélas, pour une courte durée car il m’annonce :

        — Le chapelain de l’armée s’occupera après du mariage religieux.

        Je n’ai même pas l’occasion de lui demander des explications, il me prend le bras et m’entraîne vers la salle où officie le maire. Je plaque un sourire de circonstance sur mes lèvres.

        La cérémonie est expédiée, on dirait que tout le monde est pressé, ce qui est peut-être vrai. Le maire a l’air fâché de nous unir comme s’il était au courant que ma famille s’y oppose. J’ai de plus en plus l’impression de commencer une nouvelle vie sur de mauvaises bases. Quand je sors de l’hôtel de ville en compagnie d’Ethan, tout guilleret, je n’ai pas vraiment la sensation d’être mariée. Personne ne lance de riz, les deux témoins s’éclipsent après les félicitations d’usage. Déjà que nous n’avons pas eu de fiançailles ! Ethan me conduit vers sa propre Jeep pour nous rendre au camp Philip Morris. A nouveau, le moteur m’empêche de bavarder. Heureusement, la distance est courte et une surprise m’attend sous une tente. Les amis d’Ethan l’ont décorée et le cuisinier a préparé un repas de noces avec une pièce montée dont la vue me submerge d’émotion. Bien plus en réalité que quand j’ai embrassé Ethan après qu’on s’est dit oui. Il me confie que l’armée américaine prend tout en charge. J’en suis soulagée. J’ignore si Ethan gagne bien sa vie. Soudain, cet aspect des choses m’inquiète. Pourquoi ne m’en suis-je pas soucié avant ? Je repense à la petite ferme en Louisiane. Mais j’aime Ethan pour ce qu’il est, pas pour la fortune qu’il pourrait m’offrir.

        Mon humeur est plus gaie grâce à ce déjeuner. Des militaires nous entourent. Je suis la seule femme, mais j’oublie ma gêne et écoute les discours élogieux sur Ethan. Ce dernier s’efforce de me les traduire. Ils provoquent des éclats de rire. Je me contente de sourire aux traits d’humour. Je soupçonne Ethan de ne pas répéter les inévitables grivoiseries qui accompagnent ce genre de repas bien arrosé. J’ai du mal à profiter du moment car je pense à mes parents qui doivent s’inquiéter. Dans ma lettre, j’explique ma nouvelle situation et combien je regrette d’avoir dû agir sans leur consentement. J’aurais voulu écrire que je les aimais mais la pudeur m’a retenue. J’ai noté à la fin que j’espérais les revoir avant d’embarquer. Ils savent où me trouver.

        — Ce soir, nous dormirons à l’hôtel, m’apprend Ethan après la découpe du gâteau. Et demain, nous partirons de bonne heure en voyage de noces.

        — A Paris ?

        — Non, finalement, j’ai choisi Etretat.

        Tout se décide sans moi. Je connais déjà Etretat et suis déçue. Ethan ajoute qu’il a hâte de découvrir les falaises. Pourquoi a-t-il changé de destination ? Je préfère ne pas lui poser la question.

        Après plusieurs heures, le chapelain nous convie à la cérémonie religieuse à laquelle je ne saisis pas grand-chose. Néanmoins, je suis réconfortée par la présence de cet homme d’Eglise. Puis c’est la tombée du jour. Nous nous retirons dans l’hôtel réquisitionné par l’armée américaine. Il est plutôt modeste. Ethan doit être du même avis car il précise :

        — Ce n’est que pour une nuit. Celui d’Etretat sera bien plus luxueux.

        Peut-être, mais il s’agit de notre nuit de noces.

        A l’accueil, la propriétaire nous accueille en nous félicitant. Elle paraît impressionnée par notre couple. Pour la première fois, j’éprouve de la fierté à avoir uni ma vie à celle d’un GI. Elle nous conduit dans notre chambre, la plus belle de son établissement, souligne-t-elle. Elle y a disposé une corbeille de fruits sur la table de chevet et cette attention me touche.

        La chambre est petite mais propre. Elle donne sur une rue paisible du village où nous sommes. Le Havre n’a plus d’hôtels dignes de ce nom, c’est déjà un miracle que nous ayons pu nous y marier en dépit des destructions. Le papier peint, les rideaux et le dessus-de-lit à fleurs me font plutôt bonne impression. Je révise mon jugement. C’est charmant. La salle d’eau toute blanche brille. A l’évidence, même si nous ne sommes pas au Normandy, on a fait ici de son mieux pour nous donner satisfaction.

        De toute façon, je n’ai pas le temps de m’appesantir sur l’état des lieux. Ethan me renverse déjà sur le lit avec un sourire gourmand…

         

         

        On me secoue pour me réveiller et j’émets un murmure de protestation. De quel droit ma mère se conduit-elle ainsi ? Un ciel obscur constellé d’étoiles se dévoile derrière les rideaux. Je prends conscience que ces derniers ne sont pas ceux de ma chambre au manoir, et que je ne suis pas seule dans mon lit. Un homme, mon mari, tente de me tirer du sommeil en prononçant amoureusement mon prénom. Je m’éveille. Nous devons nous lever tôt pour partir à Etretat. La veille, il a fait de moi une femme. La douleur a été plus forte que le plaisir mais Ethan m’a assuré que ce serait meilleur la seconde fois. Je suis prête à recommencer quand il veut.

        Si je pensais que le plus troublant serait cette première nuit, le matin se révèle aussi source de gêne. Il faut s’habituer à partager son intimité avec quelqu’un que l’on connaît mal. Je me sens laide au réveil alors qu’Ethan m’assure que je suis encore plus jolie. Je n’ai su que faire du tube de rouge à lèvres entamé trouvé au camp. De peur que quelqu’un me questionne à son sujet, je m’en suis vite débarrassé. Lavée, habillée, coiffée, je me sens enfin moi-même. Ethan m’a acheté quelques vêtements et des produits de beauté afin que je puisse faire face aux premiers jours. Il a mis une petite somme à ma disposition pour que je me procure ensuite le nécessaire. Je regrette pourtant de n’avoir pas préparé une valise avec mes propres affaires avant de fuir le manoir.

        Nous descendons prendre notre petit déjeuner, couvés par le regard maternel de la propriétaire de l’hôtel qui regrette que nous quittions si vite son établissement.

        — Votre histoire est si romantique ! Vous devriez la raconter à un journaliste.

        — Oh, vous savez, il y a déjà eu tellement d’articles.

        Les journaux se sont en effet emparés de ces romances.

        — Mais vous êtes si mignons tous les deux, insiste-t-elle.

        Nous avons beaucoup de kilomètres à parcourir jusqu’à Etretat. Au moment de monter dans la Jeep, Ethan m’offre un foulard parsemé de petites feuilles vertes. Je suis très touchée par son geste.

        — Mets-le sur tes cheveux. Ainsi, ils ne s’envoleront pas pendant le trajet.

        Sous mes doigts, le tissu est aussi doux que la fourrure d’un chat… Je me rends alors compte qu’il s’agit d’une soie très délicate et renouvelle mes remerciements à Ethan qui paraît tout content de lui. Je me demande bien auprès de qui il a pu prendre conseil pour tomber si juste. Mon annulaire orné d’une alliance m’a paru un instant étrange avant qu’il ne m’emplisse de fierté. Le foulard est non seulement très beau mais il me protège contre le vent. Je laisse quelques mèches dépasser par coquetterie.

        Nous arrivons à Etretat pour le déjeuner. Je suis déjà venue ici avec Rose, Henri et mes cousines. La vue des falaises me ravit comme la dernière fois mais rien de comparable avec la surprise et l’émerveillement d’Ethan qui découvre la côte d’Albâtre.

        Il en oublie son français :

        — Shit !

        Je le vois me jeter un regard oblique en se demandant si j’ai saisi le sens du juron. Je fais mine que non alors que, l’ayant entendu maintes fois dans la bouche des Américains, j’ai fini par comprendre sa signification. Peu importe, l’enthousiasme d’Ethan est sincère face à la beauté du paysage.

        Le village est rempli d’Américains. Il y en a partout. Un peu embarrassé, Ethan m’avoue que ses compatriotes ont établi un camp de transit aussi ici, le Pall Mall, et qu’ils sont presque un million à y avoir séjourné, avant le départ pour l’Allemagne ou le retour aux Etats-Unis. Après s’être raclé la gorge, il ajoute que ses supérieurs ont réquisitionné une chambre pour nous mais que l’hôtel sera probablement envahi également par les GI’s. Je dissimule ma déception.

        Nous déjeunons d’huîtres et de fruits de mer.

        — Ça vaut les grattons de mon pays, approuve mon mari. C’est un mets typique de Louisiane, de la couenne de porc frite.

        Tous nos frais sans exception seront pris en charge par l’armée, à condition bien sûr de ne pas commettre de folie, me dit-il. Je me laisse tenter par une part de gâteau au chocolat. Pas de tarte aux pommes, je mange déjà des pommes tous les jours au manoir ! Et soudain, je pense à tout ce qui a constitué ma vie jusqu’à présent. J’ai tourné le dos et dis adieu au passé. Ethan s’empresse de détourner la conversation.

        Nous allons à l’hôtel déposer nos bagages. Il est situé au cœur du village et s’appelle l’hôtel d’Angleterre. A l’air satisfait de mon chauffeur, je devine qu’il sera plus luxueux que le précédent. Et en effet, je ne suis pas déçue. La bâtisse du dix-neuvième siècle est impressionnante. Comme prévu, elle est l’asile des soldats américains mais je décide de les oublier. Un employé nous invite à entrer dans une vaste chambre dont le petit balcon donne sur la rue. La veille, c’était la première fois que je dormais à l’hôtel et je me sentais trop nerveuse pour apprécier cette nouveauté. A présent, je suis bien plus détendue et j’espère tout savourer.

        La robe achetée par Ethan n’est pas à mon goût, elle me semble même extravagante avec sa couleur vive et son étroitesse. Mais au moins j’ai quitté le deuil. Je suis sûre qu’Olivier me pardonnera. Déroger à cette tradition me semble d’ailleurs bien dérisoire par rapport à toutes les règles que j’ai dû transgresser ces deux derniers jours.

        Main dans la main, nous nous promenons dans Etretat. Ethan tient à m’acheter des madeleines chez un pâtissier alors que je suis déjà repue. Puis il s’extasie devant la vitrine d’une modiste, m’encourageant à choisir un chapeau trop chic pour moi.

        — Je veux une épouse raffinée. A La Nouvelle-Orléans, les femmes sont élégantes.

        L’envie de lui plaire me fait pousser la porte du magasin. Je me sens aussitôt intimidée face à la dame, pourtant affable, qui s’avance vers moi non sans m’avoir examinée des pieds à la tête. Je comprends ensuite que son regard est plutôt approbateur.

        — Puis-je vous aider, madame ?

        Je me sens si gauche qu’Ethan doit répondre à ma place.

        — Je souhaiterais offrir à Philippine un modèle raffiné.

        Elle me guide dans le choix et nous optons d’un commun accord pour un Charleston noir des années 1920 qui convient bien à mon visage si menu, dit-elle.

        — Il ne manque plus qu’une coupe à la garçonne.

        — Oh, non !

        Elle m’adresse un sourire indulgent tandis qu’Ethan proteste aussi : il adore ma longue chevelure de sauvageonne.

        Avant le dîner, nous faisons une promenade sur les falaises. Le site et la vue sont grandioses. Le soleil décline, la température chute, ce n’est pas le meilleur moment de l’année pour se hisser sur cette terre crayeuse du pays de Caux, à la merci du vent. D’ailleurs, nous sommes seuls. Ethan marche un peu vite pour moi. Bien qu’habituée aux travaux des champs, j’ai du mal à le suivre et halète comme un vieux chien. Mon mari ralentit le rythme en s’excusant. Il me tend la main et nous avançons côte à côte, chacun s’efforçant de soutenir l’autre. A défaut de tenir son allure, je possède une petite supériorité sur Ethan : je connais déjà les lieux. Avec une note de fierté dans la voix, je lui détaille le paysage : la falaise d’Aval, celle d’Amont, la Manneporte, la pointe de la Courtine, le Roc Vaudieu et l’aiguille de Belval, le chemin des douaniers auquel nous avons accédé par un sentier pentu depuis la plage de galets grisâtres et la chapelle Notre-Dame-de-la-Garde qui nous attend tout en haut… Le souffle court, nous nous immobilisons. Nous culminons à une centaine de mètres. La mer s’étend devant nos yeux ébahis. Je me demande si elle va jusqu’aux Etats-Unis. De peur de passer pour une idiote, je n’ose poser la question à Ethan. Comme s’il lisait dans mes pensées, il déclare d’un ton qui me paraît nostalgique :

        — Au loin, c’est l’Angleterre. Là où je me suis entraîné pendant deux ans avant d’arriver en France. C’était dur, bien sûr, et surtout frustrant car nous avions hâte d’en découdre avec les Allemands. Nous étions aussi anxieux de ne pas réussir toutes les épreuves et de ne pas être choisis par les officiers. Mais à l’époque, tout le monde était en vie. J’ai perdu beaucoup d’amis durant le débarquement.

        Je fixe les rares promeneurs sur le sable, semblables à des fourmis égarées. Et j’imagine cette même plage envahie de milliers de silhouettes sombres qui s’efforcent d’avancer coûte que coûte sous les tirs, l’eau devenant de plus en plus rouge à mesure que les navires déchargent leur flot de sacrifiés. J’ai épousé un héros.

        Je me mets à frissonner. Ethan pense que c’est à cause du froid. Nous redescendons en riant et nous taquinant, mais d’un pas trop rapide et je trébuche. Au bas de la falaise nous nous apercevons que nous mourons de faim.
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        Gemma, Barfleur, août 2000
      

      
        

      

      
        Gemma se sentait comme une enfant qu’on promène dans ce village de Barfleur dont elle allait finir par connaître tous les habitants. Elle longea les maisons de granit aux volets blancs qui s’égrenaient tout au long de la rue jusqu’à celle de Colette Gosselin. Chantal et Arlette l’accompagnaient, Carine devant s’occuper de ses hôtes. La demeure de Colette arborait plusieurs épis de faîtage et un gros massif d’hortensias roses s’épanouissait devant sa façade. Le trio se posta face à une porte blanche vitrée, laissant deviner un rideau de coton sur lequel un bateau avait été brodé. Chantal n’eut pas besoin de sonner, la porte s’ouvrit sur une vieille dame qui ne dissimula pas le plaisir que lui inspirait cette visite.

        — Quel bon vent t’amène, Chantal ?

        Ne connaissant pas cette expression, Gemma en déduisit qu’il s’agissait d’une amusante formule de bienvenue.

        — Oh, bien des surprises !

        Chantal s’effaça pour présenter Gemma, un peu inquiète. La mention de sa grand-mère risquait de causer un choc à cette femme.

        — Madame Harper est américaine. Elle recherche un membre de sa famille que tu as connu il y a bien longtemps, après-guerre. Philippine Lemonnier.

        Gemma s’attendait à ce que Colette Gosselin soit troublée, pas à ce qu’elle chancelle sur ses jambes. Arlette et Gemma se précipitèrent pour la soutenir. Elles aidèrent la pauvre femme à regagner l’intérieur de son logis et l’installèrent dans un fauteuil.

        — Colette, veux-tu un verre d’eau ? s’enquit Arlette.

        — Non, merci.

        Elle se tourna vers Gemma.

        — Veuillez excuser cette faiblesse.

        Gemma protesta.

        — Voyons, c’est moi qui m’excuse. Je n’aurais jamais dû vous faire peur ainsi.

        — C’est ma tension qui me joue des tours. Elle est trop basse. Ça et l’émotion d’entendre parler de Philippine.

        — Philippine était ma grand-mère…

        — Oh, mon Dieu !

        Gemma ne savait plus comment poursuivre l’échange. Etait-il même prudent d’insister si la vieille dame était malade ? Remuer ces souvenirs était trop pénible.

        Elle laissa Chantal, et surtout Arlette, en décider. La mère et la fille n’avaient pas l’air de vouloir se retirer, pas plus que Colette ne semblait les y encourager. D’ailleurs, après avoir repris ses esprits, cette dernière s’agitait, scrutant Gemma derrière ses lunettes.

        — Philippine aussi était blonde, racée comme vous.

        Sans bien savoir pourquoi, Gemma rougit légèrement sous son regard perçant. Pour paraître plus sûre d’elle, elle enchaîna par une question. Il ne fallait pas laisser passer une telle chance.

        — Vous étiez très proche de ma grand-mère ?

        — Oui, les deux dernières années de sa vie.

        — C’est bien vous qui fleurissez sa tombe ? demanda Gemma d’une voix douce. Je vous en remercie. Oui, merci de tout cœur.

        Colette soupira.

        — C’est notre triste destin commun qui a créé ce rapprochement, voyez-vous. Je comprenais son immense chagrin puisque je l’avais vécu. Il était toujours là en dépit des années. Il est toujours présent. En réalité, j’entretiens la sépulture de Philippine en même temps que celle de Juliette.

        Intriguée, Gemma jeta un œil interrogateur vers Chantal et Arlette qui parurent soudain embarrassées. Un silence lourd était tombé sur les trois femmes, soudain figées. Seule Colette semblait encore animée par le rappel lancinant du passé.

        Chantal murmura à l’intention de Gemma :

        — Colette a perdu l’une de ses filles.

        La vieille dame parut sortir d’un rêve – ou d’un cauchemar. Elle se redressa et ses yeux se braquèrent sur la visiteuse.

        — Juliette est morte à deux ans d’une méningite. Certes, l’enfant de Philippine était toujours en vie mais elle n’avait aucune nouvelle. Elle ne savait même pas où son ex-mari l’avait cachée.

        Enfin un indice sur l’abandon de Lauren ! Le souffle de Gemma s’accéléra tandis qu’elle demandait :

        — Vous parlez de Lauren ?

        — Lauren, oui. C’est bien votre mère ?

        — C’était. Elle est décédée il y a quelques mois. C’est ce qui m’a poussée à effectuer ces recherches.

        — Je vous présente mes condoléances. Elle ne devait pas être si âgée que cela. A-t-elle été heureuse avec son père ?

        — Oui, je pense. Il y avait aussi sa belle-mère qui était une femme aimante. Elle a eu une enfance normale. Elle ne s’est jamais plainte, du moins.

        — Cela aurait consolé Philippine de le savoir.

        Désillusion. Chagrin. Ainsi, Philippine avait laissé Lauren aux Etats-Unis. Avait-elle été contrainte de le faire, terrassée de douleur ? Certainement. Il n’empêche qu’en toute conscience elle avait choisi la liberté du divorce plutôt qu’une vie conjugale difficile.

        — Vous avez dit qu’Ethan cachait Lauren. Pourquoi ?

        Colette eut l’air étonnée.

        — Eh bien, pour que Philippine ne la retrouve pas. Elle avait remué ciel et terre, en vain et n’avait plus assez d’argent pour retourner en Louisiane et partir sur ses traces, de plus au hasard car en fait Ethan avait changé d’Etat, embarquant sa fille dans un voyage insensé.

        Philippine avait donc essayé de récupérer Lauren… Gemma se sentait désorientée. Elle se tut. Colette en profita pour leur préparer l’apéritif. Le temps avait passé, c’était presque l’heure de déjeuner. Gemma se rendait compte combien cette visite prolongée pouvait devenir contraignante pour les trois femmes. Il serait préférable de prendre congé. Mais avant, elle devait prévoir une nouvelle entrevue avec Colette. Cette dernière avait encore des choses à lui apprendre sur Philippine, Gemma en était convaincue.

        Elle tenta de se détendre, allongeant ses jambes, appuyant son dos contre les coussins du canapé. A son arrivée elle n’avait pas prêté attention, dans sa hâte d’interroger Colette, à la décoration du salon. Son regard détailla la cheminée en marbre, les boiseries peintes en vert pâle, le parquet d’époque, le mur intérieur en pierre. Tout évoquait l’authenticité. Il lui vint alors une pensée farfelue : et si à son retour elle déménageait ? Elle pourrait troquer son gigantesque loft à Manhattan contre une maison biscornue avec un jardin à Brooklyn. L’émotion que ce projet lui faisait ressentir la dépassait, à en juger par ses joues rouges et ses yeux brillants qu’elle surprit dans le miroir. Elle ne savait visiblement plus ce qu’elle faisait.

        Colette revint avec un plateau et quatre verres. Elle énuméra les boissons alcoolisées qu’elle proposait mais Gemma refusa avec un geste d’excuse.

        — J’ai déjà bien trop abusé de votre temps. Je vous remercie, vous m’avez tellement aidée ! J’ai l’intention de dormir à l’hôtel cette nuit, alors si vous le permettez, j’aimerais pouvoir bavarder encore avec vous demain.

        Colette se mit à rire et désigna à nouveau les boissons sur la table basse.

        — Le moment est tout choisi, non ? A moins que vous n’ayez un autre rendez-vous…

        Gemma hésita. Aussitôt, Arlette fit mine de se lever.

        — Nous allons vous laisser toutes les deux.

        Comprenant qu’elle se méprenait sur ses intentions, Gemma rougit jusqu’aux oreilles.

        — Arlette, Chantal, voyons, restez ! Je n’ai rien à cacher. Vous avez connu ma grand-mère, il est juste que vous assistiez et même participiez à cette conversation.

        Elles y consentirent, curieuses en réalité de connaître la suite.

        Tout le monde voulut goûter au pommeau. Elles trinquèrent et discutèrent de sujets anodins : du temps, des travaux dans la maison de Carine, de la saison touristique, avant d’en revenir au principal.

        — Selon vous, Philippine était malade ?

        La question étonna Colette. Peut-être commençait-elle à comprendre que Philippine lui avait caché des pans de son passé ou, pis, lui avait menti.

        — Elle souffrait d’un cancer du sein. C’est ce qu’elle a dit à tout le monde, déclara-t-elle, sur la défensive. Mais elle n’est pas morte de ça. Enfin, elle aurait fini par y succomber… cependant…

        Embarrassée, Colette se tut, lançant des regards désemparés vers Arlette et Chantal. Celle-ci prit la parole. Ses yeux étaient perdus dans le vague, exprimant un mélange de chagrin et de soulagement.

        — Pauvre Philippine ! Elle avait bien un cancer mais la cause de sa mort n’est pas ce fichu crabe. Elle s’est suicidée.

        Gemma s’attendait à tout sauf à ça. Elle pâlit. Colette s’empressa d’aller lui chercher un verre d’eau. Gemma avait la gorge sèche, son cœur battait trop vite. Puis tout à coup, elle se calma. Rien de tellement déroutant si l’on réfléchissait à la situation de Philippine, atteinte d’un cancer incurable. Elle avait voulu partir avant que ses souffrances deviennent intolérables ou que son aspect physique soit trop dégradé. Son acte s’expliquait, même s’il restait choquant pour sa petite-fille. Surtout que le médecin qui avait autopsié le corps de Lauren avait insinué qu’il pouvait s’agir aussi d’un suicide. L’hérédité avait-elle joué un rôle ? La dépression, entraînant l’acte de mettre fin à leurs jours, s’était-elle transmise de mère en fille ?

        — Comment s’est-elle… suicidée ?

        Arlette encouragea Chantal à continuer. Elle désirait sans doute faire travailler son cerveau, sa mémoire. Chantal hésitait pourtant. Elle jeta à Gemma un œil interrogatif, rempli d’incertitudes. Cette dernière s’empara spontanément des mains de Chantal, qu’elle serra.

        — J’ai besoin de tout connaître dans les moindres détails. Et tant pis si ce récit me bouleverse. Il s’agit de ma grand-mère, de l’histoire de ma famille… C’est important pour moi. Vous pensez qu’elle s’est suicidée parce que son cancer était incurable ?

        — Oui. D’ailleurs, elle ne se soignait même plus. Elle prenait un traitement contre la douleur, c’est tout. Elle en a abusé… et son cœur a lâché.

        Gemma tressaillit. Des médicaments comme Lauren… Elle remercia Chantal puis s’adressa à nouveau à Colette :

        — Vous a-t-elle parlé de son existence aux Etats-Unis ?

        — Non, presque pas. Pour justifier son silence, elle m’a avoué y avoir été malheureuse. Philippine n’était ni bavarde ni expansive. D’ailleurs, elle m’avait juré de garder le secret. Je trahis mon serment uniquement parce que vous êtes sa petite-fille.

        — Oui, nous ignorions tout cela, remarqua Chantal, déconfite. Son mariage avec un GI, son divorce, son enfant…

        Gemma s’empara d’un toast de rillettes de saumon.

        — C’est délicieux, s’exclama-t-elle afin de laisser à Chantal le temps de digérer son dépit.

        Dans sa vie professionnelle, où les rapports pouvaient se révéler crispés, Gemma avait cultivé un certain savoir-faire qui lui permettait de dénouer les tensions.

        — Que vous a-t-elle dévoilé sur Lauren ?

        — Eh bien, que son mari la retenait recluse quelque part aux Etats-Unis et qu’elle n’avait plus aucun moyen de savoir où ils étaient tous les deux pour essayer de la ramener en France.

        — Dans l’Etat de New York, probablement, murmura Gemma pour elle-même. Là où Ethan a rencontré sa seconde épouse, là où ma mère a été élevée…

        On en arrivait toujours à la même conclusion : même si Philippine avait voulu récupérer Lauren par la suite, elle l’avait bien laissée en Amérique à un moment donné. A voir ses mains serrées et ses articulations blanchies, Gemma réalisa combien elle était nerveuse. Elle espérait tant qu’une parole efface cette mauvaise opinion qu’elle se faisait de sa grand-mère. Elle s’efforça de se décontracter, enchaînant sur un sujet plus plaisant.

        — Je vous remercie d’entretenir sa tombe. D’ailleurs, je compte y contribuer et que vous le fassiez aussi en mon nom, si vous avez le temps du moins. Je dois bientôt retourner à New York et j’aimerais qu’une trace de mon passage subsiste.

        — Bien sûr ! Ce sera avec plaisir. J’aimais beaucoup Philippine et j’ai éprouvé tant de chagrin lorsqu’elle a mis fin à ses jours.

        — Vous doutiez-vous du dénouement ?

        — Non, sinon j’aurais tout tenté pour l’en dissuader. Mais il est vrai qu’elle ne respirait pas la gaieté. Je comprenais, ayant moi-même subi ce deuil, mais j’ai eu d’autres enfants et un mari affectueux. Et je suis à présent grand-mère de six petits-enfants ! Vous comprenez mieux la plaque sur la tombe de Philippine : Elle cachait ses larmes mais partageait ses sourires. Certes, elle s’est confiée un peu à moi mais elle restait pudique. Par exemple, je dois vous dire avant d’oublier… Il est arrivé que votre grand-mère reçoive la visite d’un homme de son âge. Je l’ai croisé mais Philippine n’a jamais répondu à mes questions et je n’ai pas insisté. Elle a simplement laissé entendre qu’il s’agissait d’un ami du passé.

        — Vous pensez qu’il pouvait s’agir de son mari ?

        — Oh, non ! Sa présence la rendait heureuse ! C’était si rare que je m’en souviens.

        Gemma ressentait de l’affection pour Colette qui avait partagé les derniers moments de Philippine. Et qui, par tendresse, par devoir, continuait de fleurir sa sépulture cinquante ans après sa mort. Certes, le drame qu’elles avaient enduré toutes les deux était à l’origine de ce dévouement. Cependant, Gemma imaginait quelle tristesse aurait été la sienne si elle avait découvert une pierre tombale abandonnée, livrée aux mauvaises herbes et à la poussière, comme un symbole de la tragédie vécue par Philippine.

        Au moment de prendre congé, Gemma remercia les unes et les autres avec chaleur. Elle désirait qu’elles sachent combien leur aide avait été précieuse, providentielle même. Elle promit à Colette de repasser le lendemain avec de l’argent liquide. De retour aux Etats-Unis, elle effectuerait un virement mensuel destiné à couvrir ses frais. Elle avait bien l’intention aussi de régler ceux de ces dernières décennies, même si elle le cacha à Colette de peur de la vexer.

        Le soleil était de retour. Gemma rendit son gilet à Chantal. Elle embrassa les deux femmes sur le trottoir. Tout à coup, Arlette se frappa la tête comme si elle se souvenait de quelque chose.

        — Vous comptez toujours passer une nuit à Barfleur ?

        — Oui. J’aimerais maintenant faire un peu de tourisme.

        — Vous risquez de ne pas trouver un hôtel de libre. Ecoutez, Carine a eu un désistement de dernière minute, ce matin. Si elle n’a pas depuis reloué la chambre, vous pourriez la prendre. Enfin, je ne veux pas vous forcer. Sa maison d’hôtes possède trois épis, ce qui signifie un certain confort. Le prix de la chambre en cette saison est de quatre-vingt-quinze euros, petit déjeuner compris. Et ce dernier est plutôt pantagruélique !

        Gemma ignorait le sens de ces « trois épis », pourtant elle accepta la proposition avec soulagement. Elle se sentirait moins seule que dans un hôtel. Elles marchèrent d’un bon pas jusque chez Carine. La chambre était située au second étage de la maison, sous les toits. Poutres apparentes, joli parquet, meubles chinés dans les brocantes et baignoire aux pattes de lion dans la salle de bains : Gemma fut enchantée par cette ambiance rétro. Des photos en noir et blanc de monuments et de paysages du Cotentin habillaient tout un mur. Gemma ne reconnut que le Mont-Saint-Michel. Un petit fauteuil en velours bleu était installé dans un coin mansardé. Une impression de bien-être se dégageait de cette pièce et Gemma ne regretta pas d’avoir suivi Arlette. Elle se prépara un expresso. Les émotions de ces dernières heures, conjuguées à son réveil matinal et au trajet de deux heures, l’avaient fatiguée. Sa tasse à la main, elle se posta face à la fenêtre en chien-assis pour contempler la vue sur les toits de Barfleur et la silhouette du phare de Gatteville qui semblait faire le guet. Elle comptait bien le visiter cet après-midi. En attendant, elle devait déjeuner.

        Son portable sonna. Elle vérifia le nom qui s’affichait, de peur qu’il s’agisse de William. En fait, c’était son frère qui l’appelait.

        — Bonjour, Gemma. Tu vas bien ? Je suis sans nouvelles depuis un moment…

        — Oui, excuse-moi. Je vais bien, et toi ?

        — Ecoute, je te conseille de rentrer vite à New York.

        — Que se passe-t-il ? Quelque chose de grave est arrivé ?

        — Gemma, il faut que tu reviennes ou tu vas perdre ton travail.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’ai réservé mon billet d’avion pour dans une semaine.

        — Papa est furieux contre toi. Vraiment furieux. Il est prêt à mettre quelqu’un d’autre à ton poste.

        — Quoi, sans même m’en parler ? Qui est-ce ?

        — Une… femme. C’est difficile de t’expliquer sans te voir. Je t’en conjure, Gemma, rentre vite chez toi !
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        J’ai besoin de convoquer les souvenirs romantiques d’Etretat dès qu’Ethan me laisse au camp Philip Morris. Non que je souffre de solitude, une multitude de femmes pleines de bonne volonté sont venues m’entourer, ni que je manque de l’essentiel, le confort est en fait au-delà de mes espérances. Mais je me languis déjà d’Ethan. Il doit préparer ses bagages pour s’envoler en avion militaire, direction les Etats-Unis, sans moi comme prévu.

        Les autres war brides, curieuses, bavardes, frémissantes de vie et de questions, se rassemblent autour de moi comme si j’étais la gardienne de leur troupeau d’oies. En effet, ça caquette fort. Je suis cependant conquise par leur évident bonheur d’être là. J’espère bientôt leur ressembler.

        — Bonjour, moi c’est Constance. Et toi ?

        — Philippine.

        — Quel joli prénom ! C’est le féminin de Philippe. Comme le camp Philip Morris !

        C’est bizarre, je n’y ai jamais pensé. Je souris, un peu fébrile.

        — Je suis Françoise.

        — Et moi Danielle !

        Nous sommes blondes, brunes, rousses, nous avons les yeux marron, bleus, verts, les cheveux lisses ou frisés, nous sommes maigres ou plantureuses, petites ou grandes, et toutes pleines d’espoirs.

        Tout de suite, je sens que l’ambiance sera joyeuse, détendue. Je me rends vite compte que je suis la seule à m’être dressée contre ma famille. Toutes ces jeunes filles, désormais mariées, ont eu la chance d’obtenir l’accord de leurs parents. Et cela me fait très mal. Comme je ne veux pas gâcher la liesse qui règne au camp, je n’évoque pas mes problèmes personnels. Un militaire m’a conduite jusqu’à la grande tente dortoir où je logerai : le numéro 14, lit 6. Il y a au moins quatre-vingts couchettes. D’une unique ouverture émane une faible lumière. Je ne suis pas gênée par cette promiscuité, je ne m’attendais pas à une chambre individuelle comme si j’avais épousé un colonel ! Je pose ma valise sur une chaise et me tourne vers mes voisines de chambrée, toutes jeunes et pimpantes. On se croirait dans un pensionnat pour jeunes filles. L’une d’elles, qui se prénomme Madeleine, me semble vraiment très jeune, presque une enfant. Elle rougit quand je l’interroge sur son âge.

        — J’ai quinze ans, avoue-t-elle.

        Elle baisse les yeux puis les relève avec défi. Sa tentative de fanfaronnade m’amuse. S’il s’était agi d’un garçon, sa voix n’aurait pas encore mué. Je me demande si elle pourra espérer avoir des enfants assez vite. Je la félicite. J’apprendrai par la suite qu’il s’agit de la plus jeune Française ayant convolé avec un Américain.

        Mes compagnes ont pris place sur les lits et les chaises. Elles m’interrogent sur ce qui m’a amenée ici. Je raconte mon histoire sans dire que ma famille s’y est opposée. D’ailleurs, elles ne cessent de m’interrompre pour émettre des remarques futiles. Je me doute que chaque nouvelle arrivante doit se soumettre à cet examen de passage.

        Tout à coup, un gémissement retentit. Je sursaute mais personne n’y prête attention. Puis ce sont des pleurs. Il y a un nourrisson ici. J’aperçois alors une jeune femme, à l’écart sur un lit, un bébé dans les bras qu’elle est en train de bercer. Il n’a que quelques mois. Françoise m’explique qu’elle s’appelle Catherine et que le petit est de son mari, un certain Jim. Elle doit bientôt le rejoindre dans le Montana avec son fils. Je ne sais pas si j’envie cette mère. Bien entendu, je désire avoir des enfants mais cela doit être difficile de s’occuper d’un bébé sans avoir son époux auprès de soi. Le voyage en bateau sera plus compliqué. Néanmoins, cette Catherine a quelqu’un à aimer en attendant de retrouver sa moitié. Ma famille me manque et je ne sais plus à quoi ni à qui me raccrocher pour compenser cette absence. L’étreinte de sa mère se relâche, le nourrisson semble s’être endormi. Je réalise alors combien nous sommes une source de nuisances pour son repos.

        — Catherine a du mal à se séparer de lui, même pour la sieste, continue Françoise. Alors, elle préfère qu’il reste ici. Pourtant, il y a une nursery et même un médecin. Et Catherine pourrait bénéficier d’un espace plus intime en tant que maman mais elle souhaite rester avec nous.

        — Ici, il y a surtout des Normandes, murmure une autre jeune fille dont je n’ai pas saisi le prénom. Elle était au milieu des Marseillaises, la pauvre, c’était terrible !

        — Un pédiatre, précise Danielle. Le docteur Leighton est merveilleux avec les gosses. Tu verras, ici tout est neuf et moderne. C’est un autre monde.

        — Un avant-goût de l’Amérique, déclare Constance. Là-bas, tout est conçu pour que la vie soit plus facile. Rien à voir avec la France.

        Je suis confuse de les entendre se répandre en plaintes et critiques envers ce pays qui les a vues naître. Avant la guerre, nous étions heureux en Normandie, nous ne manquions de rien. Pourtant, je ne proteste pas. Peut-être que certaines filles sont issues de milieux pauvres. D’autres viennent de régions qui ont souffert aussi, l’une m’a même appris qu’elle vient d’Alsace. Autant dire une autre planète pour moi ! Comment vivre si loin de la mer ? Et soudain, je me demande s’il y a la mer en Louisiane.

        Nous parlons de nos maris en termes flatteurs. Tous ont l’air d’avoir de bonnes situations et j’ai presque honte d’avouer qu’Ethan est un simple fermier. Alors, je décrète que sa famille est propriétaire d’une plantation en Louisiane.

        — Le mien travaille dans un ranch… En fait, le ranch lui appartient. Et il possède des centaines de chevaux.

        — Le mien est producteur à Hollywood. Ça tombe bien, je veux être actrice !

        Nous en restons pantoises, si bien que plus personne n’ose évoquer un métier moins glorieux. Danielle, qui ne semble jamais dupe, rit sous cape.

        Une voix venant du haut-parleur retentit, nous arrachant à nos rêves. Elle nous donne tant d’informations que j’en oublie aussitôt les trois quarts. Je retiens que le lieu doit être propre et en ordre pour l’inspection de 9 heures du matin et que l’on doit être vêtues d’une manière correcte sous peine de nous interdire d’embarquer. Cela me paraît une bien grande punition. On ne peut pas non plus demander à changer de baraquement ou de tente, de lit ou même de place à table. En réalité, on ne peut modifier en rien les règles établies.

        Je n’ai même pas terminé de ranger mes affaires qu’une infirmière vient me chercher. Je vois les visages se fermer à son approche. Il est vrai que les traits de l’Américaine ne respirent pas l’amabilité. Je m’exécute en silence tandis que le flot de jeunes filles se disperse. L’ambiance a changé. Tout n’est peut-être pas si rose dans ce camp. L’infirmière ne daigne même pas me donner la raison de sa venue, elle se contente de se frayer un passage parmi les lits. Je dois forcer mon allure pour ne pas la perdre de vue. Elle ne regarde même pas si je suis toujours derrière elle. Le ton sec de sa voix, la froideur de son regard ont dû suffire. Il ne fait aucun doute que tout le monde lui obéit.

        Je tiens mes yeux rivés sur son dos. Les pans de sa coiffe se soulèvent sous le vent comme les ailes d’un oiseau – un vautour ? L’article du Havre libre, que j’ai tenté de soustraire à mon père, me revient en mémoire. Il faisait état d’un monde idyllique, de war brides choyées et dorlotées par les auxiliaires féminines américaines. C’est tout juste si l’infirmière ne me rabat pas la porte sur le nez. Je m’introduis dans un nouveau baraquement qui fait office d’infirmerie. L’infirmière, qui ne s’est toujours pas présentée et ne parle d’ailleurs pas un mot de français, semble exercer son métier sans plaisir. Ou bien est-ce parce qu’elle doit s’occuper d’une Française ? Toujours est-il qu’elle m’ordonne de me déshabiller avec des gestes explicites. Je jette un regard désemparé autour de moi. Tout est ordonné et propre, rien à redire. Je redoute néanmoins la venue de quelqu’un, un homme qui me surprendrait. Consciente de ma gêne, elle daigne fermer la porte à clé. Je suis rassurée mais une autre sorte de peur, irrationnelle, s’abat sur moi en songeant que je suis seule avec elle, enfermée à double tour, alors qu’elle doit me vacciner. Or, j’ai une peur viscérale des piqûres.

        Avant cette épreuve, j’ai droit à une douche. Le savon sent merveilleusement bon. Les yeux de l’infirmière sur mon corps nu ne sont guère bienveillants. Je note alors son âge mûr, sa mine fatiguée, le gonflement de ses jambes, les fils d’argent dans sa chevelure brune… Je ne sais pas, de la jalousie ou de la lassitude, ce qui l’emporte chez elle. Ce qui est certain, c’est que, chez moi, la compassion ne triomphera pas. Je la déteste.

        Comme si elle voulait se faire pardonner, tandis que je me drape dans un peignoir, elle consent enfin à me livrer son nom :

        — Nurse Helen Jackson.

        Nurse… Je connais ce mot mais l’associe à une nourrice à la poitrine opulente, veillant sur les enfants dont elle a la garde avec un mélange de douceur et de fermeté, une figure bien loin de ce cerbère.

        Les présentations sont faites pour m’amadouer. La voici qui prépare une seringue dont la vue manque me faire défaillir. J’ai remis mes sous-vêtements, mes bas, ma jupe. J’attends, en soutien-gorge, assise sur une chaise ou plutôt recroquevillée, qu’elle écourte le supplice. Je ne veux pas trahir ma faiblesse mais ma hantise est bien réelle. Je me doutais qu’elle opérerait sans délicatesse. Je serre les dents lorsqu’elle enfonce la seringue dans mon bras. Je sens le produit se diffuser sous ma peau comme un poison. Puis elle plaque ma main sur le coton compressé. Je reste consciente, pâle, hagarde, comme en témoigne le miroir au mur, mais ma dignité intacte. La volonté forcenée de me montrer à la hauteur a finalement dissipé ma terreur. Je suis fière de moi. Une lueur de respect, teintée d’amusement, s’allume dans l’œil de ma tortionnaire quand elle m’apprend qu’elle n’en a pas fini avec moi pour aujourd’hui. Il reste à m’ausculter, ce qu’elle pratique méthodiquement. Rien de grave ne ressort de l’examen, me voilà enfin libre et jugée apte à embarquer pour les Etats-Unis. J’espère ne jamais revoir nurse Helen Jackson. Avant que je quitte l’infirmerie, elle me tend une carte prouvant que je suis vaccinée. Contre quoi ? Je l’ignore.

        Dehors, je cligne des yeux sous les rayons du soleil. Je crains de ne pas retrouver mon dortoir. Mais je me souviens du numéro et demande mon chemin à deux jeunes war brides que je croise. De retour sous ma tente, je retrouve le vide et surtout le silence. Seule, Madeleine est en train de broder sur sa chaise, installée près de la fenêtre pour bénéficier d’un maximum de lumière.

        — Je prépare mon trousseau, m’explique-t-elle, l’air satisfaite. Avec un peu de retard…

        Avec ses quinze ans, nous devons lui paraître âgées. A-t-elle réussi à se faire des amies dans ce cercle de war brides ? Je ressens à son égard des sentiments mêlés : pitié et admiration s’entrechoquent. Elle me semble trop jeune pour avoir pris un tel engagement et quitter sa famille, son pays. Mais elle est peut-être plus mûre que la plupart de ses aînées. Et la volonté farouche qui l’a amenée jusqu’ici m’inspire de l’estime, du respect. Un froid s’immisce en moi à la pensée que je me leurre. Madeleine sait ce qu’elle veut, rien ne la détournera de son but, elle a longuement pesé sa décision, alors que j’ai pris la mienne dans la précipitation la plus absurde. Et même si je ne regrette rien car j’aime Ethan, est-ce que je m’habituerai à la vie en Louisiane ?

        — Où sont les autres ?

        — Dans la salle de récréation. Elles y écoutent de la musique.

        Devant mon étonnement, Madeleine sourit.

        — Oh, tu verras, tout est planifié pour nous distraire ! La nourriture est copieuse mais moins bonne que la française. Le problème, c’est l’attente. Nous avons toutes hâte de partir.

        Je m’assois sur le premier lit à disposition, avide d’en apprendre davantage sur l’organisation du camp et l’avenir de mes compagnes.

        — Tu iras où en Amérique ?

        — Dans le Minnesota.

        Ce nom ne me dit rien. C’était une question idiote.

        — Et toi ?

        — En Louisiane. Il paraît que c’est dans le Sud-Est.

        — Moi, c’est dans le Nord. Toutes les filles ici vont vers le Nord.

        Cette information éveille mon inquiétude.

        — Ah, bon ? Et pourquoi ?

        — Je ne sais pas, au juste. Le hasard, sans doute… Tiens, regarde sur le journal, il y a une carte des Etats-Unis. Tu y verras ton Etat et le mien.

        Encore un article dithyrambique sur les war brides ! Ce pays est immense. Je cherche la Louisiane que je trouve en effet au sud près d’un vaste Etat qui s’appelle le Texas. La joie m’envahit quand je réalise qu’il y a l’océan ! Et La Nouvelle-Orléans se situe sur la côte ! C’est une nouvelle merveilleuse. Je note, écrit en très gros, le nom de Baton Rouge, une ville qui semble plus importante que celle où je vais habiter. Ces noms français me rassurent. Je voudrais contempler les moindres détails de cet Etat mais Madeleine me demande si j’ai trouvé le Minnesota et je pars donc à sa recherche. Il est tout au Nord, sans la présence de l’océan, et je suis stupéfaite de constater que sa frontière est commune avec le Canada. J’en fais part à Madeleine qui se rengorge. Nous n’avons pas les mêmes envies, les mêmes priorités. Mes leçons de géographie d’écolière me reviennent. Il fait très froid au Canada. Madeleine le sait-elle ? Ce n’est pas moi qui la préviendrai. Je balaye du regard ce grand continent. J’ai du mal à avaler ma salive et je sais alors que je suis très nerveuse. L’Amérique est trop impressionnante.

        Des voix féminines retentissent à l’extérieur de la tente. Mes camarades doivent être de retour. Pourtant, je ne reconnais pas la langue qu’elles parlent.

        — Ce sont des Hollandaises, m’apprend Madeleine. Il y a aussi des Belges et des Luxembourgeoises.

        Puis une voix d’homme s’exprimant en français avec un fort accent demande à entrer. Madeleine répond oui. Un individu pénètre dans le dortoir avec deux seaux de charbon. Il nous salue d’un vague signe de tête avant d’aller réapprovisionner le poêle. Nous sommes déjà en octobre, il ne fait plus très chaud. L’opération dure un moment puis l’inconnu disparaît en inclinant la tête à nouveau. Pas un mot n’a été échangé. Madeleine reprend sa broderie tandis que je finis de vider ma valise.

        — C’est un prisonnier allemand. Il vient même la nuit s’occuper du poêle.

        Je pense à Achim. Mélancolie et nostalgie m’enserrent comme un piège. Je ne veux pas être à leur merci. Il faut que je m’active pour éviter de m’abîmer dans les souvenirs. Je vais rejoindre les autres filles dans la salle de récréation, un peu de musique ne me fera pas de mal. Soudain une femme surgit sous la tente et crie mon nom.

        — C’est moi.

        — Vous avez une visite.

        Une visite ! Je vacille. Il doit s’agir de mes parents. Mais elle tempère vite mes espoirs.

        — Gilles Lemonnier demande à vous voir. Il prétend qu’il est votre frère.
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        Gemma, Barfleur, août 2000
      

      
        

      

      
        Gemma devait-elle vraiment obéir sans discuter ? D’une voix sèche, elle pria Kenneth de lui en dire davantage.

        — Je ne peux pas prendre un avion sur la foi d’insinuations auxquelles je ne comprends rien.

        Kenneth hésitait encore. Une seconde, Gemma imagina la silhouette de Jonathan Harper se profilant près de son frère, son regard froid lui enjoignant de ne pas répondre. Mais non. Impossible. Jamais Kenneth ne la trahirait ainsi, d’autant plus qu’il n’était pas plus proche de leur père. Quand il reprit la parole elle crut entendre un soupir résigné.

        — Ecoute, papa a… Il a retrouvé quelqu’un.

        Gemma était en train de regarder l’un de ses ongles, s’agaçant de le voir écaillé, et la phrase, tournant en boucle dans sa tête, n’arrivait pas à prendre sens.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

        — C’est la vérité. Depuis la mort de maman, il déprimait…

        — La mort de maman remonte à quand, Kenneth ? A deux mois !

        Consciente de crier, elle baissa la voix.

        — Qui est-ce ?

        — Une cadre de l’entreprise.

        — Je la connais ?

        — Oui.

        Gemma s’était ressaisie. Accablée par la nouvelle, elle était aussi en colère contre son frère qui ne lui disait pas tout.

        — Mais enfin, qui est-ce ?

        — Anna Hernández.

        Un visage se dessina dans son esprit, une femme d’une quarantaine d’années, petite, un peu ronde, aux cheveux et aux yeux noirs, très différente de Lauren. Sud-Américaine comme son prénom et son nom l’indiquaient, peut-être mexicaine. C’était tellement ridicule qu’elle finit par éclater de rire.

        Nouveau soupir de Kenneth qu’elle entendit très bien cette fois-ci.

        — Je sais que tout cela peut te sembler absurde mais le fait est que Jonathan a une aventure avec cette Anna. A mon avis, ça ne date pas d’hier… Et papa menace de lui donner ton poste si tu ne réapparais pas !

        Il lui fallut quelques secondes avant de prendre toute la mesure de la nouvelle.

        — Les employés sont-ils au courant ?

        — Bien sûr que non ! Papa a prévenu la famille, c’est tout.

        — Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée avant ?

        — Il paraît que tu ne réponds plus au téléphone.

        Elle ne pouvait le nier. Assaillie par les regrets, elle se mordit les lèvres. Elle avait un goût métallique dans la bouche.

        — Pour résumer, ce retour est la seule condition pour que je retrouve mon job ou papa n’a pas encore pris sa décision ?

        — Je n’en sais fichtre rien mais je te conseille de revenir, oui.

        Levant les yeux, Gemma contempla les toits de Barfleur. Une bouffée de tristesse, de nostalgie plutôt, lui brouilla la vue. Son père avait vraisemblablement trompé sa mère, mais ce n’était pas l’adultère qui la choquait le plus. Non, le pire était qu’il osait officialiser sa liaison alors que le décès de Lauren était encore une plaie à vif. Et il la contraignait à renoncer à ses rêves !

        — Je rentre bien, Kenneth, mais pas à New York. Je vais réserver un billet d’avion pour la Louisiane.

        — La Louisiane ?

        Alors, elle décida de tout lui raconter.

         

         

        Quand Gemma coupa la communication, elle resta immobile sur le lit, le regard vide. Les cris stridents des mouettes ne perturbaient pas sa réflexion ni l’odeur puissante de la mer dont le chant pénétrait la chambre par la fenêtre ouverte. Songeuse, elle se leva et s’appuya sur le chambranle. Un jour, un professeur de sciences lui avait expliqué l’origine de ce vivifiant parfum. Ce qu’elle pensait devoir jusque-là à l’iode dans l’air marin provenait en réalité d’un vulgaire gaz odorant…

        Gemma n’était pas sûre d’avoir bien agi, loin de là, peut-être même venait-elle de prendre la pire des initiatives. Si une partie d’elle-même s’interrogeait sur le bien-fondé de ce choix, l’autre éprouvait un soulagement incommensurable. Ce dernier rebondissement révélait la véritable nature de son père avec lequel elle ne s’entendait plus depuis des années – elle ne voulait pas penser à son enfance quand il était encore un homme affectueux, du moins lorsqu’il rentrait à la maison. La prochaine étape consisterait à rompre avec William. Son comportement fuyant était lâche, elle devait trouver le courage de lui donner une explication – par téléphone puisqu’elle ne rentrait plus dans l’immédiat à New York. Restait le problème du travail. Gemma avait fait des économies et placé pas mal d’argent. Elle fit un rapide calcul et en déduisit que la somme totale de ses avoirs lui permettrait de vivre environ deux ans sans percevoir d’autres revenus. Néanmoins, elle n’avait pas l’intention de demeurer inactive pendant vingt-quatre mois. Après son séjour en Louisiane, elle prendrait des mesures afin d’assurer son avenir. Savoir où elle voulait vivre, dans quel pays, et quoi faire. Le rêve de posséder une maison et une boutique à Honfleur se concrétiserait-il ?

        Elle avait envie d’une cigarette bien que, depuis ces derniers jours, elle n’éprouvât plus autant le besoin de fumer. Malgré l’anxiété occasionnée par l’appel de Kenneth, elle résista. Elle résolut de ne rien changer à son programme et descendit dans Barfleur pour se restaurer. Après avoir goûté aux moules à la crème réputées du village, accompagnées de frites, Gemma arpenta les rues, décidée à mettre ses pas dans ceux de sa grand-mère. Il ne faisait aucun doute que Philippine était maintes fois passée par là. La jeune femme se prenait au jeu de deviner ce qu’elle avait ressenti dans ce décor de carte postale. Certainement une forme d’apaisement à l’approche de la mort. Alors que Gemma se sentait jeune, pleine d’énergie et impatiente de commencer une nouvelle vie. Si elle avait toujours considéré le suicide comme un acte de lâcheté, cela lui semblait différent quand il répondait à une maladie incurable. Mettre fin à ses jours pouvait se révéler alors la seule échappatoire possible. Philippine avait dû lutter contre le cancer, mener un combat sans merci jusqu’à ce que le résultat de ses examens la fasse renoncer. Gemma devait se montrer aussi courageuse que son aïeule. Ici, à Barfleur, elle éprouvait quelque chose de profond, comme une complicité avec Philippine, un lien ténu qui aurait traversé le temps. Elle continuait à penser que l’énigme trouverait sa résolution dans la Manche.

        Sa marche de deux kilomètres le long de la mer après déjeuner l’avait menée jusqu’au phare. Une jetée entourée de rochers s’étirait jusqu’à la pointe nord et ce phare de Gatteville qui guidait les navigateurs dans le périlleux passage du raz de Barfleur. La hauteur gigantesque du phare lui donna le vertige. Elle songea combien la vue des tours de New York lui semblait déjà appartenir à un autre monde. La mer et un paysage sauvage s’étendaient tout autour d’elle. Sans les touristes, elle aurait pu se croire arrimée à une terre exotique et vierge. Les silhouettes des maisons de Barfleur se dessinaient à l’horizon. Une soudaine bourrasque fit voler sa chevelure. Elle gagna le phare et acheta un billet.

        — Il y a trois cent soixante-cinq marches, autant que de jours de l’année, la prévint le guichetier. Et pas d’ascenseur !

        Cette remarque la fit sourire. Elle aurait de toute façon emprunté les marches. L’effort, et le plaisir qu’il engendrait, insufflait dans tout son corps un jaillissement d’énergie. Un jour, une amie lui avait demandé pour quelle raison elle s’infligeait un running d’une heure par trente degrés à l’ombre, et elle avait répondu : « Si je peux surmonter cela, je peux surmonter beaucoup de choses. »

        Gemma gravit les marches de l’étroit escalier en colimaçon. Par moments, elle s’arrêtait afin de contempler, par les fenêtres à carreaux, la vue qui s’avérait de plus en plus spectaculaire à mesure qu’elle montait. Une fois en haut, à l’extérieur, elle se posta derrière la rambarde afin d’admirer le panorama à 360 degrés. Le vent, redoublant de force, la décoiffait sans répit. Philippine était-elle venue ici ? C’était peu probable compte tenu de son état de santé. Gemma laissa errer son regard sur la mer puis la terre derrière elle. L’impression d’être au bout du monde refit surface. Elle se rappela un voyage d’affaires en Afrique du Sud, au Cap, et une rapide excursion au cap de Bonne-Espérance. Elle ressentait la même sensation de toucher à un mystère inexpliqué de la nature. Une sauvagerie fascinante façonnée par Dieu. A cet instant-là, Gemma n’aurait pas été surprise de sentir une main légère sur son épaule et de contempler le visage de sa grand-mère.

        Le cri d’une mouette interrompit sa réflexion, comme une note d’humour qui lui permit de renouer avec la réalité. Quelques marches la menèrent sur la dernière plate-forme mais le vent était si violent qu’elle ne s’attarda pas. Elle descendit l’escalier avec la certitude d’avoir pris la bonne décision. Si elle voulait changer de vie, il lui fallait faire la paix avec le passé. Et en dépit de la rage qu’elle éprouvait à l’encontre de son père, elle comptait lui téléphoner afin qu’il connaisse son projet et surtout lui faire comprendre qu’elle n’y renoncerait pas malgré ses menaces. Oui, il était primordial qu’elle parle à Jonathan et aussi à William. La franchise devait être de mise à présent, il serait indigne de sa part de se cacher derrière des prétextes pour ne pas les affronter. Enfin, surtout William. Elle doutait que son père se laisse évincer sans lutter. Jusqu’à ses dernières forces, il voudrait faire plier sa fille.

        Avant de rentrer, Gemma passa par la mairie où elle obtint le certificat de décès de Philippine. Le médecin avait noté qu’elle avait succombé à une surdose de médicaments, comme sur celui de Lauren. Tant de similitudes morbides ! On y lisait aussi qu’elle était soignée pour un cancer du sein. Le nom qui figurait sur le document était Lemonnier. Rien que Gemma ne sache déjà. Elle demanda à la jeune femme de l’accueil si le praticien vivait encore à Barfleur.

        — Son fils, oui. Et il est proche de la retraite. Le docteur Harel est décédé depuis dix ans.

        Gemma la remercia puis regagna la maison d’hôtes de Carine.

        Dans la cuisine, celle-ci se préparait du thé. Elle en proposa une tasse à Gemma qui accepta volontiers. Les deux femmes s’installèrent sous la verrière. Il y faisait un peu chaud mais l’ambiance bohème, coussins de couleurs, plantes vertes, meubles en osier et macramés, plaisait à la jeune femme. Devant elle s’étendait le petit jardin, bien camouflé entre ses murs de pierre, où hortensias et rosiers proliféraient. Il y avait même un palmier.

        — Ici, dans le Cotentin, nous bénéficions d’un microclimat, déclara Carine en apportant le cake au caramel beurre salé qu’elle venait de préparer. Cela fait rire les gens du Sud. Dans la région, on trouve des eucalyptus, des palmiers comme celui-ci, des aloès. Des palmiers, il en existe aussi dans les rues de Cherbourg ! C’est lié au Gulf Stream, qui prend sa source chez vous, entre la Floride et les Bahamas.

        — La Floride est proche de la Louisiane, murmura Gemma, songeuse.

        Consciente qu’elle ramenait tout à sa propre histoire, elle se mit à rougir.

        — Excusez-moi. Je suis obsédée par ma grand-mère.

        — Je comprends, répondit gentiment Carine en servant la boisson et le gâteau dans un délicat service en porcelaine qu’elle tenait, précisa-t-elle, de sa famille.

        Gemma n’avait pas faim mais elle avait peur de la froisser en refusant de goûter sa pâtisserie.

        — D’ailleurs, reprit Carine, maintenant que j’y pense, vous devriez vous rendre au club des anciens. Certains d’entre eux peuvent avoir connu Philippine.

        Pourquoi elle et Lucas n’y avaient-ils pas pensé plus tôt ? Ces associations vouées au bien-être et aux loisirs des personnes âgées se révéleraient une source inespérée de renseignements. Elle éprouva une bouffée de reconnaissance envers son hôtesse et sa famille qui se montraient si généreuses, si dévouées pour Gemma alors qu’elle était une étrangère à plus d’un titre.

        Le chat vint se frotter contre ses jambes tandis qu’elle finissait sa part de cake, au demeurant délicieux.

        — Merci, Carine. Ce lieu respire la paix et la sérénité. Mais aussi le partage. Je vais vous avouer une chose étonnante… Avant de venir ici, je veux dire en Normandie, je n’étais pas spécialement attachée à mon intérieur. Mon appartement à New York est assez froid, je ne m’intéresse pas à la décoration… C’est différent maintenant. J’ai envie de déménager et d’arranger ma maison avec la même passion que celle que vous avez mise pour donner une âme à cet endroit. Je me rends compte que la maison reflète la personnalité de celui qui l’occupe.

        Carine ne parut pas surprise par cette confidence. Sans doute avait-elle l’habitude de recevoir des compliments sur sa demeure. Pour autant, Gemma avait l’impression d’avoir livré beaucoup de choses sur elle-même en parlant ainsi. C’était toute sa vie qu’elle allait remettre en question. Mais naturellement, Carine ne pouvait pas le deviner. Aussi fut-elle stupéfaite de l’entendre déclarer :

        — Tout ce mystère entourant votre grand-mère et la quête que vous poursuivez… Ce n’est pas anodin. Je suis persuadée que vous ne serez plus la même une fois l’histoire reconstituée. Ma mère m’a raconté que Colette avait reconnu des caractéristiques de Philippine chez vous : votre blondeur, votre si belle allure. Nos aïeux ne nous transmettent pas seulement des ressemblances physiques ou des gènes. Nos choix peuvent être dictés ou simplement influencés par ce que nos ancêtres ont vécu.

        Gemma ne savait trop comment interpréter cette vision des choses. Elle faisait partie des personnes qui avaient les pieds bien ancrés dans les réalités de la vie, et avait un peu de mal à établir un lien entre les drames subis par Philippine et sa propre existence. Que ces épreuves aient des répercussions sur la vie de sa petite-fille, presque soixante ans après, lui apparaissait comme absurde. Elle se souvenait pourtant du curieux sentiment éprouvé en haut du phare comme si Philippine approuvait son enquête et désirait la voir aboutir.

        — Selon vous, le drame de Philippine, par-delà le temps, a le pouvoir d’influer sur la tournure de mon destin ?

        En même temps qu’elle posait cette question d’un air incrédule, Gemma pensa : Bien sûr que oui ! Puisque je veux à présent vivre dans la région où ma grand-mère est née, où elle a presque toujours habité.

        — Non, pas exactement. J’évoque plutôt des schémas répétitifs, je ne suis pas dans l’irrationnel.

        Gemma songeait encore à son projet d’emménager en France, suivant l’exemple de Philippine qui avait fait le chemin inverse, de France jusqu’aux Etats-Unis. Néanmoins, elle avait du mal à trouver les théories de Carine plausibles et elle préféra ne pas lui faire part de son intention.

        — J’ai connu une personne qui est tombée malade au même âge que sa grand-mère et la pathologie était identique. Pour cette dernière, on peut estimer que c’est l’hérédité qui a joué mais concernant l’âge… Après des recherches plus poussées, cette femme s’est rendu compte que toutes ses ancêtres sur plusieurs générations avaient souffert de cette affection qui s’était déclarée à trente-cinq ans. On nomme cela le syndrome d’anniversaire. (Elle sourit en contemplant l’air sceptique de Gemma.) Vous doutez, bien sûr. C’est normal. Certaines de ces répétitions sont dues au hasard mais d’autres sont bien liées à cette science que j’étudie, la psychogénéalogie. Je suis psychologue.

        Gemma montra sa surprise. Elle croyait que Carine s’occupait exclusivement de sa maison d’hôtes.

        — Ça ne rapporte pas assez, expliqua la jeune femme, même si j’ai trois chambres. Je fais cela en plus parce que j’aime le contact. Mais ma passion demeure mon métier, que je n’ai jamais abandonné, même à la naissance de mes deux enfants. Et mon mari est psychiatre. Un sacré couple !

        Gemma porta un regard rassuré sur son interlocutrice. Elle se sentait moins embarrassée à présent qu’elle connaissait la profession de Carine. Il était logique qu’elle s’intéresse à ce genre de thèses. Gemma avait été un peu troublée. A nouveau en phase avec son hôtesse, elle chercha à en savoir plus.

        — C’est comparable à la répétition des drames dans une vie, comme une femme qui va choisir le même type d’hommes, violent et alcoolique, et qui reproduira toujours un statut de victime ?

        — Non, c’est autre chose. Je ne crois pas que des faits vieux de plusieurs siècles puissent resurgir dans le présent, il ne faut pas exagérer. En revanche, sur trois ou quatre générations, c’est crédible. On appelle cela un non-dit puis un secret de famille. Ensuite, c’est l’inconscient qui prend le relais. Nombre de gens agissent comme leurs ancêtres sans en comprendre la cause. Je soigne ce traumatisme à mon cabinet grâce à l’élaboration d’un arbre généalogique. Les patients y voient plus clair. Leur histoire familiale est enfin sous leurs yeux et ils peuvent faire le deuil des tragédies. Désirez-vous une autre part de cake, Gemma ?

        — Non, merci. Il est délicieux mais je ne peux plus rien manger.

        — Je dois vous quitter car j’ai une chambre à préparer pour ce soir.

        Gemma proposa son aide mais Carine se récria en riant. La jeune femme regagna son refuge sous les toits. Il était déjà 17 heures. Cette conversation la laissait songeuse. Elle rentrait le lendemain matin. Sur sa route, elle ferait un détour au cimetière américain de Colleville. Daniel Smith, le détective privé, lui avait conseillé cette visite. Elle la devait à son grand-père. En attendant, elle aurait peut-être le temps de se rendre à l’association des anciens de Barfleur. Consultant Internet, elle releva le numéro. La messagerie se déclencha et elle préféra raccrocher. Tant pis, elle reviendrait. Toutes ces choses encore à accomplir donnaient à son projet d’installation autant de raisons de le poursuivre.

        Elle commença à dessiner son arbre généalogique sur le carnet mis à disposition des hôtes. Il s’interrompait vite du côté maternel. Si seulement Gilles acceptait son existence sans faire d’histoire ! Une vague de tristesse la submergea. Elle venait de se disputer avec sa famille américaine et celle de l’autre côté de l’Atlantique ne désirait pas établir de liens avec elle. En fait, elle était seule.

        Son portable sonna comme pour l’empêcher de broyer du noir. Le prénom de Lucas s’affichait. Après les salutations d’usage, il en vint à la raison de son appel.

        — Figure-toi que Philippine et Ethan ont passé leur voyage de noces à Etretat !

        — Etretat ? Où est-ce ?

        — Tu ne connais pas ? Eh bien, ce sera une belle découverte ! C’est en Normandie, sur la côte d’Albâtre, en Seine-Maritime. Pas très loin du Havre, au bord de la mer. Etretat est célèbre pour ses falaises de craie. On y a tourné quelques films. Ça te plaira. Nous pourrions y aller ensemble. J’ai quelques jours de congé à prendre. Vendredi, si tu peux.

        — D’accord. Je suis à Barfleur sur les traces de Philippine et j’ai plein de choses à te raconter. Je rentre demain à Ablon.

        — Je passerai te chercher à 9 heures.

        A peine avait-elle coupé la communication qu’elle appela son père. Inutile d’hésiter encore ou elle allait finir par ne plus trouver le courage. La messagerie se déclencha. Ou Jonathan ne souhaitait pas lui parler, ou il avait un rendez-vous important.

        — Papa, c’est Gemma. Je vais bien. Je rentre mercredi aux Etats-Unis mais je passe par la Louisiane avant de regagner New York. Je t’expliquerai pourquoi. J’aurai plein de choses à te dire d’ailleurs. Je te fais signe quand je connais ma date de retour. Je… je t’embrasse.

        Elle avait eu du mal à prononcer ces derniers mots.
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        Philippine, camp Philip Morris, octobre 1945
      

      
        

      

      
        Avant que je n’embarque et ne quitte la France, mon frère a désiré me revoir une dernière fois. Je chasse la légère déception et refuse de penser que j’aurais préféré la visite de mes parents, de Rose ou même de Lisette. Le souvenir de la dureté de Gilles durant mon enfance me hante. Mais à cet instant, je suis heureuse et je pourrais me jeter dans ses bras. Ce que je me garde de faire. Il n’a pas l’air aimable. Campé bien droit sur ses jambes, les bras le long du corps, les sourcils froncés, il me fixe avec un œil si froid qu’il stoppe mon élan. J’ai du mal à parcourir la courte distance qui nous sépare. Face à lui, je ne sais comment me comporter. Nous devrions nous embrasser mais son visage sévère me paralyse. Tels deux chats qui se jaugent avant l’affrontement, nous nous contemplons en silence.

        C’est insupportable ! Je prends la parole la première.

        — Merci d’être là, Gilles. Cela me fait plaisir.

        — Si je suis là, c’est pour te ramener à la maison.

        — Je comprends que tu sois fâché. Et papa, et maman ?

        — Père est en colère. Mère s’est enfermée dans sa chambre comme après la mort d’Olivier.

        C’est cruel de me rappeler cette absence. Bientôt, maman se lèvera et aidera Lisette aux tâches ménagères. A moins qu’après la disparition d’un de ses fils, celle de sa fille soit le drame de trop.

        — Je suis désolée. Ethan… Ethan a demandé ma main à papa et il a refusé. Je n’avais pas d’autre choix que de m’enfuir. J’aurais souhaité que cela se passe autrement.

        — Tu devais obéir et renoncer à épouser cet étranger ! Les Américains ont tué Olivier. Et tu vas vivre là-bas. Tu as brisé le cœur de mère.

        — Elle n’avait qu’à t’accompagner aujourd’hui ! Et puis je reviendrai un jour en France. Ou elle pourra venir aux Etats-Unis.

        Sans répondre, Gilles jette des regards mécontents autour de lui. Militaires, infirmières, war brides, familles relogées passent près de nous. Le bruit des travaux, qui semblent ne jamais devoir s’achever, nous oblige à élever la voix. Je voudrais le conduire sous ma tente mais la présence des autres jeunes filles risque de nous gêner. Je ne vois qu’une solution.

        — Marchons.

        Nous avançons au hasard côte à côte. Malgré la gravité de ce moment, Gilles ne peut s’empêcher de contempler le camp avec stupeur. Il aurait sans doute préféré me faire la leçon au sein d’un cadre plus familier. Ici, il a l’impression que je lui suis supérieure.

        — Ethan et moi nous sommes mariés au Havre. (J’évite de préciser que nous avons fait l’impasse sur la cérémonie religieuse.) Puis nous avons eu droit à quelques jours de vacances à Etretat offerts par l’armée américaine.

        Mon frère ne semble pas impressionné. Il n’a pas l’air de prendre son titre de redresseur de tort au sérieux. Mon père a dû le contraindre à venir. Il aurait sans doute aimé ne plus jamais entendre parler de moi. Mon mariage ne le dérange pas, à condition que je reste discrète. Mon départ pour les Etats-Unis ne l’attriste pas non plus. Il pense même que c’est une bonne façon d’être débarrassé de moi. Ce qui l’inquiète davantage, ce sont les ragots entachant l’honorabilité des Lemonnier. Cette idée est insupportable. Gilles a obéi à notre père par devoir mais mon sort le laisse indifférent. Il ne m’a même pas demandé comment j’allais.

        Comme s’il lisait dans mes pensées, il déclare alors d’un ton professoral :

        — De toute évidence, tu as perdu la tête. Cet homme a abusé de son prestige, il t’a séduite. C’est regrettable mais nous pouvons encore arranger ça. Tu vas revenir au manoir. Tu y resteras jusqu’au départ de… ce GI. Nous trouverons une solution pour annuler les noces. En espérant que tu ne sois pas déjà enceinte !

        Je rougis d’humiliation et de rage.

        — Je n’ai pas été séduite comme une pauvre fille ! Il n’y a rien d’interdit là-dedans. Je suis majeure. Et si j’attends un bébé, tant mieux ! N’est-ce pas l’espoir d’une jeune mariée ?

        Gilles ne s’attendait pas à autant de résistance. Ou tout cela l’ennuie et il a hâte d’en finir.

        — Je ne repars pas sans toi, Philippine, tu n’as pas à discuter. Tu es la honte de la famille !

        — Non, absolument pas ! C’est en divorçant que je le deviendrais et je n’ai pas l’intention de me séparer d’Ethan !

        Nous avons atteint une zone plus tranquille. Des barrières délimitent le camp. Au-delà, un autre monde déjà. Gilles fixe les fils barbelés d’un air dubitatif. Songe-t-il que ma vie ici ressemble à celle d’une prisonnière ? Et tout à coup, mon frère attrape mon bras. Son geste est brusque et mon premier mouvement est de chercher à me dégager. Il tient bon. Son regard lance des éclairs, son visage empreint de colère est si proche du mien que je peux sentir son haleine. Il se met à parler en postillonnant. Je sais qu’il peut se montrer violent. Je l’ai vu aussi se heurter à mon père et le fait qu’il ait choisi de vivre ailleurs qu’au manoir n’est pas anodin : il n’y a pas de place pour deux tempéraments aussi tyranniques sous un même toit.

        — Prépare tes affaires et suis-moi ! Tout de suite.

        Il me fait peur, et pourtant je ne risque rien. Il ne peut pas me traîner de force hors du camp. Je suis surtout bouleversée par tant de cruauté. Je martèle d’une voix cinglante mon refus, à défaut de réussir à me libérer de son étreinte. Si Ethan était là, il n’hésiterait pas à se battre pour mon honneur, même si une bagarre est vraiment le pire scénario. J’ignore quel dessein poursuit Gilles. A moins de m’assommer et de me porter jusqu’à sa voiture, il n’a aucune chance de me convaincre. Sans doute le devine-t-il car il se fige et ne dit plus rien. Puis il relâche son emprise en aboyant :

        — Philippine, c’est la dernière fois que tu verras quelqu’un de la famille. Père m’a bien fait comprendre qu’il t’accordait une dernière chance. Après, c’est fini. Il ne voudra plus entendre parler de toi. Tu seras comme morte. Ce ne sera pas la peine d’envoyer du courrier, il déchirera tes lettres, encore moins de revenir, il refusera de te recevoir. Ce mariage est une erreur. Si un jour, tu quittes ce type pour retrouver le giron du manoir, ne crois pas que les portes s’ouvriront en grand pour t’accueillir ! As-tu bien réfléchi à tout cela ?

        Je frotte mon bras endolori tout en le considérant avec tristesse.

        — Je suis une femme mariée. Je n’ai pas jeté le déshonneur sur notre nom. Vous me traitez comme une pestiférée. Je suis sûre que papa changera d’avis quand je lui écrirai que j’attends mon premier enfant.

        — Pauvre fille, tu es la honte des Lemonnier !

        Tout cela n’a aucun sens. Je joue mon avenir face à un mur d’incompréhension comme si nous parlions désormais deux langues différentes. Et soudain, sans crier gare, Gilles me donne une gifle qui me fait vaciller. Je suis si abasourdie que je n’ai aucune réaction, me contentant de porter une main tremblante à ma joue qui me lance. Tout se passe alors très vite. Quelqu’un déboule sur nous et se rue sur mon frère. Je crois qu’il s’agit d’Ethan. Mais l’homme ne porte pas d’uniforme. Ses traits ne me sont pas inconnus, néanmoins je ne parviens pas à mettre un nom sur ce visage juvénile. Je l’entends ordonner à Gilles en français de me laisser tranquille. Ecumant de fureur, mon frère fait abstraction de la mise en garde. Il avance vers moi en surveillant du coin de l’œil celui que je reconnais tout à coup comme étant Adam, le jeune cableman rattaché à la Croix-Rouge rencontré alors que j’étais déjà en difficulté dans ce camp.

        Gilles veut à nouveau m’attraper. Je réussis à lui échapper.

        — C’est ton mari ? demande-t-il en désignant Adam.

        Je secoue la tête, sans livrer l’identité d’Adam. Gilles paraît soulagé.

        — Alors, jeune homme, débarrassez-moi le plancher ! C’est une affaire familiale. Je suis le frère de Philippine.

        Indécis, Adam ne renonce pourtant pas. Je devrais m’exprimer, m’expliquer, mais la terreur d’un esclandre me rend muette.

        — Cela ne vous donne pas le droit de la maltraiter. Ça va, mademoiselle ?

        Je fais signe que oui. Je me sens si vulnérable ! Je désire juste que Gilles parte et regagner ma tente pour pleurer. Devant mon absence de réaction, Adam se montre de plus en plus décontenancé. Il s’attendait sûrement à ce que je me place sous sa protection. Mais je crains que ce geste n’éveille à nouveau l’animosité de Gilles, que la scène ne finisse en bagarre. Me faire remarquer dès mon premier jour au camp n’est pas la meilleure façon de m’intégrer.

        — Merci de votre sollicitude pour ma sœur, déclare Gilles, un brin sarcastique. Je ne lui veux aucun mal.

        — Je vous ai vu la frapper, rétorque Adam.

        Démasqué, Gilles vocifère :

        — Elle l’a bien mérité !

        Aucune solution pour sortir de cette impasse, Adam répugnant à m’abandonner à cet homme dangereux mais redoutant aussi de s’immiscer dans une affaire qui ne le regarde en rien. Il attend un mot de ma part. C’est en effet à moi d’intervenir en faveur de l’un ou l’autre. Et l’hésitation n’est pas permise, je choisis Adam.

        — Partons, dis-je.

        Je suis heureuse de constater que ma voix ne chevrote pas. Je me retourne vers mon frère.

        — Au revoir, Gilles. Je suis si navrée…

        — Si tu t’en vas maintenant, tu ne nous reverras plus jamais ! Tu entends ? Quelle que soit ta situation, nous ne viendrons pas à ton secours. Quand tu réaliseras ton erreur, il sera trop tard. Ne fais pas appel à nous pour te payer ton billet de retour en bateau. Tu devras te débrouiller seule ! Tu es morte pour nous ! Morte !

        — Cela n’arrivera pas.

        L’émotion me noue la gorge. « Navrée » est un mot bien trop faible pour décrire ce que je ressens mais je ne tiens pas à ce qu’il soit témoin de ma faiblesse. Je sais qu’il parle au nom de mon père, peut-être même de ma mère. Ma famille m’a abandonnée. Je suis convaincue qu’il y aura des difficultés en Louisiane mais j’espère les surmonter et me construire une belle vie avec Ethan. L’idée que mon mariage et mon exil débouchent sur un échec n’est pas envisageable. Il n’en reste pas moins que la perspective de n’avoir aucune aide de l’autre côté de l’Atlantique en cas de problème est démoralisante. Je me tiens très raide auprès d’Adam. Nous marchons vers les tentes. A nouveau, le bruit, l’animation, la foule nous enveloppent. Je ne me retournerai pas pour vérifier ce que devient Gilles. La dernière image que je garderai de lui sera un visage grimaçant de colère. Et ces mots infâmes qu’il a prononcés !… La tension nerveuse me fait trembler de tous mes membres. Adam me prend le bras pour me soutenir jusqu’au dortoir des war brides où je m’écroule sur mon lit, à bout de forces. Il va chercher un verre d’eau. Je le remercie avec chaleur comme la première fois. C’est mon sauveur. J’ignore jusqu’où Gilles aurait pu aller pour me ramener au manoir. Je ne veux pas le savoir, cela m’affligerait trop. Je n’éprouvais pas une grande affection envers lui, à présent je le déteste : c’est un monstre.

        Quelques war brides prennent de mes nouvelles. Je réponds avec réserve à leurs questions. Mes problèmes doivent être gardés secrets. Adam se montrera discret, je n’en doute pas. Je prétexte un malaise et les jeunes filles s’empressent autour de moi comme des mouches autour d’une jument. Les pauvres ! Elles sont attentionnées mais je préférerais m’isoler.

        — De toute façon, nous allons bientôt dîner, annonce Françoise. Cela va te redonner des forces. Tu vas voir, c’est très copieux !

        Je n’ai pas faim. Néanmoins, je les suis car Françoise dit vrai : il faut que je mange et que je me change les idées. De plus, je ne dois surtout pas me distinguer.

        Je remercie encore Adam. Puis nous nous rendons dans le réfectoire, une immense salle où de longues tables ont été dressées. Constance m’explique que ce sont les prisonniers allemands qui cuisinent, en plus de nettoyer le camp. La plâtrée de nourriture que l’on nous sert me soulève le cœur. Je suis stupéfaite face à une telle prodigalité, une telle variété alors que la France est encore rationnée. S’il n’y avait pas eu la scène avec Gilles, j’aurais apprécié ce repas à sa juste valeur. Je dois avaler le contenu de mon assiette sans me plaindre. L’ambiance à table est animée et bon enfant, je finis par oublier mes soucis et profite de l’instant présent. Quand arrive le dessert, une tarte aux prunes, je l’accueille avec gourmandise.

        Après le dîner, on nous mène dans une autre salle où l’on nous fait asseoir sur des chaises alignées devant un grand écran. Madeleine prend place près de moi, elle a l’air très excitée. C’est la première fois que j’assiste à une séance de cinéma. Le film s’intitule Rebecca. Il dure plus de deux heures mais je ne vois pas le temps passer. Le souvenir de la cruauté de Gilles s’est volatilisé. Je suis hypnotisée par cette femme, pourchassée par le fantôme de l’ancienne épouse de son mari. Je n’ai pas lu le roman mais vais le faire très vite. Puis je songe qu’il sera sans doute difficile de le trouver aux Etats-Unis en langue française. Quand le générique défile, je ne suis plus moi-même. J’ai l’impression d’avoir été transportée dans un autre monde. Les images, les sons demeurent dans ma tête, le visage hanté de Mme Danvers, l’expression hagarde de Mme de Winter. Mes compagnes se moquent de moi, elles sont passées par les mêmes transes. Le domaine de Manderley m’a rappelé par certains côtés mon beau manoir de la Touques. Manderley brûle à la fin et c’est comme une métaphore de mon sort. Je suis en larmes. Heureusement, la plupart de mes compagnes aussi. Elles m’apprennent que Rebecca est le premier film américain d’un metteur en scène nommé Alfred Hitchcock. J’ai hâte de connaître la prochaine programmation. Je suis conquise par le cinéma. Je me demande si je pourrai y aller souvent à La Nouvelle-Orléans avec Ethan.

        Nous nous couchons sans que je revoie Ethan. Il m’a prévenue qu’il ne sera pas très disponible avant son départ. Epuisée, je plonge rapidement dans le néant.

        Je suis réveillée en sursaut par des secousses contre mon épaule. Le visage de Madeleine est penché vers moi, souriant. Je ne peux croire que la nuit soit achevée. J’ai la sensation de m’être endormie à l’instant. Des cris de mouette retentissent à l’extérieur du baraquement, ce qui porte mon hébétude à son comble. Quelqu’un se plaint des ronflements de sa voisine. Je me redresse, les yeux encore tout ensommeillés. La majorité des lits sont vides. Madeleine me conduit vers une grande salle d’eau où une vingtaine de femmes se lavent ensemble devant les lavabos. La pudeur et la gêne me rendent malhabile quand je dois me déshabiller au milieu de cette volière. Je me lave de manière à éviter d’avoir à trop montrer d’un coup, mais mon embarras est évident et fait même ricaner certaines filles bien plus délurées. Hier, j’en ai surpris qui fumaient d’un air nonchalant. D’autres ne se gênent pas pour lorgner les militaires et accompagner leurs regards salaces de commentaires du même style. Je suis à peine habillée qu’un brouhaha m’attire au-dehors. Je reste bouche bée face à une file de femmes, toutes portant de lourdes valises, visiblement fatiguées mais aussi excitées, qui descendent d’un car et se dirigent vers un baraquement, guidées par des soldats. Quelques-unes portent des bébés emmitouflés dans un plaid et j’en vois même une qui en tient deux dans ses bras pendant qu’un soldat soulève son bagage : des jumeaux ?

        — Les nouvelles, murmure Madeleine, la mine morose.

        — Je ne pensais pas que nous serions si nombreuses.

        — Il en arrive de partout, pas seulement de Normandie. Mais ne t’inquiète pas, nous sommes prioritaires pour le départ.

        Le petit déjeuner est à la hauteur du dîner. En sortant, je bute contre un gamin qui court, serrant un lapin contre son torse. Un petit Normand dont la maison a été détruite, et qui a été relogé au camp, dans l’un de ces baraquements, séparé en deux, dit « en demi-lune » en raison de son toit arrondi comme une coque de bateau renversé. Au fil du temps, ces familles ont recréé leur cadre de vie : elles ont installé autour de leur habitation des clapiers et des poulaillers avec poules et oies. Elles cultivent un potager, plantent des fleurs pour égayer la tôle. Des commerces, à l’image d’un vrai village, ont poussé, boucherie, boulangerie, épicerie, même un coiffeur et une cordonnerie. Je me demande comment ces gens du cru, dont les demeures ont été anéanties par les bombes américaines et anglaises, nous considèrent, nous, les war brides. Les relations avec les GI’s sont cordiales. Pour autant, approuvent-ils ces unions entre eux et de jeunes Françaises qui vont quitter leur terre afin de peupler un continent lointain ? Ils nous regardent souvent avec curiosité mais je ne décèle aucune hostilité. Néanmoins, nous ne nous mélangeons pas. Ces familles vivent dans une promiscuité que je ne leur envie pas. Madeleine m’apprend qu’en dépit de l’espace relativement correct du logis, elles sont parfois jusqu’à dix à l’intérieur, obligeant les enfants à dormir à quatre par lit. Mon dortoir me paraît tout à coup très vivable.

        Une surprise m’y attend : Ethan passe en coup de vent m’embrasser. Mon bonheur est intense mais il doit partir le jour même, dans quelques heures. Je serai désormais seule dans le camp puis sur le bateau jusqu’à l’arrivée à New York. De plus, j’appréhende pour mon mari ce voyage en avion. Il y a parfois des accidents. Ethan me répond en riant que j’ai l’air bien entourée. C’est vrai que Françoise, Madeleine, Constance et Danielle, mes nouvelles amies, nous lancent des œillades curieuses et suggestives, assorties de gloussements. Je ne peux pas leur en vouloir. Tout est prétexte ici à s’amuser. Nous sommes à la fois heureuses et angoissées. Bientôt le départ pour New York… Que nous réserve l’avenir ?
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        Avant de reprendre la route, Gemma aurait bien aimé se rendre à l’association des anciens de Barfleur mais la présidente lui expliqua au téléphone qu’elle n’était pas disponible. La jeune femme se promit de revenir dès que possible, la frustration la gagnant à mesure qu’elle préparait ses affaires. Elle prit congé de Carine en la remerciant de son accueil et de son aide. Puis elle fit de même avec Arlette, Chantal et Colette, laissant à cette dernière une forte somme pour l’entretien de la tombe de Philippine. Il était presque midi quand elle quitta Barfleur. Elle ralentit face à la maison où avait vécu Philippine pendant une trop courte période. Une maison en granit, d’un aspect solide, à la façade sobre, adoucie par les volets blancs et les rideaux clairs en coton aux fenêtres. Elle hésita à frapper afin de se faire connaître et demander la permission d’entrer mais, outre qu’elle risquait d’essuyer un refus, que lui apporterait cette visite ? Il y avait longtemps que la présence de sa grand-mère avait déserté cet endroit. La raison voulait aussi qu’elle regagne Ablon sans faire de halte au cimetière de Colleville, néanmoins Gemma n’écouta cette fois-ci que son cœur.

        Le chemin qui conduisait au cimetière traversait un parc très bien entretenu, au gazon digne de celui d’un golf. La vue sur la plage d’Omaha Beach, l’un des sites les plus connus du débarquement, était étourdissante de beauté. Grâce au dépliant, Gemma apprit qu’elle se trouvait sur le territoire américain. Elle en fut troublée. Mais son émotion ne connut plus de bornes quand elle se retrouva face aux milliers de croix blanches, toutes identiques, plantées dans le sol, chacune à la place d’un jeune soldat ayant perdu la vie pendant ou après le débarquement du 6 juin. Elle ne s’attendait pas à tant de morts. Quelle vision terrible que toutes ces tombes s’étendant à perte de vue ! Gemma rajusta ses lunettes de soleil sur son nez pour cacher ses larmes. Immobile face aux sépultures, elle les contempla d’un œil incrédule, doutant que tous ces soldats aient été de jeunes hommes dynamiques, confiants en la vie, venus s’échouer à des milliers de kilomètres de leur terre natale au nom de la liberté. Elle aurait voulu partager sa peine avec quelqu’un, aimé se reposer sur une amie, un compagnon. Le visage d’Alexis traversa son esprit et la sortit de sa torpeur.

        Elle se sentait légèrement stupide. Jusqu’à aujourd’hui, elle n’avait pas pris la mesure d’un tel drame. Il fallait lui mettre sous les yeux ces croix innombrables pour qu’elle prenne conscience du carnage qui s’était opéré dans ce paysage paradisiaque de sable et d’eau. La réalité venait de la frapper de plein fouet. Son grand-père aurait pu être enterré là. Mais il avait survécu. Elle réalisa qu’elle ne s’était pas assez attachée à la personnalité d’Ethan, focalisant ses recherches sur Philippine. Elle comprenait mieux à présent les traumatismes engendrés par la guerre. Le mariage n’avait pas tenu et Gemma pensait qu’Ethan en était surtout responsable. Pourtant, il avait survécu à l’horreur et tenté de retrouver une vie normale ensuite en tombant amoureux d’une Française, en prenant le risque de lier son existence à la sienne, en l’emmenant dans son pays. Peut-être Philippine n’avait-elle pas fait l’effort de s’intégrer une fois aux Etats-Unis, peut-être les torts étaient-ils plus partagés que Gemma ne l’avait cru jusqu’à ce jour ?

        — Je reviendrai… murmura-t-elle, refusant de compter le nombre de fois où elle avait fait cette promesse.

        Le trajet s’effectua dans un brouillard de mélancolie. A peine rentrée, elle s’efforça de chasser ce sentiment de perte en allumant son ordinateur. Rien de bien réjouissant, pourtant. Il lui fallait acheter un billet d’avion pour la Louisiane. Ensuite, elle devrait revenir à New York s’expliquer avec son père. La réservation fut vite faite, elle n’en éprouva aucun plaisir, même si elle espérait remonter dans cet Etat sudiste les traces de Philippine et d’Ethan. Son départ aurait lieu mercredi, deux jours après le dîner chez Roxane et Alexis. Elle continuerait à louer cette maison pendant son séjour outre-Atlantique, même si elle ignorait sa durée, de peur de ne pas la retrouver à son retour. Réalisant qu’elle avait perdu son travail, Gemma se demanda soudain si c’était une bonne idée. En l’absence temporaire de revenus réguliers, elle aurait dû se montrer prudente. Tant pis. Elle avait l’impression absurde que, si elle résiliait le bail, son avenir en Normandie s’en trouverait compromis.

        Avant le dîner, elle se décida enfin à appeler William. Elle espérait presque qu’il ne réponde pas. Quand elle entendit sa voix, elle se dit que le moment était venu d’être honnête. Et diplomate.

        — Gemma, tu te décides enfin !

        Comme s’il savait déjà ce qu’elle allait lui annoncer… Possible. Ou pas. Son refus de le rappeler pouvait signifier qu’elle désirait rompre. Ou qu’elle était trop occupée pour lui téléphoner. Cela leur était arrivé si souvent par le passé…

        — Excuse-moi, William. J’ai eu mille choses à faire. Comment vas-tu ?

        — Bien. Je suis à Hawaï.

        Elle mit un instant à se rappeler qu’il avait là-bas un important chantier.

        — Tout se passe comme tu veux ?

        — Oui. Et toi ?

        — J’avance.

        A quel moment évoquer la séparation après ces politesses ? Devait-elle lui raconter son quotidien ou en venir vite au fait ?

        — Gemma, que se passe-t-il ?

        Evidemment, il avait perçu sa tension, sa gêne. Et il se posait des questions sur son silence. Ce serait stupide de lui parler de produits fermiers ou de Lucas. Elle prit une profonde inspiration.

        — Je suis désolée, William. J’ai bien réfléchi à notre histoire et je pense qu’elle est sur le point de s’achever.

        — Qu’est-ce qui te fait penser cela ? Tu as rencontré quelqu’un ?

        — Non, pas du tout ! s’écria-t-elle.

        — C’est l’éloignement ? Mais nous avons l’habitude d’être séparés !

        — J’ai changé, William. L’Europe, la France, cette douceur de vivre ont bousculé mes certitudes. J’aspire à autre chose. Cela ne te concerne pas seulement, j’ai aussi envie de changer de métier. N’en parle surtout pas à mon père mais j’ai l’intention de m’installer en Normandie.

        Un doute s’insinua dans son esprit : elle se rappelait ses soupçons au sujet de William quand Jonathan avait deviné pour son projet, il y avait deux mois, une éternité.

        — Gemma, tu es folle !

        Piquée, elle répliqua :

        — Ce n’est pas un coup de tête, crois-moi. D’ailleurs, je rentre aux Etats-Unis régler certaines choses.

        — Il faut que l’on se parle.

        — Si tu veux mais ne cherche pas à me faire renoncer.

        — Quand reviens-tu ?

        — Je dois d’abord me rendre en Louisiane. Je te préviendrai.

        Gemma sentait combien cette scène était pénible pour lui. Mais pas bouleversante. Elle connaissait suffisamment William pour savoir avec certitude qu’il était peiné, vexé, furieux. Pas anéanti, néanmoins. Son orgueil en avait pris un coup. Il survivrait. Il s’en remettrait même assez vite. Il ne fallait pas qu’elle se morfonde, et plonge dans la culpabilité. William n’était pas fragile.

        — Je pense que tu commets une erreur.

        — Laisse-moi en juger.

        — Je dois retourner sur le chantier.

        Ça arrangeait Gemma mais elle ne put s’empêcher de songer que cette phrase résumait leur relation.

        — D’accord.

        — Appelle-moi dès que tu es à New York.

        Elle coupa la communication, soulagée. Elle n’avait pas l’intention de revoir William : à quoi bon ? Elle lui souhaitait tout le bonheur du monde mais elle n’éprouvait plus rien pour lui. Elle ne changerait pas d’avis. Il n’appartenait plus à son univers.

         

        A 9 heures précises, le lendemain, Lucas vint la chercher pour l’emmener à Etretat. Gemma émit un sifflement admiratif face à l’antique Coccinelle bleu azur qu’il introduisit dans son jardin, conduisant d’un air espiègle.

        — Je ne t’ai pas parlé de ma seconde passion, en plus de celle des pommes ! Les voitures anciennes. Je les collectionne. J’en possède trois dont celle-ci. Comme les températures ont baissé, nous ne souffrirons pas de ne pas avoir la climatisation.

        Gemma éclata de rire. Elle s’assit dans l’étroit habitacle peu confortable. Le siège était dur. Il n’y avait pas de direction assistée mais Lucas paraissait habitué. Surtout, il était tout fier et guilleret de cette balade dans le temps.

        — Je l’ai achetée à une vieille dame de Lille qui en était propriétaire depuis 1973. Cette merveille n’a connu qu’une seule conductrice avant moi en quarante-cinq ans et quatre-vingt-quinze mille kilomètres ! Regarde les housses. Elles sont en velours d’origine.

        — J’adore le bleu de la carrosserie.

        — C’est le bleu marina de l’époque mais la peinture est récente.

        — Si j’ai bien compris, Etretat est une sorte de Saint-Tropez ?

        — Pas du tout, protesta Lucas. Tu verras, c’est sauvage et authentique. Enfin, si on fait abstraction des touristes.

        — Etonnant que Philippine et Ethan aient eu droit à un voyage de noces.

        — Offert par l’armée américaine. J’ai effectué quelques recherches. J’ignore ce que nous allons trouver là-bas, je ne sais même pas trop ce que nous recherchons mais tu ne seras pas déçue du voyage !

        Gemma le remercia d’un sourire, renonçant à lui apprendre tout de suite son projet de regagner les Etats-Unis pour plusieurs semaines. Il serait désappointé mais elle enchaînerait avec la nouvelle de son retour définitif en Normandie. Il se réjouirait pour eux deux, sans compter la perspective de l’enquête qui ne s’interromprait pas. Gilles, en revanche… Comme s’il voulait la détromper, Lucas reprit d’une voix joyeuse :

        — J’ai aussi une bonne nouvelle. Gilles m’a demandé de t’inviter à dîner, demain samedi, si tu es libre. Il y aura la famille. Tu seras enfin présentée. Je suis désolé que cela ait pris autant de temps mais il faut comprendre Gilles… Il n’est plus tout jeune, cette histoire l’a bouleversé.

        Pas d’accord avec les arguments de Lucas, Gemma était cependant ravie de participer à ce repas chez les Lemonnier. Par conséquent, elle décida de le prévenir de son prochain départ.

        — Je te tiendrai informé de mes fouilles sur Philippine et Ethan en Louisiane. Ensuite, j’aurai des choses à régler à New York, puis… (Elle hésita, presque intimidée.) J’ai pour projet de m’installer ici, Lucas, d’y vivre à longueur d’année, d’y travailler…

        Le jeune homme fut si surpris que la voiture fit une embardée. Ils arrivaient sur le pont de Normandie mais ni l’un ni l’autre ne prêta pour une fois attention au fantastique panorama.

        — Quoi ? Tu quittes les Etats-Unis ? Tu t’exiles en France ?

        — Je n’aime pas trop le mot exil, avoua Gemma.

        — Tu vas faire le chemin opposé à celui de ta grand-mère.

        — J’espère rester plus longtemps en Normandie qu’elle n’est demeurée en Louisiane.

        Un silence s’installa.

        — Tu penses que je commets une erreur ?

        Gemma était déçue par sa réaction.

        — Non, non, s’empressa-t-il de répondre. Et crois-moi, je suis heureux de cette décision. Mais tu sembles si… urbaine… si new-yorkaise.

        — J’ai changé. Cela paraît bizarre en si peu de temps mais c’est la vérité.

        Lucas avait l’air sceptique. Gemma préféra donc parler d’autre chose. A l’approche d’Etretat, elle se sentait non seulement dépitée par l’incompréhension de son compagnon mais aussi par le paysage environnant, moins joli que celui du pays d’Auge. Puis ils arrivèrent sur les hauteurs et commencèrent leur descente vers le village. Elle aperçut les falaises de craie, la mer comme prise au piège, et tous les toits d’Etretat brillant au soleil : elle comprit alors pourquoi le jeune couple avait choisi ce lieu pour son voyage de noces. Lucas lui avait expliqué que ce modeste village de pêcheurs était devenu une station balnéaire réputée grâce à la beauté sauvage, unique au monde, de ses falaises. Gemma avait en effet rarement admiré site aussi grandiose. La Normandie réservait bien des surprises, elle ne regrettait pas du tout sa décision. Au diable Lucas et sa défiance.

        — Au fait, comment as-tu su que Philippine et Ethan ont séjourné ici ?

        Il tourna vers elle un visage radieux.

        — Ah, je me demandais quand tu me poserais la question ! Figure-toi que Gabrielle m’a appelé. Elle se souvenait que Philippine, sur le bateau, avait évoqué ces quelques jours paradisiaques à Etretat après son mariage. Elle déplorait toutefois la présence des GI’s. Le camp Pall Mall s’est installé ici. Entre 1944 et 1946, un million et demi de soldats y ont transité.

        — Pauvre Philippine ! compatit Gemma, imaginant les hordes de militaires sur la plage et dans les rues, un spectacle dénué de romantisme. Gabrielle s’est-elle rappelé autre chose ?

        — Eh bien, oui ! Je te le dirai une fois là-haut.

        Elle jeta un œil vers le point culminant de la falaise où elle apercevait la silhouette d’une chapelle. Lucas cherchait une place pour se garer. Gemma finit par comprendre qu’elle devrait grimper un escalier de quatre cents marches afin d’accéder au sommet et connaître les derniers rebondissements de l’affaire. Elle se mura dans un silence hostile sous l’œil taquin de Lucas.

        — Philippine et Ethan ont dû le faire, déclara-t-il pour l’encourager.

        — Je ne suis pas en voyage de noces.

        — Heureusement. On n’épouse pas son cousin !

        Gemma finit par se laisser gagner par sa bonne humeur. Elle lui montrerait combien le sport faisait partie de sa vie. Il allait regretter le tour qu’il lui jouait !

        Mais finalement, Lucas consentit à lui donner satisfaction avant l’ascension de la falaise.

        — Grâce à Gabrielle, j’ai retrouvé l’endroit où ils ont dormi.

         

         

        La réceptionniste de l’hôtel d’Angleterre, bien que débordée, accepta de les aider après s’être occupée des clients qui quittaient l’établissement. Ils patientèrent dans la salle des petits déjeuners en buvant un expresso. Lucas expliqua à Gemma qu’il s’était tout d’abord entretenu avec le propriétaire. Ce dernier avait ensuite averti son employée de leur visite et, même si le moment était mal choisi en pleine saison touristique, elle ferait tout son possible pour les épauler. Après un bon quart d’heure, la jeune femme revint en effet, un livre sous le bras.

        — Excusez-nous pour ce dérangement, dit Lucas.

        — Je vous en prie. Mon patron m’a parlé de votre histoire, elle est fascinante. Du coup, j’ai fait des recherches sur l’hôtel et appris qu’il avait abrité plein de soldats étrangers après la guerre. Ça n’a pas dû être facile pour vos grands-parents cette promiscuité.

        Elle croyait qu’ils étaient frère et sœur. Lucas ne la détrompa pas. Il s’empara du livre et, tandis que l’employée repartait vers ses tâches, le tendit à Gemma.

        — C’est le livre d’or de l’hôtel, s’exclama-t-elle.

        Elle l’ouvrit avec précaution.

        — Il date d’avant-guerre. C’est extraordinaire !

        Rien n’apparaissait durant la période allant de 1940 à 1944. L’hôtel avait dû abriter des Allemands. Personne n’avait envie de survoler leurs commentaires. Gemma tourna les pages jusqu’à tomber sur celle d’octobre 1945. Beaucoup de commentaires en anglais puis, soudain, une annotation en français. Gemma comprit que l’auteur en était Philippine. Elle en fut très émue. L’écriture de sa grand-mère était soignée, car on apprenait à rédiger à cette époque où cela comptait tant, quand les SMS et les courriels n’existaient pas, quand les correspondances se faisaient par lettres.

        Elle redressa la tête vers Lucas et vit que lui aussi était troublé.

        — Tu l’as lu ?

        — Non.

        Son timbre chevrotait. Pour ne pas l’embarrasser, elle détourna le regard et commença à lire à voix haute :

        — « Nous avons passé un inoubliable séjour dans cet hôtel au personnel aux petits soins pour les jeunes mariés que nous sommes. Merci tout particulièrement au serveur, Jean-Yves, qui a su faire aimer le vin français à Ethan ! Et à vous, Marie, qui m’avez prêté des épingles pour mon chignon. J’ai apprécié le confort et le raffinement de cet endroit. En même temps, il ressemble à une maison de famille, nous nous sentions chez nous. Mon mari se joint à moi pour vous adresser notre gratitude. Philippine et Ethan Reed. »

        Ils passèrent beaucoup de temps à lire et relire ce message. Puis, d’un commun accord, ils demandèrent à photocopier la page, à défaut de pouvoir emporter le livre d’or. Gemma avait l’impression d’avoir déniché un trésor. Lucas voulait se renseigner sur cette Marie et ce Jean-Yves qui avaient croisé le couple, même s’il était peu probable qu’ils s’en souviennent. L’employée se vit mise à nouveau à contribution. La dénommée Marie était décédée mais Jean-Yves Leconte, en retraite, vivait toujours à Etretat. Elle poussa l’amabilité jusqu’à proposer de lui téléphoner pour les prévenir de leur arrivée. Ils la quittèrent en la remerciant. De nouveaux clients arrivaient et semblaient pressés de découvrir leur chambre. Gemma se demanda laquelle avaient occupé ses grands-parents.

        Ils empruntèrent les rues de la station balnéaire envahies par les touristes. Outre les restaurants, il y avait de nombreuses boutiques qui vendaient des souvenirs sans intérêt et les habituels magasins proposant des produits normands. Le charme du village tenait à ses falaises, à sa plage de galets, inconfortables mais associés au lieu, et à ses maisons de pêcheurs en brique et silex, serrées les unes contre les autres comme pour se protéger des rafales de vent venues de la Manche.

        — Il est arrivé que les galets disparaissent en raison d’un hiver trop doux, lui raconta Lucas. Ils sont entraînés ailleurs par les courants chauds. Cela provoque de terribles tempêtes car ils jouent un rôle de garde-fous, ils maintiennent les vagues au large.

        La maison de l’ancien serveur se situait dans une impasse envahie par les roses trémières. Le calme était saisissant après l’effervescence du centre-ville. Gemma leva les yeux vers le ciel bleu, strié de traînées de nuages qui dessinaient des figures poétiques ou cocasses. Elle songea encore combien la vie était différente ici, presque à l’opposé de celle de New York. Il n’y avait pas plus dissemblable, sauf peut-être si elle choisissait de s’installer sous une hutte en Afrique ou une yourte en Mongolie. La petite maison était constituée du même matériau que ses voisines mais le premier étage arborait un pan d’ardoises. Une véranda gâchait la belle façade, là où une verrière à l’ancienne en aurait conservé le charme. Des jardinières de géraniums rouges ornaient chaque fenêtre. Une paire de bottes, destinées à s’enfoncer dans la vase quand la mer se retirait, trônait contre la porte près d’une bicyclette avec un panier dans lequel on avait oublié une botte de carottes. Le portail était entrouvert mais Lucas chercha en vain la sonnette. Il appela à plusieurs reprises d’une voix forte le propriétaire, un peu gêné d’éveiller l’attention de tout le voisinage. Personne ne réagit. Tout le monde devait être à la plage.

        — On entre ? proposa-t-il à Gemma. Après tout, la réceptionniste a dû l’avertir.

        — Il n’est peut-être pas là.

        — J’en doute. Durant la saison, il y a quelques actes de délinquance sur la côte et ce monsieur ne laisserait pas tout ouvert en son absence.

        Gemma hocha la tête, tout en songeant à la méfiance qui régnait chez les New-Yorkais, justifiée par l’insécurité récurrente de leur ville. Ils avancèrent dans le jardin à petits pas, désireux de ne pas effrayer leur hôte. Mais en vérité, son portail non fermé invitait à entrer. D’ailleurs, le vieil homme apparut avant qu’ils ne pénètrent dans la véranda. Grand et maigre, presque décharné, la tête couronnée d’une tignasse blanche échevelée, il avait l’air très âgé et vulnérable. Il sursauta, une expression de défiance sur le visage. Peut-être faisait-il la sieste et n’avait-il pas entendu la sonnerie du téléphone. Peut-être était-ce le hasard qui avait guidé ses pas et non pas les appels réitérés de Lucas.

        — Merci, je ne suis pas croyant.

        Tandis que Gemma se figeait de surprise, Lucas sourit.

        — Nous ne sommes pas venus vous vendre quelque chose, monsieur. Encore moins la Bible des Témoins de Jéhovah. L’hôtel d’Angleterre ne vous a pas appelé ?

        — L’hôtel où j’ai travaillé ? Et pourquoi donc ?

        — Elle a dû avoir un afflux de clients et oublié sa promesse, murmura Gemma.

        Lucas se hâta d’expliquer :

        — Nous en venons et ils nous ont donné votre adresse. Nous faisons des recherches sur une femme qui a séjourné dans cet hôtel en 1945. Vous l’avez connue, elle vous remercie sur le livre d’or. Philippine était la grand-mère de Gemma Harper, ajouta-t-il en désignant sa compagne qui tendit la main au vieil homme.

        Ce dernier soupesa l’information et parut rassuré. Il serra les doigts de Gemma, elle sentit les siens trembler.

        — Entrez, je vous en prie. On va s’asseoir dans la véranda. Néanmoins, j’ai peur de ne pas vous être d’une grande aide. 1945, c’est loin !

        Il se laissa choir dans un fauteuil avec un soupir de bien-être. Gemma se demanda si le vélo lui appartenait. Elle l’imaginait mal pédalant dans les rues pleines de voitures et de touristes d’Etretat. De même qu’elle ne le voyait pas marchant dans la vase où il risquait de tomber, de se casser un bras ou pire.

        — Voici la photocopie du livre d’or. Le mot de Philippine est là.

        Après l’avoir lu, Jean-Yves Leconte garda le silence. Gemma et Lucas le laissèrent surmonter son émotion tellement visible. Pour éviter de le dévisager, la jeune femme se mit à contempler le décor de la véranda, ses meubles vieillots, rien qui rappelle qu’on vivait en l’an 2000. Ces cadres interchangeables, formant le lieu de vie de nombre de personnes de la même génération, semblaient aux yeux de Gemma à la fois touchants, tristes et absurdes.

        Un raclement de gorge lui indiqua que le vieil homme s’était ressaisi. Il était prêt à parler. Son teint pâle avait retrouvé quelques couleurs. Sa gaieté n’échappa pas à Gemma. Un fol espoir se glissa dans son cœur.

        — Comment aurais-je pu oublier votre grand-mère ? Son prénom ne me disait plus rien mais c’est en voyant son patronyme que je me suis souvenu. Reed… un nom américain, le nom d’un GI ! Un GI qui parlait même français avec un drôle d’accent… Une fille de chez nous qui épouse un soldat américain et vient passer plusieurs nuits à l’hôtel… C’était la première fois que cela arrivait. Des GI’s, on en voyait tous les jours, on en avait même assez d’eux. Il y en avait partout et ils sont restés si longtemps. Bien sûr, nous leur étions redevables, ils nous avaient libérés. Mais ils s’installaient, ils refusaient de retourner dans leur pays. Après les Allemands, nous avions à faire avec une nouvelle occupation. C’était particulièrement vrai ici, à Etretat. Mais encore plus au Havre, j’imagine, anéanti par leurs bombardements et ceux des Anglais. On désirait retrouver une clientèle normale. Bref, la venue de votre grand-mère a été une bouffée d’oxygène, même si certains d’entre nous la jugeaient sévèrement.

        Gemma sursauta.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Nos gars étaient un peu jaloux, ils se sentaient inférieurs aux GI’s, rabaissés par leur pauvreté, leur absence de prestige. Que les Normandes s’amourachent de soldats américains n’arrangeait rien. Mais dans l’ensemble, ces unions étaient bien accueillies. Vous savez ce que sont devenus Philippine et Ethan ?

        — Malheureusement, ils sont décédés tous les deux, répondit Gemma sans dévoiler les déboires qu’avait connus leur couple.

        Elle devinait que le vieil homme conservait une vision idyllique de ses grands-parents, à cette époque tout jeunes mariés et très épris l’un de l’autre. Elle ne souhaitait pas ternir ses souvenirs.

        — Je n’ai jamais revu Philippine, reprit-il. En revanche, Ethan est venu me rendre visite. Je travaillais encore à l’hôtel, ce devait être, voyons, peu de temps après leur séjour ici, peut-être cinq ans après.

        Stupéfaits, Gemma et Lucas s’étaient penchés de concert vers l’ancien serveur comme pour ne pas laisser échapper une seule de ses paroles.

        — Oui, dans les années 1950. Je n’ai pas bien compris ce qui se passait. Ethan ne s’est pas attardé, il voulait seulement savoir si son épouse n’avait pas dormi à l’hôtel. J’en ai déduit que leur mariage n’était pas au mieux de sa forme et cela m’a fait de la peine. En vérité, cela ne m’a guère surpris non plus. Au fil des années, parfois des décennies, on voyait revenir les war brides. Ces jeunes filles pleines d’espoirs ou d’illusions au moment de partir arrivaient abattues, éteintes, comme des coquilles vides. Je pense qu’elles avaient trop attendu de cet exil et que la réalité, peut-être sordide pour certaines d’entre elles, les a vite rattrapées. Mais tout de même, cela m’a chagriné pour les Reed, d’autant plus que Philippine semblait laisser son mari sans nouvelles.

        Il avait presque oublié la présence de ses visiteurs. Plongé dans le passé, il regardait dans le vague, vers une époque qui lui rappelait sa jeunesse. Gemma s’était trompée : il connaissait la triste vérité sur ces mariages mixtes. Elle avait mille questions à lui poser, toutefois elle craignait de le brusquer. Soudain, il releva la tête et fixa la jeune femme. Son port gracile, sa taille élancée, ses longs cheveux blonds, presque blancs, ses yeux si clairs qu’ils paraissaient plus transparents que bleus…

        — Je n’avais pas réalisé combien vous lui ressemblez ! Ça me console de savoir qu’en dépit de leurs problèmes Philippine et Ethan ont fondé une famille.

        — Ils n’ont eu qu’une fille, Lauren, ma mère. Ethan vous en a-t-il parlé ?

        Jean-Yves se mit à réfléchir.

        — Je ne crois pas, non. Enfin, maintenant que vous l’évoquez, il me semble bien qu’il cherchait sa femme mais aussi sa fille. Saletés d’âge et de mémoire ! J’ai peur de tout confondre, ce que vous m’apprenez aujourd’hui et les réminiscences d’autrefois. Ce serait terrible de proférer des âneries.

        — Ne vous inquiétez pas pour cela, tempéra Gemma. Vous nous aidez beaucoup, au contraire. Nous ignorions que mon grand-père était revenu en France.

        — Quand il a réalisé que son épouse n’était pas là, que nous n’avions pas plus d’informations à lui donner, il est parti et n’est jamais reparu. Il était bouleversé mais aussi en colère. Je le sais car il a claqué la porte en s’écriant : « Je fouillerai toute la Normandie, toute la France s’il le faut, mais je les retrouverai ! »

        Gemma et Lucas se regardèrent.

        — Vous venez de dire « les », remarqua Gemma.

        — Je vous demande pardon ?

        — Vous avez dit : « Mais je les retrouverai. »

        — C’est vrai, murmura le vieil homme, encore plus troublé. Vous croyez qu’il mentionnait Philippine mais aussi Lauren ? Ou c’est ma mémoire qui me joue des tours…

        — Quoi qu’il en soit, merci, monsieur Leconte. Grâce à vous, nous avons une nouvelle piste.

        Après avoir quitté la maison du vieil homme, Gemma et Lucas se concertèrent.

        — Tu penses la même chose que moi ? demanda la jeune femme.

        — Que si Ethan est revenu pour chercher Philippine, il est forcément passé à Pont-l’Evêque ?

        — Où il a rencontré les parents de ma grand-mère et peut-être même Gilles.

        — Bon, en attendant, tu es toujours d’accord pour l’ascension de la falaise ?
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        L’embarquement aura lieu demain matin, très tôt. Nous sommes surexcitées. Je fais mes adieux à Adam. C’est le seul que je peux serrer dans mes bras, le seul qui me souhaite d’être heureuse en Amérique.

        — Tu le mérites, Philippine.

        — Adam, voici des cigarettes. Je tenais tant à te remercier pour ton aide !

        — Je penserai à toi à chaque fois que j’en fumerai une… Je penserai à toi, même quand le paquet sera vide…

        Je détourne la tête pour lui cacher mes larmes.

        Dans le contingent de nouvelles war brides, une jeune fille se démarque. Son mari américain a la peau noire. Cette alliance me paraît à la fois extraordinaire et étrange. Sabine semble toujours sur la défensive face à nos questions. En dépit de ma curiosité, je reste discrète. C’est peut-être la raison pour laquelle elle recherche ma présence, mon amitié. Je surprends des bribes de conversation entre mes amies. A l’unanimité, elles sont contre ce mariage. On dit que les Noirs ne sont pas bien vus aux Etats-Unis. D’ailleurs, ils sont ici relégués dans un camp à l’écart. Je suis en train de lire quand Sabine vient me voir. Elle entre dans de grandes explications sur les hommes de couleur comme si elle avait besoin de se justifier. Je suis gênée pour elle.

        — Je sais, Philippine, que tu es différente des autres. C’est pourquoi j’aimerais que tu comprennes la situation. Tu vas bien vivre dans un Etat du Sud ?

        — En Louisiane, oui.

        Elle soupire.

        — Les Américains de là-bas ont pratiqué l’esclavage pendant des siècles. Puis il y a eu la guerre qu’ils ont perdue. Mais ils continuent à considérer les Noirs comme les rebuts de la société. Ronald et moi allons être obligés de vivre dans le Nord où notre mariage n’est pas considéré comme un crime, tu te rends compte ?

        Je suis sûre qu’elle exagère. Je l’espère de tout mon cœur car la description qu’elle fait des habitants de la Louisiane m’effraye. Je sais que les Noirs n’ont pas bonne réputation, j’ai déjà remarqué qu’Ethan ne les aime pas. Je me souviens aussi des individus, deux Blancs et un Noir, qui m’ont suivie dans le camp. Il est préférable que Sabine ignore ces déboires. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle reprend :

        — C’est exact que des Noirs ont commis des viols. Ils ont été punis pour cela. Mais des Blancs ont fait la même chose et ont été condamnés à des peines mineures.

        Je ne trouve pas les mots pour lui répondre. Elle est bien plus informée que moi des problèmes entre Noirs et Blancs. Je ne peux qu’approuver en silence. Peut-être ne cherche-t-elle qu’une écoute, une oreille compatissante. Je suis là pour elle. Elle me fait de la peine car elle a été mise en quarantaine, aussi bien par les GI’s que par les war brides. Elle n’a plus personne vers qui se tourner, en l’absence de son mari. Et sa situation ne va pas s’améliorer en Amérique.

        — En quoi, la Louisiane est un Etat plus dur que les autres ?

        Je reviens à mes préoccupations. Sabine ne m’en garde pas rancune. Elle a l’air contente que je prenne son inquiétude au sérieux. Jusque-là, elle se tenait debout devant moi, nerveuse, les mains crispées. Soudain, elle prend une chaise, s’y assoit, se penche et s’adresse à moi comme un professeur à son élève.

        — En Louisiane, les Noirs et les Blancs n’ont pas le droit de s’unir. Ronald et moi y serions considérés comme des parias. Pire, nous irions en prison. Les Blancs ne veulent pas se mélanger aux Noirs. Ils ont établi des lois afin de ne pas vivre aux côtés des Noirs. Par exemple, ils n’utilisent pas les mêmes toilettes publiques. Un Noir ne peut pas se placer près d’un Blanc dans un bus. Même les trottoirs sont réservés !

        Cela me paraît si ridicule que j’ai envie de rire. Sabine doit vraiment exagérer. Son expression me dissuade pourtant de protester. J’y vois encore de la frayeur mais aussi quelque chose qui ressemble à de la colère. C’est une étincelle combative qui me met mal à l’aise, tout en m’étant familière. Je l’ai déjà aperçue dans les yeux de mon père à l’évocation de la mort d’Olivier. Si Sabine dit vrai, elle doit renoncer à ce mariage. Les Blancs se dresseront toujours contre son couple. Elle et Ronald ne seront jamais tranquilles. J’ai pourtant du mal à la croire. Il faudra que je m’ouvre à Ethan de mes doutes, il saura les apaiser.

        Ethan est reparti hier aux Etats-Unis après des adieux déchirants. Il prépare mon arrivée. Aucun GI ne peut traverser l’océan sur le bateau de sa moitié. Militaires avant tout, même si certains seront démobilisés et rendus à la vie civile, ils ont l’obligation d’utiliser les moyens de transport de l’armée.

        Je suis soulagée de voir revenir mes compagnes. Sabine se lève aussitôt, son visage s’assombrit. Elle s’isole dans un coin, la mine renfrognée. Je la plains, elle ne semble pas heureuse. Je le suis trop moi-même, malgré la séparation, pour ne pas être égoïste. Je n’ai pas envie de l’entendre se plaindre même si j’éprouve de la pitié à son égard.

        Mes compagnes ne s’intéressent pas à Sabine. Elles papotent au sujet des prostituées qui ont réussi à s’introduire dans le camp cette nuit. Le problème n’est pas nouveau. Embarrassé, Ethan ne m’en a jamais parlé mais je sais par Adam que la majorité des maisons closes du Havre ayant été détruites, les filles de joie ont été pour ainsi dire lâchées dans la nature. Elles se sont réfugiées dans les camps militaires, là où abondent lits, nourriture, cigarettes… et clients ! Les gradés font mine de ne pas remarquer leurs agissements et la police française n’intervient pas sur ce territoire. Je me souviens de Rose se plaignant de ces créatures, comme elle les appelle, qui forniquent n’importe où : à l’intérieur de ruines de maisons à moitié effondrées et abandonnées, même dans des cimetières, sous les yeux parfois des enfants, et à n’importe quel moment de la journée et de la nuit ! Toute cette misère humaine me bouleverse. Ce sont peut-être les propos de Sabine qui m’ont davantage atteinte que je ne l’imagine. La tristesse me broie le cœur. Ethan me manque déjà. J’ai hâte d’être sur le bateau. Mon bagage attend près de mon lit.

        Je dors très mal comme si j’avais peur que mon réveil ne sonne pas. C’est absurde puisque nous sommes des centaines à embarquer le même jour. Quelqu’un vient évidemment nous secouer à 5 heures du matin. J’ai les yeux bien ouverts sur un vide abyssal. Je ne sais pas ce que les prochains jours, encore moins les semaines, vont me réserver. Mais je suis heureuse d’agir et de me rapprocher d’Ethan. Chaque avancée du navire fendant les vagues raccourcira la distance entre moi et l’homme que j’aime.

        Une infirmière m’attribue un numéro.

        — Pas la peine de vous presser, vous ne pourrez prendre votre petit déjeuner que dans une demi-heure. Vous êtes trop nombreuses à partir en même temps. Mais quand on vous appelle, ne traînez pas.

        J’obéis, impressionnée par son air sévère, son ton autoritaire. Toutes mes compagnes subissent un sermon identique. Encore dans les brumes du sommeil, nous n’avons qu’une envie, boire un café et manger. Pourtant nous sommes excitées par cette journée, nous finissons par bavarder et rire. Surtout, nous sommes jeunes, pleines de vie !

        C’est mon tour. Au milieu d’une foule de femmes, je gagne le réfectoire où on nous ordonne plus qu’on nous prie d’avaler vite ce premier repas de la journée car un groupe d’une centaine de war brides attend de prendre notre place. Je suis assise entre Sabine, qui commence à devenir importune, et une jeune fille que je ne connais pas. Je n’ai jamais imaginé que je puisse voyager sans la présence rassurante de mes compagnes. Vais-je devoir m’habituer à de nouveaux visages, nouer d’autres amitiés ?

        A 9 heures, les cars arrivent. J’ai eu le temps de dire au revoir à mes amies au cas où nous n’embarquions pas sur le même bateau. Mais je ne suis pas l’une des premières à me mettre en route car c’est par ordre alphabétique qu’on nous appelle. L’émotion me submerge quand le véhicule démarre pour m’emmener au port du Havre. Ce camp Philip Morris restera toute ma vie dans ma mémoire. J’ai envie de pleurer. Qu’en sera-t-il quand je quitterai la France ? Au fond de moi, j’ai l’espoir que mes parents seront là, à patienter sur le quai pour me pardonner et m’embrasser.

        Les journalistes nous attendent. Ils nous assaillent de flashs qui m’éblouissent et m’empêchent de repérer parmi la foule un visage familier. J’aurai une tête bizarre sur les photos, à tendre le cou et écarquiller les yeux afin de tenter d’apercevoir un membre de ma famille. La foule m’oppresse, bien que tout le monde s’efforce de nous rendre cette étape facile et agréable. Des porteurs se chargent de mes bagages, on me conduit vers la passerelle. Combien sommes-nous ? Au moins cinq cents.

        Soudain, un homme me tend un micro. L’espace de quelques secondes merveilleuses, j’ai cru qu’il s’agissait de mon père.

        — Quel est votre état d’esprit au moment de quitter la France pour les Etats-Unis ?

        — Je… je suis si heureuse.

        Très mauvais, évidemment. Vite, il se détourne de moi. Il n’est pas le seul, tous les journalistes se ruent sur une war bride élégante, distinguée que j’aperçois à quelques mètres. Les objectifs la bombardent très longtemps tandis qu’elle prend la pose, visiblement enchantée et sans doute habituée à ce genre d’éloges. Je demande qui elle est à l’un des membres du personnel chargé de notre protection.

        — Mrs Russell Cook.

        Ce patronyme ne me dit rien.

        — Avant qu’elle n’épouse un capitaine américain, elle s’appelait Arlette Stavisky.

        Je me souviens, vaguement, d’un scandale financier que mes parents ont évoqué quand j’étais enfant. Il me le résume tandis que nous patientons face au gigantesque navire dont le nom, le George W. Goethals, s’affiche sur la coque. J’étais trop jeune en 1934 pour m’intéresser à cette affaire. Il évoque la chute d’un ministère, une succession de suicides, des émeutes sanglantes à Paris… Je dresse l’oreille quand il dit que cette femme, qui fait l’objet de toutes les attentions de la presse, a été condamnée pour escroquerie, complicité, recel de documents, et même incarcérée à la prison de la Petite Roquette. Quel destin ! La voici qui se pavane, épouse d’un homme riche, en partance pour New York. Je suis sûre qu’elle profitera d’une existence dorée.

        Plusieurs hommes âgés, barbus, la peau burinée par le soleil, béret vissé sur le crâne, fument la pipe sur le quai. D’anciens marins, selon leur apparence. Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à détacher mon regard d’eux. Et soudain, l’un me fixe en criant :

        — Ce n’est qu’un au revoir, belle jeune fille. Vous reviendrez, vous verrez.

        Je frissonne. Mon porteur hausse les épaules et me prend le bras comme si j’allais renoncer à embarquer à cause de ces bougres.

        Je me libère et continue à scruter la foule. Soudain, je crois reconnaître ma tante Rose. Si elle est là, peut-être que mes parents… A moins qu’elle ne soit venue seule ? Je ralentis, m’arrête, encombrant le passage. Le porteur, agacé, me fait un signe. Je ne peux pas ignorer la présence de Rose, pas plus que je ne dois entraver la bonne marche des opérations. On m’oblige à avancer. Rose – si c’est bien elle – disparaît de ma vision. Je suis au désespoir. Je crie son nom. La jeune femme, devant moi, se retourne, surprise. Ma voix n’a pas résonné dans le brouhaha ambiant. Je pose un pied sur la passerelle, c’est déjà trop tard. Si j’ai perdu ma tante de vue, il est possible qu’elle me distingue sur la passerelle. Elle agitera un bras, je lui répondrai, ce sera mieux que rien. Obsédée par elle, j’en oublie d’admirer le paquebot. Sur le pont, je fouille l’attroupement du regard dans l’espoir de repérer Rose. Je ne peux pas la retrouver dans la foule. On me pousse vers la cabine que je vais partager avec cinq autres femmes parmi lesquelles Constance. Je capitule et oublie Rose. Je suis soulagée que Sabine ait été logée ailleurs. Quant à Catherine, en sa qualité de mère, elle bénéficie d’une cabine plus spacieuse et cohabite avec les autres mamans.

        Constance me tombe dans les bras. Dans le désordre et la cacophonie, nous nous réjouissons d’être ensemble. Les autres jeunes femmes se présentent, nous parlons de nos maris tout en commençant à défaire les bagages. Certaines restent hébétées sur leur couchette, si tristes de quitter leur famille. L’une d’entre elles est secouée par les sanglots. Nous lui offrons notre aide mais elle nous repousse en pleurant de plus belle. Le bateau n’appareillera que le lendemain matin. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine quand une infirmière pointe son nez à la porte. J’ai appris à redouter l’uniforme blanc.

        — Mesdemoiselles, un peu de calme. Nous allons procéder au pointage puis vous me suivrez une à une à l’infirmerie.

        Je m’en doutais : encore des piqûres ! J’ai parfois l’impression d’être une pauvre chose sur laquelle on procède à des expérimentations. Mon corps entier a fait l’objet d’un examen minutieux. Tous ces vaccins, tous ces contrôles, comme si, nous autres étrangères, allions transporter dans ce pays de cocagne les bactéries qui, c’est bien connu, ne se développent qu’en Europe ! Mes bras, endoloris par ce traitement, sont rouges et gonflés.

        — Je vais d’abord fumer un p’tit clope, murmure ma voisine en sortant de son sac une cigarette perçue sur sa ration de militaire.

        Je me suis fait plein d’amies en offrant mes paquets à celles qui fument. Je repense à Adam et cela me plonge dans la mélancolie.

        Je regarde le quai par le hublot ; la foule ne s’est toujours pas dispersée. Nous avons la chance de nous situer bien au-dessus de la ligne de flottaison. Certaines sont reléguées sous le niveau de la mer. On m’a laissé une couchette en haut. La salle de douche est plutôt confortable. Je suis étonnée par tout ce luxe, le nombreux personnel de la Croix-Rouge mis à notre disposition – encore un avant-goût de la vie en Amérique ? J’ai remarqué que les membres de l’équipage sont en majorité noirs. J’ignore si cela plaira à Sabine.

        Cette visite médicale est très importante, elle nous autorise à rester sur le bateau pour commencer le voyage jusqu’à New York. Je n’en ai conscience qu’en voyant une jeune fille hagarde et en pleurs refoulée par l’administration quand le médecin qui l’a auscultée a repéré des lentes dans ses cheveux. Qu’elle doive quitter le navire et renoncer à ses rêves pour une histoire de poux me semble très injuste. Je tremble qu’un sort identique m’attende. Mais non, pas de parasites chez moi. Je suis apte à embarquer pour de bon. La silhouette de l’inconnue, affaissée par le chagrin et la déception, se profile sur le quai, près de sa valise. On dirait qu’elle ne se résout pas à partir. Personne n’est là pour la ramener chez elle. Une fois rejetée, la pauvre war bride est donc livrée à elle-même, loin de cette organisation sans faille.

        Après cette épreuve et avoir rempli les derniers papiers administratifs, nous avons droit à un dîner de reines. La salle est gigantesque. Elle grouille de monde, de bruits. Il y a là des Françaises, des Hollandaises, des Belges… J’ai la sensation que beaucoup de nationalités se mêlent, j’entends parler dans toutes les langues. Des serveurs noirs apportent sur les tables tout un assortiment de plats : œufs, coquillages, différentes sortes de viande, du vrai pain, du bacon, du jambon, des légumes variés, du fromage, de la salade, des biscuits, des crèmes, des glaces, des craquelins, thé et café ! Je vais être malade si je me laisse trop tenter. Je mange donc léger, ce qui n’est pas le cas de toutes mes comparses. Certaines d’entre elles viennent de la ville où les privations ont été plus importantes qu’à la campagne. Soudain, un homme apparaît devant nous, tout sourire, il nous vise avec son objectif. Le flash nous fait fermer les yeux. C’est ainsi que nous apprenons que des journalistes français et américains sont à bord afin de rédiger des articles des deux côtés de l’Atlantique.

        Constance est assise à ma droite. Une jeune fille a pris place à ma gauche.

        — Gabrielle. Je suis de Pont-l’Evêque.

        Ce nom éveille des souvenirs. Je ne la connais pas encore, mais je savais qu’elle allait épouser un Américain.

        — Moi aussi !

        Nous sympathisons aussitôt. Elle me plaît. Vive, volontaire, elle ne semble pas s’encombrer de questions inutiles sur son avenir, de doutes pourtant légitimes. C’est ce dont j’ai besoin à cet instant. Elle est aussi très jolie, aussi brune que je suis blonde.

        — Mon mari, Matthew, doit m’emmener dans le Mississippi.

        Je crois me rappeler que cet Etat est proche de la Louisiane. Gabrielle me le confirme.

        — Rares sont les war brides qui vont habiter dans le Sud, souligne-t-elle.

        Je hoche la tête, sans oser formuler ce qui m’inquiète depuis ma conversation avec Sabine : cette mentalité du sud des Etats-Unis qu’elle a décrite de manière si négative.

        Très vite, nous nous tutoyons.

        — Matthew t’a-t-il parlé du Mississippi ?

        — Un peu. Il y fait très chaud, une chaleur étouffante, humide. Et ce n’est pas une région riche, Matthew n’en a pas fait mystère. Les habitants ont perdu la guerre. Avant, ils vivaient bien, de la culture du coton. Il y avait de grandes familles de planteurs aisées qui faisaient travailler des esclaves. Des traditionalistes qui logeaient dans de superbes maisons blanches en bois, exotiques à nos yeux de Normandes. Mais Ethan a déjà dû te raconter tout cela.

        A la fin du repas, nous sommes amies. Si la Louisiane et le Mississippi sont proches, il est possible que je puisse la revoir une fois installée aux Etats-Unis.

        Nous patientons pour nous laver les dents à tour de rôle dans la salle d’eau. Revigorées par le dîner, nous pouffons comme des gamines.

         

        Je dors mal sur l’étroite couchette. Le petit déjeuner est aussi bon que le dîner mais j’ai la nausée face aux pommes de terre sautées et au saucisson. Les marmelades sont délicieuses. Je suis stupéfaite qu’un serveur me demande de quelle façon je souhaite mes œufs comme si j’étais la reine d’Angleterre ! Je ne retrouve pas Gabrielle, il y a peut-être plusieurs services.

        C’est l’heure du départ. Beaucoup de gens y assistent. Ils contemplent ce grand paquebot en agitant de petits drapeaux. Encore une fois, les flashs crépitent. Je ne cherche même pas mes parents, je n’ai plus aucun espoir de les trouver. Je suis persuadée de m’être trompée en reconnaissant Rose. Je sais que je n’existe plus aux yeux de ma famille. Autant l’oublier, même si ce sera difficile, voire impossible. Les souvenirs restent présents. Ils me déchirent le cœur. Toutefois, je n’ai pas le temps de m’appesantir sur mon chagrin car, à peine le bateau a-t-il quitté le port du Havre que je sens mon estomac se soulever. Le sol tangue, ma tête tourne. Je me précipite aux toilettes. Je ne suis pas la seule à être malade. La majorité des war brides regagnent leur cabine en gémissant, le teint verdâtre. Nous nous terrons dans cet espace confiné, sous la couverture, hébétées. Une odeur pestilentielle ne tarde pas à envahir les lieux. Des plaintes, des gémissements s’élèvent. Quelque chose est tombé par terre et roule sur le sol. Je n’ai pas la force de me lever pour le remettre à sa place. Nous avons toutes l’impression que nous allons mourir. Je suis de robuste constitution et pourtant cet état m’épouvante. Le voyage va durer une semaine. Je ne supporterai pas qu’il se déroule ainsi pendant si longtemps. Je vais me jeter à l’eau pour que cette épreuve s’achève.

        Les heures n’en finissent pas de passer. Je ne peux plus rien avaler et m’affaiblis d’autant plus. Une infirmière me force à me lever pour descendre au réfectoire mais c’est un supplice. Rien que la vue de la nourriture me fait vomir. En plus, certains plats ont glissé du buffet en raison de la tempête et des flaques dégoûtantes s’étalent sur le sol. La mer est si démontée que des vagues immenses submergent le pont où les promenades sont interdites. Je me demande bien qui aurait la force de s’y promener mais Constance m’assure que certaines jeunes filles affrontent la situation avec courage et même un certain enthousiasme. On me promet que les conditions climatiques vont s’améliorer mais je n’y crois pas. Je serais prête à renoncer à Ethan rien que pour regagner la France et poser le pied sur la terre ferme. Cette traversée est un enfer.
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        Gemma, Pont-l’Evêque, août 2000
      

      
        

      

      
        La canicule, rare en Normandie, s’étendait sur toute la France qui était en alerte météo. Gemma aurait préféré que le dîner chez les Lemonnier soit reporté, mais elle retournait le mercredi suivant aux Etats-Unis. Pas un souffle d’air ne rafraîchissait la campagne, figée sous un soleil de plomb. Les températures ne fléchissaient pas, même la nuit. Gemma dormait la fenêtre ouverte. Durant la journée, elle ne sortait guère et laissait tous les volets fermés. En fin d’après-midi, elle allait se baigner sur la plage de Honfleur. Pour se consoler, elle se disait que ce climat la préparait à celui, bien pire, d’une touffeur pénible, de Louisiane. Elle se demanda comment Gilles supportait cette chaleur. En tout cas, quand elle passa la porte du manoir, il l’accueillit en costume, frais comme un jeune homme.

        Si Gilles Lemonnier n’appréciait pas Gemma, rien dans son attitude ou son expression ne le trahissait. Il se montra plein de prévenances dans ce style vieille France qui le caractérisait. Habituée aux mondanités, la jeune femme n’était pas impressionnée. L’émotion qu’elle éprouvait de se trouver là où avait vécu sa grand-mère, de rencontrer ses descendants, les membres de sa famille, dominait sa peur de passer l’épreuve. La table avait été dressée dans le jardin et la décoration, plutôt contemporaine, ne devait certainement rien à Gilles. Bougies, lampions, fanions, l’esprit guinguette régnait, ce qui ne manquait pas d’humour quand on voyait le patriarche. Lucas lui avait parlé des grandes réceptions se déroulant au manoir. Il se tenait près de son grand-oncle comme un garde-fou. C’était le seul visage connu, à l’exception de la jeune femme aperçue à la fenêtre avant la visite guidée. Elle vint à sa rencontre, portant un bouquet de fleurs qu’elle déposa au centre de table avant de se présenter. Inquiète, Gemma jeta un œil à sa montre mais, non, elle n’était pas en avance, c’étaient plutôt les préparatifs qui avaient pris plus de temps que prévu. Tant mieux, cela rendait ce dîner moins formel, plus décontracté.

        — Alexandra Lemonnier, la cousine de Lucas. Heureuse de faire votre connaissance.

        Spontanément, elle tendit la joue à l’invitée. Ce geste sympathique plut à Gemma. Cependant, se reculant après deux bises, elle se rendit compte qu’Alexandra en attendait d’autres. Comment savoir dans un pays où, suivant les régions, il existait une règle de deux, trois ou quatre bises ? Elle s’avança donc tandis qu’Alexandra reculait à son tour. Heureusement, le comique de la situation n’échappa pas à cette dernière. Elle éclata de rire.

        — Dans le Calvados, c’est quatre !

        Cette bonne humeur rassura Gemma. Puis elle se jugea stupide. Comme si ses hôtes allaient être désagréables. Si elle était là, c’est qu’ils avaient accepté l’idée que leur aïeule avait eu une fille. Gemma rectifia en son for intérieur : C’est surtout que Gilles leur a parlé de mon existence après avoir gardé le silence pendant deux mois. Elle poussa un soupir tandis qu’on la présentait à tout le monde : les parents et la sœur de Lucas, très affables, les enfants de Gilles, plus réservés, quelques gamins qui s’éparpillèrent vite dans le jardin après l’avoir saluée, deux autres cousins de Lucas… Et puis Benjamin, le fils unique d’Alexandra, un garçonnet blond qui ne répondit pas au bonjour de Gemma. Il gardait les yeux fixés sur les gravillons de la cour, pétrifié de timidité.

        Alexandra proposa une coupe de champagne à la jeune femme. Il flottait dans l’air une agréable odeur d’herbe coupée. Les oiseaux s’efforçaient de couvrir le bruit des conversations en s’égosillant dans tous les recoins du jardin. Gemma résolut de profiter de cette soirée sans trop se poser de questions. Elle se contenta de boire le délicieux breuvage – My God, un Roederer, les Lemonnier ne se moquaient pas d’elle, à moins qu’ils ne veuillent lui en mettre plein la vue – tout en échangeant des propos sans conséquence sur la météo, la vie à New York ou la façon dont elle occupait son séjour en Normandie.

        A un moment, il faudrait bien en venir à la raison qui les avait faits tous se réunir. Ce fut Lucas qui amena le sujet avec diplomatie :

        — Alors, Gemma, tu pars bientôt en Louisiane ?

        — Mercredi. J’espère y récolter des renseignements sur la vie que Philippine et Ethan y ont menée.

        Un court silence suivit sa remarque. Tout le monde la regardait. Puis, Lucas reprit :

        — C’est passionnant ! Quand toute l’histoire sera éclaircie, j’ai envie de l’inclure dans la visite guidée.

        — C’est si idyllique et romanesque, approuva Christelle, la mère de Lucas.

        Certes, un mariage entre une Française et un GI semblait romantique mais Gemma doutait que ce terme puisse être appliqué à leur vie conjugale. Néanmoins, cela n’aurait pas été judicieux de souligner leurs désaccords et cette union soldée par une séparation. Mieux valait en effet voir les choses sous l’angle chimérique de la passion.

        — Parlez-nous de votre mère, intervint Gilles. Ma nièce…

        C’était une demande touchante, pourtant Gemma fut saisie d’appréhension. Son malaise dut se voir car Gilles s’empressa d’ajouter :

        — Si ce n’est pas trop difficile pour vous. Je sais que votre deuil est récent.

        — Non, ce n’est pas cela…

        Comment évoquer Lauren ? Dès l’âge de raison, Gemma avait compris que quelque chose n’allait pas chez sa mère. Elle avait tout pour être heureuse, même si son mari n’avait pas un caractère facile. En dépit de l’autorité qu’il exerçait sur elle, Jonathan Harper s’était montré un compagnon de vie attentionné et fidèle – du moins, pour ce que Gemma en savait. C’est pourquoi elle avait été si déçue à l’annonce de sa liaison par Kenneth. Elle espérait de tout son cœur que cette dernière n’avait pas commencé du vivant de sa mère. Néanmoins, jamais Lauren ne s’était plainte du comportement volage de son mari, même si ce n’était pas un sujet qu’on abordait avec ses enfants. Bien entourée par une famille soudée et aimante, bénéficiant d’une situation privilégiée en raison de la fortune des Harper, Lauren avait peu de raisons de déprimer, et pourtant… Du plus loin qu’elle s’en souvînt, Gemma avait toujours vu sa mère passer d’un état de surexcitation intense à celui d’un abattement profond. Dieu merci, aucun de ses enfants n’avait reçu ce fardeau en héritage.

        Lorsqu’elle songeait à Lauren, Gemma était partagée entre la compassion et la colère. Bien que les Lemonnier fassent partie de sa famille désormais, elle ne pouvait tout leur confier. Elle devait au contraire brosser de Lauren un portrait sympathique et surtout ne pas parler de ses problèmes. Quand Gemma les connaîtrait mieux, quand elle ferait partie intégrante du clan, elle pourrait se montrer plus sincère.

        — Ma mère a épousé mon père jeune et elle a eu vite un premier enfant. Nous sommes quatre. Elle adorait s’occuper de nous, elle a été très présente, toute dévouée à sa progéniture. Ce n’était pas une femme carriériste, elle a toujours préféré se consacrer à nous. Elle était attachante car il y avait aussi en elle une part d’enfance qui ne l’a jamais quittée. Mon père était très protecteur envers elle.

        — Un mélange entre une mère à part entière et une femme enfant, commenta Gilles.

        Il n’y avait aucun sarcasme dans sa voix mais Gemma se cabra. Elle avait l’impression, en voulant avantager sa mère, de l’avoir décrite d’une façon puérile. Elle approuva pourtant en silence, s’efforçant de contrôler sa nervosité.

        Après l’apéritif, tout le monde prit place à table. Gemma fut assise à la droite de Gilles, faveur qu’elle apprécia. A sa gauche, se tenait Lucas. Les enfants avaient dîné plus tôt et jouaient dans le parc. Seul Benjamin mangeait avec eux. Il ne prononça pas une parole et chipotait dans son assiette. Parfois, il regardait Gemma sans dire un mot. Elle éprouvait de l’empathie pour cet enfant et la pauvre Alexandra mais ne savait trop comment se comporter. Mieux valait donc ne pas s’adresser à lui. L’autisme était une maladie étrangère à Gemma. Elle savait seulement que divers degrés existaient. Vraisemblablement, Benjamin n’était pas si atteint puisqu’il pouvait se mêler à eux, vivre en société, même s’il ne participait pas à la conversation. Elle avait entendu dire aussi que certains enfants faisaient preuve d’une intelligence hors du commun dans des domaines particuliers. Par exemple, ils étaient capables d’effectuer des opérations de calcul mental à une vitesse stupéfiante. D’autres s’étaient renfermés dans un mutisme complet ou au contraire dans un monde de bruits et de fureur, s’automutilant, se montrant violents envers leur entourage, un véritable cauchemar pour la famille. Dieu merci, ce n’était pas le cas de Benjamin.

        — J’espère que vous aimez le poisson, dit Gilles à Gemma.

        — J’adore ça. En fait, je ne mange pas de viande.

        En vérité, elle n’avait pas osé faire part de cette exigence à Lucas. Si le repas avait été composé de viande, elle se serait forcée.

        — Notre poisson vient directement du bateau. Nous l’achetons aux pêcheurs à la criée lors du marché de Honfleur.

        — J’ai remarqué combien les produits sont de bonne qualité ici.

        — La Normandie est réputée pour sa cuisine.

        Elle aurait bien aimé lui parler de son projet mais elle aurait eu l’impression de chercher à l’amadouer en lui faisant miroiter une possible association commerciale. Il était préférable d’attendre son retour de New York.

        La mère de Lucas se tourna vers Gemma.

        — Quel dommage que nous ne puissions vous parler de votre grand-mère. Personne ne l’a connue ici, à part Gilles bien sûr. Et Anne et Charles, mais ils étaient trop petits.

        Elle était visiblement dans son camp. Gemma se tourna vers les enfants de Gilles. Elle se rappela combien les filles de Rose et d’Henri avaient fait preuve de réserve, voire de mauvaise volonté, lors de sa visite avec Lucas.

        — Vous devez bien vous souvenir de quelque chose ? demanda ce dernier, lui ôtant la question de la bouche.

        Gemma lut de la colère dans le regard que lança Charles en direction de Lucas. Avant qu’il réponde, elle intercepta le coup d’œil qu’il jeta ensuite vers son père. Bien qu’il soit sexagénaire, Charles semblait encore craindre le patriarche.

        — De rien du tout.

        Il dut juger que sa réponse laconique faisait mauvais effet car il ajouta d’un ton plus amène :

        — Ma sœur et moi sommes nés peu avant la guerre. Or, Philippine est partie aux Etats-Unis en 1945.

        — Oui, mais elle est revenue en 1950.

        — J’avais dix ans, Anne huit, répondit Charles.

        — L’âge de raison, commenta Lucas, résolu à en découdre.

        La tension commençait à monter autour de la table. Embarrassée, Gemma regrettait que Lucas ait entamé ce duel. Elle l’avait surpris buvant plus que de raison lors de l’apéritif. Peut-être avait-il éprouvé le besoin de chasser sa nervosité avec l’alcool. Après tout, c’était lui qui avait introduit Gemma chez les Lemonnier, comme le loup dans la bergerie, devaient penser certains. Toujours est-il que ce n’était pas une bonne idée de se montrer si vindicatif, si agressif et inquisiteur lors d’un dîner familial. Gemma ne se sentait pas pour autant le droit de lui demander d’arrêter. Elle fut soulagée d’entendre Alexandra le faire pour elle.

        — Du calme ! Vous énervez Benjamin.

        Aussitôt, la joute prit fin. Lucas s’excusa. Il sourit au petit garçon pour le calmer. Gemma vit le soulagement se peindre sur le visage de Charles. Il cachait quelque chose et sa sœur était demeurée muette sur le sujet. Elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur tous ces secrets car Benjamin continuait de s’agiter. Son extrême sensibilité lui faisait mal supporter l’animosité qu’il ressentait entre les deux hommes. Il se mit soudain à pleurer en plaquant les deux mains sur ses oreilles comme s’il voulait couper le son. Ses yeux étaient remplis d’angoisse. Gemma était stupéfaite par une telle métamorphose. Alexandra lui parla d’une voix douce en lui caressant le bras. Cela prit plus de cinq minutes. Pendant ce temps, les convives mangeaient, se parlaient, comme si rien de gênant ne se produisait. Le cœur de Gemma battait à tout rompre. Elle était choquée et si désolée.

        Alexandra s’éloigna avec Benjamin pour lui laver le visage tout barbouillé de larmes. Quand ils ne furent plus à portée d’oreilles, Lucas expliqua à Gemma :

        — Benjamin est un enfant plutôt calme d’ordinaire. J’ai peur que la mention de Philippine ne l’ait perturbé. Il est vrai que cette chaleur n’arrange rien…

        Face à la surprise de Gemma, il expliqua :

        — Tu sais, l’enfant autiste obéit à des émotions incontrôlables. Il a besoin, au quotidien, d’une certaine routine. N’importe quoi peut le bouleverser et surtout l’inattendu. J’ai vu Benjamin se mettre dans un état second parce qu’il y avait une coupure d’électricité et que la télé ne marchait plus. J’aime autant te dire que nous le surveillons quand survient un orage ! Là, je pense que le nom de Philippine et la tension perceptible entre Charles et moi l’ont troublé. Alexandra est en train de chercher à comprendre ce qui a pu le désorienter à ce point.

        — Quelle épreuve pour sa mère !

        Lucas haussa les épaules.

        — Nous la soutenons. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Gilles a proposé à Alexandra un emploi de guide et d’habiter au manoir, d’autant plus que… (Il grimaça et baissa la voix.) son mari est parti, la laissant se débrouiller seule avec le petit.

        Il se tut car la jeune femme revenait, sa main dans celle de son fils qui serrait contre sa poitrine une peluche, un gros lion à l’expression débonnaire.

        — C’est son doudou, dit encore Lucas. C’est un moyen parmi d’autres de l’apaiser. Il possède aussi une balle antistress. Le coloriage ou la musique marchent bien aussi.

        Gemma était gênée d’assister à cette scène. Pourtant, le dîner se poursuivit dans le calme. Plus personne n’évoqua Philippine et, bien que la jeune femme le regrettât, elle ne souhaitait pas susciter une nouvelle crise chez Benjamin. Chacun participait à la conversation, même Anne et Charles qui avaient fini par se détendre. Au moment du dessert, Gemma se sentait bien intégrée.

        Au bout d’une heure, comme les yeux de Benjamin papillonnaient, Alexandra alla le coucher. Gemma voulut l’embrasser. Il la repoussa avec un cri de détresse comme si elle s’apprêtait à le frapper. Le rouge monta aux joues de la jeune femme. Alexandra s’empressa de la rassurer :

        — Benjamin ne supporte pas ce genre de contact. Ne vous inquiétez pas, il s’en remettra. Vous n’êtes pas la première à commettre cette erreur. Il faut vivre avec un autiste pour arriver à comprendre les bons gestes et ceux auxquels il vaut mieux renoncer. Et malheureusement, il n’y a guère de logique dans tout cela !

        Après le digestif, du calvados évidemment, Gemma prit congé de ses hôtes, contente de sa soirée. Lucas et Gilles la raccompagnèrent à sa voiture. Quand ce dernier se retira, Lucas resta auprès de Gemma.

        — Tu as plu à ma famille, ils t’aiment bien. Nous sommes très sociables, nous recevons beaucoup et savoir que nous avons désormais une génération de Lemonnier, même sous le nom de Harper, aux Etats-Unis, est un sujet de fierté. Surtout, tiens-moi au courant de tes découvertes en Louisiane. Nous avons tous hâte d’en apprendre plus. Je voulais te dire aussi… Il s’est passé quelque chose de bizarre avec Benjamin. A un moment, je suis allé aux toilettes et je l’ai croisé dans le couloir. Il lui arrive d’avoir des troubles du sommeil, alors j’ai cherché à lui faire regagner sa chambre. Il a alors prononcé le prénom de Philippine à plusieurs reprises, il avait encore l’air bouleversé… on aurait dit… enfin, je ne sais pas… c’est idiot, mais on aurait cru qu’il voulait m’apprendre quelque chose… Bon, j’ai réussi à le tranquilliser, il s’est rendormi. Je vais essayer de le questionner.

        — Ne l’embête pas, Lucas, tout ça à cause de moi !

        — Je sais comment me comporter avec lui depuis le temps. Je vais employer une méthode douce, ne te fais pas de souci.

        — Alexandra va être furieuse.

        — Elle n’a pas besoin de le savoir. Benjamin n’est pas rapporteur.

        Gemma désapprouvait ce projet. Elle prit le chemin du retour un peu contrariée. Néanmoins, tout s’était bien passé. Elle avait été accueillie avec chaleur, générosité. Elle pouvait s’estimer satisfaite de ce dîner.

         

        Le lendemain, en fin de matinée, elle reçut un appel de Lucas.

        — Gemma, j’ai réussi à interroger Benjamin.

        Il n’en faisait qu’à sa tête. Le pauvre Benjamin n’avait pas besoin de ça.

        — J’ai quelque chose de très important à te dire.

        A ces mots, elle en oublia ses scrupules.

        — Figure-toi que Philippine a envoyé une lettre de Louisiane à sa famille.

        — Quoi ?

        — Un appel au secours qui s’est retrouvé en possession de Benjamin.

        — Mais comment ? Il n’était même pas né à l’époque. Il n’a que sept ans…

        — D’après ce que j’ai compris, il l’a dérobée dans les affaires de Gilles… Gemma, je l’ai entre les mains, je l’ai lue.

        — Oh, my God !

        — Il faut qu’on se voie !

         

        Le lendemain, avant d’affronter la lettre de sa grand-mère, Gemma décida de faire un footing. Elle choisit la jetée de Trouville, face à la mer. Elle s’était réveillée si tôt que le soleil se levait seulement, rose vif sur le ciel sombre. L’épisode caniculaire n’avait pas duré. Septembre se profilant, il faisait même un peu frais. Tout était calme. Soudain, le bruit d’un camion déchira le silence. Ce devait être celui des éboueurs. Puis un engin fit irruption sur la plage vide pour la nettoyer avant l’arrivée des premiers estivants. A mesure que le jour se levait, la station balnéaire s’animait. Des gens promenaient leur chien. Les silhouettes de chevaux, trottant ou galopant, se découpaient sur l’horizon. Gemma ralentit le rythme afin de contempler les villas Belle Epoque qui regardaient la mer. Presque plus aucune famille n’était capable d’entretenir de telles bâtisses, mal isolées, et elles se retrouvaient pour la plupart divisées en appartements qui faisaient office de résidences secondaires. Aux quelques rares lumières derrière les rideaux, elle s’imagina des lève-tôt comme elle. Le souvenir de Philippine l’avait tirée du lit. Un réveil anxieux. Cette séance de sport l’aiderait à prendre de la distance. Quelle que soit sa découverte, elle ne pourrait rien changer au destin de sa grand-mère, décédée depuis cinquante ans. Le rôle de Gemma consistait à présent à réhabiliter sa mémoire.

        S’arrêtant pour reprendre son souffle, la jeune femme se posta face à la mer. Une émotion douloureuse, de regret, lui tordit le cœur. Elle ne voulait pas repartir aux Etats-Unis. C’était stupéfiant combien elle s’était attachée à ce nouvel environnement, combien elle se l’était approprié comme s’il faisait partie de sa vie depuis toujours. Cette plage immense, ces demeures riches de leur prestigieux passé, le charme suranné du centre de Trouville, les petites ruelles de Honfleur, la campagne verdoyante de l’arrière-pays, et même les boutiques de luxe de Deauville, tout cela allait lui manquer. Sans compter ses amis, Lucas, Roxane… et Alexis. A la vue du paysage marin, elle sentit encore son cœur se serrer. Quitter toute cette beauté… Et pour trouver quoi ? Certes, elle désirait savoir quelle existence avaient menée ses grands-parents en Louisiane mais le voyage qui se poursuivrait à New York n’entraînerait que désagréments et désillusions. Elle qui avait toujours su faire face aux épreuves, qu’elle considérait comme des défis, se voyait bien les contourner à présent, voire les fuir. Impossible, naturellement. Elle aurait une explication avec son père, elle la lui devait. Lui aussi serait contraint de justifier sa liaison scandaleuse. Il était nécessaire qu’elle règle ses affaires avant de s’installer – définitivement ? – en France.

        Face à la Manche que Philippine et sa petite-fille avaient contemplée à un demi-siècle d’intervalle, Gemma se demanda quels avaient été les sentiments de sa grand-mère. Elle partait pour un exil si long – du moins, le croyait-elle. La tristesse de rompre avec sa famille et son pays l’avait-elle emporté sur la joie de retrouver Ethan ? Qu’avait-elle éprouvé à son arrivée à New York, à La Nouvelle-Orléans ensuite ? Peur, anxiété, excitation, bonheur ? Tout cela entremêlé dans un canevas d’émotions contradictoires ?

        Plongée dans ses pensées nostalgiques, Gemma ne s’était pas rendu compte que les lieux ressuscitaient. Chiens et chevaux avaient disparu. Des familles s’installaient sur la plage équipées pour la journée. Sur les planches, des couples se tenaient par la main, flânant. D’autres joggeurs, casque vissé sur les oreilles, dépassaient la jeune femme. Des cris d’enfants, des rires, des appels fusaient. Les commerçants ouvraient leur boutique. Sur les terrasses des cafés, les clients buvaient un expresso ou bien s’attablaient devant un agréable petit déjeuner, voire un copieux brunch. Gemma allait regretter les viennoiseries françaises ! Le soleil s’était hissé à une belle altitude et commençait à réchauffer tout ce petit monde.

        Gemma poussa un soupir, étira ses jambes puis reprit sa course avec un peu moins d’entrain. Elle ne pouvait empêcher cette pensée de la hanter : et maintenant ?…
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        Le vent a cessé. La mer est à nouveau calme, limpide. Je revis. Enfin, au bout de trois jours de cauchemar, je peux profiter de ce voyage. Nous avons droit à une visite complète du bateau. C’est impressionnant. On nous présente à l’aumônier qui nous invite à venir le voir si besoin est et aussi à assister aux services religieux. Puis c’est au tour du capitaine dont l’apparence virile, l’uniforme et le prestige font glousser quelques-unes d’entre nous. A présent que nous sommes plus ou moins rétablies (certaines, les pauvres, n’ont décidément pas le pied marin et resteront prostrées sur leur couchette tout le long du trajet), le personnel nous propose différentes activités : bibliothèque, cinéma, salle de danse et de spectacle…

        — Chic ! fait Françoise en esquissant quelques pas. C’est du be-bop, m’explique-t-elle. Ça se danse à Paris !

        J’ai tant de choses à apprendre ! En dépit de sa bonne humeur communicative, je trouve Françoise un peu trop entreprenante vis-à-vis des hommes. C’est une jolie fille et elle porte son choix sur les plus beaux spécimens. Nous avons toutes à cœur de nous amuser maintenant que le mal de mer s’est envolé mais il est hors de question d’agir d’une façon déloyale et indécente. Comme nous toutes, Françoise est mariée, or elle se comporte comme si elle était libre. Je ne pense pas qu’elle ait entamé une liaison mais elle flirte outrageusement avec le moindre garçon de son âge. Je me garde bien de lui faire une remarque, ce ne sont pas mes affaires. En revanche, Catherine, que nous avons retrouvée s’occupant de son bébé dans la nursery, décide d’intervenir. Elle la tance vertement. Je m’attends à un échange acerbe. Le visage de Françoise blêmit. Elle ne répond pas, haussant les épaules d’un air désinvolte alors que nous savons qu’elle est bouleversée. Elle quitte la pièce. Danielle fait volte-face vers Catherine, furieuse.

        — De quoi tu te mêles ?

        Je suis bien d’accord avec elle. Catherine continue de nettoyer les couches de son fils en pinçant les lèvres.

        — Je lui rends service. Si son mari apprend comment elle s’est conduite pendant la traversée, elle risque d’avoir des problèmes.

        — De toute façon, elle a déjà des problèmes, riposte Danielle en s’éloignant.

        Elle aurait sans doute claqué la porte sans la présence du nourrisson. Je n’ai rien compris aux paroles de Danielle. Visiblement, Catherine non plus. Cependant, elle ne semble pas prête à parler de ça. Sans un mot, elle rince la couche malodorante avec une sorte de rage contenue, le teint écarlate, le souffle court. A nouveau saisie par des nausées, je préfère suivre Danielle à l’extérieur. Je la rattrape sur le pont. En contemplant l’océan, j’ai un sentiment de panique. Je pense au Titanic. Si l’embarcation subit une avarie, qui viendra nous secourir ? Je ne sais même pas nager.

        Danielle se colle à moi. Elle a l’air d’une conspiratrice. Autant de jeunes femmes pendant une semaine sur ce bateau, cela finit toujours par amener des commérages. A ma grande honte, je suis avide de les entendre.

        — Catherine est idiote. Elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Le mari de Françoise n’est pas… très sympathique.

        — Que veux-tu dire ?

        Elle vérifie que personne ne se trouve dans les parages. Malgré la fraîcheur, quelques war brides font la sieste ou lisent dans des chaises longues.

        — Tu sais, j’ai connu Françoise avant le camp. Nous sommes du même village dans la Manche. J’ai suivi son amourette avec Walter, j’ai été témoin à son mariage… Bref, je ne crois pas que ce soit un homme pour elle.

        — Il est violent ?

        Je suis effrayée par ma propre question.

        — Oui.

        La scène avec Gilles renaît sous mes yeux. Je ressens la brûlure de la gifle.

        — Je crois qu’elle a voulu faire machine arrière mais c’était trop tard. Toute la cérémonie était organisée, ses parents approuvaient cette union, elle n’a pas osé annuler. Catherine dit qu’elle flirte et c’est bien l’impression qu’elle donne mais… Je crois qu’elle est désespérée. Elle vit ses derniers instants de liberté. J’ai peur pour elle en Amérique. Elle n’aura aucun soutien s’il s’en prend à elle.

        Je ne pense plus du tout qu’on ne doit pas intervenir, au contraire.

        — Que peut-on faire ?

        Danielle a une moue fataliste.

        — J’ai retourné le problème dans ma tête pendant des semaines. Nous serons séparées par des centaines de kilomètres une fois arrivées dans notre Etat de résidence. Il n’existera aucun moyen de vérifier si elle va bien. Je lui écrirai en espérant qu’elle soit en mesure de me répondre… Elle doit se sentir si coupable, si sotte de s’être fait piéger. Walter est un ivrogne, ce qui n’arrange rien. Il va dilapider le peu d’argent qu’il gagne en tant que fermier. Et Françoise est déjà enceinte !

        Je comprends pourquoi elle a eu droit à une couchette du bas. Si quelques war brides voyagent avec un ou plusieurs enfants, certaines attendent aussi un bébé et bénéficient d’un traitement privilégié.

        — Il faudra toutes rester en contact là-bas, ne laisser aucune d’entre nous sans nouvelles. C’est très important.

        Je parle d’une voix affolée comme si je découvrais à cet instant l’isolement qui sera le nôtre – qui sera le mien. Danielle me lance un regard de pitié.

        — J’ai peur que cette idée généreuse ne résiste pas au temps et à la distance.

        Elle se tait, songeuse, puis reprend :

        — J’espère que nous n’allons pas être déçues. Nos séduisants GI’s en uniforme se présenteront dans un costume civil. Pourvu qu’ils ne descendent pas de leur piédestal !

        J’ai déjà entendu cette remarque. Je suis toujours effarée par de telles futilités. Ethan sera toujours mon beau et précieux mari. Après avoir fui Sabine et ses discours déprimants, Catherine et son bébé, Françoise et ses problèmes de couple, dois-je aussi m’éloigner de Danielle ? Je refuse de l’écouter. Nous nous quittons sans la chaleur habituelle. Je suis si déçue par tous ces tracas que j’en pleurerais.

        Je regarde alors les cheminées fumer, les marins s’activer, les barques de sauvetage bâchées se balancer contre la coque, le navire fendre l’eau et filer vers sa destination, New York où m’attendra Ethan. Puis nous monterons tous les deux dans plusieurs trains jusqu’à La Nouvelle-Orléans où son père viendra nous chercher.

        De retour dans ma cabine, j’avale les pilules de vitamines qu’on m’a prescrites. Là encore, une nouveauté typiquement américaine. Ces étranges médicaments m’empêchent de dormir mais l’infirmière m’a sévèrement intimé de les prendre le matin, dès mon réveil, afin que leur effet se soit dissipé au moment de me coucher. Ce que j’oublie la plupart du temps. Je contemple mon reflet dans un miroir de poche prêté par Constance. Celle-ci m’a gonflé les cheveux sur le dessus de la tête et a ondulé les longueurs jusqu’aux épaules. Cette nouvelle coiffure me vieillit. Je ne suis pas sûre qu’elle plaise à Ethan. Quelques jeunes filles portent de grands chapeaux extravagants que nous raillons en cachette. Néanmoins, je les envie. Elles ont cet air bravache qui trahit la confiance en soi. Je me sens parfois si misérable. L’absence d’Ethan, les soucis de mes compagnes, l’angoisse de l’avenir, tout cela pèse lourd sur mon cœur.

        On frappe à la porte, j’ouvre et découvre Gabrielle, tout sourire. Je suis si heureuse de la retrouver que je pourrais l’embrasser. Ce que je fais. Elle a les joues fraîches. Je la trouve ravissante dans sa robe claire, printanière, que le vent doit soulever comme la mienne. Elle est trop légère pour le temps. Nous manquons de vêtements adaptés.

        — Viens vite sur le pont. Il y a un photographe…

        Ce n’est pas un journaliste mais un vrai photographe, un photographe professionnel qui revendra ces témoignages de notre voyage à la presse, qui nous attend avec tout son attirail. Mais à la différence des journalistes, il agit avec lenteur afin que les photos soient parfaites. Et il promet de nous en donner une quand il les aura développées sur le bateau. Nous prenons la pose, bras dessus, bras dessous, en pouffant comme deux gamines. La tristesse cède le pas à l’euphorie. J’ai l’impression que le monde m’appartient et je sais que Gabrielle éprouve la même chose. C’est un peu comme si un orchestre se mettait à jouer, et que nos pieds se soulevaient en rythme, que nos corps bougeaient sur la piste de danse, le monde réel perdant de sa rudesse grâce à la musique. La séance dure longtemps, le photographe semble apprécier notre bonne humeur, notre soif de vivre. Il est bien plus âgé que nous et toutes ces jeunes femmes qui lui servent de modèles doivent lui tourner la tête. Il se met à nous débiter des compliments. Nous gloussons en chœur. Cela en restera là cependant. Nous nous quittons bons amis.

        La traversée continue. Je reste dans l’ombre de Gabrielle. En sa compagnie, j’ai l’impression d’être plus sereine, ou moins soucieuse. Elle parle de l’avenir avec confiance. J’ai besoin d’entendre ça. Je lui confie l’opposition des miens et combien c’est difficile d’avoir dû les quitter dans ces conditions. Elle s’apitoie sur mon sort. Pour ne pas m’abandonner aux larmes, je lui demande comment cela s’est passé pour elle. Mais naturellement, ses parents étaient d’accord, bien que tristes à l’idée du départ de leur fille. Toute sa famille a assisté à la cérémonie de mariage. Je suis un cas à part. C’est une pensée si déprimante.

        Le voyage nous paraît long. Pourtant, on fait tout pour nous occuper. Nous dansons tous les soirs au son d’un orchestre de jazz. J’aime cette musique exotique que j’ai entendue pour la première fois au camp de Pont-l’Evêque. Un jour, un concours du plus beau bébé est organisé et celui de Catherine le gagne. Ce couronnement lui redonne le sourire. Elle n’a plus parlé de rapporter la conduite de Françoise à Walter. Nous espérons qu’elle y a renoncé pour de bon.

        Nous avons toutes hâte de retrouver notre amoureux. Certaines sont encore malades. Ethan et Matthew, le mari de Gabrielle, vont venir nous chercher à New York, ce qui n’est pas le cas de tous les époux. Quelques war brides devront encore patienter à quai en attendant que leurs réservations soient faites dans les trains. Celles qui voyageront seules maîtrisent l’anglais.

        Très tôt le matin du dernier jour, je suis sur le pont avec Gabrielle et presque toutes les war brides pour contempler le lever du soleil sur New York.

        — C’est le grand jour, murmure Gabrielle. Dieu que j’ai peur ! Et je suis si heureuse à la fois…

        Catherine est restée dans la cabine pour nourrir son bébé. Françoise a l’air effrayée. Sabine darde un regard anxieux sur la cité impressionnante. Nous sommes ébahies par tout ce béton. La plupart d’entre nous n’ont encore jamais vu de si grande ville, et certainement pas de ville comme New York. Constance et Madeleine s’étreignent pour lutter contre le froid, pour ne pas sombrer face à l’immensité. Si j’ai pu avoir des doutes sur la Louisiane, je suis soulagée à présent de m’y rendre. L’idée de résider ici, dans cette cité de pierre, de fer, de brique, aux immeubles gigantesques, a quelque chose d’oppressant, comme si on m’emprisonnait. Je dois inspirer longuement pour retrouver mon calme. C’est si grisant et si effrayant à la fois ! Nous sommes des aventurières, des colons du Nouveau Monde.

        La statue de la Liberté déploie sa haute taille sur un ciel en clair-obscur. Les lumières des tours sont autant de repères sur la terre qui nous attend. Malgré le froid, aucune d’entre nous ne laisserait sa place. C’est un moment si symbolique, le prélude à une nouvelle existence. Je me dis que je vais oublier peu à peu la Normandie pour la Louisiane. Je n’ai jamais quitté ma région. Je pourrais me sentir triste de songer à tout cela, la disparition des souvenirs comme un foyer dont il ne reste que les braises, mais c’est l’excitation qui l’emporte. Je serre la main de Gabrielle. Nous scrutons l’horizon comme s’il était possible d’y apercevoir les silhouettes de nos maris. La question n’en demeure pas moins : et maintenant ?…
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