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    Je veux une femme, a proféré le général. C’est une femme qu’il me faut, n’est-ce pas.


    Vous n’êtes pas le seul dans ce cas, lui a souri Paul Objat. Épargnez-moi ces réflexions, Objat, s’est raidi le général, je ne plaisante pas là-dessus. Un peu de tenue, bon Dieu. Le sourire d’Objat s’est dissous : Je vous prie de m’excuser, mon général. N’en parlons plus, a dit le gradé, réfléchissons.


    Nous ne sommes pas loin de midi. Les deux hommes réfléchissent, assis de part et d’autre d’un secrétaire métallique vert, vieux modèle réglementaire à caissons derrière lequel se tient le général. Le plateau de ce meuble n’est occupé que par une lampe éteinte, une boîte de cigarillos Panter Tango, un cendrier vide et un sous-main en buvard très ancien, fort effiloché, qui semble avoir épongé puis conclu nombre d’affaires depuis, disons, le dossier Ben Barka. Le secrétaire vert occupe le fond d’une pièce austère dont la fenêtre commande une cour de caserne pavée, à part lui se trouvent deux chaises en tubulures et Skaï, trois armoires de classement à dossiers suspendus, une tablette supportant un vieil et gros ordinateur malpropre. Tout cela ne date pas d’hier et le fauteuil du général n’a pas l’air bien douillet, ses accotoirs sont oxydés, ses coins fendillés laissent distinguer, voire fuir par lambeaux, son infrastructure en polyuréthane de la première génération.


    Les coups de midi ont fini par sonner au clocher, tout proche, de Notre-Dame-des-Otages. Le général s’est emparé d’un cigarillo, l’a observé, massé, humé, puis l’a rangé dans son étui. Une femme, a-t-il répété à voix basse, se parlant à lui-même. Une femme, a-t-il haussé le ton, mais pas seulement. Surtout pas une stagiaire comme on en trouve partout. Quelqu’un d’absolument étranger aux réseaux, voyez-vous ? Pas tout à fait, a dû admettre Objat. Eh bien une innocente, quoi, a résumé le général. Qui ne comprend rien à rien, qui fait ce qu’on lui dit de faire et qui ne pose pas de questions. Plutôt jolie, si c’est possible.


    Cela fait beaucoup de critères, a fait valoir Objat, ça ne va pas être facile à trouver. Je sais, a reconnu le général. Il a encore entrouvert sa boîte de Panter Tango, l’a considérée avec affection puis refermée délicatement, Paul Objat laissant traîner ses yeux sur les murs de la pièce, plus repeints depuis longtemps, et dont une bonne surface est constellée de documents divers : photographies plus ou moins nettes de personnes, de choses, de lieux souvent reliées par des flèches tracées au feutre, pinces double clip maintenant des fiches et des schémas abscons, coupures de presse, listes de noms, cartes géographiques barrées de fils que fixent des épingles de signalisation multicolores. Un portrait officiel du président de la République. Rien de personnel : pas de photos de famille, de cartes postales envoyées par des collègues en vacances, de reproductions de Van Gogh et autres foutaises.


    Faisant fi de nos obligations de réserve ainsi que du secret défense, précisons d’abord l’identité de l’officier supérieur. Général Bourgeaud, soixante-huit ans, ancien du service Action – planification et mise en œuvre d’opérations clandestines –, spécialisé dans l’infiltration et l’exfiltration de personnalités sensibles dans un but de renseignement. Visage abrupt et regard sec, mais ne nous attardons pas : nous reviendrons plus tard sur son apparence. Au vu de son ancienneté, sa hiérarchie a peu à peu allégé ses responsabilités même si, eu égard aux services rendus, on lui a laissé l’usage de son bureau, de son planton, l’intégralité de son traitement mais pas son véhicule de fonction. N’entendant pas être entièrement mis au rancart, Bourgeaud continue cependant à monter en douce quelques opérations pour ne pas perdre la main. Pour s’occuper. Pour la France.


    Face à lui, comme lui en tenue civile, Paul Objat consiste en un assez beau type, voix douce et regard calme, la moitié de l’âge du général, un quart de sourire perpétuel aussi rassurant que le contraire, rappelant parfois celui de l’acteur Billy Bob Thornton. J’ai peut-être une idée, a dit Objat. Développez-la donc, l’a encouragé le général avant de préciser encore son projet.


    Ce qu’il faudrait avant tout, voyez-vous, c’est lui faire subir une sorte de purge une fois que nous l’aurons trouvée. La mettre entièrement hors-circuit quelque temps avant qu’elle intervienne. Une sorte de bonne cure d’isolement, si vous voulez. La personnalité se modifie dans ces cas-là. Je ne dis pas que ça détruit le caractère, mais ça crée des réactions mieux adaptées, ça rend le sujet plus ductile.


    Qu’entendez-vous par ductile ? a demandé Objat, je ne connais pas cet adjectif. Eh bien disons maniable, obéissante, souple, malléable, a précisé le général, d’accord ? D’accord, a dit Objat, je crois que je vois. Je me demande même si je n’en ai pas plusieurs, d’idées.


    Point trop n’en faut non plus, l’a modéré le général qui a encore affiné sa résolution. Quand je vous parle de ce traitement dépuratif, qui me paraît nécessaire, il ne serait pas mauvais de commencer par provoquer un petit état de choc, sans hésiter à lui faire légèrement peur au besoin. Sans violence, bien entendu. Cela va de soi, mon général, a derechef souri Objat, je crois d’ailleurs que mon idée se précise. Vu les contours de votre plan, cela pourrait même être une très bonne idée. Une personne qui devrait parfaitement convenir. Bon profil, assez disponible, elle pourrait se révéler, comment disiez-vous, ductile. Avec une bonne préparation, ça doit marcher. Plutôt jolie ? a insisté le général. Pas mal du tout, l’a rassuré Objat.


    Vous la connaissez bien ? Pas vraiment, a dit Objat. Je l’ai croisée une fois chez des gens, elle m’a semblé intéressante, l’essentiel est qu’elle ne me connaît pas, moi. Certes, a convenu le général, c’est élémentaire, il s’agit d’une opération délicate et le cas de figure est inédit. J’en conviens, a reconnu Objat, mais vous n’auriez pas un peu faim ? On m’a parlé d’un restaurant pas mal, pas loin, du côté de Jourdain, c’est direct en métro. Il est vrai que je n’ai plus la bagnole, s’est rappelé le général, mais bon, très bien. Allons-y donc ainsi.


    Après que le général a prélevé puis glissé un cigarillo dans sa poche de poitrine, ils ont enfilé chacun leur imperméable – ardoise pour l’un, perle pour l’autre – même si nulle pluie ne tombait sur le boulevard Mortier où ils se sont retrouvés, dans le XXe arrondissement de Paris. Après qu’ils ont commencé de marcher vers la station Porte des Lilas, qui est à quatre cents mètres de la caserne, le général Bourgeaud a félicité Paul Objat sans le regarder et d’une voix bougonne, presque sévère, peu accordée à son propos. Je savais que je pouvais compter sur vous, Objat, vous avez souvent les idées qu’il faut, vous m’avez rendu de sacrés services. Je vous aime bien, Objat, voyez-vous. Et, connaissant assez son supérieur, Objat ne s’est même pas retenu de sursauter devant cette déclaration.


    Au restaurant, salade d’oreilles de porc suivie d’une joue de bœuf en daube : Alors, cette bonne femme ? a voulu savoir le général. Je m’y mets dès cet après-midi, a promis Objat, j’ai besoin de procéder à des repérages et de passer deux ou trois coups de fil. Mais plus j’y pense, plus je crois qu’elle ferait l’affaire. À un point que vous n’imaginez pas. Je n’aurai pas de mal à la trouver, je vois à peu près son adresse.


    Elle se trouve dans quel coin ? s’est distraitement enquis Bourgeaud tout en déchiquetant un fragment d’oreille. C’est dans le XVIe, a répondu Objat, du côté de Chaillot. Joli quartier, a jugé le général. C’est assez calme, mais c’est un petit peu triste, non ? Enfin, c’est ce qu’on en dit communément. Je n’ai jamais quitté quant à moi mon petit rez-de-jardin près de l’Observatoire, je m’y suis toujours trouvé très bien. Et vous-même, Objat, vous êtes dans quel quartier ? Eh bien à vrai dire, mon général, a évité de répondre Objat, c’est un peu compliqué ces temps-ci. Disons que je suis entre plusieurs déménagements.
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    TROCADÉRO. Au dernier étage d’un immeuble art déco conçu par Henri Sauvage, cet appartement traversant de 64 m2 est idéalement situé. Pensé à la manière d’un atelier d’artiste (5 m HSP), exposé plein sud, ce bien rare et calme bénéficie d’une vue imprenable sur le palais de Chaillot et le cimetière de Passy.


    Ascenseur, cave, possibilité de parking.


    Prix : nous consulter.


    
       
    


    C’est ce prix qui ne va pas du tout, a estimé l’agent immobilier, vous en demandez beaucoup trop cher. Je sais, a reconnu Constance, mais je ne tiens pas à m’en défaire tout de suite, je ne suis pas pressée. C’est juste à titre indicatif, pour voir si ça peut partir à cette somme. L’agent nommé Philippe Dieulangard a haussé les épaules puis s’est assis devant son ordinateur. Dans ce mouvement, comme jaillissait de sa personne une puissante émanation de lotion après-rasage Hugo Boss, les narines de Constance se sont rétractées. Dieulangard a précisé quelques détails de l’annonce (disposition des pièces, cuisine intégrée, toilettes indépendantes, etc.) avant de la mettre en page puis de l’imprimer, estampillée de l’adjectif EXCEPTIONNEL en majuscules gothiques sang de bœuf. Une fois fixée parmi les autres dans la devanture vitrée de l’agence, Constance et lui sont sortis pour juger de son effet.


    Ce serait mieux avec une photo, lui a fait remarquer Dieulangard. Ça parle autrement, une photo, ça en dit davantage. Comme elle lui a rappelé qu’elle n’y tenait pas non plus, il n’a cette fois haussé qu’une épaule, l’a saluée puis laissée face à la vitrine sur laquelle Constance a soigneusement lu toutes les autres annonces de logements à vendre, à louer, chacune par le détail, s’imaginant au cas par cas une autre vie possible, d’autres destins, d’autres amours, d’autres chagrins. Se demandant quel changement d’apparence elle adopterait selon tel ou tel domicile, comme on entre au cœur d’un nouveau casting : garde-robe, coiffure, maquillage. Rêvassant devant la vitre et s’y réfléchissant, elle en profite pour un bilan rapide : raccord de rouge velours Burberry 308, coup d’œil à son vernis Chanel 599 PROVOCATION, elle floute un peu sa frange, poudre les ailes de son nez puis elle recule d’un pas : plan d’ensemble sur Constance dans la vitrine de Dieulangard Immo, sur fond de petit trafic automobile dans le sens unique de la rue Greuze.


    Chemisier bleu tendu, pantalon skinny anthracite, souliers plats, coupe à la Louise Brooks et courbes à la Michèle Mercier – ce qui n’a pas l’air d’aller très bien ensemble mais si, ça colle tout à fait. Trente-quatre ans, peu active et peu diplômée – à peine capacitaire en droit –, épouse d’un homme dont les affaires marchent ou du moins ont marché, mais c’est la vie avec cet homme qui ne marche qu’à moitié : vie matérielle facile, vie matrimoniale pas. Velléités de divorce, perspectives d’arrangements, brouilles suivies de compromis, tout dépend des jours. C’est à ce fil qu’elle partage son existence entre le domicile conjugal, quoique de moins en moins souvent, et l’appartement qu’elle vient d’envisager de vendre, en attendant de voir. Cette brève fiche signalétique établie, Constance a tourné le dos à son reflet, s’est éloignée de l’agence et depuis la rue Greuze, à pied, en direction de son bien rare et calme, c’est un trajet de six à huit minutes en longeant le cimetière de Passy.


    Elle n’a pas distingué, dans ce mouvement vers chez elle, que deux autres mouvements la suivent parallèlement : celui d’un homme à cinquante mètres et celui d’une fourgonnette à cent. L’homme est vêtu d’un bleu de travail très propre, presque anormalement repassé, et ce qui semble être une boîte à outils est suspendu par une courroie à son épaule. Derrière lui, sur ses flancs, le véhicule utilitaire dépourvu de portières et de vitres latérales arrière affiche à leur place un logo d’entreprise de dépannage multi-services. Comme Constance vient de s’arrêter devant l’entrée monumentale du cimetière, l’homme et la fourgonnette se sont immobilisés sur-le-champ. Puis comme elle n’a rien à faire, ce qui est fréquent, comme le printemps naissant le permet, l’idée paraît lui venir d’aller faire un tour dans le cimetière. Une fois qu’elle a disparu parmi les tombes, l’utilitaire et l’homme viennent respectivement se garer et allumer une cigarette de part et d’autre de l’entrée.


    Le cimetière de Passy est, de loin, le plus chic de Paris. De taille assez réduite, il est imbattable dans la proportion d’individus riches et célèbres au mètre carré, spécialement dans le domaine des arts et lettres. On l’a d’ailleurs installé en surplomb, ce qui permet aux personnes gisant là de se maintenir toujours au-dessus du niveau des vivants. Tout concourt à ce qu’il soit de bon ton. L’atmosphère est feutrée parmi les sépultures soignées au quart de poil, le pavement des allées est entretenu à la pince épilatoire, le port et la tenue des veuves ainsi que des héritiers dénotent une distinction innée quand armés d’un arrosoir sous les marronniers, sous les magnolias, ils s’en viennent rafraîchir leurs disparus. Ces survivants eux-mêmes, on fait également tout pour leur bien-être : c’est la seule nécropole de la ville dont la salle d’attente est chauffée.


    On sait d’ailleurs trop peu qu’au cimetière de Passy, loin du siècle et des projecteurs, les pensionnaires donnent régulièrement un spectacle de fin d’année soutenu par une distribution remarquable : Fernandel, François Périer, Jean Servais, avec Réjane et Pearl White dans les rôles féminins. La qualité de l’œuvre est garantie par les talents d’autres défunts : scénario de Tristan Bernard et Henry Bernstein sur une idée d’Octave Mirbeau, dialogues de Jean Giraudoux, décors de Robert Mallet-Stevens, costumes de Jean Patou, musique de Claude Debussy. Le rideau de scène est d’Édouard Manet, la mise en scène de Jean-Louis Barrault. Le livret de cet ouvrage est disponible chez Arthème Fayard. On l’ignore en général.


    Constance s’est donc promenée un moment dans le cimetière. Nous étions en avril, fin de matinée d’avril, nombre de boutons promettaient d’éclore autour des stèles, cela bourgeonnait sec chez les thuyas. Les pensées, les soucis, les jonquilles avaient l’air en pleine forme, bien qu’il restât aussi pas mal de fleurs flétries, fanées, décomposées sur les tombeaux, pas encore dégagées par les factotums.


    Quand elle est sortie de cette institution, l’homme en bleu de travail s’est approché d’elle, l’air soucieux, tenant un bout de papier à la main qu’il semblait s’efforcer de déchiffrer. Très bel homme sous sa tenue, a aussitôt jugé Constance qui, d’emblée, n’a pas demandé mieux que de le renseigner. L’homme a dit rechercher la rue Pétrarque, or la rue Pétrarque, bien sûr que Constance la connaît bien. D’abord, lui a-t-elle indiqué, c’est juste à côté. Ensuite, il y a dix ans, elle y a passé deux mois entiers couchée avec un prénommé Fred sans jamais en sortir, jamais se lever, jamais ouvrir les volets d’un deux-pièces au rez-de-chaussée sur cour.


    Mais cet épisode, Constance ne l’a pas précisé. Elle a seulement dit que c’était à côté, qu’elle pouvait même l’y guider et l’homme a dit bien volontiers, affichant un curieux sourire bienveillant, connivent, innocent quoique roué, amusé, un peu triste, drôle de mec. Drôle de type, vraiment plaisant, dont Constance a eu le sentiment qu’elle lui plaisait autant, tout de suite et réciproquement, que voilà donc une affaire susceptible de ne pas s’engager trop mal, que tout cela tombait plutôt bien, et ils ont remonté ensemble la rue du Commandant-Schloesing jusqu’au coin de la rue Pétrarque. Il s’agit là d’un angle urbain toujours calme et peu fréquenté qu’ils ont atteint en échangeant trois mots sur le printemps naissant, pendant que la fourgonnette multi-services les dépassait lentement. Comme il n’est pas trop compliqué non plus de s’y garer, l’utilitaire a trouvé sans mal une place de stationnement.


    C’est à hauteur de ce véhicule que l’homme en bleu de travail s’est arrêté en disant : Attendez un instant, je voudrais vous montrer quelque chose qui pourrait vous intéresser, et Constance a paru tout à fait prête à s’intéresser. Il a fait glisser de son épaule la courroie de sa boîte à outils qu’il a ouverte et dont il a extrait, toujours souriant, une perceuse. Regardez-moi ça, lui a-t-il dit, si ce n’est pas beau. Elle est insensée, cette perceuse, c’est ce qu’on fait de mieux. Compacte, légère, efficace, parfaitement silencieuse. Pas mal, non ?


    Comme Constance hochait poliment, elle s’est sentie happée par un coude : elle s’est tournée, c’était un type qui venait de sortir de la fourgonnette, côté passager, et qui tenait à présent gentiment son bras, tout aussi souriant mais beaucoup moins beau : grand, osseux, cou décharné, regard d’autruche. Vous voyez, a poursuivi l’homme en bleu, elle est idéalement adaptée aux travaux de précision, délicats et répétitifs. Elle fait visseuse, aussi, notez. Regardez, je vais la faire fonctionner. Et Constance a perçu alors qu’un troisième type, sans doute le chauffeur de l’utilitaire, la prenait par son autre bras non sans un sourire tout aussi affable, et celui-ci non plus n’était pas terrible : râblé, courtaud, rougeaud, museau de lamantin. Semblable mise en place n’a rien qui puisse d’emblée vous rassurer, certes, mais ces trois hommes affichaient une expression aimable, prévenante, attentionnée : par effet de mimétisme niais, Constance s’est mise à sourire à son tour.


    Donc, a dit l’homme en bleu, je la mets en marche, voyez-vous, et Constance a en effet vu, dans le plus grand silence, le foret de la perceuse se mettre à tourner rapidement sur lui-même cependant qu’un des types, sans lâcher le bras de Constance, levait de l’autre main le hayon de la fourgonnette. Puis, lorsque l’homme en bleu a dirigé la mèche de la perceuse vers la mâchoire inférieure de la jeune femme, comme procèderait un dentiste sans vous prier d’ouvrir auparavant la bouche, elle a cessé de sourire. Autruche et Lamantin la maintenaient à présent par les deux bras, fermement.


    Tout cela se déroulait sans témoins car, tout en étant proche des grands axes, ce qui permet un repli facile, l’angle des rues Pétrarque et du Commandant-Schloesing est donc un coin sans trop de passage, idéal pour régler discrètement une affaire. Constance a vite battu quatre fois des paupières. Mais je ne vais évidemment pas faire une chose pareille, l’a rassurée l’homme en bleu, c’était juste pour vous faire voir. D’ailleurs je m’en vais vous laisser tranquille, a-t-il annoncé en désignant le hayon ouvert de l’utilitaire, si vous voulez bien vous donner la peine. Et comme Constance se tournait vers le véhicule, il lui est apparu que son espace arrière, séparé de l’avant par une paroi métallique, était occupé par un fauteuil d’allure confortable mais dont les pieds, les accotoirs étaient équipés de sangles en polypropylène à boucles de serrage plastique. Sur le dossier du siège, un élégant capuchon noir se trouvait négligemment plié.


    Constance a hésité comme nous hésiterions tous mais, observant que la mèche de la perceuse était toujours en rotation, elle a préféré monter dans la fourgonnette qu’envisager de subir, sans anesthésie, d’aléatoires travaux stomatologiques. Pendant qu’Autruche, aussi jovial et rassurant qu’une assistante dentaire, l’installait solidement dans le fauteuil, elle a vu Lamantin s’entretenir brièvement avec l’autre qui rangeait sa perceuse avant de repartir vers le Trocadéro sans se retourner, semblant avoir achevé sa tâche. Avant que sur elle on ferme le hayon, Constance l’a suivi du regard, regrettant le tour pris par cette rencontre. Car, décidément, fort beau type, sous son beau bleu si bien repassé, dommage. Dommage. C’est qu’elle ne peut jamais se retenir, Constance, d’avoir ce genre d’idées, nous avons bien compris qu’amoureusement elle est insatisfaite.
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    C’est maintenant sur le mari de Constance que nous allons nous pencher, si vous le voulez bien. Ce mari se trouve actuellement dans le métro, quelque part sur la ligne 2 qui traverse le nord de Paris d’ouest en est, et il répond au nom de Lou Tausk. Un nom pareil, Lou Tausk, a tout l’air d’être un pseudonyme mais tenons-nous-en là pour le moment, nous reviendrons sur ce point en temps utile.


    Une sacoche sur les genoux, Lou Tausk est donc assis dans la voiture de tête d’une rame qui, reliant la Porte Dauphine à la Nation, le transporte chaque matin depuis son domicile (station Villiers) vers son studio (station Couronnes) et, le soir, vice versa. C’est pratique, c’est direct, on n’a pas besoin de vérifier à chaque arrêt le nom de la station puisqu’une voix féminine enregistrée l’indique à deux reprises : pas besoin de lever chaque fois le nez de son journal ou de son smartphone. Quand la voix annonce Couronnes, Tausk se lève. Quand la voix confirme Couronnes, Tausk se dirige vers la première porte de la voiture, face à la sortie du quai d’où quarante-sept marches, en trois inégales volées, le hisseront vers le boulevard de Belleville.


    Ce boulevard, il n’y a pas si longtemps – et même encore parfois de nos jours –, s’y trouvait une sorte de marché sauvage épars comme un terrain vague et où, à même le trottoir, des pauvres vendaient à des pauvres toute pauvre sorte d’objets de troisième main, sorbetière ou centrifugeuse sous blister crevé, jeu de tasses ébréchées, lots de yaourts discrets sur leur péremption, grille-pain sans prise électrique, mixeur insoucieux de garantie, liasses d’anciens magazines télé sans illusions sur leur avenir, vieux jouets, gants dépareillés, vieilles fringues et tout ce que l’on pourrait encore énumérer.


    Mais, d’abord, alertées par les riverains qui ont vu là une nuisance et fini par se plaindre, les forces de l’ordre ont fait un peu de ménage en dispersant ces négociants amateurs qu’elles ont refoulés vers les portes est et nord de Paris. Et puis ce qu’il y a, ensuite, c’est qu’on se fatigue vite d’énumérer.


    Autour du métro Couronnes, des ruelles déferlent du nord-est en affluents vers le boulevard : passage de Pékin, rue du Sénégal, rue de Pali-Kao. Celle-ci, Tausk l’emprunte après avoir longé quelques boutiques chinoises – furtifs effluves de glutamate monosodique –, restaurants tunisiens – subtiles fragrances de ras el hanout –, deux supérettes et un soldeur d’électronique, « Tout à 1€ » oppose une féroce concurrence à « Tout Mini € ». De modestes et vilains immeubles aux façades humblement crépies – brique ou pierre de Paris délitescentes –, sont en cours de démolition pour des raisons d’âge, d’hygiène et de spéculation, avant de laisser leur place aux mêmes, non moins vilains mais plus juteux jusqu’à la prochaine fois.


    Comme Tausk va remonter la rue vers son studio, voici que déferlant d’un échafaudage, entonnée par un démolisseur sous son gilet fluorescent, se répand avec allégresse la mélodie de Vamos a la playa, vieux tube international plus entendu par Tausk depuis 1983. Dès lors, comme s’il venait de croiser un moustique, cette mélodie va le démanger comme une piqûre sans plus le quitter de la journée.


    Épaule engourdie par la sacoche, cortex envahi par Vamos a la playa, Tausk arrive au studio, vaste volume en sous-sol et donc privé de fenêtres à l’exception d’un soupirail. Ouvert, celui-ci apporte un peu de l’air et du son de la rue de Pali-Kao dont le nom commémore une victoire des troupes anglo-françaises pendant la deuxième guerre de l’opium – et sur les trottoirs de laquelle, il n’y a pas si longtemps non plus, on négociait encore à la sauvette divers produits dérivés de cet opium, plus ou moins coupés de lactose quand ce n’était pas de caféine, de paracétamol, de plâtre, de strychnine ou de détergent, et de produits pires encore qu’on pourrait à nouveau énumérer. Mais, d’abord, alertées par les riverains qui ont vu là une nuisance et fini par se plaindre, etc. Et puis ce qu’il y a, ensuite, etc.


    Les deux tiers du studio sont occupés par des appareils producteurs de son : une dizaine de claviers, synthétiseurs, boîtes à rythme et armoires à effets sur des tables à tréteaux, trois ordinateurs de taille décroissante sur le bureau, et le reste est aménagé en salon : fauteuils, canapé, table basse, rayonnages alignés cintrant sous les masses de vinyles, de bandes magnétiques et de boîtiers divers. Au mur, deux trophées illisibles, un disque d’or encadré sous Plexiglas et une photographie dédicacée de Lalo Schifrin. Existe aussi un coin cuisine dans lequel Lou Tausk, après avoir allumé les lampes et mis l’ordinateur principal en route, se prépare en même temps un jus d’orange et une théière, ce dans un ordre immuable et parallèle, sachant que le temps de presser deux oranges est égal à celui de l’ébullition puis que la phase de rinçage du presse-agrumes équivaut à celle de l’infusion.


    Cela fait, Tausk s’assied devant l’ordinateur principal, l’allume, considère le fichier contenant son travail en cours, tente de l’améliorer mais peu de minutes s’écoulent avant que cette entreprise lui paraisse vaine. Ses essais de composition ne produisant aucun résultat, il ouvre un vieux fichier de secours contenant d’anciennes idées – fragments de mélodies, essais de dissonances, suite d’accords possibles – qu’il a gardées sous le coude, tâchant d’accommoder ces restes et de les ajuster au projet existant, mais presque aussi peu de temps passe avant qu’il laisse tomber.


    Car si ses affaires, d’une manière générale, marchent comme nous l’avons indiqué, force est aussi d’admettre qu’il est actuellement en panne, et cela commence à faire un bon moment qu’il y est. Signe de détresse : il tape les deux premières mesures de Vamos a la playa avant de se laisser le temps de réfléchir, met l’ordinateur en veille, examine ses ongles. Avise alors la petite liasse de prospectus et de courrier déposée comme chaque jour sur sa table par le gardien de l’immeuble qui a les clés du studio.


    Ces documents concernent un club de célibataires, une offre de crédit aménagé, la profession de foi d’une faction de souverainistes-bordiguistes unifiés, ainsi qu’une proposition de substituer à votre vieille baignoire pourrie, entartrée, malcommode, inadaptée à vos besoins et bientôt à votre âge, un combiné multijets chromé d’hydromassage poly-relaxant, haute performance et sur mesure. Celle-ci, Tausk l’étudie un peu plus longtemps car au fond pourquoi pas en effet, avant de la froisser comme les autres et de la jeter à la corbeille : une corbeille pleine dénote un homme actif. Le seul vrai courrier consiste en une grande enveloppe beige ceinte par un élastique, avec une plus petite blanche y fixée au moyen d’un trombone.


    Spontanément, Tausk doit éprouver alors quelque méfiance car il n’ouvre ni l’une ni l’autre, différant cette lecture comme on diffère, parfois, l’ouverture des envois bancaires. Il range ces enveloppes dans sa sacoche, on verra plus tard, après avoir cependant prélevé le trombone et l’élastique. Pensivement il tend l’élastique au point de le casser puis détord le trombone, tente de le retordre en forme de profil humain sans résultat cependant que, jeté sur le bureau, l’élastique s’improvise en esperluette : une pichenette et hop, l’esperluette se transforme en arobase avant de s’immobiliser en clé de sol.


    Lou Tausk pourrait interpréter ce signe musical comme un encouragement à se remettre au travail mais alors, à trois reprises, le téléphone va sonner. La teneur des deux premiers appels est à peu près du même tabac que celle des prospectus : une première dame à l’accent asiatique se propose de lui vendre des portes-fenêtres et Tausk dit non, une deuxième dame à l’accent alsacien veut savoir s’il est intéressé par Dieu et Tausk dit aussi non mais, la troisième fois que ça sonne, c’est Franck Pélestor qui s’annonce dans cinq minutes.


    Je suis plutôt content de te voir, non ? dit Pélestor en arrivant, qu’est-ce que tu en penses ? C’est bien le style de formules ambigües, énoncées d’une voix sourde en un sourire navré, propres à Franck Pélestor qui est un garçon tassé, voûté, posant un regard sombre sur ses pieds et sur le sol qui les soutient, s’aventurant rarement plus haut que ceux de ses semblables. Ses habits sont en toute saison boutonnés et sanglés : tricot, veston, manteau, écharpe, souliers fourrés à fermeture Éclair. Le soleil peut flamboyer, le monde peut valser en T-shirt, Pélestor reste vêtu dans les mêmes tons de gris, sa peau est un peu grise aussi comme son humeur, chaque jour. Sans doute craint-il de s’enrhumer, sans doute l’est-il puisqu’il extrait régulièrement de sa poche le même Kleenex figé, compact, plat, façon pierre ponce ou savonnette en fin de carrière, dont il parvient encore à éplucher un fragment translucide pour l’appliquer sur son nez.


    À ce jour, mais cela ne date plus d’hier, l’association de Franck Pélestor et de Lou Tausk avait engendré des succès. On avait vu des chansons signées Tausk-Pélestor qui, interprétées par Gloria Stella, Coco Schmidt et quelques autres, n’avaient plutôt pas mal marché. Nuisance et Dent de sagesse avaient constitué de vrais tubes mais, si Excessif – c’est le disque d’or sous Plexiglas – avait d’abord connu un succès mondial sur lequel nous serons amenés à revenir, l’accueil accordé aux productions suivantes avait été de plus en plus réservé. N’est-il pas s’était déjà fort médiocrement vendu puis Te voici, me voilà !, œuvre pourtant plus accessible, n’avait même pas été retenu en présélection de l’Eurovision. On en était là, on cherchait à se refaire et on avait du mal.


    Autant te dire que je n’ai rien écrit, a prévenu Pélestor, si ça peut te rassurer, et Tausk a forgé une grimace dénotant que lui non plus. J’avais un début, remarque, s’est risqué Pélestor, mais ça ne va pas te plaire. Vas-y toujours, l’a encouragé Tausk. Ce n’est pas au point, a reniflé Pélestor, il faut que j’y repense. Bon, tu me diras, s’est résigné Tausk en lui tendant un Kleenex neuf. Non merci, a dit Pélestor, j’ai le mien, on pourrait déjeuner où ? On est convenus de l’habituel restaurant chinois, rue d’Eupatoria.


    Comme la plupart de ces établissements, le Mandarin pensif s’ouvre sur un gros aquarium dont l’emplacement auspicieux, censé porter chance à l’entreprise, a été soigneusement choisi par un géomancien. Et pendant ce déjeuner, Tausk expose à Pélestor que la fabrication de chansons telle qu’ils l’ont conçue jusqu’ici, ça fait quinze ans que ça dure et ça ne va plus, on ne peut plus, ça ne paie plus, il faut changer de cap. Et ce cap, précise-t-il en retournant un travers de porc, lui semble être celui d’un ouvrage plus total. Ah bon, dit Pélestor, et c’est quoi, total ? Je vais t’expliquer, dit Tausk.


    Il diffère sa réponse en regardant évoluer la dizaine de carpes hébétées dans l’aquarium : tons pastel, presque translucides, certaines semblant souffrir d’une maladie de peau, évoluant à distance d’une grosse carpe majeure, intimidante et qui paraît détenir fermement le pouvoir : les petites alentour se tiennent à carreau. Une sorte d’opéra, développe enfin Tausk, d’oratorio si tu veux. Une espèce d’album-concept, tu te souviens des albums-concept. Autour d’une seule voix de femme, tu vois. Il faut d’abord que tu la trouves, ta voix, objecte Pélestor. Je sais, dit Tausk, je ne sais pas, je cherche. Si tu pouvais chercher aussi, de ton côté.


    On cherche donc, sans plus se parler, les serveurs vont et viennent autour de l’aquarium et puis, comme on va s’en aller, on croise le patron du restaurant. Il est vraiment gros, votre poisson, dit Tausk pour dire quelque chose. Ah oui, admet le patron, c’est lui le vrai patron, les autres ont peur de lui. Et il s’appelle comment, feint de s’intéresser Tausk. Il n’a pas de nom, sourit gravement le patron. Ah bon, s’étonne Tausk, et pourquoi donc. C’est qu’il n’a pas d’oreilles, n’est-ce pas, explique patiemment le patron, il ne peut pas entendre, on ne peut pas l’appeler. Donc, pas la peine, voyez-vous, c’est très simple. Pas d’oreilles, pas de nom. Eh oui, dit Tausk, évidemment, je comprends. Bien sûr.


    Pélestor est parti chez lui. Sans raison de repasser au studio, Tausk a repris le métro à Couronnes et, une dizaine de stations plus tard, après que la voix a prononcé Villiers, il a aussi regagné son domicile de la rue Claude-Pouillet. Il s’y est retrouvé sans perspective, sans plus avoir grand-chose à faire, oisif. À peine entamé, l’après-midi se présente sous la forme d’une balle qu’il va falloir pousser du pied, heure après heure, jusqu’à celle de prendre un verre puis de dîner (mi-temps) avant que la soirée commence (balle neuve). Et rien ne se présente qui pourrait accélérer ce jeu sinon récupérer des chemises au pressing de la rue Legendre puis, chez le retoucheur de la rue Gounod, un pantalon vert pas mal acheté la semaine dernière en solde, deuxième démarque, on ne résiste pas à la deuxième démarque. C’est fort peu, certes, mais cela peut tuer un bon moment en procédant avec méthode. Puis un petit tour au parc en fin d’après-midi, peut-être, pour différer l’heure du verre.


    Mais d’abord Lou Tausk a posé sa sacoche dans l’entrée, est passé au salon, a ôté sa veste et vidé ses poches puis, revenu dans l’entrée, il a récupéré la sacoche, est repassé au salon pour la vider aussi : revoici la grande enveloppe et la petite enveloppe qui l’attendaient tout à l’heure au studio. C’est avec déplaisir qu’il les retrouve, lenteur qu’il cherche un coupe-papier, réticence qu’il les ouvre et l’on comprend, dès lors, sa méfiance de ce matin. La petite contient en effet une petite photographie de Constance, la grande une grosse demande d’argent.


    Constance a l’air surprise sur la photo, elle esquisse un sourire incongru, son œil gauche est à demi fermé. Le montant de la somme réclamée est tout aussi incongru. Elle est très importante, cette somme, elle est exorbitante, nous ne la préciserons pas mais le sursaut de Tausk à sa lecture donne une idée de sa dimension. Le texte manuscrit qui la précise paraît au demeurant infantile. Assaisonné de menaces floues, il est tracé par un droitier écrivant de la main gauche ou vice versa, de façon délibérément fruste et en lettres bâton. Petite pause de sidération, puis Tausk décide d’avancer l’heure du verre, Vamos a la playa.
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    La photo de Constance avait été prise juste après l’injection de propofol, à l’arrière de l’utilitaire multi-services après qu’on l’eut garé dans un parking souterrain de l’avenue Foch. L’abaissement de la paupière gauche avant que le sujet perde conscience est un effet secondaire de cet anesthésique usuel, à brève durée d’action, la récupération rapide dudit sujet étant un autre effet. Récupérant donc, et rouvrant avec précaution cette paupière, presque aussitôt suivie de la droite, Constance a pu voir où elle était installée, soit un logement étroit, en longueur et n’excédant pas dix mètres carrés.


    Meublée du lit sur quoi elle reposait, d’une chaise poussée devant une tablette d’angle scellée au mur et d’une commode, le tout en panneaux de mélaminé satiné, cette pièce évoquait une chambre d’hôtel maigrement étoilé, sans papier à en-tête dans un tiroir de la commode ni règlement affiché au dos de la porte – qui, Constance s’en est assurée sitôt levée, était fermée à clé de l’extérieur. Sol en linoléum marbré, murs couverts de papier peint beige granuleux, punaisés d’un poster violemment coloré représentant un cheval sur une plage au crépuscule, cabré dans l’écume jaillissante, non loin d’un support de téléviseur boulonné en surplomb comme on en voit aussi dans les chambres d’hôpital, mais sans téléviseur. Un coin contenait un bloc de douche. L’absence de siège d’aisances pouvait faire espérer un séjour bref mais, ralenties, les capacités d’anticipation de Constance ne l’ont pas encore autorisée à tenir ce raisonnement. La chambre ne présentait aucun signe distinctif, nul détail pertinent permettant d’identifier dans quelle construction, quelle ville et même sur quel continent elle pouvait bien se trouver.


    Pour distinguer tout cela, fixée auprès du lit, une applique fusiforme constituait la seule source lumineuse car, s’il existait bien une fenêtre privée de rideaux, elle était aveuglée par un store fermement baissé, lattes tassées à fond sur elles-mêmes, sans interstice laissant filtrer la moindre lueur, artificielle ou pas. On avait retiré l’espèce de longue manivelle qui aurait permis, ce store, de le lever.


    S’approchant quand même de la fenêtre, Constance n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait là, ni pourquoi ni comment, ni même l’idée de se le demander. Le poids de la situation lui faisait exclure toute curiosité sur ses motifs, ses modalités, jusqu’à toute crainte quant à l’avenir. Il en allait de même pour le passé, ses souvenirs s’arrêtant à sa visite chez Philippe Dieulangard, après quoi plus rien ne se présentait. Même la promenade au cimetière de Passy s’était congédiée de sa mémoire. Quand son regard est tombé, par hasard, sur un point rouge frangé de rose au tiers de son avant-bras gauche, le souvenir de la piqûre lui est revenu mais comme un fait ponctuel, purement physique et sans contexte. Puis le temps présent s’est dérobé comme le passé quand, ses yeux glissant le long de l’avant-bras, Constance a observé qu’à hauteur du poignet on lui avait retiré sa montre.


    Posé au pied du lit, elle a reconnu son sac dont elle a vite fait l’inventaire et, à première vue, rien ne manquait : passeport, portefeuille avec argent dedans, clés de chez elle, téléphone portable. Celui-ci, quand même délesté de sa batterie, privé de sa carte SIM, ne pouvait lui servir à rien – non qu’elle ait eu spontanément l’idée d’appeler quelqu’un, mais au moins aurait-il pu donner l’heure. Il a fallu qu’elle imagine de se farder pour constater aussi que sa trousse de maquillage – vernis, tube de rouge, poudrier, miroir – n’était plus là : confisquée, semblait-il.


    Nul moyen, donc, de savoir où et quand elle se trouvait, ni combien de temps avait duré son sommeil artificiel : peut-être bref puisque la trace du bracelet-montre était encore visible, ses coutures latérales incrustées sur sa peau. Puis une envie de se rendormir s’est brusquement emparée d’elle, illogiquement puisqu’elle venait de s’éveiller, mais ce cadre ne proposant aucun divertissement, nulle alternative au sommeil, il semblait n’y avoir rien d’autre à faire. Et c’est en se rallongeant qu’elle a enfin perçu un phénomène massif dont, tout occupée à ce qu’elle vivait sur le moment, elle n’avait pas pris conscience en ouvrant les yeux : le bruit. L’énorme bruit. Un bruit de fond gigantesque et ininterrompu.


    Sans cesse, malgré la fenêtre close et le store baissé, se déversait en effet dans la chambre un grondement de moteurs permanent, très proche et dont les vibrations se transmettaient jusqu’aux meubles. À en juger par le volume et la tonalité de ces moteurs, il devait s’agir d’un trafic de poids lourds, sûrement de gros poids lourds, sans doute une très grosse quantité de très gros poids lourds dont les nuances du concert indiquaient d’incessants croisements, dépassements, changements de vitesse et doubles débrayages, sur un axe routier situé juste au-dessous de la fenêtre et qui, vu le volume sonore, ne devait pas compter moins de quatre voies, sinon six. Ce phénomène considérable constituait quand même un indice : où qu’elle pût se trouver dans le monde, Constance n’était pas à l’écart de toute civilisation.


    Qu’elle ait pris conscience d’un tel vacarme avec un tel retard peut surprendre, elle s’en est d’ailleurs étonnée. C’est que l’énormité de ce volume sonore, égalant celle du silence, en était peut-être devenue le parfait inverse au point de lui équivaloir. Peut-être. En tout cas, si le fort trafic de cet axe camionneur n’avait pas troublé sa léthargie chimique, ç’allait être une tout autre affaire d’aborder avec lui un sommeil normal. Un moment, après avoir éteint la lampe, s’être tournée et retournée sur le lit en pure perte, avoir tenté de se boucher les oreilles avec les coins de l’oreiller puis rallumé la lampe, le poster figurant le cheval sur la plage a fait remonter un souvenir.


    Souvenir d’enfance : maison de vacances au bord de l’océan, plage à deux pas, nuit tombée, s’endormir en paix, bercée par la succession apaisante des vagues, leur flux et reflux régulier, les unes naissant et s’amplifiant, donnant de la voix quand d’autres s’exténuent, s’effondrent et vont longuement s’étaler sur le sable en chuintant, réduites à l’état de mousse. Bien qu’il ne fût, quand l’océan s’agite, pas moins ronflant et mugissant qu’un trafic de poids lourds, loin d’empêcher Constance de dormir, ce ressac était au contraire un narcotique efficace. Rien n’interdisait maintenant d’envisager les moteurs de camions comme des flots également hypnotiques, sous réserve qu’elle fît abstraction de leurs violents coups de freins, de leurs brutales reprises, et surtout de ce que les vagues ne klaxonnent pas.


    C’est au cœur de ce barouf qu’un son métallique ténu s’est alors distinctement fait entendre de l’autre côté de la porte : celui d’une clé en train de jouer dans la serrure.
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    Lou Tausk n’est pas allé se plaindre à la police. D’abord à cause de ces menaces, même s’il les juge puériles, ensuite parce qu’il a ses raisons. Mieux vaut ne pas se précipiter, prendre le temps de réfléchir et se rendre à Neuilly pour consulter Hubert, ce qui ne l’amuse guère. Voir Hubert, voir Neuilly ne l’amusent pas mais il le faut : le lendemain matin, il a repris le métro. Retrouvé sa ligne habituelle cette fois dans l’autre sens, et son système d’annonces sonores automatiques.


    C’est donc une jolie voix de jeune femme – elle ne serait pas si mal, d’ailleurs, pour son album-concept – qui, avant chaque arrêt, procède en deux temps pour nommer la station. D’abord un ton d’annonce quand la rame va y entrer : registre de mise en garde, presque interrogatif, courbe mélodique ascendante : attention, on arrive. Puis une fois attirée l’attention de l’usager et la station atteinte, son nom est encore prononcé mais sur un mode injonctif de constat, inflexion conclusive à la baisse et qui confirme l’arrivée : ça y est, on y est.


    Le nom de chaque station, d’autre part, est articulé de manière neutre alors que, selon la personne ou le lieu qu’il évoque, il pourrait s’y adapter en individualisant un peu l’affaire : ce pourrait être un accent dramatique à Stalingrad, flamand à Anvers, dévot à La Chapelle ou cornélien à Rome – qui n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis. Mais non, rien de personnel, tout le monde est traité pareil. La succession de ces deux tonalités, montante et descendante, sonne aussi comme si la voix faisait se rencontrer deux personnes au cours d’une soirée mondaine, ce qui n’a la plupart du temps aucun sens : nulle raison de faire connaître Pigalle ou Jaurès à eux-mêmes. Sauf dans l’hypothèse où l’on présenterait une femme prénommée Blanche à une autre femme prénommée Blanche, ou Alexandre Dumas père à Alexandre Dumas fils, bref.


    Tausk a donc emprunté la ligne 2 jusqu’à l’Étoile, d’où il a pris la 1 en direction de Neuilly. Changement peu compliqué mais les couloirs puis les escalators en panne, déjà contrarié qu’il était, ont commencé à l’énerver. Sur strapontin, il n’a pu trouver d’autre place assise qu’à côté d’une jeune mère tenant sur ses genoux un nourrisson à première vue serein, mais sur lequel Tausk a jeté un regard circonspect. Ce nourrisson s’est vite mis à hurler comme il était probable et, la jeune mère ayant beau l’obturer au moyen d’une tétine, la tension chez Tausk a encore monté.


    Sur cette ligne 1, les noms de stations sont également répétés par des annonces automatiques, mais la fille qui a prêté sa voix au système n’a pas la douceur ni la prévenance de celle qui sonorise la 2 : d’abord elle donne avec indifférence le nom de la station – elle a vraiment l’air de s’en foutre –, puis quand on est entré dedans, le répète sur un ton agacé – si vous n’avez pas compris je vous le rappelle, mais c’est bien parce que c’est vous. C’est beaucoup, beaucoup moins attentionné. De plus, le wagon emprunté par Tausk est animé par un mandoliniste âgé brutalisant des airs napolitains, qui fait s’élever d’un cran son exaspération : quand il est de sale humeur dans le métro, les praticiens de steel guitar ou de bandonéon, de cornemuse ou de rondador qui passent de voiture en voiture et, dans les stations mêmes, les quintettes à cordes ou les chœurs d’Europe centrale installés aux croisements de couloirs lui donnent toujours envie de tirer dans le tas.


    Arrivé à Neuilly, Tausk a ouvert son portable et appelé le gardien de l’immeuble rue de Pali-Kao, histoire de s’informer sur d’éventuels nouveaux courriers. Ne quittez pas, s’est empressé le gardien, debout dans le hall de l’immeuble et serrant sous son bras une liasse d’enveloppes ficelée par le facteur. Justement je fais la distribution, ne quittez pas, je regarde. Est alors apparu de dos, poussant la porte du hall vers la rue, un vaste individu au crâne chauve ou rasé, vêtu d’un costume gris flottant le faisant paraître plus vaste encore.


    Il n’y a pratiquement rien, a constaté le gardien, juste un truc de votre mutuelle et quelque chose comme une facture, genre gaz. Cependant, comme le costume gris s’est une fois retourné, nous avons distingué son visage marqué d’un signe particulier : longue tache de naissance rougeâtre étalée sur le haut du front, angiome qui épouse parfaitement la forme de la Nouvelle-Guinée, aux moindres caps, isthmes et golfes près. Bon, a dit Tausk, en reprenant sa marche vers le bureau d’Hubert, vous m’appelez s’il y a autre chose.


    L’hôtel particulier d’Hubert, dont les bureaux sont installés au rez-de-chaussée, lui tient également lieu de domicile principal. Quant à Hubert lui-même, qui est l’avocat conseil de Tausk, il est aussi son demi-frère cadet. L’identité complète d’Hubert est Georges-Hubert Coste et, ces hommes étant issus du même père, le véritable nom de Tausk est Louis-Charles Coste. Mais ce nom risquant de ne pas faire l’affaire dans le milieu du show-biz quand Tausk a décidé de s’y lancer, il a donc adopté à l’époque, comme nous l’avions laissé prévoir, un nom de scène : Lou Tausk. Lou parce que Louis, Tausk parce que Tausk (1879-1919) et parce qu’il trouvait que ça sonne bien. Par respect pour sa décision, nous continuerons à le désigner ainsi.


    L’hôtel particulier d’Hubert, donc, est flanqué d’un jardin derrière et, devant, d’une cour dont les graviers crissent de plaisir sous les pneus des coûteux véhicules possédés par une clientèle venue consulter Hubert sur des points de droit fiscal, droit des affaires et droit des sociétés. À peine Lou Tausk est-il entré dans le hall, décoré par une huile en grand format de Tancrède Synave, qu’Hubert est venu l’accueillir, pas du tout habillé en avocat classique : polo vert tilleul un peu délavé sous les bras, jeans à pattes d’éléphant décalées, mocassins à glands. C’est qu’Hubert, bien connu dans sa profession, dispose d’un volant de clientèle assez riche et varié pour se permettre un style vestimentaire soigneusement négligé. De la sorte il met à l’aise les huiles qu’il retrouvera au golf, au tennis, au squash, de la sorte il n’effarouche pas non plus le gustave anonyme, magnétisé par la réputation d’Hubert mais rassuré de voir un éminent juriste, aussi simplement mis, s’occuper de ses humbles intérêts. Hubert s’attire ainsi le respect fasciné du gustave, lui donne conscience de l’honneur qui lui est fait jusqu’au jour où, toutes taxes comprises, la secrétaire d’Hubert fera part au gustave ébahi du montant de ses honoraires.


    Toutes dents immaculées, tous cheveux drus gelés en arrière agrémentés d’une virgule indocile, mèche savamment rétive qu’il rejette en se propulsant d’un pas souple vers Tausk, Hubert a pris celui-ci dans ses bras pour l’étreindre, c’est ce qu’on fait en famille, Tausk s’y est prêté de mauvaise grâce en évitant que ça se voie, pas moyen d’y couper même si cela consiste en un rude entrechoquement de pommettes qu’Hubert a fort saillantes – c’est un peu douloureux pour Tausk mais c’est fait. Hubert Coste est plus grand que Lou Tausk, plus élancé, plus souriant, plus bronzé, plus musclé, plus tout ce qu’on peut concevoir et nous ferons grâce de sa putain de très jolie femme et de ses saloperies de merveilleux enfants. Physiquement il est impeccable, ce que Tausk, chacun tenant de sa mère, est moins.


    Peut-être est-ce pour cela qu’Hubert, chaque fois, adresse à son demi-frère une remarque supposée témoigner de son attentive affection. Ainsi, ce matin, tenant toujours Tausk par les épaules et reculant un peu pour le considérer : Je te trouve un peu rouge, là, non ? s’inquiète Hubert. Ah bon, s’affole Tausk aussitôt en se touchant craintivement une joue. En tout cas, tu as pris des couleurs, dit Hubert, c’est bien. Tu es allé te reposer au soleil, je suppose. Je ne crois pas, élude Tausk. Enfin si, ment-il aussitôt, la semaine dernière, ça doit être ça. C’est bien, réitère Hubert en époussetant une vraie ou fausse poussière sur la manche du demi-frère, il faut que tu prennes l’air de temps en temps, et qu’est-ce qui t’amène ?


    On est passés dans son bureau, Tausk y a exposé la situation. Constance enlevée, rançon demandée, photo préoccupante, menaces traditionnelles et qu’est-ce qu’on fait ? Situation à vrai dire si banale, comme on en voit tellement souvent, que nous sommes tous un peu embarrassés : Tausk par sa démarche humiliante auprès de son cadet, Hubert par ce que Tausk vient encore lui casser les pieds pour pas un rond, moi-même par une trame à ce point convenue.


    Mais comme toujours Hubert arrondit l’angle, arase l’écueil, gomme l’obstacle. Ça sent le coup minable, a-t-il estimé, ça fait petit truc d’amateurs. Tu ne paies rien, crois-moi. Tu ne réagis pas, tu laisses venir, tu attends que ça pourrisse. Ils vont se fatiguer les premiers. Ou bien tu vois avec les flics, tu les laisses faire et tu ne t’occupes de rien. Ça m’emmerde un peu, les flics, a soufflé Tausk. Et pourquoi donc ? a demandé Hubert tout de suite intéressé. Non, rien, a encore dit Tausk, c’est que c’est toujours emmerdant, les flics. Bon, a conclu Hubert en se levant, tu me tiens au courant.


    Pendant son retour par le métro, Lou Tausk a longuement remâché son affaire puis, pour s’en distraire, a tenté de penser à autre chose. Il serait bon de pouvoir regarder le paysage mais, cette ligne n’étant pas aérienne, rien n’est visible par les vitres excepté son propre reflet, et de ce côté ça suffit comme ça. Restent les autres usagers de la rame qu’on peut toujours examiner mais, dans le métro, il convient de ne pas trop scruter les gens. Il ne faut pas les regarder trop longtemps, ni les femmes car cela peut être mal pris, ni les hommes car cela peut être mal pris aussi. Restent les enfants : ce qu’il y a de bien avec les enfants, c’est qu’on peut les regarder tant qu’on veut, même dans les yeux, on peut aller jusqu’à leur sourire sans redouter de représailles. Croit-on.


    Croit-on car en réalité, sous leur masque d’indifférence et de candeur ils vous repèrent, ils prennent des notes, se renseignent sur votre état civil, vous identifient au moindre détail près grâce à leurs super-pouvoirs, vous mettent en fiche, vous inscrivent sur leur liste et un jour ou l’autre, une fois adultes ou même avant, dès qu’ils seront en âge de régler leurs comptes, vous comprendrez votre douleur.
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    Que ce soit emmerdant, les flics, n’est pas tout à fait faux même s’ils peuvent présenter aussi, cela s’est vu, de bons côtés. Mais Tausk se rappelle une affaire sur les détails de laquelle il n’aimerait pas voir se rafraîchir la mémoire policière.


    Il se souvient, cela remonte à une trentaine d’années, il se nomme encore Louis-Charles Coste, se reconnaît dans une idéologie d’ultra-gauche autonome radicale, professe des convictions conseillistes confuses et tente de composer une musique, également radicale et confuse, qu’il conjecture au diapason de ces convictions. Il vient d’acheter son premier clavier de marque Farfisa, vient d’associer à son projet un batteur débutant nommé Clément Pognel, assez gentil garçon blond-roux un peu fade, sans rien de particulier qu’une cicatrice en w sur la pommette, totalement dévoué à sa personne et dont Louis-Charles critique l’usage trop schématiquement binaire, par conséquent réactionnaire, qu’il fait de son instrument. Louis-Charles exerce sur Pognel un si puissant ascendant que ce rapport de force frôle le servage mais tous deux, chacun à sa manière, jouissent d’une telle relation d’autorité. Musicalement comme politiquement, c’est Louis-Charles qui a les idées, Clément Pognel tâche de les suivre sans discuter.


    Vient un moment où, malgré le mépris qu’inspirent à Louis-Charles la totalité du marché culturel et la culture en général, l’avancement de ses compositions lui donne l’idée de les enregistrer, bien sûr, et d’en faire un disque. Dressé sur ses positions dures, il n’est pas le moins du monde envisageable d’aller auditionner, de proposer une maquette de son œuvre aux gros labels discographiques honnis – les marginaux n’étant pas moins vendus au capital. Il convient de compter sur ses propres forces et de s’autoproduire, ce qui suppose un budget dont Louis-Charles Coste ne dispose pas. Pognel propose aveuglément toutes ses petites économies, elles seront loin de suffire et vite évaporées après que Louis-Charles, aussitôt, les aura acceptées. Peu de temps s’écoule avant que naisse puis mûrisse, conforme à ses idées, le projet d’aller chercher l’argent où il est : une banque dont nous allons, mon cher Clément, nous approprier le contenu. Ça ne devrait pas être bien compliqué, ces choses-là se font quotidiennement, une lecture raisonnée des faits divers en atteste.


    Or il convient de s’y préparer. Là encore, Louis-Charles élabore un programme auquel Pognel adhère sans broncher. On passe d’abord pas mal de temps au cinéma pour y étudier les scènes de braquage. On cherche ensuite à se procurer deux armes, accessoires d’obtention malaisée quand on ne connaît personne. On n’en trouve qu’une en état de marche, un pistolet PAMAS G1 volé par on ne sait trop qui chez un gendarme et racheté, plutôt cher, à on ne sait trop qui d’autre. La seule autre qui se présente est un impressionnant Borchardt C-93 mais il s’agit d’une arme de collection, neutralisée par soudure du mécanisme de détente et de ce fait inapte à propulser le moindre projectile : on comptera faute de mieux sur sa seule apparence dissuasive, c’est Pognel qui en aura la charge. Reste à choisir la banque où l’on se propose d’intervenir et l’on s’entend sur une agence discrète, pas trop achalandée sur la brève et compacte avenue de Bouvines, du côté de la Nation. Comme on a prévu de garer une voiture devant cet établissement pour fuir à toute allure en fin d’opération, il faudra patienter une bonne semaine avant qu’une place de stationnement se libère.


    Le jour venu, on met des gants. Pognel entré dans l’agence coiffe aussitôt un passe-montagne, Louis-Charles a trouvé fin de se dissimuler sous un masque d’homme politique, secrétaire général en exercice du Parti communiste français. Une fois qu’ils ont fait irruption dans ce local, s’inspirant des nombreux films qu’ils ont analysés, ils doivent pourtant s’y reprendre à deux fois avant d’attirer l’attention du personnel et des quelques clients. Bien que leurs voix soient à peine assurées, bien qu’ils brandissent gauchement leurs armes, les employés obéissent à leurs ordres et les clients s’allongent. Comme Pognel se dirige vers la caisse – les banques, il y a trente ans, sont moins sécurisées – et tend un sac de sport au préposé, les employés se plient d’autant mieux à ces ordres qu’ils ont tout de suite noté les négligences de la méthode, son absence criante de maturité : ils savent que tout est prévu pour parer à de tels excès de conduite.


    En effet, pendant que le caissier s’exécute docilement, versant liasse après liasse dans le sac sous les yeux ronds de Pognel, deux vigiles surgis de nulle part entreprennent de ceinturer Louis-Charles qui tente de se dégager. Dans ce mouvement, son masque se déplace, ses yeux ne sont plus en face des trous de Georges Marchais : sans rien y voir, il presse au jugé la détente de son pistolet. Une balle vient se loger dans la vésicule biliaire d’un vigile qui s’effondre mais, quand Louis-Charles tente à nouveau de faire usage de son arme, la deuxième balle manque à l’appel. La détonation a causé une panique, désordre général, affolement dans lequel s’ouvre un bref interstice : Louis-Charles plonge dans l’interstice en arrachant son masque, jette le pistolet, sort de la banque au pas de course et fuit éperdument, laissant l’automobile garée dans l’avenue de Bouvines – il ne sait pas conduire, c’est Clément Pognel qui a le permis.


    Lequel, dépité par le tour qu’a pris la situation, se retrouvant seul et sachant bien son arme inoffensive, n’essaie même pas de la brandir pour intimider le monde, la laissant pendre au bout de son bras pendant qu’il ôte son passe-montagne. Je me rends, n’a-t-il pas le temps de balbutier sottement car aussitôt, sortant de leur réserve, le personnel et les clients s’associent au vigile valide pour se jeter sur Pognel, lui arracher son inutile engin avant de le réduire en bouillie – sauf l’un qui, se soustrayant à contre-cœur au carnage, se dévoue pour appeler la police. Puis l’affaire suit son cours normal et c’est Pognel qui prend. Même s’il n’est pas l’auteur du tir et si la vésicule biliaire n’est pas un organe vital, l’acte est qualifié de tentative d’homicide qui, combinée à un vol à main armée, aboutit à dix ans de détention.


    Durant les interrogatoires consécutifs à cette opération, Pognel s’en est tenu à un silence poli : il n’a rien dit de sa préparation, fermement refusé de nommer son complice. Peut-être s’est-il tenu seul responsable de cet échec, n’ayant jamais cessé d’admirer Louis-Charles et se sacrifiant à sa personne pour la protéger. Nul échange n’a eu ensuite lieu entre eux pendant l’incarcération de Pognel et, une fois sorti de centrale, il n’a pas tenté non plus de reprendre contact avec Louis-Charles qui n’est jamais venu le visiter au parloir. Il n’est pas exclu que Clément Pognel, après tout ce temps, ait fini par tenir rigueur à Louis-Charles Coste de lui avoir laissé porter le chapeau puis de l’avoir laissé tomber. Même s’il y a peut-être prescription sur cette affaire, point que Louis-Charles n’a jamais tenté d’éclaircir, reste que c’est lui qui a inspiré le méfait, lui qui a tiré, tout cela reste sensible et mieux vaut ne pas faire ciller les forces de l’ordre ni la justice. De toute façon, transformé en Lou Tausk, Louis-Charles n’a aucune idée de la situation présente de Clément Pognel. Il ne sait ni ne veut savoir où il est, ce qu’il vit et même s’il vit encore.


    Or nous, qui sommes toujours mieux informés que tout le monde, savons très bien où se trouve Clément Pognel. Nous n’avons eu aucun mal à le localiser : en ce moment même il est en train de marcher en compagnie d’une femme sur le terre-plein central du boulevard de Charonne, vers la Nation, pas loin de l’agence bancaire où, trente ans plus tôt, il a commis son acte délictueux. À hauteur du métro Avron, sur un signe impérieux de cette femme et à sa suite, il traverse le boulevard vers un supermarché. Pognel est un homme pas très grand, pas franchement laid mais pas bien beau non plus. Son visage est orné d’une moustache rousse très aérée qui laisse voir sa lèvre supérieure, bien que pour lui donner plus de volume il semble omettre exprès de se raser les poils du nez. Posés sur ce dernier, les verres de ses lunettes sont gras. Vêtu d’un blouson de toile et d’un jean bon marché, chaussures de sport jaune et marron souillées, il est coiffé d’une casquette grise sur laquelle est inscrit le mot DIAZÉPAM en beige et dont la visière en plastique brun transparent adoucit, sur sa pommette, son w cicatrisé. On peut observer qu’il boitille.


    Il s’en va faire des courses en compagnie de cette femme qui, paraissant le dominer, désigne brièvement des articles alimentaires sur les rayons, et Clément Pognel à sa suite les saisit sans discuter pour les déposer dans le Caddie qu’il pousse. D’une quarantaine d’années, la femme est brune, ronde et robuste, cheveux bruns coupés très court, piercings à l’arcade sourcilière et aux narines, tatouage amateur représentant confusément un chien sur l’avant-bras gauche et qu’elle a dû se faire elle-même, haut et pantalon collant noirs, grosses cuisses, gros seins, voix offensive, œil belliqueux.


    Clément Pognel ne doit pas la connaître depuis longtemps, peut-être même vient-il seulement de la rencontrer puisque entre deux transferts de conserves elle lui demande son nom, et il répond Clément Pognel. Sa voix est immature et douce, au point de le faire paraître plus jeune que la quadragénaire alors que pas du tout, il doit avoir six ou sept ans de plus qu’elle. Et d’où ça te vient que tu boites comme ça, demande-t-elle rudement. Ça me vient, déclare Pognel, de quand j’étais en prison.


    Il se souvient quant à lui, voici trente ans, qu’il a d’abord été brutalisé au début de sa détention quand il a rechigné à devenir un serviteur sexuel : on lui a fracturé un genou contre un lavabo pour lui fournir une idée adéquate du panorama, pour qu’il s’imprègne bien de la culture ambiante, puis tout est allé mieux dès qu’il a mis ses orifices à la disposition d’un protecteur, puis de plusieurs protecteurs, puis d’un nombre indéterminé de clients de ces protecteurs à qui ceux-ci ont loué Clément Pognel à la demi-heure. Et comme à tous il donnait pleine satisfaction, on a voulu le garder, s’assurer de ses services le plus longtemps possible, de sorte qu’à chaque perspective de libération anticipée pour bonne conduite on lui a créé toute sorte d’embrouilles afin que de Pognel, accomplissant sa peine jusqu’à son terme, on puisse profiter un maximum.


    Pas l’air plus choquée que ça par une telle étiologie de sa boiterie, la quadragénaire semble au contraire prendre plaisir à ce récit. Elle considère Clément Pognel avec une expression de convoitise quand lui, en retour, produit un sourire misérable. On peut imaginer, vu leurs rapports naissants dont ils semblent espérer quelque satisfaction, que la quadragénaire a du penchant pour l’assujettissement d’autrui et que Pognel, après avoir aimé se soumettre à Louis-Charles, a développé ce goût en milieu carcéral.


    Et à part ça, lui demande-t-elle, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Pognel répond qu’il est magasinier dans une entreprise de discount électro-ménager nommée Titan-Guss, à Villeneuve-Saint-Georges. Ça tombe bien, dit la quadragénaire, j’ai mon micro-ondes qui vient de me lâcher. Il est encore sous garantie ? s’intéresse Pognel. Je ne sais pas trop, dit-elle, ça m’étonnerait. Les micro-ondes, l’informe-t-il, ils font des prix pas mal là où je travaille. Je ne te parle pas de prix, précise-t-elle, je te parle que tu pourrais m’en piquer un vite fait. Et cette suggestion sonnant plutôt comme un ordre, Pognel dit qu’il va voir ce qu’il peut faire.


    Et vous ? demande-t-il. Moi quoi ? répond offensivement la quadragénaire. Eh bien vous, répète Pognel, vous vous appelez comment ? Marie-Odile, répond la quadragénaire. C’est joli, comme prénom, s’aventure Pognel. Oui, reconnaît Marie-Odile, c’est pas mal.
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    Quand la porte s’est ouverte sur les trois hommes du coin de la rue Pétrarque, Constance a fermé les yeux, les souvenirs de ce moment lui revenant tous en même temps, affluant d’un bloc. Il lui aurait fallu cinq secondes pour les organiser dans l’ordre mais elle n’a pas eu le temps. L’un des trois s’est penché vers le lit, lui a parlé d’une voix caressante, presque affectueuse en s’excusant de la réveiller. En rouvrant l’œil elle a reconnu le beau garçon qui, en bleu de travail et en pleine rue, lui avait présenté sa perceuse. Habillé autrement, il lui a passé deux doigts doux sur le front et lui a indiqué qu’il s’appelait Victor.


    Derrière ce Victor, Constance a distingué les deux autres qui l’avaient emmenée à bord du véhicule utilitaire. Ils se tenaient un peu à distance et lui souriaient aussi, avec un gentil petit signe de la main, amical et soulagé, comme s’ils assistaient à son réveil post-opératoire dans une chambre d’hôpital. Je vois que tout va bien, a décrété Victor puis, se retournant et levant le ton – la fureur des poids lourds décuplait sous la fenêtre –, il a confirmé que tout allait bien aux autres qui ont encore élargi leur sourire. Ils se sont rapprochés du lit de Constance et Victor les lui a présentés : l’autruche s’appelait Jean-Pierre, le lamantin Christian. Jean-Pierre et Christian n’étaient pas habillés non plus comme l’autre jour, mais vêtus de vestes et de pantalons tels qu’on en voit tout le temps, cravate à losanges pour Christian, col ouvert chez Jean-Pierre.


    Comme ils ne faisaient rien pour masquer leur visage ou déformer leur voix, s’appelaient bonnement par leurs prénoms – ceux-ci fussent-ils faux –, se montraient avenants et attentifs, c’était à première vue rassurant même si l’idée que cela pouvait ne pas l’être – J’ai vu leurs visages, donc ils peuvent me tuer – a traversé Constance, mais elle l’a vite écartée. Je vous ai apporté un café, a annoncé Victor, on va tous prendre un café. On l’a bu, il n’était pas mauvais, on l’a fait remarquer puis Victor a dit qu’il allait falloir s’y mettre. Jean-Pierre et Christian sont retournés vers la porte, ont rejoint une sorte de palier puis entrepris de transporter ce qui sonnait comme un objet fort lourd. Constance les entendait se donner de brèves instructions, conseils pratiques d’hommes rompus à cette tâche. Fais gaffe à gauche, ça ne va pas passer. Non, un petit peu plus haut. Là. Soulève, maintenant. Leurs voix étaient posées. Ils procédaient, méthodiques et patients, tels des livreurs de pianos, c’était à peine si Victor ne tenait pas un bon de commande en main.


    L’objet lourd consistait en une caisse très volumineuse qui sonnait mat et creux à la fois, coffre de taille humaine, donc de cercueil, et Victor a dû voir se tendre les traits de la jeune femme. Il l’a rassurée avec bienveillance, lui a conseillé de ne pas s’inquiéter en lui tendant un gobelet décoré de fleurettes dansantes jaunes et rouges, la priant d’en avaler le contenu. Elle l’a fait, ç’avait un goût de sauge et de verveine, synthétiques mais pas si mal non plus, elle s’est vite sentie plus détendue. La prenant sous les bras et par les chevilles, Jean-Pierre et Christian l’ont couchée en douceur dans la caisse, rangeant son sac à côté d’elle. Victor lui a encore souri, lui a caressé la joue, lui a demandé si elle se sentait bien, Constance a voulu dire bien mais, le contenu du gobelet faisant très vite son effet, elle n’a pu balbutier que b.


    Puis après que Victor a encastré le couvercle de la caisse au-dessus d’elle, voici qu’il a fait tout noir. Constance a gardé les yeux ouverts, et de sa bouche ouverte aussi suintait un peu de bave, mais elle se sentait toujours bien et même de mieux en mieux. Quand elle a perçu que ce couvercle, une fois adapté, on se mettait à le clouer, ç’a été moins agréable quoique pas vraiment effrayant, même si les coups de marteau lui faisaient mal aux tympans et si chacun des clous semblait éviter son corps de justesse.


    Disposant d’un reste de présence d’esprit, Constance a quand même craint de s’asphyxier dans cette boîte mais ses nouveaux amis avaient dû y penser aussi, s’étant équipés d’une perceuse – sans doute la même que l’autre jour – grâce à laquelle ils ont percé des trous pour la respiration juste au-dessus de son visage, elle a dû fermer sa bouche et ses yeux pour éviter que la sciure tombe dedans. Elle a senti que l’on soulevait la caisse puis qu’on la convoyait, sans percevoir nul grognement ni plainte dénotant un effort des porteurs. Seuls bruits : étroit écho de couloir, vibration d’ascenseur, ample résonance de garage, chocs de la caisse chargée dans un coffre, démarrage de moteur diesel puis elle s’est endormie.


    Elle s’est réveillée, cette fois, allongée dans un fauteuil relax multipositions dont les caoutchoucs maintenant la toile aux tubes étaient rongés, creusés, pétrifiés par l’usure. Depuis ce fauteuil au pied duquel son sac l’avait suivie, Constance a lentement distingué une cheminée saturée de suie à chenets dépareillés, un évier jauni supportant des ustensiles oxydés, une gazinière à butane hors d’âge que nul conduit ne raccordait à rien. Deux ou trois cadres écaillés contenaient, aux murs et de travers, des chromos flétris figurant des scènes de la guerre de 70 et, poisseux, un globe de verre opale surplombait une table constellée de déchets alimentaires sur quoi, seul signe de vie, s’affairait une congrégation de mouches dont une majorité aux deux tiers de grosses vertes. Produit probable de décennies d’absence ou de négligence, englué de couches poussiéreuses coagulées, conglomérées, coalescentes, l’ensemble était à peine visible dans une pénombre excluant toute idée de couleur. En se retournant sur son fauteuil, Constance a aussi observé derrière elle un rayonnage assez robuste pour supporter, alignés en ordre, les dix volumes du dictionnaire encyclopédique Quillet. Nul autre ouvrage ne se trouvait là qui aurait pu – annuaire ou guide local – lui indiquer dans quelle région, quel pays elle se trouvait.


    Côté lumière, un peu de jour entrait par une porte-fenêtre entrebâillée, ce qui n’a pas semblé de bon augure à Constance. Qu’on n’ait pas pris la peine de la fermer, qu’elle-même soit en apparence libre de ses mouvements, ces points laissaient considérer toute tentative de s’enfuir comme vaine. Les vitres de la porte-fenêtre étaient conchiées et entoilées par des dynasties d’insectes et d’araignées, avant que celles-ci dévorent ceux-là, et par l’entrouverture Constance a pu apercevoir une brève perspective de broussailles bordant un pré. L’herbe était haute dans ce pré, mais un passage un peu foulé se dirigeait vers une sorte de clairière aménagée en terrasse, chaises longues et plateau de verres sur une table ombragée par un tilleul.


    Côté bruit, peu de choses : frémissements d’insectes et appels d’oiseaux, entrecoupés de pans de silence qui créaient eux aussi du relief : bande-son rurale, quiète et pacifique même si, venant de loin, le hurlement lointain d’un animal a tranché soudain le calme des choses : cri puissant, déchirant qui a saisi Constance tel un jet d’acide, coup de rasoir ou mine antipersonnel et dont elle n’aurait pu dire, onagre ou glyptodon, quel genre de bête venait de l’émettre. Et comme s’ils venaient de mettre ainsi leur entrée en scène, Victor et ses collaborateurs sont apparus sur le seuil.


    Ils s’étaient changés depuis la dernière fois. Vu qu’on se trouvait maintenant à la campagne, apparemment par beau temps, ils s’étaient laissés aller à une tenue de week-end décontractée. Plus de cravate pour Christian mais un pantalon de jogging rose tendre et un sweat-shirt informe qui l’arrondissaient davantage, Jean-Pierre ayant opté pour un jean cigarette et une chemise Lacoste. Seul à rester en tenue de cadre, Victor a demandé de sa voix suave si Constance aimerait mieux du thé ou du café, mais la jeune femme s’est bornée à faire non avec sa tête.


    Bon, a admis Victor, comme vous voulez. On ne déjeunera pas trop tard, de toute façon. On a fait quelques courses, on a de quoi, vous aimez les merguez ? On pourrait même déjeuner dehors, on va ouvrir un parasol, mais je crois qu’il nous manque un peu de pain. Jean-Pierre et Christian vont aller nous chercher du pain, n’est-ce pas, Jean-Pierre ? Je n’ai pas mon portefeuille sur moi, a objecté Jean-Pierre pendant que Christian désignait l’absence de poches de son jogging. C’est que moi non plus, a constaté Victor en palpant celles de sa veste, c’est idiot mais j’ai oublié le mien. Je suis désolé, a t-il dit à Constance, ça m’embête de vous demander ça mais vous n’auriez pas un peu de monnaie ? Pas grand-chose, hein, juste pour acheter deux ou trois baguettes. Le regard ailleurs, Constance a fouillé son sac et tiré un billet de cinq de son porte-monnaie. Merci mille fois, s’est encore excusé Victor. Je vous le rendrai, bien sûr, pensez à me le rappeler.


    Pendant qu’ils s’affairaient, le regard de Constance s’est dirigé vers la terrasse à l’arrière-plan, non loin. Là venait de s’installer un sujet de corpulence massive dans un transatlantique à rayures et, près de lui, assise du bout des fesses sur une chaise pliante en plastique vert, une jeune femme frêle, pâlichonne et gracile adressait à cet homme des regards empreints de piété. Faisant geindre sous son poids le tissu du transat, le corpulent sujet arborait une tache sombre en haut du front, à moins que ce ne fût l’ombre du tilleul. Constance l’a vu extraire d’une de ses poches un papier plié en quatre, d’une autre poche un portable sur lequel il a composé un numéro, puis il a tendu l’appareil et le papier à la jeune femme. Celle-ci, après un temps d’hésitation, a paru lire au téléphone le contenu de ce document. Lorsqu’elle a rendu l’appareil à l’homme, Constance était trop loin pour l’entendre indiquer qu’elle n’avait pas pu joindre la personne appelée, que c’était un répondeur, que la personne prendrait donc connaissance du message à son retour et que ça devrait suffire, non ?
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    Laissé au salon, le téléphone n’aurait pas pu troubler le sommeil de Tausk qui, levé tard, aère d’abord sa chambre – l’un des grands défauts du sommeil, outre qu’il fait perdre un temps fou, étant qu’il ne sent pas très bon –, puis il essaie avec prudence de se souvenir de ses rêves, soulagé de ne s’en rappeler aucun. Et tant mieux, vraiment, car rien n’est ennuyeux comme les récits de rêve. Même s’ils ont l’air à première vue drôles, inventifs ou prémonitoires, leur prétention de film à grand spectacle est illusoire, leurs scénarios ne tiennent pas debout : voudrait-on les tourner que leur production coûterait une fortune en casting, figurants, construction de décors, déplacements d’équipes et location de matériel – quand bien même de nos jours, grâce aux effets spéciaux, on peut faire beaucoup de choses en réduisant les coûts –, tout cela pour une audience à coup sûr nulle, sans retour sur investissement. Mauvaise idée. À de nombreux égards, le rêve est une arnaque.


    Passé au salon, Tausk voit clignoter un point rouge sur la base de son téléphone, signe d’appel. Date et origine de l’appel : une heure plus tôt, numéro masqué, message. Qu’il écoute en fronçant les sourcils, écoute une deuxième fois, se repasse à six reprises et bientôt il ne fronce même plus. Il repose l’appareil, ouvre une fenêtre du salon, créant un courant d’air avec celle de la chambre dont la porte claque. Détour par son bureau où il rafle une cigarette Pall Mall – on se demande à ce propos ce qu’ils deviennent chez Pall Mall, à part Tausk il y a bien longtemps qu’on n’a plus vu quelqu’un fumer ça – puis, revenu au salon, il s’accoude à la fenêtre, paraissant réfléchir en fumant sans remarquer qu’un ample soleil, ce matin, nappe la rue Claude-Pouillet presque déserte : peu de gens y passent, peu de voitures y sont garées. Il jette la fin de sa Pall Mall par la fenêtre et, cœur de cible, le mégot tombe pile au centre du O de LIVRAISONS. Bravo, mais Tausk ne le remarque pas non plus, il reprend le téléphone et il rappelle Hubert.


    Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il le rappelle, nulle envie de reprendre un métro jusqu’à Neuilly, mais il s’agit là d’un cas de force majeure : Hubert ou pas, la teneur du message impose un prompt recours à un avocat. Or, divine surprise : Tu as de la chance, déclare Hubert, je dois justement voir un client dans ton quartier, c’est moi qui passe chez toi en fin d’après-midi. Recevoir Hubert peut être pire qu’aller le voir à Neuilly mais c’est toujours un métro de moins. En attendant, Tausk va et vient sans but dans son peignoir et son appartement. Seul projet de la journée, vers seize heures, une séance de travail avec Franck Pélestor. Il va faire sa toilette et, dans le miroir, observe que ses cheveux rebiquent derrière les oreilles et sur sa nuque, qu’ils distendent ses tempes, qu’une mèche lui tombe dans l’œil comme s’ils avaient poussé d’un coup pendant la nuit. Il convient donc d’agir, ne serait-ce que pour penser à autre chose.


    Nouveau coup de fil, rendez-vous au salon de coiffure dans une heure. Tausk se réjouit au moins d’y retrouver sa coiffeuse habituelle, très jolie fille très vive et très bavarde, très bien roulée, mais à son arrivée le gérant du salon lui apprend qu’elle n’est pas là, congé maternité, ce qui contrarie Tausk pour au moins deux raisons. Comme le gérant désigne sa remplaçante, celle-ci lui fait d’emblée froid dans le dos : cheveu presque ras, musclée, tatouée comme un récidiviste, deux anneaux dans le sourcil et un autre dans le nez, regard et geste durs, pas l’ombre d’un sourire d’accueil. De crainte de se prendre un coup de ciseaux collatéral, Tausk n’ose pas trop préciser la coupe qu’il désire et la fille, sans un mot, se met à faire n’importe quoi. Au cours de cette exécution, pour l’adoucir un peu, Tausk tente de l’amadouer en demandant ce qu’il représente, là, ce tatouage sur son avant-bras, elle répond sobrement qu’il s’agit de son chien. Ah bon, et c’est quoi, comme chien ? insiste-t-il, et il s’appelle comment ? Mais cette technique de lien par truchement animal, qu’il semble affectionner, donne aussi peu de résultat qu’avec le patron du Mandarin pensif.


    Vers seize heures, l’échange ne se développe guère mieux avec Pélestor qui, arrivé chez Tausk, se montre encore sombre et mutique. Le beau temps ne l’a pas incité à défaire un bouton de son manteau ni desserrer son écharpe d’un cran. Préoccupé par son message et contrarié par sa coupe, Tausk n’est pas d’humeur à travailler non plus, on reste un long moment à se taire avant que Pélestor s’exprime à sa manière retorse : On pourrait aller prendre un verre, tu ne crois pas ? Enfin, tu n’en as peut-être pas très envie non plus.


    Dans le bar, cela circule un peu, des gens y entrent, en sortent, s’éloignent avant de disparaître. Tous ces gens qui s’en vont, dit Pélestor, c’est terrible, on ne sait même pas où ils vont. Il finit par s’en aller aussi, traînant après lui sa détresse, sans qu’on ait fait avancer d’un pouce ni même évoqué le projet d’album-concept, et Hubert se pointe en fin d’après-midi. Beaucoup mieux habillé que l’autre jour, Hubert, costume ruineux d’avocat ruineux visitant ses clients fortunés, cravate et pochette assorties au ton de sa chemise, chaussures anglaises idoines. Mais qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, là ? s’exclame-t-il aussitôt. Laisse tomber, manque de s’énerver Tausk en lui tendant le téléphone : Je voudrais que tu écoutes ça.


    Elle a une jolie voix, en tout cas, la fille, réagit d’abord Hubert. J’aime bien ce genre de voix délicates, un peu fragiles. Les filles qui ont ce genre de voix s’appellent souvent Cécile, Estelle, Lucile, tu vois ce que je veux dire. Ah bon ? dit Tausk, repasse-la-moi. La voix au téléphone est en effet plutôt douce, fraîche, pas très bien assurée, presque tranquillisante, en contradiction avec son propos : mise en demeure brutale et comminatoire à laquelle seule, négligeant sa forme, Tausk s’est intéressé. Mais la question, pour l’instant, n’est pas là : D’accord, dit-il, et qu’est-ce que je fais, moi ?


    Tu ne fais rien du tout, préconise encore Hubert, tu laisses aller. Ils vont finir par se calmer. Enfin, s’insurge Tausk, ça ressemble à des menaces graves, non ? Je t’ai déjà dit, rappelle Hubert, ça fait partie de leur truc, les menaces. Comment veux-tu qu’ils procèdent autrement ? On pourrait même les prendre comme un aveu de faiblesse. C’est le premier stade classique, ensuite on verra. Puis, reculant d’un pas : Il est rigolo, ton pantalon, tu l’as trouvé où ? Pourquoi, réagit Tausk sur la défensive, tu ne le trouves pas bien ? Si si, dit Hubert, bien sûr que si, très très bien. Bon, il est un peu vert, quoi, vraiment vert, mais je comprends. Enfin, je suppose que c’est ça, l’idée.

  


  
    
       
    


    
      9

    


    
       
    


    Nous revoici dans le département français de la Creuse. Avant-dernière dans le classement national des densités de population, la Creuse compte de vastes pans inoccupés voire, dans le sud, quasiment déserts. Les landes y alternent avec les hauts plateaux, les forêts avec les tourbières. Il n’y a personne, rien à manger pour personne que des champignons en automne, mais nous ne sommes pas en automne et nous méfions des champignons, ainsi que des baies que seuls savent aussi choisir les partisans du retour à la nature. En forêt, hormis quelques bêtes sauvages – loups sans affect, cerfs ombrageux, sourcilleux sangliers – qui cherchent elles aussi de quoi manger, vous-même à l’occasion, il est d’autant plus rare de croiser une présence humaine que la région se dépeuple à vue d’œil. Et moins il y a de monde, on le sait, plus il y a de forêt.


    Un tel environnement farouche et isolé rend aisée la séquestration d’une personne en milieu ouvert. Cette personne, si l’on choisit bien son emplacement, c’est à peine si l’on a besoin de s’occuper de ses mouvements, on peut même la laisser seule sans trop de surveillance. Si l’idée lui vient de s’échapper, démunie de guide elle mourra de solitude, de peur, de désespoir et de faim. On réalise ainsi d’aimables économies de gardiennage.


    Il arrive donc, dans la Creuse, que l’on doive parcourir plusieurs dizaines de kilomètres pour se procurer des vivres. D’où la nécessité, depuis le lieu de séquestration de Constance jusqu’au bourg le plus proche, d’une voiture dans laquelle, en cet instant, Jean-Pierre au volant et surtout Christian admiraient le paysage. Ils roulaient dans cet engin simple et discret, une Mégane Renault grise modèle Scénic. Vois-tu, commentait Christian, ces forêts, cet ombrage, ces reliefs, je retrouve le sentiment de la beauté. Nature brute, air limpide, pollution minimum, ça me donnerait presque envie de m’y installer. On pourrait s’installer ensemble, tu ne crois pas ? On vivrait de notre jardin, on élèverait des poules. Nous ne connaissons rien à ces choses, faisait valoir Jean-Pierre. On apprendrait, s’enthousiasmait Christian, ça ne doit pas être bien compliqué. Sans compter la chasse vu que les armes, au moins, on connaît un petit peu. Et puis la pêche, tout ça, il y a énormément de rivières dans la région, j’ai vu ça sur la carte. On se laisserait pousser la barbe. Tu dis ça parce qu’il fait beau temps, objectait Jean-Pierre, c’est un climat dur en hiver dans ces coins, c’est très humide et froid. C’est extrêmement rigoureux. N’empêche, argumentait Christian, tu as lu Thoreau ? Il s’en tape complètement du climat, Thoreau, ça fait partie du truc. Il vit sa vie, c’est tout. Il est content, Thoreau. Laisse tomber, disait Jean-Pierre, on arrive.


    Peu à peu, en effet, après qu’on n’a croisé personne le long des vicinales et départementales sinueuses, ont paru quelques signes avant-coureurs d’activité : plantations, pâturages, parfois même un hangar. Une fois l’on a vu, dos tourné à la route, au milieu d’une culture de pois protéagineux, pisser un paysan sous sa casquette. On le devinait, tenant son membre à deux mains, les yeux posés sur son lopin dont il tentait d’estimer le montant compte tenu des frais de notaire. Au loin, sur de plus larges surfaces dégagées, on a noté la présence d’un parc éolien : brassant l’air pur avec lenteur, les hautes machines donnaient un peu de mouvement au paysage. Tu les as vues, les éoliennes, a relevé Christian, tu as vu comment elles tournent ? Dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre, dis donc. C’est marrant. Oui, a exprimé Jean-Pierre.


    Les prémices d’un bourg nommé Châtelus-le-Marcheix se sont bientôt dessinées. Deux ou trois préfabriqués, une station-service, un rond-point suivi d’une église, d’un café-tabac-presse et d’une supérette, on a trouvé sans mal une boulangerie. À part le pain, a demandé Christian, je ne prends rien ? Un petit peu de vin, peut-être, non ? On a de quoi, a rappelé Jean-Pierre, et puis tu sais qu’il faut y aller mollo quand on est en service. Et puis tu es gentil, tu prends soin d’être bien discret avec les commerçants. Non mais attends, s’est agacé Christian, je connais mon métier.


    Entré dans la boulangerie, s’étant sculpté un masque impassible, Christian a sobrement désigné de son index un buisson de bâtards dressés derrière la caisse puis, toujours sans un mot, il a déplié le pouce et le majeur voisins pour figurer le chiffre trois. La commerçante lui a tendu ses bâtards emballés dans un sachet de kraft brun à fenêtre transparente, portant le nom et l’adresse de la boulangerie. Christian les a payés sur la monnaie de Constance puis est sorti sans rien articuler de plus. Même pas bonjour, même pas au revoir, a ronchonné la boulangère après qu’il est sorti, même pas merci. Et après ça, on dit du mal des jeunes.


    Bien passé ? s’est inquiété Jean-Pierre une fois Christian remonté dans la voiture et claqué la portière après lui. Normal, a dit Christian, la boulangère était pas mal. On aurait le temps pour un apéro ? Jean-Pierre a haussé sans répondre et on est repartis vers la ferme. Christian a boudé puis extrait du sachet l’un des bâtards dont il a brisé puis croqué le quignon. Et balance-moi cet emballage, a commandé Jean-Pierre. Il y a l’adresse dessus et on t’a dit qu’elle ne doit pas savoir où elle est, la fille. Christian a soufflé dans le sachet, l’a gonflé puis fait exploser en ricanant. Mais ce que tu peux être con, quelquefois, a sursauté Jean-Pierre.


    La ferme, à trente kilomètres de Châtelus-le-Marcheix, était flanquée d’une grange assez vaste pour qu’on y pût enfouir trois véhicules de front, rien n’indiquant ainsi qu’elle était habitée. Sise au bout d’un chemin tordu, invisible depuis la route, elle était ceinte de feuillus densément serrés dont les frondaisons couvraient en partie son toit, filet de camouflage qui la rendait fort difficile à distinguer même en hélicoptère. Comme l’avait observé Constance, une brève allée dégagée séparait le bâtiment d’un tilleul. Arbre à croissance rapide et haut de quarante mètres, deux cents ans d’existence, d’une espérance de vie avoisinant mille, sous les vastes branches diffuses de ce tilleul on pouvait se réunir en paix, dans un calme assuré par les vertus antispasmodiques de son aubier.


    C’est à son ombre que Victor, s’étant préparé un kir dans un verre à moutarde qu’ornait une décalcomanie écaillée d’Albator, était assis devant la table en attendant le retour de ses subordonnés. Ceux-ci l’ayant rejoint, le feulement d’un moteur est venu nous signaler l’arrivée de nouveaux personnages : suivant son propre bruit est apparue une Audi A3 Ambition couleur bleu drapeau, contenant un individu d’âge mûr accompagné d’une jeune femme.


    L’individu d’âge mûr est l’homme au front orné d’une tache de vin en forme de Nouvelle-Guinée que nous avons aperçu déjà rue de Pali-Kao puis ici-même, plus récemment. Il paraît préoccupé, rude, son humeur maugréante approfondit une ride verticale sur sa tache de naissance, matérialisant la frontière qui sépare sur les cartes de cette île, en pointillés comme c’est l’usage, les provinces indonésiennes orientales d’avec la Papouasie Nouvelle-Guinée à proprement parler.


    De la jeune femme qui accompagne le Néo-Guinéen, cheveux blonds trop fins mais de bonne tenue – quoique peut-être insuffisamment nombreux, laissant deviner à terme la peau de son crâne –, pas très grande ni musclée, plutôt chlorotique et mutique, rougissant sans effort, on peut aussi dire qu’elle répond, rarement vu qu’on lui parle peu, au prénom de Lucile – Hubert ne manque pas de discernement, somme toute. Elle est vêtue d’un tailleur beige pas cher mais pas mal, son sac à main consiste en une trousse oblongue à fermeture Éclair évoquant un matériel de manucure. Ses yeux déteints quittent rarement la personne du Néo-Guinéen, homme large et massif, comme posé sur un socle et fermement ossu : porté sur lui, le regard de Lucile dénote de la dévotion.


    Quoi de neuf, s’est enquis soucieusement le Néo-Guinéen, sa ride frontalière se marquant un peu plus. Peu de chose, a grimacé Victor, creusant ainsi chez lui d’autres sillons frontaux, diagonaux au-dessus des sourcils et que les esthéticiens nomment rides d’oreiller. Derrière eux, Jean-Pierre est allé chercher un siège pour le nouveau venu, gros fauteuil pliant style camping plus solide que les chaises, Lucile restant debout jusqu’à ce qu’on s’avise d’elle et que Jean-Pierre lui trouve un tabouret. On a toujours la fille, a dit Victor en jetant son pouce par-dessus l’épaule, elle est là. Elle se tient bien tranquille mais c’est le mari qui n’a pas l’air de réagir, voilà le mal. Il ne répond à rien. On lui a écrit, on l’a appelé, on fait des signes : rien. Peut-être qu’il ne les comprend pas, vos signes, a supposé le Néo-Guinéen. Peut-être qu’il pense qu’elle est partie d’elle-même ou bien qu’elle met tout ça en scène pour lui soutirer du pognon. Peut-être aussi qu’il n’y tient pas tellement, à cette fille. Au fond.


    Veillant aux niveaux des liquides pour les rétablir au besoin, Jean-Pierre apportait quelques tranches de saucisson sur une planchette cependant qu’ayant mis la table, Christian débitait un des bâtards en tranches. Il semblait qu’on s’apprêtât à déjeuner sous le couvert apaisant du tilleul : atmosphère de dimanche, voire de dimanche de Pâques. On pourrait faire un barbecue, a proposé Christian, j’en ai repéré un vieux dans la grange. C’est meilleur sur le barbecue, la merguez, non ? Bon, encore des merguez, a réagi Jean-Pierre. Et la fumée, dis donc ? Ça se voit de loin, la fumée. Je croyais que tu connaissais ton métier. Laissez, Jean-Pierre, a dit Victor. Un barbecue, oui, Christian, très bien.


    Ce groupe, sous cet arbre, autour de cette table, ne donne pas le sentiment d’un conclave de gangsters nocifs. Ces personnages ont l’air aimables, urbains, posés malgré certains écarts de langage. Ils peuvent néanmoins se montrer déterminés car, au bout d’un moment, les voilà qui discutent plus gravement. On se montre agacé de plus en plus par l’attitude de Tausk, par son absence de réaction aux messages qu’on lui a adressés, on s’indigne entre deux merguez qu’il ne vole pas au secours de son épouse, on s’exhorte à chercher des solutions pour le faire plier. On ne les trouve pas, on s’en veut puis on se le reproche mutuellement. La tension monte à hauteur du fromage, la discussion tendrait à s’échauffer.


    Calmons-nous, propose le Néo-Guinéen. Que faire, s’interroge-t-il en se grattant la tête au nord-est de sa tache de vin – soit, par rapport à la Nouvelle-Guinée, du côté de l’archipel Bismarck. Raisonnons, poursuit-il. Comment faire monter la pression sur ce type ? Il y aurait bien une solution. L’expérience a montré qu’en général, ça marche. Laquelle ? s’intéresse Victor. Eh bien comment expliquer ça, hésite le Néo-Guinéen, lui envoyer un échantillon, si vous voyez ce que je veux dire. Ah oui, dit Victor, je comprends. Je n’ai pas très bien saisi, dit Christian. Je crains de voir où vous voulez en venir, s’inquiète Jean-Pierre. Oui, confirme Victor, il s’agirait d’expédier un morceau de la fille au mari. Ça le ferait réfléchir. On aurait barre sur lui. C’est ça qu’il veut dire, Lessertisseur.


    Nous apprenons ainsi que le Néo-Guinéen s’appelle en vérité Lessertisseur. Ce n’est pas sans regret que nous abandonnerons notre première désignation, nous aimions bien l’appeler comme ça mais nous nous devons de respecter l’identité des gens. Puis il est vrai que le physique de ce Lessertisseur n’évoque nullement un habitus de cette région lointaine, rien d’indonésien ni de papou chez lui, il semble plutôt originaire de la Sarthe ou de la Moselle, de la Charente-Maritime ou du Cher, des coins comme ça.


    Quoi, s’est indigné Christian, vous voulez dire couper un bout de la fille ? Je trouve ça dégoûtant. Je refuse de m’y prêter, quant à moi. Il faut voir, a déclaré Jean-Pierre. Victor s’est essuyé les lèvres avec du Sopalin. Comprenez-moi, a repris Lessertisseur, je ne suggère nullement une pratique sauvage. Je ne propose pas de lui enlever une main, par exemple. Ni de la défaire par exemple d’une oreille, d’un œil ou d’attributs aussi précieux. Je me demande juste si, dans notre démarche, il ne serait pas approprié d’insister un peu auprès du type en lui adressant un tout petit fragment de la fille. Mais vraiment je parle d’un bout, juste un bout minuscule, comprenez-moi.


    C’est du déjà vu, a fait valoir Christian, j’ai vu personnellement mille fois des trucs comme ça dans les journaux, ça ne finit jamais bien. Et puis ça fait mal, quand même, ça lui ferait très très mal. N’exagérons rien, a modéré Jean-Pierre. Laissez-moi finir, s’est énervé Christian, sans compter que c’est un énorme dommage pour la personne. C’est des choses à vous bousiller une vie. Non, vraiment, l’a rassuré Lessertisseur, ce ne serait pas un handicap considérable. L’extrémité d’un petit doigt, par exemple, on vit très bien sans elle. Ça n’empêche pas de mener une existence normale, voyez d’ailleurs les tarifs d’assurances.


    Dans cette perspective, il n’a pas tort. N’importe quel stagiaire de la Lloyd’s vous confirmera qu’en termes de déficit anatomo-physiologique, l’ablation d’une phalange d’auriculaire ne représente guère que 0,8 % d’infirmité. On pourrait même, a suggéré Lessertisseur, aller plus loin avec cet auriculaire, sachant que trois phalanges de ce doigt – donc sa totalité – ne valent pas plus de 2 %, soit autant qu’une seule phalange d’index. Alors qu’une phalange de pouce fait tout de suite 10 %, deux coûtent 15 %, toute une main 55 %. Ainsi dans son discours se sont élevés les pourcentages à mesure que l’on dispose de moins en moins de choses de son corps, jusqu’à l’état de stupeur ou de coma qui vaut 100.


    Mais ça fait vraiment mal, a insisté Christian pendant que Jean-Pierre relevait les assiettes sales. C’est douloureux. Rien du tout, a modéré Lessertisseur, je suis sûr qu’il vous reste encore un peu de propofol, ça devrait parfaitement faire l’affaire. Quant au matériel, comment dire, chirurgical, nous l’avons, a-t-il précisé en désignant la trousse posée sur les genoux de Lucile qui, lui semblant plus que jamais dévouée corps et âme, considérait profondément Lessertisseur. Mais n’anticipons pas, ce n’était qu’une suggestion. Un cas de figure. Une hypothèse. De toute façon, a-t-il rappelé, nous ne pouvons pas prendre une décision de cet ordre sans la soumettre auparavant au commanditaire. Je vous rappelle que nous ne sommes que des sous-traitants, des maîtres d’œuvre en quelque sorte, il faut d’abord prendre l’avis du maître d’ouvrage. Ensuite on pourra toujours s’arranger, conclut-il en se tournant vers Lucile. Le commanditaire, je vais voir au plus vite avec lui, quelle heure est-il ? Ah oui, c’est contrariant, c’est un peu tard, il n’y a que le matin qu’on peut le joindre. Et la fille, au fait ? s’est inquiété Christian. Elle doit avoir faim. Parce qu’avec ça on a mangé toutes les merguez. Je crois qu’on avait aussi pris du jambon, s’est souvenu Jean-Pierre, et puis il nous reste plein de fromage. Je vais lui préparer un plateau.


    Quant à moi, je dois y aller, a indiqué Victor en se levant, j’ai à faire. Bon, s’est-il adressé à Jean-Pierre et Christian, je vous laisse seuls avec la fille mais pas d’histoires avec elle, n’est-ce pas. Vous ne déconnez pas avec cette fille, c’est compris ? Voyons, s’est exclamé Christian, bien entendu. Vous nous connaissez, quand même. Précisément, a dit Victor, je vous connais.


    Après son départ, Jean-Pierre prépare le plateau. Il y dispose les aliments. Il verse un fond de vin dans un verre en Pyrex. Il y adjoint deux tranches de pain, la salière et le Sopalin, puis il se dirige vers la ferme. Lorsqu’il ouvre la porte, Constance ne lève pas les yeux sur lui. Elle s’est rapprochée de la porte-fenêtre pour lire. Elle est plongée dans le premier volume du dictionnaire encyclopédique Quillet, lettres A-Class, vu qu’autant commencer par le début. Elle en est à l’entrée Argent.
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    Parlons d’argent, tant que nous y sommes, en revenant à Lou Tausk.


    D’après ce que nous savons de lui, sa situation matérielle peut nous paraître aisée mais pas plus que ça. On peut même s’étonner que des inconnus l’incitent à payer une rançon – dont on imagine le montant élevé, voire exorbitant. Cette apparente disproportion, cependant, s’évapore si l’on développe certains points concernant sa vie et son œuvre.


    La carrière de Tausk a été marquée, voici une quinzaine d’années, par un événement musical et commercial rare. Il est de ces élus qui ont eu la chance de concevoir, une fois dans leur vie, un tube. Et quand je dis un tube, je veux dire un énorme tube dont les droits d’auteur vont vous permettre une existence dorée sans n’avoir plus jamais rien à faire, tout le temps qu’il vous reste à vivre, vous ainsi qu’au moins deux générations de vos ayants droit. Je parle d’un tube mondial, cosmique, universel, que s’arrachent et sur lequel dansent frénétiquement, des Yéménites aux Lapons, les habitants de la Terre entière. Qui est resté, quinze ans après, gravé dans leur mémoire au point de l’avoir génétiquement transmis à celle de leurs enfants, de leurs petits-enfants et ce qui s’ensuit. Qui a produit à lui seul quelque cinquante disques d’or – dont ne reste, encadré pour mémoire, que l’exemplaire aperçu l’autre jour au studio.


    Lou Tausk n’est certes pas le premier à avoir connu cela, c’est arrivé à d’autres, quoique fort peu nombreux. Prenez par exemple Patrick Hernandez, qui n’a rien fait de toute sa vie que Born to Be Alive – écrit en dix minutes, enregistré en deux jours, refusé d’abord par tous les producteurs puis devenu succès intercontinental dont les royautés lui ont permis de se la couler douce tout le restant de son existence. À l’instar de Patrick Hernandez qui, à l’heure où je vous parle, se la coule encore avec sagesse, Tausk pourrait dormir en paix et à jamais sur son or. Car semblablement à Patrick, après avoir claqué comme un jeune homme une bonne partie de la manne qui lui est tombée dessus à l’époque, placé le reste en biens immobiliers – parmi lesquels le pied-à-terre du Trocadéro offert à Constance –, en actions et obligations sans risque, il perçoit toujours d’aimables droits d’auteur, liquidités qui, tous les jours que Dieu fait, ruissellent de son vieux tube : chaque semaine laisse choir sur son compte courant un bon salaire mensuel de cadre intermédiaire.


    Riche, Tausk n’est donc pas loin de l’être, d’autant moins que ses œuvres postérieures (Dent de sagesse, N’est-il pas, Te voici, me voilà ! et quelques autres), malgré de moins bons résultats, lui ont encore rapporté quelque monnaie même s’il a dû en partager les droits après s’être associé avec Franck Pélestor – mélancolique chronique ayant fait ses preuves de parolier dans le show business. Mais son énorme tube à lui, Tausk, intitulé Excessif, c’est lui et lui seul qui en a récolté les fruits. Succès français, d’abord, puis dont les adaptations étrangères – Desmesurado, Senza limiti, Perda total, Too Too Too, Reiner Wahnsinn, Abnormaal, Taşkın, [image: ], [image: ], Το παράκανες ou [image: ], entre autres et pour nous en tenir à celles qui sont encore disponibles – se sont vendues comme des pains dans l’Europe et les trois Amériques, jusqu’à s’emparer follement de tout l’Extrême-Orient où, non contente d’avoir occupé les premières places des charts en Chine ([image: ]) et au Japon ([image: ]), l’œuvre a fait un énorme tabac en Corée du Sud, suivi d’un plus phénoménal encore en Corée du Nord – quoique cette fois sous le manteau et seulement dans les hautes sphères du pouvoir ([image: ]) .


    Excessif, Tausk l’a en effet réalisé seul : composé, écrit, produit, interprété à la va-vite et à tout hasard par Constance qui venait d’arriver dans sa vie, qui n’avait jamais rien chanté de la sienne et l’avait enregistré en un après-midi sous le premier pseudonyme – So Thalasso – venu à l’esprit de Tausk. Puis : triomphe, contre toute attente, d’abord en version originale puis en profuses reprises – Gloria Stella, Boz Scaggs, Coco Schmidt, tant d’autres. Et bénéfice de cette affaire : un magot replet dont on conçoit que d’autres souhaitent s’emparer. Cela pourrait lui suffire, eh bien non, Tausk en veut davantage, Tausk ne veut pas s’en tenir là. Conscient que tout le monde l’a un peu oublié, que sa gloire s’est écornée, qu’on ne le salue plus comme avant dans les bureaux de son agent, Tausk souhaite concocter un nouveau succès planétaire, plus adapté au goût du jour afin d’empocher, certes, éventuellement un jackpot neuf, mais surtout de reconquérir l’admiration de tous.


    Une fois précisé ce point, reprenons-le comme l’autre jour quand il s’éveille. Il vient d’ouvrir les yeux mais ce matin, au lieu de se lever tout de suite, il saisit sa tablette posée près du lit, l’ouvre sur un journal en ligne, passe sur la politique, l’économie, le sport, fonce sur les faits divers parmi lesquels rien ne paraît concerner Constance. Puis d’aventure il tape son propre nom sur le clavier. Certes il n’a rien fait depuis longtemps, nulle raison qu’on parle de lui mais, sait-on jamais, telle ou telle nouvelle star pourrait au moins revendiquer son influence. Rien non plus. Il se lève.


    Noir 1. L’ouverture d’une porte blanche provoque l’incandescence d’une ampoule éclairant crûment l’intérieur d’un réfrigérateur-congélateur à quatre portes, 535 litres, compartiment multi-zones, distributeur d’eau et de glace, mini-bar, finition inox anti-trace. Cet appareil contient de nombreuses nourritures en arrière-plan desquelles, entre deux clayettes, nous distinguons Tausk décoiffé en peignoir Missoni. Il n’a pas l’air de bonne humeur, il hésite puis renonce. Fermeture de la porte.


    Noir 2. Vingt minutes plus tard, l’ouverture d’un panneau coulissant déclenche un système à fibre optique illuminant en douceur un dressing. Au premier plan : collection de chemises et de costumes rangés par ordre chromatique et au travers desquels on aperçoit encore Tausk, peigné mais en caleçon. Même schéma : il hésite et renonce. Ces vêtements ne lui vont d’ailleurs plus très bien depuis l’époque dorée d’Excessif, quand il passait sans cesse à la télévision. Il se rabat sur un jean, un T-shirt à manches longues sous une vieille veste souple Arnys, des mocassins plus souples encore de chez Fratelli Rossetti. Fermeture du panneau.


    Depuis le bureau de son appartement – confortable mais qu’on ne va pas se tuer, meuble par meuble, à décrire par le détail1 –, Tausk téléphone à Pélestor car il faut bien s’y mettre. Il dispose de quelques mélodies en réserve, au point mort, mais n’ayant pas envie de se rendre au studio, il ne serait pas mal de s’occuper des paroles avant de se mettre au son. Franck, est-ce que ça t’embêterait de venir plutôt chez moi ? Silence puis soupir étiré de Pélestor. Ça ne te ferait pas beaucoup plus long, comme trajet, argumente Tausk, c’est direct en métro. Ce n’est pas que ce soit bien loin pour y aller, fait valoir Pélestor, mais enfin moralement c’est loin. Et puis le métro, tu vois. Je te commande un taxi si tu veux, argumente Tausk. Nouveau soupir et bon, dit Pélestor, je vais passer.


    Mais ensuite il arrive assez vite. Toujours enclos dans son manteau comme à l’intérieur d’une armure, d’une armoire, il a son regard des mauvais jours, soit à peu près tous. Tu as été rapide, remarque Tausk. Oui, dit l’autre, mais le chauffeur était d’un pénible. Et puis il fait trop chaud, je manque d’air et d’idées. Conciliant, Tausk suggère de partir travailler ailleurs un moment, évoquant ses deux résidences, l’une vers Honfleur et l’autre vers Hendaye, jamais très loin des plages et où il se rend rarement. On se prendrait quelques jours de repos, bien au frais, et puis on s’y met, qu’est-ce que tu en penses ? Tu es gentil, reconnaît Pélestor, mais ce genre d’endroits, je crois que j’aime mieux qu’on m’en parle plutôt qu’y aller moi-même.


    Ce n’est donc pas bien parti, on est assis dans le bureau l’un en face de l’autre, on se tait, ça continue un moment comme ça, on tourne en rond sans résultat puis ça s’enlise et je vais y aller, dit le parolier en consultant sa montre. Ce qui n’est pas sans soulager Tausk : On se retrouve au studio demain matin ? Bien sûr, dit Pélestor. Tausk n’ayant pas pris en charge son retour en taxi, Pélestor marche jusqu’au métro Rome. Suivons-le. Il marche en regardant ses pieds comme d’habitude, un peu de ce qui les environne et là tout l’y désole. Une carte à jouer perdue, par exemple, seule derrière le kiosque à journaux de la place Prosper-Goubaux. Ça n’a l’air de rien à première vue, une carte égarée, n’empêche que ça ruine la carrière et l’avenir d’une cinquantaine d’autres qui la pleurent sinon la maudissent, ne pouvant plus servir à rien, se retrouvant sans emploi à cause d’elle et sur le sort desquelles s’attriste Pélestor.


    Les jambes d’une femme qui passe, ensuite. On oublie trop souvent que les jambes des femmes leur sont également utiles pour avancer : on les tient tellement pour des objets d’art qu’on tend à négliger cet usage fonctionnel. Or, découvertes et disgracieuses, celles qu’aperçoit Pélestor non loin de ses propres pieds posent une question réelle : si les moches ne servent plus qu’à l’exercice de la marche, dès lors pourquoi les montrer ? Cette pensée le désole et, plus encore, l’idée coupable de l’avoir conçue le navre, l’oppresse à l’excès, pour adoucir ce phénomène il extrait de sa poche un tout nouvel étui de gélules apaisantes, va pour l’ouvrir, mais.


    Mais à ce propos, Pélestor aimerait qu’on lui explique pourquoi, lorsqu’il ouvre une boîte neuve de médicaments, c’est toujours du mauvais côté : celui de la notice d’utilisation pliée sur les pilules, comprimés ou gélules et qui fait barrage à ceux-ci, de sorte que Pélestor doit chaque fois refermer la boîte pour la rouvrir de l’autre côté, où la dose est en libre accès. Ce phénomène paraît inévitable, comme une tartine chue tombe toujours du côté confiture, sous l’effet d’une malédiction qui se poursuit même après la première ouverture de la boîte : chaque fois qu’il y a recours ensuite c’est toujours la notice qui se présente, la notice et la notice encore. Une solution consisterait à se débarrasser de cette foutue notice, d’autant plus que Pélestor la connaît par cœur et qu’elle ne sert à rien, mais on ne sait jamais.


    Il n’a, de toute façon, pas de verre d’eau sous la main pour avaler sa drogue, aussi diffère-t-il cette opération, descend-il dans le métro Rome qui est un grand parallélépipède rectangle, seule station non voûtée du réseau souterrain. La rame qui arrive est pleine, Pélestor doit se tenir debout, ce qui est éprouvant mais, pour des raisons de microbes, germes, virus et autres bactéries, il est exclu de se retenir aux poignées ou aux barres disponibles. Il faut faire un effort pour se maintenir en équilibre, Pélestor danse sur place et sans méthode, allant et venant au bout de ses pieds jusqu’à ce que la rame se déleste à Barbès-Rochechouart et qu’un siège se libère : strapontin individuel, en principe idéal. Mais comme il est aussi exclu d’occuper un siège chauffé par quelque anonyme fessier, Pélestor doit attendre qu’il recouvre une température normale. Et puis enfin assis, de plus en plus oppressé, il va rechercher en dernier recours ses gélules dans sa poche : il se passera d’eau, tant pis. Tirant sur sa langue, sur ses joues, Pélestor tente d’accumuler assez de salive dans sa bouche pour faire passer le médicament, il doit s’y reprendre à plusieurs reprises avant d’obtenir le volume nécessaire. Mais entre-temps la capsule a fondu contre son palais, c’est d’un goût dégueulasse, c’est la merde complète.

  


  
    


    
      1. VILLIERS. Dans un immeuble en pierre de taille au 5e étage, superbe 6 pièces de 188 m2 composé d’une galerie d’entrée, un double séjour, une salle à manger, une cuisine U.S., quatre chambres, une salle de bains, une salle d’eau, 2 W.C. et une cave. Calme et clair. À cinq minutes du parc Monceau. Prix : nous consulter.
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    Après le départ du parolier, Tausk est retourné dans son bureau, l’air impatienté par divers phénomènes. Disparition de Constance, dépression de Pélestor, date limite des impôts, temps qu’il fait, congé de la femme de ménage, situation politique internationale et décisions à prendre, encore et toujours différées. Pianotant sur le plateau du bureau comme quand on s’impatiente, ses ongles, rien qu’au son, lui ont paru trop longs. Enfin une décision prise, à effet immédiat : extrayant un coupe-ongles du tiroir, il a entrepris de les raccourcir, passe-temps utile qui peut vous prendre un bon moment en s’appliquant. Il s’y est mis, il les a coupés.


    Trop courts. De sorte que, pendant les heures suivantes, il a senti les bouts de ses doigts fragilisés, comme démunis ou nouveau-nés, leur chair tendre retrouvant l’air libre et le respirant, presque gênée de le respirer – c’est un peu la même sensation que lorsqu’on vous enlève un plâtre. Cet effet post-opératoire ne dure jamais longtemps, très vite on n’y pense plus mais, les jours suivants, on est content de ses ongles courts, nets, délivrés d’angles où la poussière pourrait s’insinuer. On attend de les recouper, sachant que le cycle entier de repousse des ongles, côté mains, dure trois mois – côté pieds, compter neuf car ceux-ci, passant leur vie dans le noir, sont plus lents.


    Cela fait, Tausk quitte son bureau, ouvre une fenêtre du salon par laquelle entre une mouche massive au thorax bleu scintillant qui effectue d’abord quelques tours circonspects, doit trouver l’appartement à son goût car y volète pièce par pièce en s’attardant tel un huissier sur chaque meuble, chaque œuvre accrochée aux murs sans paraître envisager de sortir, passant à la bibliothèque dont, volume par volume, elle inventorie en vrombissant le contenu jusqu’au moment où Tausk allume la télévision : série américaine, actrice blonde et bustée en plan moyen dans un appartement californien, pourquoi pas. Distraite par ce nouveau spectacle, la mouche vient se poser sur le sein gauche de l’actrice et Tausk, d’une passe magnétique, fait évacuer le diptère.


    L’actrice est en train d’expliquer que c’est toi, Burt, qui as fait empoisonner Shirley par Bob dans le but de détourner l’héritage de Malcolm en évinçant Howard avec l’aide de Nancy, tout ça pour épouser Barbara. Que tu n’aimes pas. Et Walter ? As-tu pensé à l’avenir de Walter ? (Cette réplique étant longue et l’actrice ayant besoin de relire le script en plateau pour se la rappeler, sa tirade est interrompue par deux plans de coupe sur Burt qui, de fait, n’a pas l’air d’en mener large.) Tu es un monstre, Burt, diagnostique l’actrice, tu n’auras que ce que tu mérites. Et à l’instant où elle extrait un Smith & Wesson trapu de son sac Prada, voici qu’on sonne à la porte de l’appartement – pas le californien, le nôtre. Que d’action, bon sang, que d’action.


    Par l’interphone, le concierge informe Tausk qu’un colis vient de lui arriver : Je peux vous le monter, vous êtes là ? Bien sûr, dit Tausk alors qu’un coup de feu retentit dans le salon. Le concierge ayant remis le colis, Tausk éteint le téléviseur, laisse la mouche se débrouiller seule, va chercher des ciseaux tout en examinant cet emballage : petit Colissimo de type classique, distribution sans signature et sans mention d’expéditeur. Une ligne imprimée grise indique la date et le lieu de l’envoi : avant-hier, bureau de poste Agen Carnot. Ne connaissant ni Agen ni personne à Agen, Tausk soupèse le colis. Très léger, format de jeu de cartes ou de paquet de cigarettes, cela pourrait être un briquet, un bibelot, une paire de boutons de manchette ou une clé USB.


    C’est une boîte d’allumettes vidée de ses allumettes et contenant à leur place un mince objet cylindrique, enveloppé dans un linge fixé par un segment de sparadrap. Et une fois déballé sur le plan de travail de la cuisine, cet objet nous a tout l’air d’être un doigt. Un vrai doigt humain : vif recul de Tausk, nausée, regard qui se détourne et léger vertige, mais ne dramatisons pas, ce n’est pas un doigt entier, ce n’est qu’un bout. L’anatomie n’est pas le point fort de Lou Tausk mais, jetant un coup d’œil sur sa propre main pour comparer, ce bout semble être une extrémité de petit doigt prolongée, protégée par un ongle verni. D’une main gauche ou d’une droite, voilà qui est difficile à dire : rien ne ressemble autant à une première phalange d’auriculaire qu’une autre première phalange d’auriculaire.


    Le seul indice est l’ongle, et Dieu sait si nombreuses sont les variétés d’ongles : ongles mandarinaux griffus ou spiralés, ongles de pornstars peints en blanc et coupés au carré, ongles de nourrissons fragiles comme des paupières, ongles anthracite et brefs des mécanos, ongles de vieillards épais, durs, cannelés façon tôle ondulée, ongles fraîchement raccourcis de Tausk et j’en passe. Mais celui-ci parle de lui-même, identifiable à son vernis Chanel 599 PROVOCATION qui a toujours été la couleur préférée de Constance. Temps d’arrêt, souffle court, Tausk se rapproche lentement de la phalange, l’examine de plus en plus près jusqu’à la prendre en main : elle semble avoir été proprement coupée mais cautérisée à la hâte, mode opératoire désinvolte comme on traiterait le premier baron Empain venu.


    Sur ce, retour de la grosse mouche rutilante qui, après avoir épuisé son travail d’huissier, continué d’explorer avec méthode l’appartement comme feraient un géomètre expert, un agent immobilier puis un libraire d’anciens, se propose à présent de visiter la cuisine américaine – l’on sait et l’on comprend que les mouches aiment les cuisines. Tausk, de son côté, réfléchissant à ce qu’il va pouvoir faire de ce doigt, l’a posé sur le plan de travail, entre le lave-vaisselle ouvert et le réfrigérateur. Voyant resurgir la mouche, il ouvre une fenêtre de la cuisine, plie en quatre un journal, l’agite pour chasser l’animal qui paraît s’en foutre, va se cogner pour la forme aux fenêtres fermées en évitant l’ouverte puis fonce en piqué vers le plan de travail, naturellement attiré par ce bout de viande fraîche.


    Or, surtout pas. Tausk ne veut surtout pas que cette mouche se pose sur cet auriculaire, on ne plaisante pas avec ces choses, il doit agir et il agit : au moment où le diptère, détournant son parcours, va se promener du côté du lave-vaisselle et s’y introduit, croyant n’y faire qu’un tour pour achever son expertise d’ensemble avant de s’occuper du doigt, Tausk ferme aussitôt sur lui la porte de l’appareil, pressant vivement la touche programme économique qui va régler à moindre frais le sort de l’animal.


    Et que faire, à présent. Eh bien, d’abord, entreposer l’auriculaire dans le congélateur. Ensuite prendre conseil et, côté conseil, je ne vois encore qu’Hubert : direction, donc, Neuilly. Trop éprouvé pour emprunter le métro, Tausk commande un nouveau taxi dont le chauffeur africain, après avoir tapé l’adresse d’Hubert sur son GPS, reprend une conversation dans sa langue natale par téléphone greffé dans son oreille. Guère plus expert en linguistique qu’en anatomie, distinguant mal le peul du lingala, Tausk peut se demander si Excessif a été adapté dans l’une ou deux de ces langues, et même pourquoi pas davantage parmi les deux milliers d’idiomes africains recensés. Pas impossible. Il faudrait voir dans les archives. Et dans les comptes.


    Arrivé à Neuilly, il s’est fait annoncer à Hubert par son assistante dont, comme elle va prévenir l’avocat, Tausk a distraitement admiré le verso : jolies jambes, jolie nuque, joli cul. Il s’est considéré en attendant dans le miroir de l’entrée, décidément cette coiffeuse y est allé un peu fort, il faudra retourner au salon pour y mettre bon ordre et puis Hubert est arrivé, vêtu cette fois de façon mi-professionnelle mi-décontractée, cravate un peu lâche, veste et pantalon bleus désassortis avec art. Je te dis tout de suite, a-t-il prévenu Tausk en le suivant vers son bureau, je suis débordé. Je te prends cinq minutes mais pas plus. Tausk l’a suivi puis l’avocat, lui jetant un coup d’œil latéral : Je te trouve un peu pâle, non ?


    Laisse tomber, a coupé Tausk, avant d’exposer en peu de mots l’affaire de la phalange. Hubert a froncé un sourcil : Ça devient emmerdant, cette histoire, tu es bien sûr que c’est son doigt ? Tausk a avancé pour preuve la présence, sur ce doigt, du vernis 599, mais Hubert s’est montré réservé : Bien sûr mais enfin ça se bricole, un vernis. Ils vont continuer, a prédit Tausk, la prochaine fois c’est aussi bien un œil que je reçois. Non, l’a calmé Hubert, ils n’iront pas jusque-là. Mais ça devient plus sérieux, tu es sûr que tu ne pourrais pas payer ? Quand je dis payer, je dis payer un peu, pas forcément tout ce qu’ils demandent. Pour voir. Non mais tu ne te rends pas compte, a soupiré Tausk, après tout ce qu’elle m’a déjà coûté.


    Bref regard réprobateur de l’avocat – et de nous tous, d’ailleurs, qui n’aurions pas imaginé cet aspect déplaisant de sa personne –, puis il reprend : Écoute, je n’ai pas une minute ces temps-ci mais mon assistante peut tout à fait s’occuper de cette histoire. Elle commence à monter le dossier, elle sait faire ça, ensuite je prends l’affaire en main. Tu vas prendre un rendez-vous avec elle, tu vas voir, elle est très bien. On est retournés dans l’entrée : Nadine, je vous présente mon demi-frère. Louis Coste, Nadine Alcover. L’assistante a l’air en effet très bien, mais cette fois recto : jolis yeux, jolies mains, jolis seins. Bon, lâche Hubert, je vous laisse vous arranger et on se tient au courant, je te rappelle, tu me rappelles, on se rappelle. Il est reparti vers son bureau puis, se retournant un instant vers Tausk : Au fait, tu as un petit truc blanc dans l’œil, là. Non, juste là, au coin à gauche. Tu devrais l’enlever.
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    Voici maintenant plus d’un mois que Clément Pognel partageait la vie de Marie-Odile Zwang et rien ne se passait comme on s’y serait attendu. L’un ayant pu nous paraître une épave aboulique, l’autre une implacable harpie, on ne pouvait guère envisager d’autre existence commune à ces deux-là que sur un mode SM élémentaire, quotidien scandé d’insultes et d’ecchymoses, œil au beurre noir et dents brisées, Royal Canin en plat unique suivi d’une pincée de Destop dans le café.


    Or pas du tout, vraiment pas. D’emblée, leurs rapports se sont révélés empreints de douceur et de respect mutuel. Ils habitaient chez Marie-Odile qui louait un deux pièces de la RIVP du côté de Gambetta. Au quatrième étage, l’appartement n’était pas grand mais calme et bien éclairé, le salon donnant sur la rue de la Chine qui est à sens unique et peu passante, avec vue imprenable sur l’hôpital Tenon, la chambre sur une cour bordée d’anciens ateliers, arborée d’un liquidambar et de lilas. Les meubles étaient tout ce qu’il y a de plus simple, trouvés à droite à gauche mais jamais franchement laids. C’était vraiment pas mal.


    C’était pas mal pour deux, et même pour trois en comptant le chien tatoué sur l’avant-bras de Marie-Odile, né de mère beagle et de père inconnu, nommé Biscuit et avec qui Pognel s’est tout de suite entendu. Biscuit tenait beaucoup de la race de sa mère : petit gabarit, bien proportionné, caractère affectueux, tempérament docile et santé sans problèmes, bref autant de traits qui font, de cette marque de chiens, d’idéaux animaux de compagnie mais aussi de parfaits cobayes pour les laboratoires.


    Leur cohabitation s’est d’autant plus vite et mieux harmonisée qu’ils travaillaient tous deux à mi-temps, le matin. Pognel descendait faire pisser Biscuit après que Marie-Odile les eut nourris l’un et l’autre, encore un petit café puis elle et lui partaient bras dessus bras dessous vers la place Gambetta où ils descendaient au cœur du métro. Comme elle poursuivait son trajet direct jusqu’à République, près d’où était situé le salon de coiffure, ils s’embrassaient tendrement à Père-Lachaise où Pognel descendait pour changer vers Nation. Son parcours, avait-il décrit par le détail à Marie-Odile, était ensuite un peu long : RER A avec changement à Gare de Lyon-Banlieue, RER D jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges, puis encore dix minutes de marche jusque chez Titan-Guss, super-discount électro-ménager, gros et détail. C’était long mais c’était ainsi, il avait bien fallu s’y faire et il s’y était fait. Ce poste de magasinier, Clément Pognel expliquait l’avoir obtenu en réinsertion après avoir purgé sa peine, d’abord embauché à l’essai puis intégré en contrat à durée indéterminée. Sur sa vie avant la prison comme sur les causes de sa détention, le peu causant Pognel ne s’étendrait jamais beaucoup devant Marie-Odile Zwang, ce dont elle s’accommoderait quoique y revenant discrètement, parfois, sans insister. Tout allait donc fort bien.


    Vers treize heures trente, Pognel revenait rue de la Chine où Marie-Odile, rentrée avant lui, avait déjà préparé le déjeuner, celui-ci d’autant plus facile à cuisiner qu’il lui avait trouvé à Villeneuve-Saint-Georges, selon son désir, un extra micro-ondes mixte à air pulsé. Cet appareil, contrairement à la suggestion initiale de Marie-Odile, Pognel lui avait assuré ne point l’avoir barboté dans les stocks. Faisant partie du personnel Titan-Guss, on lui avait accordé un discount sur discount, de sorte qu’un tel four – dans lequel Marie-Odile se mit à concevoir toute sorte de gratins – ne lui avait pas, laissait-il entendre, coûté lourd.


    Pendant le déjeuner, si Pognel ne trouvait jamais rien à dire de son quotidien professionnel, Marie-Odile était en revanche diserte sur ses matinées au salon de coiffure. Accidentellement, il arriva ainsi qu’elle raconta avoir coupé ce matin les cheveux d’un nouveau client dont il lui semblait avoir vu la photo, il y a longtemps, dans les pages people d’un magazine. Ou bien à la télé, chez Michel Drucker, elle ne savait plus trop, c’était il y a vraiment longtemps. Un type dans la chanson, en tout cas, de cela elle était presque sûre. Elle décrivit assez précisément ce client pour permettre à Clément Pognel d’identifier, du moins de lui rappeler le physique de Lou Tausk, avant que celui-ci se fût fait connaître sous ce ridicule pseudo. À cette évocation, Pognel aurait pu réagir – passons sur l’inventaire des réactions possibles – mais non, il resta sans broncher, il reprit du gratin.


    Après le déjeuner, Marie-Odile réchauffait – grâces soient rendues au micro-ondes – le café du matin. On se détendait un peu, on échangeait trois mots, on se regardait en souriant, il arrivait qu’on échangeât quelques baisers dans le cou, sous l’oreille, tout ça. Tu te sens bien, ici ? s’enquérait Marie-Odile avec émotion. Ça oui, alors, disait Pognel. Mais tu habitais où, avant ? lui demandait-elle encore de temps en temps. Honf, répondait Pognel. Comme elle l’avait beaucoup relancé sur sa vie antérieure à la maison centrale, cette question revenant régulièrement pendant les premières semaines, Pognel avait fini par s’inventer une jeunesse classique d’enfant abandonné, passé par la DDASS puis quelques instituts spécialisés, scolarité à peine entreprise que fuie, foyers d’accueil, petits emplois intérimaires jusqu’à cet épisode carcéral, suivi par une situation enfin stable aux établissements Titan-Guss. Marie-Odile, émue par l’enfance malheureuse, se résigna donc vite et par délicatesse à ne plus aborder cette question. De même, les jours où elle était de congé au salon, elle se plia à l’interdiction édictée par Pognel de passer le prendre après son service à Villeneuve-Saint-Georges.


    Les après-midi, à trois stations de métro de Gambetta, ils se rendaient souvent à la piscine la plus proche, celle des Tourelles qui jouxte les services, vastes et fort bien gardés, de la DGSE située au 141 boulevard Mortier et qui est, on le sait, le service français de renseignement extérieur, mais cela n’a rien à voir pour l’instant avec ce qui nous occupe. Ils allèrent y nager dès les premiers jours de leur vie commune et c’est là que Pognel découvrit sur l’omoplate de Marie-Odile Zwang un autre tatouage qu’il n’avait pas distingué, toutes lampes éteintes, pendant leurs premières nuits. Il s’agissait d’une vieille figuration polychrome dont les tons vifs à l’origine s’étaient décolorés, délavés – rouge devenu rosâtre, vert et bleu rendus gris –, dilués dans ce qu’avec l’âge devient la peau (« Visitez la peau ! Ses rides, ses bourrelets, ses varicosités, sa couperose ! Une expérience inoubliable ! »). On n’établissait même plus très bien si le sujet de ce tatouage, devenu presque illisible, consistait en une sirène classique, un dauphin sur mesure ou autre chose, mais à coup sûr il était l’œuvre d’un technicien qualifié – le profil de Biscuit, sur l’avant-bras de Marie-Odile, relevant à l’évidence du travail d’amateur.


    Sirène ou dauphin, ce motif devenu proche de l’abstraction évoquait une vieille étiquette sur un vieux vêtement qui flotte, qui ne vous va plus, que vous ne portez plus, ou un ancien autocollant sur une vitre arrière de voiture d’occasion, marque disparue de lubrifiant ou de dispositif d’antiparasitage. Mais sa présence laissait imaginer que Marie-Odile avait dû s’amuser dans sa jeunesse vu que la vogue du tatouage derrière l’épaule, compte tenu de son âge, datait d’une époque où les filles se le faisant pratiquer n’étaient pas les moins délurées. Bref il vint à l’idée de Pognel que, dans le temps, Marie-Odile avait dû être ce que certains nomment une bonne vivante, d’autres une joyeuse viveuse ou d’autres encore, moins distingués que nous, une sacrée salope.


    Les après-midi, on s’occupait à lire le journal, faire les mots fléchés, une petite sieste ou des jeux vidéo. Le soir tombant, Pognel redescendait faire pisser Biscuit. On dînait puis, les soirs, on allait parfois voir un film au multiplexe de Gambetta ou bien, sans jamais qu’on se disputât sur le choix des programmes, on regardait un autre film à la télévision, à moins qu’un troisième film téléchargé sur l’ordinateur, Biscuit ronronnant bruyamment à leurs pieds. Quant à leurs nuits d’amour, elles étaient formidables. Là encore contre toute attente, Marie-Odile se montra capable de jouer alternativement au lit les rôles de mère protectrice, de petite fille innocente et de pute imaginative. Clément Pognel, qui n’avait sexuellement connu dans sa vie que des sévices, et ce dans un rôle surtout passif, avait certes éprouvé les premiers soirs quelques appréhensions. Cependant il s’était imposé de faire face, d’affronter cette situation nouvelle, de prendre ses responsabilités : il y parvint très bien, en fut le premier surpris. Dans le registre amoureux, Pognel se montra fort actif, ingénieux, exhaustif, attentif et soucieux du travail accompli : bref, extrêmement viril. Bon, tout allait décidément au mieux pour le moment.
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    Quant à Constance, tout n’allait pas si mal pour elle non plus. On n’aurait pas imaginé qu’elle s’habituerait à son état de recluse, au point de ne plus se considérer comme telle. Il est vrai qu’elle était fort correctement traitée : on s’occupait d’elle avec autant d’égards qu’en cure, en villégiature, résidence d’artiste ou maison de repos.


    Cette fin de matin-là, comme tous les jours quand le temps le permettait – de plus en plus souvent à l’approche de l’été –, Jean-Pierre et Christian lui avaient installé une chaise longue sous le tilleul, avec un peu de lecture sur une table basse : magazines féminins, d’actualité cinématographique ou de sport cérébral, avec des best-sellers achetés à l’aveuglette qui pourraient la distraire du Quillet, et qu’ils allaient chercher jusqu’à Bénévent-l’Abbaye, faute de maison de la presse à Châtelus-le-Marcheix. Victor ayant donné de strictes instructions pour qu’elle ne prenne pas connaissance des quotidiens, hebdomadaires et mensuels traitant de l’actualité – et spécialement des faits divers –, il revenait d’abord à Jean-Pierre, avant de les transmettre à Constance, de lire et de censurer avec ses gros ciseaux tout ce qui dans Elle, Cosmopolitan ou Grazia, pourrait évoquer de tels faits. C’est dans ces magazines, avec le temps, qu’elle allait voir se succéder les sujets classiques sur la mode d’été, puis les conseils de bronzage, maquillage, élégance à la plage en attendant les tendances d’automne et la rentrée. Et sur la table basse, à cette heure-ci, Christian disposait des boissons fraîches et des raviers contenant pistaches, amandes et cacahuètes avant le déjeuner. Bien traitée, oui.


    C’était surtout à ces deux hommes, chargés d’assurer la permanence, qu’elle avait affaire. Lessertisseur passait de temps en temps, en compagnie de Lucile ou pas, pour s’assurer du bon déroulement logistique des choses. Quant à Victor, qui semblait occuper une position de conseiller technique, il se montrait hélas au goût de Constance beaucoup plus rarement. Peu de distractions, dira-t-on, certes, ni radio ni télévision, pas question bien sûr de connexion Internet mais, la vie passée de la jeune femme s’étant pour l’essentiel déroulée en ville, il n’était pas déplaisant de découvrir un milieu rural, flore et faune, dont elle ignorait tout – comme elle ignorait toujours où elle se trouvait au juste.


    À cet égard, quelques signes existaient, pertinents mais contradictoires. Car si, au-dessus de la cheminée, une carte départementale en couleurs avec effets de relief, éditée par le Conseil général de la Mayenne, pouvait laisser entendre qu’on s’y trouvait, s’affichait aussi près du buffet le thermomètre mural publicitaire d’une boucherie-charcuterie-volailles, place de la Mairie dans un bourg aveyronnais au nom inconnu de Constance. Ce dispositif, œuvre du raffiné Lessertisseur qui, pour égarer un peu plus l’otage, avait disposé comme des leurres ces indices, l’un dérobé à Laval et l’autre à Saint-Affrique, sept cents kilomètres plus loin, s’était au demeurant révélé vain : la jeune femme n’étant guère plus savante en géographie française qu’en histoire naturelle, il ne l’avait en rien affectée.


    Où qu’on fût, en tout cas, la ferme avait dû être occupée peu avant d’être investie par ses ravisseurs. Divers indices floraux et faunistiques en témoignaient. Côté flore, outre de lointaines perspectives herbues, arborées, auxquelles Constance n’avait pas accès, c’est en plan plus rapproché qu’elle surveillait un carré de fleurs classiques – zinnias, cosmos, anémones abandonnés sans maintenance et dont elle s’est mise à surveiller l’essor avec intérêt, les entretenant et découvrant d’autres espèces qu’elle n’aurait su nommer ni même différencier, n’ayant guère envisagé les fleurs à ce jour qu’à l’état de blocs coniques préfabriqués sous papier cristal.


    Et question faune, auprès de la grange, un coq aux airs condescendants régnait sur six poules agitées de mouvements saccadés, non loin de trois lapins moins nerveux, reclus dans la structure d’un vieux piano. Il y a quelquefois des pianos là où on les attend le moins : celui-ci, droit, vermoulu, déverni, sans marque de fabrique à l’entrée de la grange, tenait d’abord lieu d’étagère où s’entassaient des contenants vides de produits agricoles. Constance, ayant soulevé son abattant dans un bruit chuintant de bouche pâteuse, découvrit un clavier auquel restaient presque toutes ses dents, quoique fort jaunes et cariées par leurs dièses et bémols. Pas moyen d’en extraire un son : on avait dû recycler ses cordes à des fins de jardinage, user comme petit bois de sa table d’harmonie puis grillager son cadre métallique et ses pieds pour y inventer un clapier.


    Quant aux bêtes moins domestiques, l’une d’elles au moins mettait un peu d’animation. Quand s’achevaient les après-midi, après une journée de lecture et de petit jardinage puis qu’elle eut retrouvé sa chaise longue sous le couvert du tilleul, un oiseau vespéral proposait régulièrement à Constance une sorte d’apéritif-concert. Au son, il aurait pu s’agir d’un prototype de merle amélioré qui, du haut de cet arbre et par tous les temps, s’égosillait dans le vide, répétant à l’envi, ad libitum, une mélodie de style humain plus qu’aviaire : tonale et composée de quatorze notes articulées, bien balancées, elle aurait pu tenir lieu de refrain pour une chanson grâce à laquelle, en adjoignant quelques couplets appropriés, faciles à composer, le pseudo-merle aurait pu se faire un maximum de blé. Peut-être procédait-il ainsi dans l’espoir qu’à l’usure son chant ferait se dresser l’oreille d’un impresario de passage, agent ou producteur égaré dans le coin et qui, grimpant aussitôt dans le tilleul, lui arracherait une plume pour lui faire signer un contrat avec son propre sang.


    Mais après qu’elle eut d’abord admiré cet oiseau pour son invention mélodique, Constance finit par trouver lassante, agaçante puis exaspérante la réitération de ce thème unique, l’amenant bientôt à maudire son auteur, à dévaluer son œuvre et ne plus le tenir que comme un adepte besogneux de l’école minimaliste, épigone mineur d’un La Monte Young ou d’un Charlemagne Palestine. Et à part lui, dans la journée, Constance pouvait aussi inspecter les allées et venues de papillons polychromes, souvent seuls mais plus souvent par couples, foule de papillons cette année-là profuse dans la région, surnaturellement plus dense que d’habitude et bien qu’on n’y croisât pas d’éléphant.


    Ce dernier mot peut sembler incongru : nulle raison, direz-vous, de croiser des éléphants dans la Creuse et sur ce point nous sommes d’accord, nous ne le mentionnons que pour la raison suivante. Selon les travaux du docteur L. Elizabeth L. Rasmussen, les femelles de l’Elephas maximus usent comme toute espèce animale d’une certaine combinaison de molécules dès le moment où l’exercice du rut devient envisageable, voire souhaitable. Un tel signal chimique permet aux éléphantes de faire savoir aux éléphants qu’elles sont sexuellement en pleine forme, folles d’amour, vibrantes de désir et prêtes à s’accoupler quand on veut. Or L. Elizabeth L. Rasmusssen a démontré avec succès que cet assemblage moléculaire – cette phéromone, donc, techniquement désignée sous le nom de (Z)-7-dodecen-1-yl acetate – se trouve être exactement le même chez l’éléphant que chez plus d’une centaine d’espèces de papillons.


    Nous pensions qu’il n’était pas mauvais que ce phénomène zoologique, trop peu connu à notre avis, soit porté à la connaissance du public. Certes, le public a le droit d’objecter qu’une telle information ne semble être qu’une pure digression, sorte d’amusement didactique permettant d’achever un chapitre en douceur sans aucun lien avec notre récit. À cette réserve, bien entendu recevable, nous répondrons comme tout à l’heure : pour le moment.
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    Suivant la directive d’Hubert, Tausk a pris rendez-vous avec Nadine Alcover qui s’est présentée chez lui vers dix-sept heures, jolie fille que nous avons sommairement décrite, dans le genre brune cheveux mi-longs qui peut être – comme d’ailleurs tous les autres genres – plaisant. Avant son arrivée, Tausk a pris soin d’installer un peu de Mahler à bas bruit pour créer une ambiance élégante, mais surtout pour laisser entendre que, tout compositeur populaire et léger qu’il puisse être, il se montre accessible à des œuvres sérieuses, émouvantes, graves, disons Kathleen Ferrier dans les Kindertotenlieder.


    C’est joli, chez vous, a tout de suite attaqué l’assistante d’Hubert en s’asseyant, et puis c’est tranquille comme quartier. Ah, s’est empressé Tausk, un silence, une paix, vous n’imaginez pas, un peu de thé ? Je m’en occupe. Je suis à vous tout de suite, a-t-il crié depuis sa cuisine U.S. et, de retour au salon, il a posé le plateau sur la table basse où se trouvait déjà déployé son dossier. Ce sont les pièces concernant votre affaire, a dit Nadine Alcover, avec une première synthèse établie par maître Coste. C’est peu de choses, mais c’est une ébauche. Oui, a marmonné Tausk en feuilletant les documents, mais il manque ce qui concerne le doigt, non ? Vous voulez le voir, le doigt ? Non merci, a très vite énoncé Nadine Alcover en détournant les yeux, pas pour le moment. Je comprends, a dit Tausk, je comprends. En cas de besoin, il est au congélo. Allons-y. Examinons.


    Mais c’est alors que tout s’est déréglé, précisément dans ce registre de calme et de silence évoqué par Lou Tausk à l’arrivée de l’assistante d’Hubert : provenant d’un appartement proche, une vibration de perceuse a commencé de s’élever – ce qui fait, je le sais bien, beaucoup de perceuses en peu de temps dans la même histoire mais je n’y peux rien, c’est comme ça. Amorcée en douceur, sa vibration devenue trépidation s’est assez vite amplifiée pour compromettre un examen serein du dossier. On a d’abord fait comme si de rien n’était, avant de hausser la voix en fronçant les sourcils, répéter ou se faire répéter ce qu’on se disait, ruinant ainsi l’atmosphère quiète souhaitée par Tausk.


    Une perceuse, d’ordinaire, on n’y recourt qu’une fois pour suspendre un tableau, deux pour assujettir une tringle à rideaux, trois ou quatre pour un miroir de salle de bains, pas plus d’une dizaine pour une bibliothèque. Encore ne s’agit-il, dans ces cas-là, que d’opérations ponctuelles, courtes plaintes monocordes qui n’excèdent pas vingt secondes : nuisance commune, très éprouvante pour les voisins mais généralement brève, on lève chaque fois les yeux au ciel puis c’est fini. Celle-ci, non. Son ronflement, si puissant qu’on pouvait le soupçonner d’être moins issu d’une perceuse que d’une machine-outil génétiquement manipulée, enfant naturel de marteau-piqueur et de bulldozer avec des chromosomes de scie sauteuse, son vrombissement de plus en plus puissant, loin d’être émis sur une seule note, n’ont cessé d’enfler tout en modulant, miaulant ou barrissant selon son angle d’attaque, peut-être, ou selon les profondeur, résistance, densité de la matière qu’elle affrontait.


    Cette machine a bientôt témoigné d’une telle invention modale que, d’abord, elle n’a pas hésité à entonner les premières mesures du cantique À toi la gloire, ô ressuscité – quoique sans poursuivre classiquement par À toi la victoire, pour l’éternité –, déviant ensuite furtivement par le refrain de Standing on the Corner avant de se déchaîner sans pitié dans un hommage aux variations conçues par Jimi Hendrix dans sa version de Star Spangled Banner, exécutée le lundi 18 août 1969 à partir de huit heures du matin.


    On s’est regardés, gênés puis désolés, demi-sourires perplexes. L’examen du dossier se révélant impossible, autant prendre son mal en patience en attendant que ça passe. C’est vraiment bien décoré chez vous, a crié Nadine Alcover pour crier quelque chose. Je peux vous faire visiter si vous voulez, a hurlé Tausk en se levant, suivez-moi. Et il a entrepris de faire circuler l’assistante dans toutes les autres pièces où, malgré tout, la machine-outil les poursuivait voire les précédait de plus en plus farouchement. Puis, lorsqu’en désespoir de cause Tausk a proposé qu’on passe sur le balcon, histoire d’admirer la vue à moindre bruit, la machine s’est alors déchaînée avec plus de ferveur que jamais, son opérateur devant agir toutes fenêtres ouvertes compte tenu, sans doute, de la poussière. Et d’un coup, tout aussi brusquement, elle s’est tue. On a soufflé. Vous voyez comme c’est calme, a fait observer Tausk, je veux dire en temps normal. Rentrons. Là, on dirait que le ciel se couvre, c’est un peu sombre, je vais allumer une lampe, a-t-il annoncé en marchant vers cette lampe.


    Mais le perceur n’avait dû s’arrêter d’opérer que pour un bref entracte, le temps d’aller pisser ou de se faire un café ou les deux, opérations qui l’ont sûrement remis en forme car son instrument s’est alors redéployé, plus démesurément qu’avant si cela était possible, d’abord dans le registre d’une flatulence aiguë, puis ouvrant son nouveau récital par une audacieuse variation sur le premier mouvement du Sacre du printemps.


    Ce ressac imprévu a fait sursauter Tausk penché sur la lampe et, dans un faux mouvement, il a dû tripoter trop fébrilement l’olive interruptrice, affoler le circuit électrique car un éclair ponctuel flanqué d’un claquement mat, suivi d’une brève fumée, a brusquement jailli de l’olive et le courant s’est éteint d’un coup dans tout l’appartement – faisant taire Kathleen Ferrier qu’on n’avait jusqu’ici guère entendue dans tout ce bordel, mais enfin elle faisait une petite présence en arrière-fond, c’était toujours ça.


    Le découragement visible, alors, l’extrême désarroi de Lou Tausk qui est tout à fait perdu dans ces cas-là, n’entend rien à l’électricité, ne sait rien faire de ses dix doigts sauf à l’extrême rigueur sur un clavier, ont été assez manifestes pour que Nadine Alcover en prenne la mesure. Troublée, quoique moins désemparée, elle a entrepris de l’apaiser en assurant que ce n’était sûrement rien, qu’il ne fallait pas le prendre comme ça, que ç’avait dû juste disjoncter. Simple affaire de fusibles, aussi bien. Bien qu’elle ne soit pas non plus, indiqua-t-elle, très habile de ses mains, peut-être pouvait-elle essayer d’arranger la chose, qui devait être toute simple. Mais, d’abord, où était donc installé ce tableau de fusibles et, ensuite, Tausk disposait-il d’une lampe de poche ?


    Après qu’il a mis un moment à se rappeler où pouvaient bien se trouver l’un et l’autre, Nadine Alcover est montée sur une chaise pour inspecter le tableau : déjà Tausk se sentait un peu mieux, rien de plus réconfortant qu’une femme bien disposée pour s’occuper de ce genre de trucs. Quand l’assistante d’Hubert, du haut de sa chaise, ayant chaussé ses lunettes et, haussant la voix vu l’altitude et le vacarme continué de la machine-outil, a diagnostiqué sur un ton professionnel qu’elle voyait bien ce qui se passait, elle a pronostiqué que ce n’était en effet pas grand-chose, mais est-ce qu’il y aurait par hasard un tournevis dans le coin ? Tausk s’est rappelé n’être guère équipé en outillage mais il devait bien se trouver quelque part un ou deux outils de ce genre avec un mètre ruban, du chatterton et un cutter : il est parti à leur recherche en se rappelant une boîte de six tournevis rangés sous étui par ordre de taille. Il l’a trouvée, on avançait.


    Mais hélas, les choses se sont encore compliquées car chacun de ces tournevis était toujours un peu trop grand ou trop petit pour la taille de la vis, chacun passant à l’autre la responsabilité de l’affaire, se défaussait en ricanant sur son voisin comme s’ils conspiraient à se montrer tous incompétents. Doit-on rappeler qu’il est déconseillé d’acheter les tournevis par lot, sachant qu’ils prennent très vite un mauvais esprit de groupe ? De son côté, la machine-outil ne mollissait pas, s’attaquant à présent au Galgenlied du Pierrot lunaire.


    Toujours juchée, Nadine Alcover a quand même fini par se débrouiller, priant Tausk de ne pas dévier sans cesse le faisceau lumineux de la boîte de fusibles. L’intervention n’a pas duré plus de cinq minutes, le temps pour Tausk d’observer que l’assistante était gauchère, habile mais gauchère – mais aussi de considérer ses jambes et leur prolongement supérieur, d’où les déviations du faisceau. C’est toujours un peu déconcertant, les gauchers, on leur prête volontiers une vie intérieure spéciale, une discorde enfouie, un tourment souterrain, une souffrance intime, tout cela qui est sans doute infondé peut les rendre émouvants – par exemple on imagine mal un gaucher tortionnaire, bien qu’on ait sûrement tort.


    Ainsi, d’une seconde à l’autre, toute la lumière s’est rallumée dans l’appartement, en même temps qu’au salon Kathleen Ferrier redonnait du souffle, pour autant qu’on pût en juger sous le tonnerre de la machine-outil qui ne désarmait pas, décidément engagée dans un travail de longue haleine. Et une fois Nadine Alcover descendue de sa chaise, on est spontanément tombés d’accord pour prendre un verre, fêter l’heureuse issue de cette opération, Tausk a proposé du champagne et c’est une coupe qu’on a donc prise, puis deux.


    Il n’était, de toute façon, pas possible de se pencher sereinement comme prévu sur le dossier Constance, les conditions de calme et de confort ne se trouvant toujours pas réunies. Mais, en même temps, pas de raison de se quitter pour autant, tout cela quand même avait créé des liens : Allons, pourquoi ne pas finir cette bouteille au point où nous en sommes, a fait valoir Tausk. Nadine Alcover a dit bien volontiers, Tausk lui a souri en la servant, battant de l’œil et versant un peu de champagne à côté, Nadine Alcover a souri sur le même ton puis on a très vite fait tout ce qu’il fallait pour gagner en valsant la chambre de Lou Tausk et se retrouver dans son lit.


    Nadine Alcover était bien gauchère mais, contrairement à ses dires, fort habile de ses mains. On sait de toute façon que le sexe est ambidextre, et là réside un de ses avantages : c’est avec la même ingéniosité que droitiers et droitières, gauchères et gauchers peuvent indifféremment stimuler de l’une ou l’autre main tout organe sexuel qui se présente. Les choses se sont donc longuement et parfaitement déroulées, à plusieurs reprises et, du point de vue du voisinage, la machine-outil a au moins présenté cet avantage de couvrir, durant toute cette action, les témoignages de satisfaction produits par Nadine Alcover.


    Elle est partie de chez Tausk en fin d’après-midi, juste à temps pour rejoindre une amie, comme prévu, dans un de ces bars chics et feutrés – cuir, cuivre, bois verni – où l’on se juche sur un haut tabouret, croisant haut les jambes et jetant des regards en biais. Nadine Alcover s’attendait à retrouver son amie sur un de ces tabourets, devant un premier Alexandra et déjà entreprise par un vieux beau. Bien au contraire, l’amie s’était réfugiée tout au fond, dos tourné, devant une table discrète où se dressait un sobre Schweppes, et Nadine Alcover a eu un peu de mal à la trouver. Physiquement, tout oppose ces deux femmes : autant l’assistante d’Hubert est souriante, chevelure dense et généreuse anatomie, autant l’amie est réservée, fluette, d’une longue blondeur terne et plate. De plus elle n’a vraiment pas l’air en forme : épaules affaissées, teint cireux, mauvaise mine.


    Elle a esquissé un sourire éteint à la vue de Nadine Alcover puis, celle-ci ayant commandé un gin-fizz, elles ont parlé de choses et d’autres, futiles ou pas : les fringues, le travail, les hommes, mais ceux-ci sur un plan général, sans anecdote ou confidence particulières, ni Nadine Alcover sur son après-midi chez Tausk, ni son amie sur qui que ce fût. Bon mais dis-moi, a remarqué Nadine Alcover, je te trouve un peu pâle, tu es sûre que tu vas bien ? Ça va, a répondu l’autre, ça va bien. Un peu fatiguée en ce moment mais ça va. Et ça, c’est quoi, Lucile ? s’est inquiétée Nadine Alcover en désignant un gros pansement sur l’auriculaire gauche de l’autre. Qu’est-ce que tu t’es fait au doigt ? Oh, a dit Lucile, rien, pratiquement rien, un petit accident domestique.


    Ah, s’est exclamée Nadine Alcover, on n’a pas idée de l’importance des accidents domestiques. Tu sais que c’est la troisième cause de mortalité, après le cancer et les maladies cardiovasculaires ? Tu imagines ce que ça représente rien qu’en France, les accidents domestiques ? Plus de vingt mille morts par an. Tu t’en tires plutôt bien, finalement.
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    Voici longtemps que nous n’avions plus vu le général Bourgeaud. C’était tout au début de notre affaire, quand il était en train de monter cette opération avec Paul Objat, tout en massant des cigarillos dans son bureau.


    Bureau qui a peu changé depuis la dernière fois. Des Panter d’un autre modèle sont toujours à portée de main du général, près du cendrier vide, mais aux murs se connectent les mêmes réseaux fléchés, scotchés ou punaisés quoique enrichis d’ajouts récents : coupures de presse de l’avant-veille, Post-it frais, photos inédites, autant de signes que l’affaire progresse. Seul changement notable : on a renouvelé l’ordinateur auquel sont connectées quelques nouvelles bricoles électroniques regroupées sur une desserte.


    Le général n’a guère changé non plus. S’il n’avait pas été général, on ne voit pas ce qu’il aurait pu faire dans la vie vu son maintien, son physique et sa physionomie. Petit, râblé, sec, cheveux ras, paralysie faciale plus ou moins étudiée, il incarne un parfait archétype de général comme seul a su l’incarner Erich von Stroheim. Bien que nous ayons connu de vue ou même personnellement des bouchers, agents de change, franciscains ou proviseurs qui relevaient du même habitus, et bien qu’Erich von Stroheim lui-même ait aussi incarné d’autres rôles : majordome, télépathe, professeur d’anglais, Beethoven – mais ne nous égarons pas car Bourgeaud s’impatiente.


    Trois coups ont sonné depuis longtemps au clocher de Notre-Dame-des-Otages, le général contrarié vient de faire claquer le couvercle de sa boîte de Panter Sprint quand on frappe enfin à sa porte. Entrez, monosyllabe sèchement le général, et revoici Paul Objat qui entre dans le bureau : lui aussi, nous pensons ne pas l’avoir vu depuis un bon moment, du moins en avons-nous l’impression. Vous êtes en retard, Objat, a constaté le général en jetant un coup d’œil sur sa montre plutôt que sur son visiteur, entrez. Asseyez-vous, quoi de neuf ?


    Ça suit son cours, a répondu Paul Objat. Ça mijote, si je puis me permettre. Et ça va mijoter longtemps ? s’est inquiété le général. Je ne sais pas trop, a dit Objat, c’est comme en cuisine, n’est-ce pas. Il faut surveiller de temps en temps, faire revenir, déglacer, rajouter les épices au bon moment, vous savez ce que c’est. Pas du tout, a dit le général. Mais si, a dit Objat, c’est simple, vous allez comprendre, prenez par exemple un curry d’aubergine. Rien du tout, s’est impatienté le général, venons-en aux faits. Il est exclu, je vous le rappelle, que l’on puisse remonter à nous dans cette affaire. Je compte sur vous pour avoir mis au point quelque chose de solide. Une fille qui disparaît comme ça dans la nature, ça se justifie. Il faut que ça se justifie.


    C’est réglé, mon général, l’a rassuré Objat, j’ai monté mon dispositif. J’ai dû prendre un peu de temps pour distribuer les rôles. Ça ne se fait pas tout seul, un casting, ça se fignole, mais là je crois que ça va. Tout est en place et chacun joue sa partie. Ils n’ont aucune idée de ce qu’ils font, mais ils font tout comme je l’avais prévu. Parfait, a soupiré le général, c’est bien, c’est bien. Ça me rappelle le titre d’un roman de Balzac, s’est-il laissé aller, Les Comédiens sans le savoir, je ne sais pas si vous connaissez. Ah non, pas du tout, a dit Objat, je ne l’ai pas lu. Moi non plus je ne l’ai jamais lu, bien sûr, s’est exclamé le général, mais enfin le titre est vraiment bien, non ?


    Paul Objat a lancé son beau sourire vers le général qui, satisfait de sa réplique, a extrait de sa boîte un Panter, l’a examiné puis, se ressaisissant : Bon, et côté délai, on peut envisager une date ? C’est comme je vous ai dit, a repris Objat. En clair, le sujet n’est pas tout à fait mûr mais le processus est enclenché. Il va nous falloir quelque temps pour que la fille soit à point. Là, contrairement à la cuisine, si je puis encore me permettre, le temps de cuisson est variable. C’est une question de terrain.


    Il ne faudrait quand même pas que ça s’éternise, a rouscaillé Bourgeaud, j’ai des correspondants qui s’impatientent un peu partout. Je comprends très bien, a reconnu Objat, mais je dirais que d’ici deux ou trois mois, le sujet devrait être opérationnel. C’est très très long, deux ou trois mois, a exhalé le général en consultant à nouveau sa montre. Mais bon, si vous êtes sûr de votre coup. On se revoit dans quinze jours. Maintenant, vous m’excusez mais j’ai à faire. Rompez.


    Paul Objat est sorti du bureau, a descendu les escaliers, traversé la cour de la caserne, montré son badge au garde et s’est retrouvé sur le trottoir. Il a monté le col de son imperméable qu’il a boutonné jusqu’au cou, le temps se couvrait sur le boulevard Mortier.
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    Onze heures du matin, rue du Faubourg-Saint-Denis : dans sa cuisine en robe de chambre et gants Mapa, Lessertisseur fait sa vaisselle en écoutant la radio, avant d’aller prendre une douche, shampouiner son crâne dégarni, passer sa Nouvelle-Guinée au fond de teint.


    Lessertisseur empile dans l’évier, par diamètres décroissants, une bonne semaine d’assiettes et de plats malpropres auxquels adhèrent, échardes sèches et boues figées, divers reliefs. Perturbant sa réception de la radio, le téléphone sonne toutes les cinq minutes mais, l’appareil affichant toujours le numéro de Lucile, Lessertisseur ne décroche pas : Lucile a tenu son rôle, ça va pour le moment, qu’elle ne m’emmerde pas. Il monte chaque fois le son, ce qui n’est pas commode – le gant de vaisselle dérape sur le bouton de volume –, pour suivre l’émission jusqu’à son terme après que son animateur l’a conclue : Nous recevions aujourd’hui Marie-José Sureau qui publie Palimpseste de l’ombre aux éditions du Frein.


    Plus tard, lavé, rasé, teinté, vêtu, Lessertisseur compose sur le clavier du téléphone un numéro qu’il se doit de connaître par cœur, ayant reçu l’ordre de ne le noter nulle part. Usant d’un code classique, il laisse sonner deux fois avant de raccrocher, laisse sonner deux fois encore, raccroche, rappelle en attendant que ça réponde et au bout de huit sonneries, ça répond. C’est la voix du commanditaire. Quoi ? s’enquiert avec rudesse cette voix. Rien n’avance, déplore Lessertisseur, la cible ne réagit pas. Je vous ai dit cent fois, s’énerve le commanditaire, de ne m’appeler que si les choses avancent. Je sais, dit Lessertisseur, mais c’est qu’elles n’avancent tellement pas, justement, je trouve que ça s’éternise. Ça stagne, voyez-vous. Silence du commanditaire. Je me disais une chose, s’avance Lessertisseur. Dites, condescend le commanditaire. Eh bien de mon point de vue, toussote Lessertisseur. Et ce point de vue est le suivant.


    Observant que cela va faire bientôt des mois que ça dure, que le projet piétine et que Tausk – pas de noms au téléphone, grince le commanditaire – ne réagit à aucune stimulation, Lessertisseur suggère qu’on lance un autre projet. Sans augmenter sa propre commission, il propose de mettre son personnel – il doit s’agir de Jean-Pierre et Christian –, quitte à le renforcer, au service d’une opération plus rentable. Il y a plein de riches vulnérables sur le marché, plein de raisons d’en tirer dix fois plus que le gars Tausk. Surtout qu’il ne bouge vraiment pas, le gars Tausk. J’ai dit pas de noms, s’exaspère le commanditaire, et pas question de changer de cible. J’ai mes raisons. Bon, se résigne Lessertisseur, ce n’était qu’une suggestion. Et pas un mot à qui que ce soit, bien sûr, scande le commanditaire. Je ne dis jamais rien à personne, prétend Lessertisseur. Une tombe, à côté de moi, c’est une pochette-surprise.


    Lessertisseur a raccroché puis composé le numéro de Jean-Pierre. Tout ne va pas mal, répond Jean-Pierre, on tient la situation en main, la jeune dame est très calme. Et Victor, s’inquiète Lessertisseur, il passe de temps en temps ? Victor est insaisissable, déplore Jean-Pierre, ça fait un bon moment qu’on ne l’a plus vu. Bon, passez-moi Christian, dit Lessertisseur. Christian, écoutez-moi, Christian, prévient-il – comme l’a déjà prévenu Victor dans des termes voisins. Je vous connais, Christian, je connais vos qualités mais aussi vos points faibles. Alors vous vous tenez correctement avec cette dame, d’accord ? Je compte sur vous, non mais je compte vraiment sur vous. OK, ronchonne évasivement Christian dans l’appareil en consultant, de l’autre main, la notice d’un lecteur de DVD.


    Pour s’occuper un peu – la vie de gardien d’otage laisse pas mal de loisirs –, Jean-Pierre et Christian ont en effet pris soin d’emporter avec eux ce lecteur accompagné d’une vingtaine de boîtiers contenant, d’une part, des séries policières américaines où parfois se déroulent des scènes de kidnapping et ils s’identifient alors avec fièvre, d’autre part des ouvrages de genre comportant peu de dialogues et où, vaporeusement sous-vêtues et puissamment bustées, officient des créatures répondant à des noms tels que Jewel De Nyle, Chloé Dior ou Karma Rosenberg et même Bolivia Samsonite.


    Leur film, ce jour-là, est justement interprété par Bolivia Samsonite, qui accomplit tout ce que peut accomplir une artiste rompue à ces rôles, c’est-à-dire toujours les mêmes choses en plus ou moins bien. Or Bolivia Samsonite accomplit toutes ces choses vraiment bien et Jean-Pierre comme Christian, la considérant, l’admirent autant qu’ils envient ses partenaires. Christian bande fort devant ce spectacle, Jean-Pierre un petit peu moins.


    Tu ne trouves pas qu’elle a quelque chose de la fille ? finit par demander Christian. Quelle fille ? marmonne Jean-Pierre. Celle qu’on garde, précise Christian. Pas faux, reconnaît Jean-Pierre. Peut-être bien qu’elle fait le même genre de trucs, rêvasse Christian. Possible, opine Jean-Pierre. Il faudrait vérifier, insinue Christian. Puis, sans autres commentaires, ils considèrent l’ouvrage jusqu’à son heureux dénouement après lequel, pour tuer le temps, ils entreprennent un 421 qui les occupe une heure et Christian remporte la partie.


    Et si on essayait ? se remet-il à rêvasser. Essayer quoi ? demande Jean-Pierre. Eh bien la fille, si on tentait le coup ? On pourrait tenter le coup, non ? Je ne sais pas, réfléchit Jean-Pierre. Pas tous les trois ensemble, nuance-t-il, en tout cas pas tout de suite. J’abonde dans ton sens, adhère Christian, je suis d’accord pour procéder progressivement. C’est donc, d’abord, ou bien toi ou bien moi, comment faire ? Aucune idée, déclare Jean-Pierre. Et si on se la jouait aux dés, dis donc ? sourit sournoisement Christian. C’est un peu choquant, proteste Jean-Pierre. Qui ne risque rien n’a rien, rappelle Christian tout en ressortant les dés de sa poche, on se refait un petit 421 ? Si tu veux, soupire Jean-Pierre et, une fois que Christian a encore gagné : C’est moi, mon vieux, s’exalte-t-il, c’est moi qui vais sauter la femme de l’abruti.


    Le temps de cette journée fraîchissant également dans la Creuse, Constance ne s’est pas rendue vers sa chaise longue sous le tilleul, préférant garder la chambre qu’on lui a sommairement aménagée à l’étage, au-dessus de la salle commune. Force est d’admettre qu’elle ne se trouve pas si mal ici, lisant en paix sur son lit, boudant les best-sellers aveuglément achetés par ses gardiens pour se vouer au seul dictionnaire encyclopédique Quillet duquel, à présent, elle est déjà plongée dans le volume F-K. On peut trouver qu’elle avance vite, on peut la suspecter aussi de sauter pas mal de mots.


    Constance a posé le volume pour aller se préparer une tasse de thé. Ouvrant la fenêtre, elle découvre un brouillard scénique enveloppant et nimbant le paysage, tilleul compris, comme un effet spécial chargé de masquer en les révélant toutes les formes, qu’il paraît consacrer ainsi. Puis elle s’est rallongée sur le dos, jambes pliées, dictionnaire pesant sur ses cuisses, tournant les pages de la main droite, tenant sa tasse de la gauche en levant à l’occasion son petit doigt, comme nous l’avons compris, parfaitement conservé.


    Constance feuillette l’ouvrage quand Christian vient frapper à sa porte, l’ouvre sans attendre de réponse et entre en conquérant, sûr de son coup, pour se livrer d’emblée – passons sur ses méthodes – à de pesantes avances auprès de la jeune femme. Quoique distinguant fort bien leur nature et leur but, Constance aime mieux les ignorer tout en lui souriant légèrement, sourire indulgent de mère distraite, de conventine troublée dans sa prière, d’assistante sociale rompue aux actingout : Christian, pas si niais qu’on le croirait, comprend très vite la vanité de sa démarche et que celle-ci, trop tôt démonstrative, est vouée à l’échec. S’en voulant de sa tactique inadéquate, il se doit de se donner une contenance.


    Or, parmi les papillons dont on a signalé, cette saison, l’afflux inhabituel dans la Creuse, voici qu’un gros sujet de cet ordre vient d’entrer par la fenêtre. Triangulaire et de vaste envergure, procédant par grands vols planés, c’est un splendide spécimen de Machaon Grand porte-queue dont les ailes d’un ton paille, bordées de macules écarlate et cobalt, s’adornent de franges et de rayures obscures. Comme il se laisse couler en frémissant vers le lit de Constance, qui écarquille en silence à sa vue, Christian ne se contient plus. Sûrement jaloux de l’admiration qu’elle paraît éprouver pour ce nouvel arrivant, voulant justifier sa propre présence par le souci du confort de la jeune femme, il se met à battre l’air du plat de la main pour éloigner le Machaon comme s’il s’agissait d’un nuisible. Mais le Machaon n’en ayant cure, Christian s’en empare d’un geste bref, le broie dans le creux de sa paume, déchire ses vastes ailes dans un froissement d’étoffe dilacérée. Voilà, dit-il d’un ton gaillard, il ne vous emmerdera plus. Sortez, gronde Constance. Foutez le camp.


    Elle s’est mise à trembler, c’est la première fois mais c’est vite passé. Quand c’est passé, Constance s’est dirigée vers la fenêtre et, juste avant qu’elle la ferme, une hélice de brouillard est entrée à son tour dans la chambre, se dissipant assez vite elle aussi, presque aussitôt dissoute au-dessus du radiateur à huile.
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    Jeudi matin, Lou Tausk se trouve à son domicile de la rue Claude-Pouillet, retenu par des travaux de maintenance. Il n’est pas retourné rue de Pali-Kao depuis pas mal de temps, Pélestor traversant un tunnel plus opaque encore que d’habitude : les deux hommes ont ajourné leur entreprise, le temps que se stabilise l’humeur du parolier. Et la maintenance consiste en une intervention sur le circuit électrique : la panne de l’autre jour a amené Tausk à convoquer un homme prénommé Hyacinthe auquel il confie parfois diverses tâches d’entretien.


    Conducteur de métro dans le civil, Hyacinthe sait en effet tout faire et travaille bien, vite, pour pas cher. Aimable et très beau de sa personne, il est fidèle aux origines de son prénom, le premier type à s’être appelé comme ça ayant alphabétiquement rendu fou d’amour, d’Apollon à Zéphyr, l’ensemble du panthéon grec. Comme lui mais aimant mieux les filles, Hyacinthe en séduit en effet tant qu’il veut, toujours flanqué d’une attrayante personne dans sa cabine de conducteur, jamais la même et sans jamais troubler la bonne marche du réseau. Comme il s’affaire, pour le moment, à repenser le tableau de fusibles avant de partir reprendre son service sur la ligne 2, le téléphone sonne chez Tausk : c’est Nadine Alcover qui propose qu’on déjeune ensemble. Très bien, suggère Tausk, et on verra ce qu’on fait après ? Oui, promet Nadine Alcover.


    Stimulé par cette perspective, Tausk est allé s’inspecter dans la salle de bains : miroir, repousse des cheveux, coup de fil au salon de coiffure, un créneau dans une heure : très bien, a-t-il répété. À tout hasard il a tenté ensuite de joindre Pélestor, au répondeur duquel il a laissé un message de base – J’espère que ça va mieux, rappelle-moi, etc. – après que l’appareil a sonné six fois dans le vide. Et pour cause : le portable de Pélestor se trouve alors égaré sous un lit défait parmi les miettes, les épluchures, les foisonnants moutons de poussière, les Kleenex antédiluviens, cachets et capsules égarés avec leurs notices froissées pendant que Pélestor lui-même, évitant son reflet en pyjama dans la salle d’eau, classe par catégories – anxiolytiques et antidépresseurs, narcotiques et autres sédatifs – son opulente collection de psychotropes.


    Laissant Hyacinthe à ses voltages – et convenant qu’on se retrouve tout à l’heure –, Tausk va donc se faire couper les cheveux. Au salon, ce sera la même officiante que l’autre jour, piercée, tatouée, rugueuse et musculeuse, regard froid, pas un sourire ni rien, Tausk prendra le parti de se taire en attendant que ça passe. Mais après un robuste shampoing, une fois qu’il se retrouve sur le fauteuil, neutralisé sous une serviette, étranglé par le cordon du peignoir, aveuglé par un spot policier : Il me semble que je vous connais, déclare la coiffeuse, le scrutant d’un œil lourd tout en se frottant les mains. En effet, répond Tausk sur ses gardes, je suis venu le mois dernier. Ce n’est pas ça, évacue-t-elle d’un sinistre claquement de ciseaux dans le vide, je suis sûre d’avoir vu votre tête ailleurs. Contracté dans le fauteuil et surveillant l’outil : Ah bon, lâche Tausk, tout est possible. Je n’aurais pas pu vous voir dans un magazine ? insinue la coiffeuse en choisissant un rasoir. Ma foi, se crispe Tausk un peu plus, pourquoi pas. Je me demande même si vous n’êtes pas passé à la télé, insiste-t-elle. C’est arrivé, reconnaît Tausk en sueur, mais c’est loin, c’est bien loin. Silence de la coiffeuse, dont la tondeuse vient de s’attaquer aux tempes, suivi d’une hypothèse. Vous ne seriez pas dans la chanson, par hasard ? finit-elle par avancer.


    C’est ainsi que Tausk, c’était imprévu, s’entend vite et bien avec cette coiffeuse qui, une fois son patient identifié, change de manières du tout au tout. Non seulement elle retrouve facilement le nom de l’artiste, mais elle se remémore certains de ses tubes – Ah, Excessif, bien sûr, s’émeut-elle, qu’est-ce que j’ai pu danser là-dessus –, se rappelant même Dent de sagesse qui, confesse-t-elle, l’a fait pleurer plus d’une fois. Elle ferait bien durer la séance au-delà du raisonnable, Tausk doit la modérer pour ne pas se retrouver tondu, laissant un magistral pourboire avant de filer. Ayant ensuite achevé son mi-temps, la coiffeuse a rêveusement balayé les mèches éparses avant de rentrer chez elle, où elle a préparé le déjeuner tout en écoutant la radio – c’était cette fois Georges Aspern qui venait de faire paraître Oublions chez Bradoc & Bradoc – quand un bruit de clé a cliqueté dans la serrure et que nous est apparu Clément Pognel : Bonne matinée, mon petit chéri ?


    Routine, routine, a répondu Pognel, et toi ? Normal aussi, a-t-elle jugé. Ah si, figure-toi que j’ai revu le type. Le type ? a répété Pognel. Celui que j’avais coiffé l’autre jour, a précisé Marie-Odile, je t’en avais parlé, eh bien il est revenu. Je me disais bien qu’il me rappelait quelqu’un, j’avais raison. Il est dans les variétés, tu imagines ? Je suis sûre que tu as entendu des trucs de lui. Ah, s’est raidi Pognel, et il ressemble à quoi ? Comment te dire ? s’est demandé Marie-Odile. Et il s’appelle comment ? a insisté Pognel.


    
       
    


    Jeudi après-midi, après les avoir classés avec soin, Pélestor a rangé ses médicaments disposés par ordre d’effet, contrôlé leurs quantités, vérifié leurs dates de péremption. Puis il a dû changer d’avis car, les déballant soudain, il a dépecé leurs contenants et l’un après l’autre il a jeté comprimés et gélules dans la cuvette des toilettes où il a aussi vidé les ampoules et une fois la chasse tirée sur tout cela, il a enfilé son manteau et l’a boutonné jusqu’au cou.


    S’apprêtant à sortir, il s’est assuré quatre fois que les fenêtres étaient bien fermées, de même que le gaz et l’eau. Puis s’attardant sur le palier devant sa porte ouverte, il a extrait sa clé de sa poche et l’a examinée pour s’assurer, bien qu’il n’en possède aucune autre, que c’était la bonne. Il a fermé la porte à double tour, est sorti de son immeuble et s’est mis en marche vers la station de métro Colonel-Fabien, la plus proche de chez lui. Sur le quai direction Porte Dauphine, Pélestor a suivi le décompte des minutes sur un panneau où des chiffres en cristaux liquides affichent l’arrivée des prochaines rames (1er train 02 min, 2e train 06 min) au-dessus de l’heure (17:02).


    
       
    


    À seize heures trente, Tausk s’était dirigé quant à lui vers la station Courcelles pour emprunter la 2 dans l’autre sens. Chez lui, après le déjeuner, une chaleureuse séance en compagnie de Nadine Alcover l’a mis d’assez meilleure humeur pour qu’il décide, somme toute, d’aller travailler au studio. Il est descendu dans le métro direction Nation et s’est posté en bout de quai, à hauteur de la voiture de tête, tout en se projetant le best of de la séance.


    Quand la rame a surgi du tunnel, Tausk a reconnu Hyacinthe dans la cabine du conducteur, lequel lui a fait signe de l’y rejoindre. Je ne veux pas déranger, a souri Tausk en désignant celle des attrayantes personnes dont c’était le tour d’être installée près de lui. Pas d’importance, a souri Hyacinthe en retour. Descends, Geneviève, a-t-il affectueusement ordonné à la personne, on se retrouve plus tard, vingt heures au Cintra, ça te va ? Geneviève a acquiescé, souri à Tausk – tout le monde souriait, décidément – en lui laissant sa place dans la cabine, et nous voilà donc partis vers Nation.


    Dans les tunnels pointillés de néons pâles, Hyacinthe a d’abord évoqué le tableau de fusibles, qui devrait tenir quelques années mais qu’il faudrait remplacer un jour par un modèle plus aux normes. Puis, après la station Anvers, le train est sorti au grand jour et, pendant cette partie aérienne de la ligne 2, Tausk et Hyacinthe ont commenté le spectacle urbain, l’évolution de cet espace et ses probables perspectives – plan de rénovation, destruction et construction d’immeubles, couverture ou pas des lignes ferroviaires des gares du Nord puis de l’Est, aménagement du bassin de la Villette et de la rotonde de Nicolas Ledoux – avant qu’on se renfonce dans le sol après Jaurès. L’arrêt qui, vers l’est, succède à Jaurès porte le nom de Colonel-Fabien et, là, les choses se sont gâtées.


    On allait pénétrer dans cette station dont on voyait sur fond noir, comme par effet de zoom, la voûte jaunâtre se dessiner de plus en plus nettement, quand on a aussi vu un homme descendre avec calme en bout de quai sur la voie. L’homme s’est allongé sur les rails puis a tourné la tête pour voir arriver le train, cherchant même à regarder son conducteur dans les yeux, et peut-être aussi l’autre occupant de la cabine : Tausk qui, reconnaissant Pélestor avec horreur, ne saura jamais si celui-ci l’aura reconnu avant l’impact. Hyacinthe s’est mis à klaxonner tant qu’il pouvait tout en tapant si violemment du poing sur le frein d’urgence qu’il s’est ouvert la main sans s’en apercevoir, et se mettant à hurler pour ne pas entendre le bruit du choc, pour que sa voix couvre cet impact et sature le volume de la cabine.


    Dès l’arrêt du train, Hyacinthe a procédé comme il convient dans ces cas-là, bloquant les portes et passant une annonce. Nous venons d’écraser quelqu’un, s’est-il efforcé de déclarer, tout le monde reste assis à sa place, on attend les secours. En même temps qu’il proférait l’annonce, il a déclenché les alarmes pour arrêter le convoi imminent dans l’autre sens : l’homme écrasé pouvant n’être pas entièrement mort sous son train, mieux valait éviter qu’il se fasse achever par celui d’en face. Et une fois les alarmes enfoncées, il a appelé le régulateur qui, surveillant le trafic du réseau, tient lieu de tour de contrôle pour les conducteurs de métro.


    Je viens d’écraser un client, a balbutié Hyacinthe au régulateur, mon train est arrêté, la voie d’à côté aussi, on attend les pompiers. Sans s’émouvoir, le régulateur a demandé à Hyacinthe d’aller vérifier si l’autre voie était libre : Va t’assurer que les morceaux n’engagent pas le rail d’à côté, lui a-t-il prescrit, descends voir et puis on fera passer les trains quand même. Mais Hyacinthe a dit non, je ne peux pas.


    On a dû attendre un moment en attendant que se présente un cadre d’astreinte accompagné d’un conducteur chargé de relever Hyacinthe, après quoi ce serait à la police d’arriver. Ce moment a été fort long. Tausk restant hébété sur son siège, Hyacinthe a ouvert la porte d’intercirculation entre la cabine et les voyageurs, il est allé vers eux, quelqu’un lui a fait remarquer qu’il y avait plein de sang sur son pantalon, Hyacinthe égaré a répondu que c’était le sang du suicidaire avant de comprendre qu’il s’agissait du sien quand il a vu sa main blessée par le frein d’urgence, puis la police est arrivée. L’officier de police judiciaire lui a dit : Vous descendez avec moi, on va reconnaître le corps. Mais Hyacinthe a encore dit non, pas moyen.


    Pendant que l’O.P.J. commençait de rédiger son rapport, il est retourné dans la cabine et Tausk l’a entendu se parler à lui-même, ses larmes coulant sur son beau visage : C’est foutu, chuchotait Hyacinthe. Il a dû s’écouler une bonne heure avant qu’il appelle Geneviève pour annuler le rendez-vous au Cintra.
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    Christian s’est levé le premier. Traînant les pieds, voûté, il est sorti en silence du logement aménagé dans le corps de ferme pour les deux hommes de main. Jean-Pierre, depuis son lit jumeau, l’a suivi du regard en fronçant un sourcil. Après quoi il s’est levé à son tour, douché, peigné, rasé, puis a troqué ses vêtements habituels – jean poussiéreux, chemisette flasque – contre une tenue qui lui a paru plus habillée – pantalon de cuir synthétique et polo Ralph Lauren contrefait. Dehors, il s’est dirigé vers le carré floral de Constance où il a prélevé quelques zinnias qu’il a liés par un jonc. Il a grimacé en devant s’y reprendre pour nouer le jonc.


    Rentré dans la ferme, il a traversé la salle commune, longé Christian prostré sur un tabouret bas près de la cheminée, grimpé l’escalier, grimacé derechef en faisant craquer ses marches et atteint le palier minuscule au coin duquel traînait un seau en plastique vert recouvert d’une wassingue, blanchi par la Javel. Il a rejeté sa tête en arrière et inspiré à fond deux fois avant de frapper trois coups légers à la porte.


    Celle-ci s’est ouverte sur Constance qui avait presque fini de s’habiller à deux détails près – boutons de chemisier, cran de ceinture –, et cela n’a pas facilité la démarche de Jean-Pierre. C’est donc en s’adressant au côté droit du chambranle plutôt qu’à la jeune femme, tripotant son bouquet sans oser le lui tendre comme un chapeau qu’il viendrait d’ôter, qu’il s’est aventuré : Je suis navré pour mon collègue, madame, a-t-il soupiré, je ne sais pas ce qui lui a pris l’autre jour. Lui-même est très honteux, cet épisode l’a beaucoup perturbé, il n’ose pas venir s’excuser en personne. Ne vous inquiétez pas, l’a rassuré Constance, ce n’est pas grave. Je tiens à vous dire que je désapprouve son acte, a précisé Jean-Pierre sans jamais parvenir à regarder la jeune femme en face, et que je partage sa confusion. Laissez tomber, a repris Constance, je comprends très bien. L’isolement, le manque de femmes, l’ennui, tout ça peut s’entendre. Un instant, je finis de me préparer.


    Jean-Pierre a attendu sur le palier, soulevant un instant le couvercle du seau puis, Constance revenue, ils sont descendus voir Christian qui, assis dans son coin, regardait ce coin sans oser lever les yeux sur la jeune femme avant de s’exprimer : Je suis vraiment désolé, madame, a-t-il à son tour marmonné, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je vous prie d’accepter mes excuses. Ce n’est rien, l’a rassuré Constance, n’y pensons plus. Non, ce n’est pas rien, s’est exalté Christian. Et si, pensons-y, je me suis conduit comme un minable. Je ne suis d’ailleurs qu’un minable, j’en ai conscience et croyez bien – mais, préférant l’interrompre, Jean-Pierre a toussoté derrière lui.


    Bon, a coupé Constance, passons à autre chose, je vais m’occuper de la cuisine. Elle avait l’air tonique et déterminée, semblant soudain prendre les choses en main sur un ton de monitrice, de cheftaine, d’animatrice de jeu télévisé mal accordé à son état de captive : Qu’est-ce qu’on pourrait se faire à manger ce soir, qu’est-ce qui vous plairait pour dîner ? Jean-Pierre et Christian se sont considérés sans répondre. J’ai une recette pas mal de confit aux lentilles, a-t-elle poursuivi, ça vous dit ? Ça me paraît très très bien, s’est détendu Jean-Pierre. Je vais tout de suite faire des courses à Bénévent, s’est empressé Christian, vous avez besoin de quoi ? C’est simple, a indiqué Constance, du confit de canard en grosse boîte et un paquet de lentilles. Si vous trouvez du vinaigre de framboise, c’est ce qui va le mieux avec. Je trouverai, a proclamé Christian éperdument, déjà précipité vers le pas de la porte.


    On a déjeuné sur le pouce et, tout l’après-midi, chacun a vaqué à sa tâche dans une ambiance détendue pour préparer le repas du soir. Ayant dégoté dans la grange un bougeoir oxydé, Jean-Pierre s’est acharné à le nettoyer de sorte que ce dîner se déroule aux chandelles. Après une autre expédition à Bénévent-l’Abbaye pour acheter une nappe en papier, un dessert, du vin et du Miror pour mieux faire étinceler le bougeoir, Christian a préparé un nouveau bouquet de fleurs et, vers dix-huit heures, Constance s’est mise en cuisine. Le dîner s’est vachement bien passé. On a beaucoup rigolé, pas mal picolé, on s’est raconté plein d’histoires dans une apaisante eurythmie qui n’a cessé, les jours suivants, de gagner en ampleur, prévenances, attentions mutuelles et petits soins de part et d’autre. Ça changeait.
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    Souvent, de leur vivant, les gens nous exaspèrent et l’on voit, à leur mort, l’étendue des dégâts : c’est ce qui s’est passé pour Tausk après le suicide de son parolier. Pélestor n’était pas sans défauts mais, s’il forgeait d’imparables formules moulées en peau de serpent sur une ligne de basse, aussitôt gravées dans la mémoire commune, il pouvait aussi suggérer sur cette mélodie même des nuances orchestrales ou rythmiques que son compositeur n’aurait pas imaginées. Il n’était pas le premier venu.


    Trois séances infructueuses en solo, rue de Pali-Kao, ont suffi pour prendre la mesure de ce vide et, privé d’inspiration pélestorienne, Tausk s’est vu incapable d’avancer sans appui. Il a même eu, très vite, le sentiment de n’être plus que l’ombre de lui-même, ombre en voie d’effacement rapide au point de le pousser à envisager, avant qu’il soit trop tard, d’annuler ses derniers engagements, rompre avec ses labels, annuler ses contrats, vendre son catalogue et tout laisser tomber. L’envisager, puis le décider. Prévoir d’en parler à Hubert.


    Rien de bien audacieux dans ce projet, rien de très risqué. Tausk est, on l’a dit, assez à l’aise pour vivre sans s’occuper de quoi que ce soit – sinon de Nadine Alcover qui vit à présent chez lui. C’est allé très vite avec elle, on ne se quitte guère, on se parle beaucoup, la plupart du temps au lit où l’on conçoit le projet classique de filer au bout du monde pour y couler, en paix, des jours heureux. Où donc filer au juste, eh bien nous verrons bien. En attendant on se plaît à établir l’inventaire des bouts du monde possibles, on fait des listes, on avisera plus tard. On se quitte donc peu sauf que, tous les jours, Nadine Alcover doit continuer d’aller travailler pour Hubert à Neuilly. Et tous les jours, bientôt, c’est trop : on décide donc qu’elle n’ira plus : un matin, on se prépare à appeler Hubert. Mieux vaut téléphoner plutôt que le voir, on évite ainsi qu’il époussette nos vestes, nous signale une nouvelle ride ou nous informe d’un sourcil qui dépasse. On va l’appeler.


    À Neuilly, à l’instant, une fois codé son coffre ignifugé, Hubert est revenu derrière son bureau, s’est renversé dans son fauteuil qu’il a fait pivoter vers la fenêtre, donnant sur la cour intérieure et obturée par un store vénitien : pliant de l’index une lame du store, il a regardé partir ses derniers visiteurs qui se dirigent vers une berline Infiniti rouge cardinal. Il s’agit d’un petit homme cintré – ceinture, lacets, cravate congestionnants –, suivi d’un grand vêtu sport et qui porte, plié sur l’épaule, un gros sac de toile vide. Le petit, cheveux crantés, démarche roulante sur jambes arquées, faciès froncé sur son smartphone, s’arrête et chausse une paire de lunettes noires dont les verres miroirs, comme il se retourne un instant, décochent vers Hubert un reflet aveuglant. Sa bouche pleine de canines se fend d’un sourire amphibologique puis il fait signe au grand d’ouvrir une portière de l’Infiniti, s’y engouffre avant que l’autre, ayant balancé le sac dans le coffre de la berline, s’installe au volant. L’Infiniti démarre, le téléphone sonne dans le bureau, Hubert décroche sans quitter ce véhicule des yeux. C’est moi, s’annonce Tausk. Louis.


    Cher Louis, s’exclame Hubert en forçant le ton mais pas tant que ça, c’est du fond du cœur que je t’écoute. Il a l’air de bonne humeur et Tausk en profite pour exposer, sans préliminaires, l’état des choses. Qu’il a pris la décision de mettre un terme à ses activités – l’âge, la fatigue, l’argent de côté : je peux arrêter, j’arrête. Qu’il prend sa retraite en quelque sorte, si tu vois ce que je veux dire. Qu’il convient d’annuler tous les accords, conventions et autres arrangements conclus auparavant – c’est toi qui as tous les papiers, comment on fait ? Rien de plus simple, déclare Hubert, je viens encore d’apercevoir ton dossier dans le coffre. On va inventer des avenants, des résiliations, je vois très bien ce que je peux faire, je m’en occupe et hop, c’est comme papa dans maman. Tausk hausse un sourcil à cette évocation. Il faudra juste, poursuit Hubert, que tu passes me signer ça un de ces jours, quand tu veux, comme tu veux. Il se balance d’avant en arrière sur son fauteuil, il a vraiment l’air de très bonne humeur.


    Mais tu as l’air d’excellente humeur, dis-moi, relève Tausk. Je ne puis que l’être, sourit Hubert, ma clientèle évolue et je me diversifie. Je m’ouvre à de nouvelles perspectives, j’accumule d’excellentes commissions, j’en profite pour acheter des œuvres. J’enrichis ma collection des années 10, tu te souviens. Et de fait il contemple, par la porte ouverte de son bureau, un factotum sur escabeau en train de fixer une œuvre récemment acquise au mur de l’antichambre : un très grand nu au très long cou de Jean-Gabriel Domergue, supposé faire pendant – même époque, même école, même goût – au Tancrède Synave de l’entrée. Content pour toi, dit Tausk, mais il y a autre chose dont je veux te parler. Attends deux secondes, ne quitte pas, prescrit Hubert en se retournant vers la fenêtre et réorientant le fauteuil.


    Un Hummer H2 noir et haut sur roues, carrure massive et vitres fumées, vient en effet d’entrer dans la cour intérieure. Un homme en forme de comptable en sort, paupières lourdes et lunettes sans monture, il ressemble à l’acteur français Jean Bouise. Il est suivi de deux types aux gabarits d’agents de prévention et de sécurité, costume sombre et verres aussi fumés couvrant un genre de regard qu’on aime mieux ne pas croiser. Le supposé comptable ouvre en marchant une fine serviette dont il extrait des papiers agrafés, derrière lui chaque vigile transporte deux sacoches volumineuses en cuir beige, apparemment pesantes et Hubert sourit, de nouveau, à leur poids. Je t’écoute, reprend-il. Ne quitte pas, lui dit Tausk à son tour, je te passe Nadine.


    Laquelle s’aventure sur la pointe des orteils en terrain miné : souhaitant exposer son désir de quitter ses fonctions chez Hubert, a fortiori sans préavis, Nadine Alcover s’égare en circonlocutions de crainte que son employeur prenne mal ses desiderata. Mais non, pas du tout : Je vous comprends très bien, Nadine, l’interrompt aussitôt l’avocat, vous avez votre vie. Allant même jusqu’à lui proposer des indemnités de départ, il laisse entendre que son remplacement ne posera aucun problème : J’ai quelqu’un d’autre en vue, une blonde pas mal, moins jolie que vous naturellement, Nadine, mais elle travaille tout à fait bien, je me débrouillerai. Vous pouvez me repasser Louis ? Je voudrais lui demander un truc. Je t’écoute, dit Tausk. Dis-moi, Louis, demande Hubert. Constance, au fait, tu as des nouvelles ? Non, répond Tausk. Puis l’on raccroche sans commentaires. Qu’est-ce qu’il voulait ? demande Nadine Alcover. Rien, dit Tausk.


    Tiens, propose Nadine Alcover, si j’organisais un dîner pour fêter ça. Fêter quoi ? demande Tausk. Eh bien toi, dit Nadine Alcover, moi. Nous, quoi. Pour marquer le coup. Avec des gens. J’inviterai une amie, elle est un peu spéciale mais tu l’aimeras bien. Très amoureuse d’un type plus vieux, elle aussi. Ça veut dire quoi, elle aussi ? s’inquiète Lou Tausk en se touchant une joue au-dessus de laquelle, sans lui répondre, Nadine Alcover effleure sa tempe où, convenons-en, cela grisaille. Ah oui, reconnaît Tausk, je vais m’en occuper. Maintenant que j’ai tout mon temps. Il est dix heures du matin.


    Vers onze, il est donc retourné au salon de coiffure dont l’employée, frétillant à sa vue, s’étonne de le revoir si vite vu son passage récent. C’est pour mes tempes, dit Tausk en les pressant comme s’il souffrait de maux de tête, ce serait pour une couleur. Première fois ? demande Marie-Odile. Première fois, confirme Tausk en s’asseyant. Je vais commencer par vous ouvrir un peu les cuticules, expose la coiffeuse en saisissant un flacon de peroxyde, pour bien faire entrer la teinture. Au pinceau puis au peigne à queue, elle applique le produit puis : Je vais vous mettre un peu sous casque chaud, maintenant. Sous casque ? s’affole Tausk. Eh oui, dit-elle, c’est qu’il faut uniformiser le mordançage. Je vous passe des magazines en attendant ?


    Une fois séchées toutes ses longueurs et pointes, Tausk est retourné dans le fauteuil, Marie-Odile a repris ses pinceaux. Tirant un bout de langue latéral en s’appliquant à l’enduire, cheveu par cheveu, de teinture, elle aborde quelques sujets de conversation automatiques : temps qu’il fait, quartier où l’on habite, vacances que l’on prendra. Puis, se risquant sur un terrain plus intime : Et vous êtes marié ? suppose-t-elle. Tausk élude. On va se prendre encore une petite pause, décide Marie-Odile, le temps que les pigments prennent bien.


    Après quoi, se redressant, considérant son client dans le miroir, paraissant satisfaite et se remettant à l’enduire : Eh bien moi, maintenant, se confie-t-elle, j’ai un ami stable et croyez-moi que ça change tout. Content pour vous, réagit poliment Tausk, et il est gentil avec vous ? Gentil, je ne vous dis pas, s’exclame la coiffeuse en commençant d’énumérer les vertus de l’ami stable, ses habitudes, ses goûts, son apparence physique jusqu’aux détails parmi lesquels, sur la pommette, un w cicatrisé qui fait tressaillir Tausk. Ne bougez pas comme ça, l’enjoint Marie-Odile, ça va déborder. Gentil est un mot faible, reprend-elle, d’ailleurs il a un prénom qui lui va bien. C’est joli comme prénom, Clément, non ? Eh bien c’est tout à fait lui. Et, cette fois, Tausk sursaute qui voit resurgir un vieux plan-séquence de sa vie – trente ans plus tôt, avenue de Bouvines, agence bancaire, vigile gisant, fuite éperdue : Pognel, articule-t-il doucement entre ses dents. Sans avoir pu se retenir, le regrettant aussitôt mais trop tard : elle a entendu.


    Vous le connaissez ? s’écrie Marie-Odile. Pas du tout, s’empresse Tausk, c’est que ça me rappelait vaguement quelqu’un. Vous le connaissez, bien sûr, se réjouit Marie-Odile, vous venez de dire son nom. Non, s’évertue Tausk, non, mais elle ne l’écoute plus, s’émerveillant sur le destin, les aléas, les coïncidences, les ronds-points des rencontres et la petitesse du monde : Tiens, décide-t-elle, je finis un peu plus tôt ce matin, je vais aller le chercher à son travail. Il n’aime pas trop que je vienne, en principe, mais je suis sûre qu’il sera content. La tête qu’il va faire quand je lui raconterai ça. Hélas il est trop tard pour que Tausk lui dise non. Non. Surtout pas.
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    Dans l’après-midi du lendemain, n’ayant rien de mieux à faire et passant dans le quartier, nous nous sommes discrètement introduits chez Lessertisseur, au troisième étage gauche d’un immeuble mal entretenu dans la rue du Faubourg-Saint-Denis. Une fois la porte d’entrée refermée sans bruit, il est apparu que toutes les pièces de l’appartement se succédaient à droite d’un couloir allongé en ruban à nos pieds. Sans bouger, depuis cette entrée, nous avons d’abord deviné une cuisine d’où provenait une vive lueur, une salle de bains obscure puis une chambre doucement éclairée d’où provenait une musique de fond – à bas bruit mais nous avons aussitôt reconnu l’album Silk Degrees de Boz Scaggs. Le couloir, opaque ou lumineux selon le rayonnement des pièces desservies, aboutissait en fond de perspective à ce qui avait l’air d’un salon duquel, d’où nous nous tenions, nous avons distingué un coin : fauteuil fatigué recouvert d’un batik marron, tablette boiteuse où reposait un téléphone filaire, triangle de tapis râpé. Derrière le fauteuil se profilait un lampadaire dont l’abat-jour souillé dispensait un halo d’ampoule économique.


    Le couloir était donc illuminé avec force à l’entrée de la cuisine, sombre un peu plus loin, légèrement devant la chambre et plus clair au fond, du côté du salon : nous avons avancé. La cuisine, pas plus grande qu’un dressing, était bourrée de machines électroménagères dont les horloges affichaient toutes des heures différentes, aucune n’étant la bonne. Au plafond, la lumière dispensée par un gros tube fluorescent circulaire, conçu pour une pièce six fois plus grande, se reflétait sans éclat sur les surfaces acryliques et mélaminées où des casseroles malpropres chevauchaient des plats sales. Trois sacs plastiques débordant de déchets se déhanchaient sur le carreau. Poursuivant notre chemin, passant devant la sombre salle de bains, nous avons progressé puis, arrivés devant la chambre, jeté un coup d’œil pour voir ce qui s’y passait.


    Il fallait bien qu’un jour ou l’autre, explicitement, apparût un peu de sexe dans cette affaire : au fond de cette chambre, Lessertisseur presque habillé se trouvait allongé sur le dos, sur son lit, cependant que Lucile accroupie entre ses jambes était en train de lui administrer ce qu’on peut aussi appeler une pipe. Et comme, lente et profonde, elle procédait à la façon chérie par cet homme entre toutes, Maurice Lessertisseur était content. Mais c’est alors, en plein final shunté de What Do You Want the Girl to Do qu’a retenti la sonnerie d’un téléphone mobile posé sur la table de chevet. Lessertisseur s’est déplacé en douceur pour happer l’appareil sans inciter Lucile à interrompre son action – l’encourageant bien au contraire car : Continue, lui a-t-il soufflé, ça pimente le truc. Or au bout de trois secondes, bouchant de sa main le micro du combiné : Arrête un moment, lui a-t-il suggéré en aparté, c’est sérieux. C’est lui. Lucile s’est laissée glisser sur le côté en reniflant pendant que : Je vous écoute, s’éclaircissait la gorge de Lessertisseur. Tout ça traîne, a sèchement énoncé la voix du commanditaire, ça traîne beaucoup trop. Il faut qu’on se voie très vite. Bien sûr, a soupiré Lessertisseur. En fin d’après-midi, par exemple ? Non, a décrété l’autre, maintenant.


    Rendez-vous a donc été pris dans un bar situé à dix minutes à pied de chez Lessertisseur, au coin des rues du Faubourg-Poissonnière et d’Abbeville, en face d’un immeuble d’angle Art nouveau situé au no 14 de celle-ci, sculpté de superbes cariatides dont les poitrines émouvantes exposées aux yeux de tous seraient peut-être, au point où on en est, interdites de nos jours. En attendant de les rejoindre, Lessertisseur s’est reboutonné, annonçant à Lucile qu’il devait sortir et, comme elle insistait pour l’accompagner, étourdiment il a dit oui : on y est allés.


    Dans le fond du bar, il a tout de suite aperçu son commanditaire : sujet fluet, pâlichon, chichement vêtu, et Lessertisseur a ricané en son for qu’il ait jugé bon de chausser des lunettes noires. Je suis très énervé, a prévenu d’emblée le commanditaire, vous buvez quoi ? Quart Vittel pour Lessertisseur et, pour Lucile, un thé dont le commanditaire s’est enquis avec égards si elle le souhaitait accompagné de lait, de sucre, de citron ? De rien du tout, a dit Lucile, nature, merci, vous êtes gentil. Oui, a reconnu le commanditaire. Quand je suis particulièrement énervé, je peux être particulièrement gentil.


    Bon, a-t-il coupé, passons à notre affaire, je trouve que ça piétine à l’excès. Ça ne donne rien. Vous exécutez mal votre tâche. Baissant les yeux sous cette observation, et plutôt que proposer encore de laisser tomber ladite affaire au profit d’une autre plus rentable, Lessertisseur a dû admettre qu’en effet cela stagnait. D’un autre point de vue, a-t-il tenté, stratégiquement ce n’est pas si mal. Il peut être payant de laisser macérer le sujet. Ça peut donner des résultats. Ça s’est vu. Pianotant sur la table en l’écoutant, le commanditaire qui semblait jusqu’ici le fixer derrière ses lunettes noires a fini par les orienter – elles glissaient peu à peu vers l’orée de ses narines – sur le doigtier couvrant le pansement au bout du petit doigt de Lucile.


    Paraissant comprendre aussitôt ce qui s’est passé quant à l’envoi de l’auriculaire à Tausk, il a remonté lentement ses lunettes sur son nez. Dites donc, a-t-il articulé. Vous vous êtes bien foutu de moi avec cette histoire de doigt, a-t-il haussé d’un ton, et Lessertisseur a dû reconnaître que bon, d’accord, ce n’était pas le bon doigt mais franchement qu’est-ce que ça changeait ? L’effet ne pouvait être qu’identique, a-t-il argumenté, et ce subterfuge présente même l’avantage de garder plus de doigts en réserve sur la personne, au cas où. Vous me prenez pour un con, a fait encore observer le commanditaire en pâlissant – ce qui renforçait le contraste entre ses lunettes sombres et son tégument blême. Le temps de reprendre sa respiration puis : Vous ne croyez quand même pas que ça va se passer comme ça ? s’est-il mis à hurler à voix basse – techniquement, c’est possible – tout en se dressant et faisant valdinguer quart Vittel et thé nature.


    On va sortir s’expliquer mieux, a-t-il jeté en se levant, laissant tomber un billet avant de pousser et traîner Lessertisseur vers l’extérieur du bar : divertissant spectacle pour les consommateurs présents qui, supposant une rixe entre ivrognes malgré la teneur des boissons renversées sur leur guéridon, s’étonnaient surtout que la disproportion de ces morphologies – puissante chez Lessertisseur, frêle chez le commanditaire – ne parût empêcher nullement celui-ci d’extraire celui-là du débit de boissons. Ce que voyant : Je crois que je vais vous laisser, s’est affolée Lucile avant de filer à toutes jambes, manquant de se faire écraser en traversant aveuglément la rue de Maubeuge, puis s’engouffrant loin des regards dans la rue Condorcet.


    Lucile et son doigtier passés hors champ, le commanditaire a guidé sans égards Lessertisseur vers le bas de la rue d’Abbeville où, au no 5, se trouve un grand parking autos-motos-vélos-lavage, ouvert 7 jours/7 et 24 h/24, disposant de deux sous-sols, mais le commanditaire s’est contenté du premier pour acculer Lessertisseur entre deux voitures garées : coin discret. C’est là que, plus énervé que jamais, il a violemment chuchoté – c’est, techniquement, toujours aussi possible – qu’il avait réellement, au risque de se répéter, le sentiment que Lessertisseur se foutait de sa gueule. Et, joignant le geste au chuchotement, il a retiré de sa poche un objet.


    Il fallait bien que tôt ou tard parût aussi, dans notre affaire, une arme à feu : cet objet porte le nom d’Astra Cub .25 ACP et c’est un très joli pistolet semi-automatique de poche, guère plus volumineux qu’un paquet de Gitanes, fabriqué à Guernica par la société Astra y Unceta Cia S.A. et qu’on peut se procurer sans mal chez les revendeurs spécialisés, voire par une simple annonce sur Internet pour une somme n’excédant pas 200 €.


    À l’abri du parking, n’ayant nullement prévu d’utiliser cette arme autrement que dans son aspect menaçant, le commanditaire avait pris soin de bloquer le cran de sûreté situé à l’arrière gauche du pontet de détente. Hélas, dans son agitation, un faux mouvement de pouce a débloqué ledit cran et, comme son index tremblait en même temps sur cette détente – assez sensible chez les Astra Cub –, un projectile inopiné s’est en allé percer l’anatomie de Lessertisseur, du côté de l’aine. Voyant celui-ci s’effondrer, le commanditaire affolé s’est lancé en courant vers le carrefour le plus proche, la place Franz-Liszt où, par chance, à cet instant passait un taxi libre qui l’a conduit vers sa résidence actuelle, du côté de Gambetta.
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    Il est rentré rue de la Chine à bout de nerfs. Lorsqu’il a poussé la porte, c’est un parfum d’omelette aux oignons qui, lui souhaitant la bienvenue en même temps qu’un chien – dressé sur ses pattes postérieures en haletant et bavant, les antérieures plantées dans les genoux du commanditaire –, l’a guidé vers la cuisine où, en tablier fleuri devant la gazinière, une femme s’est abstenue de lui sourire. Ah c’est toi, a-t-elle observé. Dis donc, on ne t’a pas beaucoup vu hier soir. J’avais à faire, a prétendu le commanditaire en se désincrustant du chien puis époussetant son pantalon. Dis donc, a-t-elle répété, j’ai quelques trucs à te dire à propos d’hier, j’ai eu une drôle de journée. Ce propos a rassuré le commanditaire qui, n’ayant pas le cœur à raconter la sienne, pourrait ainsi se borner à écouter. Fermant le gaz au risque de laisser se figer l’omelette – sur laquelle à présent lorgnait le quadrupède –, la femme s’est assise et a considéré le commanditaire d’un air qui lui imposait de s’asseoir aussi : il s’est exécuté.


    Ils sont restés là un moment, dans la cuisine, assis de part et d’autre de la table en Formica rouge montée sur pieds métalliques tubulaires noirs, à se regarder. D’abord, a fini par exposer la femme dans un sourire tendu, figure-toi que je l’ai encore revu, le type, au salon, hier. Quel type ? a machinalement demandé le commanditaire, d’abord apaisé par ce début de bavardage qui pourrait le distraire. Tu sais, a-t-elle précisé, le type qui est dans la chanson, Lou Quelque chose, je ne sais plus si je t’en avais parlé. Ça fait trois fois qu’il vient, on commence à se raconter des trucs. Je me souviens, s’est figé le commanditaire, et alors ? Alors il dit qu’il t’a connu dans le temps, figure-toi. C’est plutôt marrant, non ? Et quand je dis dans le temps, ça m’a l’air d’être il y a longtemps. Oui, c’est marrant, s’est efforcé de prononcer le commanditaire sans paraître tenir à développer ce point.


    Cela dit, la femme se lève pour verser en douceur l’omelette dans un plat, par petits mouvements progressifs de la poêle afin que cette préparation s’enroule avec élégance sur elle-même. Quant au commanditaire contrarié, contracté, il se met à gratter nerveusement une tache imaginaire sur le plateau de la table. Quant au chien, partagé entre l’envie d’omelette qui l’incite à rester dans la cuisine et la perception de l’ambiance lourde qui s’y installe et l’inciterait plutôt à la fuir, il ne sait plus que faire de sa peau. Quant à ceux qui n’avaient pas compris que le commanditaire se nomme Clément Pognel, nous sommes heureux de le leur apprendre ici.


    Marie-Odile, donc, est revenue s’asseoir et son visage avait changé. Et puis vois-tu, lui a-t-elle dit, il y a un autre truc que j’aimerais bien comprendre. Et sa voix aussi, semble-t-il, a changé de ton. Dis toujours, a murmuré Pognel. Elle lui a ainsi raconté la fin de sa matinée, après qu’elle avait coloré les cheveux de ce type, là, Lou Machin. Comme elle n’avait plus personne à coiffer après lui, elle avait profité de ce temps libre pour aller chercher Pognel à sa sortie du travail. Tu m’avais bien prévenue que tu n’aimais mieux pas, a-t-elle reconnu, je sais. Mais je me suis dit que ça te ferait plaisir. Juste une surprise, si tu veux.


    Suivant les indications que lui avait données Pognel sur son trajet en métro puis en RER, elle était donc partie à Villeneuve-Saint-Georges où, après avoir arpenté en tous sens cette agglomération, puis s’être amplement renseignée, elle en avait conclu qu’il n’était pas possible que Pognel travaille chez Titan-Guss comme il le lui avait assuré, ce d’autant moins que cette entreprise était inconnue à Villeneuve-Saint-Georges, avant qu’une simple recherche sur Google lui ait fait découvrir que la firme Titan-Guss n’existait simplement pas. Et ça, a-t-elle commenté, vraiment j’aimerais comprendre. Vraiment j’aimerais bien que tu m’expliques.


    L’on peut, l’on doit admettre que du point de vue de Clément Pognel, cela fait beaucoup pour une journée. Il pourrait encore s’accommoder de son entretien avec Lessertisseur, du traitement qu’il lui a infligé dans le parking de la rue d’Abbeville, de ce qu’il a compris quant au petit doigt de Lucile, il le pourrait. Tout ça ne change pas grand-chose et on peut faire avec. Mais il est d’abord très embarrassant que Tausk ait rencontré Marie-Odile. Puis, que celle-ci ait découvert l’inexistence de Titan-Guss mène Pognel au-delà de l’embarras. Tout risque d’être cuit. Il pourrait prendre le temps de réfléchir, se débrouiller, concevoir une autre fable pour se couvrir, ne serait-ce que provisoirement. Il le pourrait, il en a vu d’autres mais il n’y pense pas, ne l’envisage même pas, se voit dos au mur, coincé dans une impasse obscure, sans rien à quoi se raccrocher, sans autre issue que se débarrasser du premier danger venu, face à lui.


    C’est ainsi que n’ayant rien prémédité, n’y pensant à vrai dire pas vraiment, Clément Pognel a extrait son Astra Cub de sa poche et, sans viser spécialement quoi que ce soit, il a juste tiré sur ce qui se trouvait en face de lui : cette fois, le projectile .25 ACP s’étant introduit par l’œil droit dans la boîte crânienne de Marie-Odile Zwang, celle-ci est morte sur le coup, sous le regard placide de l’animal Biscuit qui n’a même pas sursauté sous l’effet de la détonation. Après quoi, Pognel est resté assis un long moment sur sa chaise, considérant sans expression le corps de Marie-Odile. Puis, cessant de le considérer, il est allé chercher le téléphone mobile de la défunte sur le plan de travail où refroidissait l’omelette et il a composé un numéro. En attendant que ça sonne à l’autre bout, il a prélevé un morceau de cette omelette, l’a avalé sans le mâcher pendant que Biscuit commençait à flairer le cadavre de sa patronne, hésitant à goûter, par curiosité, au sang qui suintait de son orbite.


    Trois secondes plus tard, boulevard Mortier : Vous permettez, mon général, ça sonne, s’est permis Paul Objat en plongeant sa main dans sa poche. Vous savez bien, Objat, a renâclé Bourgeaud, que je n’aime pas beaucoup qu’on téléphone pendant nos entretiens. Je sais, mon général, a reconnu Objat, je vous prie de m’excuser mais quelque chose me dit que peut-être – et il a pressé le bouton vert de son appareil. Le général a fait la gueule mais finalement peu de temps, pas plus d’une trentaine de secondes avant qu’Objat presse le bouton rouge sans avoir dit un mot. Alors, ça valait le coup ? a cru bon d’ironiser Bourgeaud. À peine, a dit Objat, il y a un peu de nouveau mais rien de grave. C’est ce Pognel qui m’a l’air de mollir un petit peu. Quoi, a frémi le général, vous croyez que ça compromet notre programme ? Je pense que non, l’a rassuré Objat. Il n’a pas dit grand-chose mais je vois bien qu’il est fatigué, il a des états d’âme, je le suppose tendu. Il va prendre quelques jours de repos, ce qui ne change rien pour nous. Je crois que nous avançons, de toute façon.


    Tant mieux, a condescendu Bourgeaud, où en sommes-nous donc à présent de l’opération ? Ma foi, a résumé Objat, il me semble que c’est prêt. Cette première phase du traitement devrait pouvoir toucher à son terme. M’est avis qu’on pourrait passer en phase deux. Même s’il y a aussi du nouveau du côté de la Creuse. Vous souvenez-vous, mon général, de Stockholm et de Lima ? Eh bien je crains qu’on en soit là. Mais qu’est-ce que vous racontez ? se sont plissés les traits du général.
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    Tout le monde se souvient qu’en août 1973, dans la capitale de la Suède, Jan Erik Olsson à peine évadé de sa prison avait braqué une agence de la Kreditbanken, pris quatre employés en otages et obtenu que son codétenu Clark Olofsson puisse le rejoindre. On avait eu du mal à libérer leurs captifs car ceux-ci, sympathisant à fond avec Olsson et Olofsson, ne voulaient ensuite plus les quitter : les soutenant puis refusant de témoigner contre eux pendant le procès, ils les avaient au contraire défendus puis, une fois le verdict rendu, Jan Erik et Clark retournés en prison, ils y étaient venus les visiter assidûment. C’est ce qu’on a appelé le syndrome de Stockholm, il est devenu très classique mais il n’y a pas que lui.


    On se souvient moins en effet que vingt-trois ans plus tard, dans la capitale du Pérou, un commando de guérilleros pesamment armés avait envahi l’ambassade du Japon dont il avait également transformé les membres du personnel en boucliers. Mais assez vite, se prenant d’affection pour ceux-ci, se laissant convaincre par leurs bonnes manières et leurs objections polies, les révolutionnaires en avaient libéré la plupart puis, cette inclination virant à la franche amitié, ceux qui devaient liquider les derniers otages en cas d’intervention policière s’en avouèrent incapables. Ce phénomène a été nommé, lui, syndrome de Lima.


    Une combinaison de ces observations effectuées à Stockholm et à Lima, coexistence voire fusion de deux tableaux cliniques opposés, pourrait être désignée syndrome de la Creuse car après la soirée du confit aux lentilles, un sentiment réciproque a paru naître et s’amplifier entre Constance et ses gardiens. Il a pris une ampleur imprévue quand Jean-Pierre et Christian, ne voyant plus revenir Victor ni Lessertisseur, ont fini par s’inquiéter du sort que ceux-ci, à leur retour, réserveraient à Constance. Redoutant que leurs dispositions mettent à mal cette harmonie nouvelle, ils ont décidé de mettre la jeune femme à l’abri, prenant ainsi le parti de la protéger de leur propre hiérarchie.


    Envisageant diverses retraites, privilégiant les plus discrètes, Jean-Pierre et Christian se sont absentés de plus en plus souvent vers des parcours de repérage. Certes ils laissaient alors Constance livrée à elle-même, libre de fuir, mais un accord tacite semblait exclure cette hypothèse : nul ne l’a jamais envisagée, elle ne s’est même pas présentée à l’esprit de Constance. Il se trouvait au fond pas mal de choses à faire ici – s’occuper du jardin, aider à la cuisine et au ménage, jouer aux dés ou taper le carton, faire un petit badminton avec Christian pendant que Jean-Pierre surveillait les spaghettis, poursuivre sa lecture du dictionnaire encyclopédique Quillet : elle en était au volume L-O.


    Enfin, Jean-Pierre et Christian ont cru trouver l’idée. Au beau milieu d’une nuit, dans la plus grande discrétion, loin des procédures brutes de son dernier transfert mais au contraire avec d’extrêmes égards, on a fait monter Constance à l’arrière de la Renault grise. On a dû parcourir quelque vingt kilomètres, dans un paysage dont elle n’a rien perçu dans le noir, avant de garer la voiture au bord d’une menue départementale. Sortant en évitant de claquer les portières, on a traversé ce qui avait l’air d’un champ, se guidant à l’aide de lampes torches. Au bas d’un invisible bâtiment, on a ouvert une porte étroite accédant à une toute petite pièce aveugle et ronde, vide et tout en hauteur : soit un haut tube vertical scellé d’une échelle métallique dont on a monté les nombreux barreaux, Jean-Pierre grimpant en éclaireur avec sa lampe et Constance le suivant, Christian derrière elle s’abstenait de regarder ses jambes en braquant n’importe où son faisceau.


    Au sommet de ce tube se trouvait un minuscule espace, sorte de cockpit entièrement vitré où un tableau de commandes, dont Constance n’a pas compris la fonction, tenait une large place. Jean-Pierre et Christian, de leur mieux, l’avaient aménagé en studette : lit pliant, rangement infime où ils avaient transféré quelques affaires, tablette sur laquelle étaient rangés les volumes P-R et S-Z du Quillet, point encore attaqués par Constance. Bon, a reconnu Jean-Pierre, je sais que ce n’est pas très vaste mais au moins vous serez bien servie en lumière. Et puis on m’a dit qu’au Japon, ils font des hôtels-capsule encore plus étroits.


    Avant de la laisser, cette nuit-là, il a indiqué à Constance que le seul problème serait pour se laver. Pour boire il avait hissé préventivement deux bidons mais, question hygiène, il lui faudrait descendre au bas de l’édifice. Détournée par Christian, une arrivée d’eau vous permettra l’usage de ce robinet – protégé par un paravent monté en canisses – derrière lequel, pardonnez-moi ce détail, nous vous avons prévu un système de toilettes sèches. Malheureusement cette eau ne sera que froide, l’a-t-il prévenue, mais la saison le permet encore. Et puis ici, au moins, vous êtes tranquille. On passera tous les jours vous livrer de quoi manger, on ne sera jamais loin. En cas de problème, a-t-il conclu – enfreignant le protocole élémentaire du preneur d’otage –, voici un portable pour nous joindre. Vous avez le chargeur ici. Et la prise électrique est là.


    Les deux hommes l’ont laissée dormir et, le lendemain, par les amples vitrages, Constance a pu jouir d’une vue imprenable à plus de 180o sur une campagne dont elle ignorait toujours, s’en foutant tout autant, la situation géographique. À intervalles réguliers, ce paysage était furtivement barré par un passage rapide d’espèces d’aiguilles ou de rames, jusqu’à ce qu’elle comprît qu’il s’agissait des pales d’une puissante hélice et qu’elle occupait donc une nacelle d’éolienne, au sommet d’un de ces hauts dispositifs qu’on voit parfois au loin dans les campagnes, quand on passe en voiture. On n’imaginerait pas qu’outre leur fonction de transformation du vent en énergie, leurs derniers modèles sont également – de manière sommaire, il est vrai – résidentiels.


    Jean-Pierre et Christian étaient ensuite retournés à la ferme, semblant s’y livrer à de gros travaux dans la journée puis, les soirs, abandonnant toute idée d’y loger. Faute d’hôtel à Châtelus-le-Marcheix, ils avaient pris deux chambres au Campanile de Bénévent-l’Abbaye, sachant qu’ils abusaient leurs employeurs, en mesuraient les conséquences, mais c’était maintenant le sort de Constance qui leur importait avant tout. S’ils se rendaient chaque jour à l’éolienne, Jean-Pierre se chargeait seul de lui monter sa nourriture, une radio à piles, un vieux Larousse illustré, une Encyclopædia Universalis commandée sur Amazon mais qu’il dut redescendre faute de place – Christian préférant l’attendre en bas pour ne pas troubler l’intimité de la jeune femme ni risquer d’être encore victime de ses pulsions.


    Au bout de quelques jours, Victor les a appelés pour les prévenir que le programme avait changé, qu’on allait libérer Constance et qu’il convenait de s’y préparer. Dans une quinzaine, disons. Jean-Pierre et Christian se sont montrés évasifs, dilatoires, ont fait comme si de rien n’était cependant que, toujours pas plus mal qu’ailleurs malgré cette installation précaire, Constance commençait de s’habituer à vivre dans l’éolienne. Allongée la plupart du temps sur son lit pliant pour y lire, le poste branché sur Fip une bonne fois pour toutes, il lui arrivait de scotcher aux vitres des gravures découpées dans le Larousse, détaillant en arrière-plan l’évolution du paysage vers cette fin d’été. Des jours et d’autres jours sont encore passés.


    Il ne lui est arrivé qu’une fois d’examiner le gros tableau de commandes occupant toute une paroi de l’habitacle. Constance l’a étudié en espérant, sans trop y croire, comprendre quelque chose au système électrique, a vite abandonné cet espoir mais, par jeu, a pressé un bouton juste pour voir, ce qui a paru ne rien changer à l’état des choses. Sauf que, sans qu’elle s’en aperçût, les pales de l’éolienne ont très progressivement ralenti le mouvement, se sont arrêtées un moment puis ont repris leur rotation, mais cette fois dans le sens inverse et Constance, sans prendre conscience que l’hélice tournait à présent comme le font les aiguilles d’une montre est retournée s’allonger, a rouvert son encyclopédie : lettre T, entrée Trahison.
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    Une quinzaine de jours, avait donc annoncé Victor. Bon, d’accord, patientons. Mais d’ici là, réglons en vitesse l’affaire Pognel.


    Après s’être défait de Marie-Odile qui risquait de comprendre trop de choses de sa vie, Clément Pognel ne quitterait pas pour autant la rue de la Chine où il continuerait à vivre quelque temps. D’abord, il a dû s’activer dans les heures qui ont suivi son geste. Avant que se raidisse le cadavre de la coiffeuse, il l’a traîné – plus lourd qu’on ne l’aurait cru – dans un cagibi où il l’a plié pour qu’il y occupe le moins de place possible, avant de l’envelopper dans un couvre-lit qu’il a maintenu à l’aide de pinces à linge. Cela fait, sous le regard intrigué du chien Biscuit, Pognel a procédé à un ménage sommaire dans la cuisine, remettant à plus tard de la lessiver plus soigneusement. Puis il est sorti faire pisser Biscuit, tâche dont il s’est régulièrement acquitté les jours suivants, profitant de ces sorties pour acquérir divers produits acides et dissolvants, bidon par bidon, chaque fois dans des grandes surfaces ou drogueries différentes.


    Car au bout d’un moment, ce corps, il a bien fallu le faire disparaître pour les raisons qu’on imagine et qui se sont vite imposées. Ayant accumulé suffisamment de matériel chimique rangé près de la baignoire, Pognel s’est acquitté de cette tâche selon des techniques sûres, recueillies auprès de professionnels pendant son séjour en prison et qu’il n’est pas utile de développer. Ce faisant il a pris soin de ne pas endommager, pour autant, cette baignoire. Après cette opération longue, ingrate, il a soigneusement nettoyé l’appartement, pièce par pièce, objet par objet, effaçant toute empreinte et ne touchant plus à rien qu’avec des gants de ménage. Le chien observait ce spectacle sans intervenir, sans doute conscient que mieux valait se tenir à carreau : craignant Pognel vu le traitement qu’il avait infligé à sa patronne, autant ne rien faire et ne pas s’exposer à de nouveaux accès de violence.


    Biscuit, au début, s’est donc borné à se montrer passif sans rien laisser voir de sa réticence à l’égard de Pognel qui, sachant l’animal inapte par nature à témoigner de son acte, a cependant commencé à s’attacher à lui. Entreprenant de le séduire, il a commencé à le nourrir mieux, substituant à ses croquettes de base d’autres croquettes de luxe – 86 % de viande de volaille enrichie d’huile de saumon pour un apport en oméga 3 et en oméga 6 – auxquelles, opportuniste et n’écoutant que son ventre, Biscuit n’a pas su résister. S’occupant de lui avec attention, le brossant, l’épouillant et le lavant régulièrement, Pognel s’est mis en tête de lui laver aussi le cerveau, ne serait-ce qu’en lui attribuant un nouveau nom plus à son goût, plus viril, plus sérieux, avant de l’entraîner aux nouveaux exercices non moins sérieux que permet la race des beagles : garde, assaut, chasse, combat. Toutes ces attentions produiraient leur effet – car il arrive hélas que les chiens ne soient pas moins ingrats, pas moins oublieux que les hommes – et, assez rapidement, Pognel et l’animal sont devenus copains comme cochons, même s’il a fallu un peu de temps à Biscuit pour s’habituer et réagir sur-le-champ à sa nouvelle identité : Faust.


    Mais tout cela se développerait plus tard car, par précaution, on n’allait pas s’éterniser rue de la Chine. Après avoir encore effacé la moindre trace de son passage, Pognel a donc quitté l’appartement, claquant la porte en tenant Faust en laisse. Là résiderait d’ailleurs son erreur. Car, même si Marie-Odile était sans famille, on finirait par s’inquiéter de son absence au salon de coiffure, on l’appellerait en vain, on sonnerait chez elle sans résultat puis, voyant déborder son courrier de sa boîte, on se résoudrait à prévenir la police qui, entrée de force sur les lieux, ne trouverait d’abord rien. Cependant comme elle insisterait, malgré l’attentif lessivage de Pognel et tout malin qu’il soit, les techniciens finiraient par trouver une trace ADN, tout bêtement sur la poignée de la porte claquée : on ne saurait penser à tout.


    Clément Pognel, ainsi, a disparu accompagné par Faust. Bien que nous nous soyons targués un jour d’être mieux informés que tout le monde, force est d’admettre qu’à présent nous ne savons pas où il est passé. Mais faisons confiance à nos informateurs qui devraient nous tenir au courant, ils sont alertés, nous verrons. En attendant, le sujet Pognel étant, vu son passé, connu des services de police, la trace a permis de l’identifier promptement. Tout aussi vite l’affaire est remontée à Objat qui a aussitôt pris rendez-vous avec le général : Je vous attends dans une heure, a dit Bourgeaud – et trois quarts d’heure plus tard, tripotant un Panter Silhouette à l’arrivée d’Objat : Quoi de neuf ?


    Le garçon, lui a rappelé Objat, que j’avais trouvé pour jouer le rôle du commanditaire, eh bien ce garçon a perdu les pédales. Il a d’abord démoli un type qui travaillait pour lui. Donc pour nous ? s’est inquiété le général. Bien entendu, l’a rassuré Objat, comme les autres, mais ça ne lui a pas suffi. J’avais réussi à le fixer chez une femme, eh bien cette femme il l’a tout simplement dézinguée. Elle émargeait aussi à nos services ? a sourcillé le général. Non, a dit Objat, elle était hors du coup. C’est toujours ça, s’est félicité Bourgeaud en extrayant de sa poche un briquet Bic, mais c’est quand même bien malheureux. Et lui, vous le connaissez bien ? J’ai toujours pris soin, a précisé Objat, de le garder à distance. Je ne communique avec lui que de loin. Le général a fait jouer la mollette du briquet, s’est ravisé, l’a rempoché, a rangé son Panter.


    Ce sont les aléas, notez, a-t-il fait observer. En règle générale, cela nous arrange plutôt. Quelques maillons sautent de la chaîne, ça simplifie le tableau. Il n’empêche que c’est désolant. Enfin bon, reste à récupérer la fille, vous croyez qu’elle est mûre à présent ? Après trois mois de traitement, a estimé Objat, je dirais qu’elle peut être opérationnelle, il faut voir. Voyez, voyez, a conseillé le général, faites au mieux. Surtout pas de précipitation. Vous affinez le processus, vous me tenez au courant. À vos ordres, a déclaré Objat.
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    Ces derniers jours, du côté de Lou Tausk et de Nadine Alcover, rien n’est advenu de très neuf sauf que l’idée de partir au bout du monde s’est un peu estompée. C’est qu’à la réflexion, le monde avec ses guerres actives ou larvées, ses raideurs ethniques, politiques, religieuses, tribales, raciales, claniques, ses fractures nucléaires, sa mise en coupe réglée, son terrorisme et son tourisme et ses mêmes magasins partout, eh bien ce monde on en reparlerait plus tard, on est très bien ensemble et on n’est pas plus mal chez soi, et allons donc baiser. En revanche s’est maintenue l’idée d’un dîner, proposée par Nadine Alcover qui, dans cette perspective, a tenté de joindre Lucile au téléphone.


    Mais Lucile, pour l’instant, n’est pas en mesure de parler car elle s’occupe encore, toujours à sa manière profonde et lente, de Maurice Lessertisseur gisant sur son lit médicalisé, les bras le long de son corps pansé et perfusé. Lucile est attentive, méthodique, dévouée : dès lors que le blessé le lui a suggéré, voilà l’opératrice aussitôt en besogne. Ce qui nous rassure à maints égards sur le sort de cet homme : outre son contentement génital immédiat, Lessertisseur n’est pas assez amoché par sa lésion pour se voir interdire pareil traitement, des fleurs égayent son chevet, la fenêtre donne sur un parc, sa disposition d’une chambre individuelle dans une clinique de l’ouest parisien laisse penser qu’il bénéficie d’une bonne couverture sociale. Lessertisseur est heureux, ne pense à rien, ne veut plus entendre parler pour le moment de sa mission ni de sa hiérarchie.


    Du côté de celle-ci, Paul Objat est en route. L’expérience en cours sur Constance lui semble avoir assez duré pour qu’il se permette maintenant, avec l’aval du général, d’aller récupérer la jeune femme. Il a donc entrepris le voyage vers la Creuse à bord d’un véhicule de service banalisé, préférant aux autoroutes les nationales et départementales car il n’est pas pressé : le temps jouerait plutôt, croit-il, en sa faveur. De Paris à Châtelus-le-Marcheix, si l’on emprunte ces voies secondaires, c’est un joli voyage vertical en France d’à peu près quatre cents kilomètres. On peut y traverser des paysages pas mal, pas toujours terribles mais parfois vraiment pas mal. Parti de la caserne assez tôt, Objat s’est même autorisé un détour aux deux tiers du parcours, s’arrêtant pour déjeuner dans un restaurant à étoiles repéré dans le guide Rouge.


    C’est vers dix-sept heures, sous un soleil déclinant d’automne, qu’après avoir franchi sans encombres la frontière entre l’Indre et la Creuse, Objat a emprunté la petite route sinueuse et forestière qui, dans un coude à gauche avant Châtelus-le-Marcheix, propose une dérivation vicinale vers la ferme. Il a suivi, bitumé puis caillouteux, non sans ornières ni fondrières, ce chemin jusqu’au bâtiment près duquel aucune voiture n’était garée : Objat a levé un sourcil. Descendu de la sienne, il s’est dirigé vers la porte qu’il n’a pas trouvée verrouillée puis, en entrant, il a découvert le nouvel état des lieux.


    Car non seulement la ferme avait à présent l’air inoccupée, mais elle avait été repensée à fond, repeinte, réaménagée, débarrassée de tout son vieux contenu. Un mobilier sommaire fleurant sa grande surface, chez But ou Super-U plutôt que chez Ikea, remplaçait l’ancienne installation. La table était nouvelle comme les chaises – un anneau de plastique ayant maintenu une étiquette pendait même encore au barreau d’une d’entre elles. Le coin cuisine était aussi rénové, simple mais pratique : trois plaques à induction à la place du réchaud, un micro-ondes, un mini-réfrigérateur vide. Devant l’ancienne cheminée murée se tenait un radiateur électrique à inertie chaleur douce et à roulettes, plus rien ne décorait les murs d’où s’échappaient encore des effluves de peinture. Monté à l’étage, Objat a observé un tableau similaire : de l’ancienne chambre occupée par Constance il ne restait rien non plus, à présent seulement équipée du même genre de mobilier minimum bon marché, mais tout aussi flambant neuf : penderie et table de nuit en polypropylène, lit monoplace avec literie synthétique pliée dessus.


    Objat hochait la tête, souriant à peine en descendant les marches puis malgré son contrôle de soi, ressorti dans le jardin, il n’a pu s’empêcher d’écarquiller : on ne s’était pas borné à transformer l’intérieur de la ferme mais jusqu’à ses abords et notamment, zénith de la métamorphose, le grand tilleul lui-même n’était plus là : disparu. Ou plutôt pas vraiment plus là, pas réellement disparu car lui dont les branches et le feuillage prodiguaient un doux ombrage, apaisant, parfumé, se tenait à la même place mais sous une autre forme : débité en bûches régulières et assemblées en parallélépipède rectangle (4 × 2,50 × 1,20), il n’offrirait plus désormais son ombre interstitielle qu’aux insectes, lézards, rongeurs et autres petites bêtes et encore pas toujours, surtout en début et en fin de journée quand le soleil est bas dans le ciel – ce qui était en cet instant de plus en plus le cas.


    La nuit tomberait sous peu : Paul Objat a extrait du coffre de l’automobile un sac de voyage contenant quelques effets, préférant s’installer ici plutôt que chercher un hôtel dans la région. Certes on – Jean-Pierre et Christian, qui d’autre ? – avait rendu les lieux impersonnels et neutres mais, somme toute, plus confortables qu’ils n’étaient. S’étant acheté deux sandwiches sur la route, il s’est assis pour les manger : il a entendu le bruit de ses mâchoires dans l’odeur de la peinture fraîche, il a regretté l’absence d’un poste de radio, il est monté faire son lit à l’étage.


    Dès le lendemain matin, et tous les jours suivants, Objat a entrepris d’arpenter la région, s’étant procuré des cartes IGN au 1/25 000e. Quelque chose lui disant que Constance, disparue de la ferme sans laisser aucune trace de sa présence, ne pouvait pas se trouver très loin, il a systématiquement exploré le périmètre, voie par voie, écart par écart, pendant près d’une semaine, cochant ces lieux l’un après l’autre, sans aucun résultat. Jusqu’au moment où ces investigations lui ont paru vaines, qu’il n’a pas été loin de se décourager – ni de se demander comment il allait expliquer les choses au général Bourgeaud.


    Jusqu’au moment où, passant pour la dixième fois sur une départementale dont il avait prospecté chaque dérivation, il a longé un vaste pré au fond duquel, déjà, sa vision périphérique avait enregistré un champ d’éoliennes alignées, tournant paisiblement. Mais un déclic a dû se produire cette fois dans son organisation perceptive, comme la prise de conscience floue d’un détail qui clochait, car il a soudain freiné, s’est arrêté, repartant en marche arrière jusqu’à stopper encore en plein milieu de la route à hauteur de ces aérogénérateurs dont il a considéré plus attentivement le tableau, sous un beau soleil d’arrière-saison. Il lui a fallu peu de temps pour constater que l’hélice d’une des éoliennes tournait en sens inverse des autres et, à nouveau, il a souri.


    Après avoir garé sa voiture sur le bas-côté et coupé le moteur, son sourire s’est élongé quand il a observé que, depuis cet accotement, une ligne foulée par de probables allées et venues fréquentes entre la route et l’éolienne s’était creusée en sillon dans l’herbe jaunissante. Il est descendu de la voiture, a emprunté ce sentier tout en fouillant ses poches dont il a extrait une fine tige métallique, toujours utile dans son métier. Parvenu au bas de l’éolienne, la tige lui a permis de crocheter vite fait la porte de cette colonne, intérieurement garnie de barreaux qu’il a grimpés. Au sommet des barreaux se trouvait une trappe qu’Objat n’a pas eu de mal à soulever, avant de passer la tête et de découvrir la nacelle, son minuscule volume submergé de lumière, son ameublement sommaire comptant une sorte de couchage lilliputien sur lequel, en écoutant Y’en a des biens par Didier Super sur Fip, Constance était en train de relire l’article Tuerie de son encyclopédie.


    Oh, Victor, s’est-elle exclamée à la vue de cette tête qui venait de saillir du sol. Ça faisait un bon moment, dites donc. Vous étiez passé où ?
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    Trois jours plus tard, au buffet de la gare de Limoges, Jean-Pierre et Christian se retrouvent assis l’un à côté de l’autre, muets sous le regard gelé de Paul Objat. Jean-Pierre baisse la tête, poussant avec l’ongle de son pouce droit les petites peaux qui masquent la lunule du gauche, Christian se tortille sur la banquette en regardant au loin. Eh bien je ne vous félicite pas, vient de leur dire Objat.


    Car trois jours plus tôt, revenu de faire ses courses à Bénévent-l’Abbaye, quand Jean-Pierre était monté nourrir Constance au sommet de l’éolienne, ne trouvant plus personne dans la nacelle il en avait induit qu’Objat était passé récupérer la jeune femme. Celle-ci n’ayant montré nulle velléité de s’enfuir – au contraire, semblait-il, elle avait l’air à l’aise du haut de son cockpit –, l’hypothèse d’une évasion était fort peu probable : Objat, décidément, donc. Conscients de leur défaillance et redoutant moins les représailles de Lessertisseur – hors d’usage – que celles d’Objat – plus strict –, Christian et lui avaient jugé préférable de prendre le large, se fondre dans la masse et fuir leurs employeurs, d’abord dans leur voiture puis en train.


    Mais une fois Constance récupérée, Objat s’est ensuite occupé de les retrouver, eux. Et comme il est encore plus fort que nous pour ça, il les a tôt localisés puis coincés en gare de Limoges. Là, sur le quai no 4, ils attendaient l’Intercités vers Paris-Austerlitz, comptant gagner ensuite Hazebrouck où ils pourraient se tenir un moment à carreau, prendre l’air et penser à l’avenir chez le beau-frère de Christian. Hélas pour eux, Objat a surgi sur ce quai six minutes avant l’Intercités puis les a rabattus vers le buffet de cette gare où il les admonestait qui se taisaient, miteux. Lorsqu’il a commandé un nouveau sandwich, leur demandant s’ils prenaient quelque chose, ils ont assuré n’avoir plus faim. Non, merci bien, Victor, a décliné Jean-Pierre, merci beaucoup. On a pris un croque-monsieur tout à l’heure.


    Faute professionnelle, a scandé Objat, faute professionnelle grave. Sanction exemplaire, a-t-il évoqué sans plus de précision. Eux se sont encore excusés, devenus coutumiers de cet exercice depuis le fiasco de Christian auprès de Constance. Il faut comprendre, a marmonné Jean-Pierre, elle était gentille, cette petite, nous avons fini par nous y attacher. On ne savait pas trop ce que vous vouliez en faire, a plaidé Christian, on a fini par s’inquiéter pour elle, on a préféré la mettre à l’abri.


    Bon, a bien voulu admettre Objat, ce n’est pas trop grave, heureusement pour vous. Et même, en un sens, sans le savoir vous n’avez pas si mal fait. Mais nous allons entrer maintenant dans une deuxième phase de cette opération. Cela suppose d’autres techniques à acquérir, d’autres méthodes. Si vous voulez qu’on continue à travailler ensemble, il va falloir reprendre une formation. Je vais vous envoyer une adresse dans quelques jours, vous vous y rendrez de ma part. D’accord, Victor, s’est incliné Jean-Pierre, comme vous voulez, nous sommes d’accord. C’est bien, a dit Objat en payant son sandwich. Mais alors on va où ? s’est affolé Christian. Et pour nos billets de train, on va pouvoir les échanger ? Comment on fait pour le remboursement ? Attendez de mes nouvelles, a dit Objat en se levant.


    Après qu’il avait remis la main, l’autre jour, sur Constance, il l’avait reconduite à Paris sans lui expliquer quoi que ce fût jusqu’au bas de l’immeuble où, près du Trocadéro, se tenait son pied-à-terre et il l’avait laissée là, seule sur le trottoir avec son sac à main. Il ne faisait pas bien chaud, l’automne pointait son nez : frissonnante et livrée à elle-même, Constance s’est retrouvée désorientée. Somme toute et comme prévu elle n’avait rien compris à rien, spécialement aux manières d’Objat – Victor de son nom de code, apparemment, et qu’elle aurait du mal à ne pas désigner toujours ainsi. À quoi bon la séquestrer tout ce temps pour la libérer du jour au lendemain, sans conditions ni commentaires, l’abandonnant au bas de son immeuble en marmonnant qu’on se reverrait, s’est-elle demandé dans l’ascenseur.


    Ensuite son appartement lui a semblé hostile, anonyme et, même après qu’elle a mis le chauffage à bloc, gelé. Constance s’est retrouvée sans pouvoir bien disposer de son corps ni de ses pensées, a erré d’une pièce à l’autre sans savoir ce qu’elle allait y faire – comme il arrive quand vous revenez d’un long voyage avec la perspective confuse d’avoir beaucoup de choses à régler, ranger, mettre à jour et puis finalement non, rien, vous n’avez même pas envie de défaire votre valise, l’idée ne vous traverse pas d’aller récupérer les mois de courrier amoncelé chez le concierge, faute de mieux vous allez prendre une longue douche qui ne vous détend pas plus que ça, ne vous procure pas autant de plaisir que vous auriez cru. Puis vous coiffer, vous maquiller, vous habiller donc choisir des vêtements vous font le même effet, neutre, comme si vous vous foutiez de tout, comme une glaciation qui viendrait de s’installer, un mur de verre entre le monde et vous. Or, que vous en veniez à vous foutre de tout, c’est exactement ce que Paul Objat et le général Bourgeaud ont souhaité, conçu et mis au point. Vous êtes mûre.


    Vous avez bien essayé, en vous forçant, d’appeler Tausk au téléphone, ne serait-ce que pour l’informer de votre retour. Mais c’est à peine poliment que Louis, tout à sa nouvelle vie avec Nadine Alcover, vous a sans ardeur assuré qu’il s’en réjouissait. Et ton doigt ? vous a-t-il demandé. Quoi, mon doigt ? avez-vous dit. Et l’argent ? a-t-il insisté. Quel argent ? avez-vous demandé. Bon, a dit Tausk, n’en parlons plus. On n’a pas évoqué les histoires de divorce et, somme toute, ce bref entretien vous a moins affligée que soulagée. Une fois le téléphone raccroché, vous n’avez pas souhaité vous en servir encore, contacter d’anciens amis, d’anciens amants qui auraient pu vous distraire, non. Votre seul et dernier sourire avant un bon moment a été en souvenir de Jean-Pierre et Christian, puis vous avez eu faim.


    Mais cessez de vous prendre pour Constance qui a dû, par conséquent, sortir pour aller s’acheter de quoi manger. Or déjà, dans la supérette, ça ne s’est pas bien passé, le Caddie tirait lourdement à gauche, malgré ses recherches elle n’en a rempli que le fond et, entre les rayons climatisés de la boucherie et de la crèmerie, Constance a encore cru attraper froid alors qu’au sommet de son éolienne, les rigueurs de la Creuse ne l’avaient jamais affectée.


    Sortie de la moyenne surface, elle s’est contrainte à faire un tour, lisant comme avant les annonces immobilières mais de façon mécanique, sans plus s’y intéresser, pas plus qu’aux inscriptions sur les vitrines des magasins – chez nous le client choisit sa viande bien fraîche, nous habillons aussi les femmes rondes, forte promotion sur les miroirs –, et une espèce de spasme a secoué le corps de Constance qui a continué d’avancer avant de s’arrêter, quoique s’en tenant à distance, devant une manifestation d’amies des animaux aux portes d’une agence d’Air France : elles n’étaient qu’une douzaine mais elles tempêtaient fort, protestant contre le transport aérien des bêtes de laboratoire promises à la vivisection. Constance, entre deux slogans, n’a pas tenté d’échanger avec les militantes mais, bien que ne s’étant jamais émue, tout navrant soit-il, du sort de ces bestiaux, cet incident a dû faire jouer quelque moteur. Car alors elle s’est mise à pleurer, elle est rentrée chez elle et ça n’a plus eu de cesse : Constance s’est mise à pleurer tout le temps.


    Tout le temps. Elle sanglotait sans cesse. À la moindre occasion, et même sans occasion, ce qui n’était d’ailleurs pas si désagréable. Qu’elles soient de douleur, d’émotion, de joie voire de deuil, les larmes ont en effet du bon. Peu importe au fond ce dont elles témoignent, tant elles soulagent et tant, s’écoulant de nos yeux, c’est tout le corps qu’elles apaisent. Et soit dit en passant, ce phénomène concerne peu ou prou tout ce que ce corps expulse : dès l’instant où quelque chose de liquide, solide ou gazeux s’échappe de l’organisme – soit une dizaine de modes d’évacuation possibles qu’on s’abstiendra de détailler –, c’est chaque fois, du sublime au trivial, un plaisir spécifique. À des degrés divers et quoi qu’on dise, c’est toujours plutôt bon. Il n’y a que transpirer qui ne l’est pas toujours – encore que ce soit, au sauna, au hammam, pas si mal – et bien sûr saigner, qui est franchement discutable.


    Constance, les jours suivants, n’a donc pas cessé de pleurer. En écoutant de la musique, donc elle arrêtait la musique. Devant des publicités télévisées, donc elle coupait le récepteur. Une fois, elle a allumé la radio : Nous recevons aujourd’hui Gérard Delplanque dont le film, Incertitude et doutes chez Nitchika, l’espionne amoureuse, sort mercredi sur vos écrans. Gérard Delplanque, bonjour, et tout de suite une remarque : ce titre sonne un peu, comment dirais-je, comme une provocation. Ce sera donc ma première question : hommage ou parodie ? Votre propos n’a aucun sens, s’est aussitôt emporté Gérard Delplanque, ni l’un ni l’autre évidemment. Il s’agit avant tout d’un film d’action. C’est alors qu’on a sonné à la porte.


    Constance a fermé la radio, est allée ouvrir et, à nouveau, est apparu Paul Objat. Ah, Victor, a encore dit Constance. Mais Objat a perçu qu’elle ne prononçait pas ces mots sur le même ton léger que l’autre jour dans l’éolienne. C’était maintenant une modulation éteinte, absente, très nettement lacrymale en arrière-plan, et Objat a pensé : Parfait. Je viens vous chercher, lui a-t-il dit, mais ne vous inquiétez pas. Je voudrais juste vous présenter quelqu’un.


    Ils sont partis dans sa voiture, ont rejoint le périphérique extérieur à la porte de Passy jusqu’à la porte des Lilas, d’où c’est l’affaire d’une minute pour gagner le 141 boulevard Mortier. Après qu’Objat a présenté son badge, on est entrés dans la cour de la caserne où l’on s’est garés sur une place réservée. De là, on a franchi un portail, traversé un hall et, après une nouvelle monstration de badge on a monté un escalier, suivi un couloir, frappé à une porte anonyme, ouvert sans attendre une réponse.


    Assis à son bureau, le général Bourgeaud était plongé dans un dossier récalcitrant, pestant entre ses dents en surlignant distraitement des passages d’un coup de Panter Small. Il n’a pas semblé prendre conscience d’une présence, cela semblait parti pour durer jusqu’au moment où Objat, s’éclaircissant rudement la gorge, a fait lever son regard sur ses visiteurs. Voici la personne, mon général, a dit Objat. Sans lui adresser la parole ni même la saluer, le général a longuement considéré Constance de la tête aux pieds, avec un bref détour par son cigarillo. Il était arrivé qu’on l’inspectât ainsi mais il a paru à Constance que cet examen s’effectuait, cette fois, sans pensée médicale ni libidinale. Puis, se tournant vers Objat : Vous aviez raison, lui a dit Bourgeaud, je crois qu’elle pourrait faire l’affaire.


    Je vous demande pardon, s’est impatientée Constance, mais vous parlez de quelle affaire ? C’est très simple, a répondu le général, vous allez déstabiliser la Corée du Nord.
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    Vous vous foutez de moi, a supposé Constance. Pas le moins du monde, l’a rassurée Bourgeaud. Donc vous êtes complètement givré, a-t-elle diagnostiqué. Pas tant que ça, a-t-il nuancé en désignant une carte de la péninsule coréenne punaisée à un mur du bureau, je vais vous expliquer.


    Même si chacun sait ou croit savoir ce qu’est la Corée du Nord, je vous rappelle qu’il s’agit d’une tyrannie dynastique et quasiment théocratique, les trois générations de leaders ayant accédé à un statut divin. La surveillance y est omniprésente, tout le monde se méfie de tout le monde, on se dénonce comme on respire – vu qu’on est dénoncé si l’on ne dénonce pas – tout en cherchant, souvent sans résultat, quelque chose à manger.


    Notez que sur ce point, je parle de la nourriture, un abîme oppose la capitale au reste du pays. Si certains, à Pyongyang, carburent à l’esturgeon et aux grands crus classés, à la campagne et en province on rigole moins. Famine après famine, avec trois cents grammes de maïs par jour au mieux, les gens ont vu leur taille moyenne se réduire à 1,55 mètre. Mais ils n’ont pas intérêt à se plaindre, il vaut mieux même pour eux qu’ils la ferment absolument. Le moindre geste ou mot de travers sur le régime vous expédie en camp où, entre vingt heures de travail par jour et deux séances de torture imaginative, vous serez content de coincer un rat ou un serpent pour les dévorer crus, vous serez plus heureux encore de pouvoir les faire cuire en douce au risque, pour ce méfait, d’être encore torturé avant votre exécution publique, qu’on vous fusille, vous pende ou vous lapide selon l’humeur de votre chef de camp. Mais vous savez tout cela, a dit le général en reprenant son souffle après cette phrase beaucoup trop longue.


    Vous savez aussi, a-t-il poursuivi, que ce pays est toujours prêt à se battre. Développant un discours d’autant plus belliciste qu’il est toujours techniquement en état de guerre avec la Corée du Sud, il compte deux millions de soldats actifs ou réservistes, un considérable stock d’avions, de chars, de navires de guerre – même si cet arsenal est souvent obsolète –, assez de plutonium pour mettre au point quelques bombes atomiques et de profuses réserves d’armes chimiques et biologiques. Il construit d’autre part d’excellents missiles Nodong-1 et Taepodong-2 qu’il négocie au prix fort dans les points chauds du globe – Syrie, Libye, Irak, Iran, Yémen ou Pakistan –, le commerce des armes étant une des ressources majeures du régime.


    Parmi les spécialités de celui-ci, Bourgeaud a ensuite mentionné quelques détournements d’avions et enlèvements divers, la vente de matériel et d’experts militaires aux pays africains sensibles, l’accueil à bras ouverts de terroristes étrangers qu’il trahit aussitôt en les revendant fort cher à leurs juridictions. Bref tout est bon, s’est exclamé le général, pour rafler du pognon. Production massive de diverses drogues – dont une méthamphétamine hors pair –, trafic de tout ce que l’on peut trafiquer, contrefaçons de monnaies étrangères – du faux dollar et du faux yen, surtout –, escroqueries par milliards des compagnies d’assurances internationales, sans parler des cyberattaques, du piratage informatique de données bancaires et autres, un peu partout dans le monde.


    Si ça vous intéresse, a indiqué le général en orientant l’extrémité de son Panter vers la carte, les plus gros camps de concentration sont notamment situés là, là et là, je ne parle évidemment que des camps à régime sévère. Et pourquoi me parlez-vous de ce pays de merde ? s’est intéressée Constance. Je vais y venir, a dit le général.


    C’est que les mentalités changent peu à peu, n’est-ce pas, très lentement mais il y a des indices. Depuis quelques années, la population qui ne savait rien du monde extérieur commence à en avoir des nouvelles : on écoute clandestinement des radios étrangères, on se passe des DVD ou des clés USB venues du Sud. C’est très discret, mais ça s’installe, même si cela vous envoie en camp ou direct au poteau. Comme vous y envoient toutes les tentatives d’évasion qui se font en général par la Chine, la Mongolie ou le Sud-Est asiatique, Thaïlande ou Laos, il y a quelques réseaux de passeurs assez au point. Je suis un peu au courant, a voulu abréger Constance, j’ai lu des trucs là-dessus dans un journal. J’ai presque fini, a dit le général. J’en arrive au fait.


    Je vous résume. Quand Kim Jong-un, nouveau leader suprême, fils du cher leader Kim Jong-il et petit-fils du leader éternel Kim Il-sung, est arrivé au pouvoir, il est resté quelque temps entouré des sept dirigeants historiques du pays parmi lesquels son oncle, numéro deux du régime. Mais il n’a pas tardé à se débarrasser de cette bande, l’oncle a été publiquement arrêté puis exécuté. Un petit peu comme dans Hamlet, n’est-ce pas, si vous voyez ce que je veux dire. Silence de Constance.


    Hamlet, enfin, Objat, a tenté le général, ça vous dit quand même quelque chose ? Ah non, a répondu Objat sans se détourner de la fenêtre, je suis navré, je ne connais pas non plus cette œuvre. Bon, a coupé Bourgeaud avec mécontentement, toujours est-il que la liquidation de l’oncle a été suivie par celle du chef de la sécurité d’État et de hauts responsables de l’armée. Ministre, vice-maréchal, chef d’état-major dont les noms m’échappent, tous ont été dégradés, limogés, sans doute fusillés. Dans ce mouvement, pas mal d’ambassadeurs proches de la clique ont été rappelés à Pyongyang, transférés en camp ou physiquement éliminés. Vous me suivez ?


    Silence de Constance. Bon, a répété Bourgeaud, cette purge au sommet de l’État a bien sûr entraîné une épuration plus générale des cadres proches de l’ancienne équipe, soit une dizaine de milliers d’apparatchiks qui ont dû connaître le même sort. Ce qui suppose un renouvellement des effectifs, un nouvel appareil totalement à la botte du chef et, parmi les promotions récentes, il y en a une qui nous intéresse. C’est un nouveau conseiller du leader qui le consulte sur différents points, notamment dans le domaine nucléaire. Jeune type assez discret, instruit, élevé en Suisse comme son patron. Il nous a l’air plutôt ouvert, nous pensons qu’avec lui nous pourrions discuter. Il faut développer le lien avec lui, a conclu le général. C’est lui, la cible. Et c’est ici que vous intervenez.


    Et pourquoi moi ? a demandé Constance. Bourgeaud a ménagé un temps, feignant de chercher un truc dans un tiroir puis dans un autre. Paul Objat, au fond du bureau, considérait la cour de la caserne par la fenêtre. Sur le pavé de cette cour, depuis un moment, s’était mise à tomber une pluie légère dont le chuintement feutré, soufflé, sonnait en harmonie avec un ronron d’imprimante émanant d’un bureau voisin.


    Vous êtes le sujet idéal, a enfin répondu le général. Vous l’ignorez peut-être mais, là-bas, vous êtes une idole dans les milieux dirigeants. Je vous demande pardon ? s’est inquiétée Constance. Eh oui, a-t-il soupiré, c’est un élément essentiel. Je vous rappelle que vous avez été la première interprète de [image: ]. Vous pourriez répéter ? s’est alarmée Constance. C’est l’adaptation coréenne d’Excessif, a précisé Bourgeaud, vous savez, une petite chose que vous aviez chantée il y a pas mal d’années. Figurez-vous qu’après tout ce temps ça marche encore très fort là-bas, ce truc, ils l’avaient adapté dans leur langue mais ça ne leur suffit plus. Il paraît qu’ils se repassent la version originale en boucle, donc la vôtre, aux banquets du Parti du Travail. Même le leader en pince pour vous, nous le savons.


    Vous déconnez, a répété Constance. Mais non, a insisté le général, c’est comme ça que vous allez entrer en scène. Vous serez reçue comme une star mais ne vous inquiétez pas, vous ne serez pas seule, nous aurons deux contacts professionnels pour veiller sur vous. Le premier objectif est donc ce conseiller du leader. Nous vous dirons comment le joindre – mais vous verrez que ça se passera tout seul –, vous recevrez ensuite des instructions. Et il s’appelle comment, votre type ? a demandé Constance. Gang Un-ok, a soigneusement articulé le gradé. Facile à se rappeler, comme nom, vous ne trouvez pas ? On s’est renseignés sur lui par le détail et vous êtes tout à fait son genre de femme, paraît-il. Ça pourrait vous aider dans votre travail. C’est dégoûtant, s’est insurgée Constance. C’est surtout, a gravement prononcé le général en se levant, dans l’intérêt de la communauté internationale. Mais je dois vous laisser à présent, je pense que nous serons amenés à nous revoir bientôt. Je vous raccompagne ? a proposé Objat.
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    C’est en Suisse, justement, mais dans un autre genre de camp que les deux contacts professionnels évoqués par le général en ont bavé, sué sang et eau, suivant un stage intensif accéléré pour accéder au titre d’agent de protection rapprochée.


    Rien ne les prédisposait à une telle formation. Ni l’un ni l’autre, surtout Christian, n’avaient exercé depuis longtemps la moindre activité physique. À leur arrivée, ils ont été glacés par le discours d’accueil du moniteur en chef. Il va s’agir, leur a-t-il dit, d’acquérir l’intelligence technique, psychologique, physique, tactique et conceptuelle en protection des personnes. Ce qui faisait beaucoup, leur a-t-il paru.


    Une stature imposante n’est plus gage d’efficacité, a ensuite précisé le moniteur, ce qui a rassuré Christian. Cependant, a-t-il indiqué, l’agent de protection rapprochée se doit d’être instruit, cultivé, polyglotte et polyvalent, observateur et perspicace, capable d’évoluer en société, au fait de la législation en vigueur dans son domaine, psychologiquement stable, discret, effacé, sportif, sain de corps et d’esprit. Ce qui faisait de plus en plus : Jean-Pierre s’est mordu la lèvre et ils n’ont pas osé se regarder.


    On s’est tout de suite mis au travail pour s’acclimater à la vie paramilitaire. Les matins commençaient tôt par un footing soutenu en groupe sur dix kilomètres : au début, Christian tombait souvent de fatigue et l’instructeur empêchait les autres d’intervenir, le laissant reprendre son souffle et se relever seul pour repartir en boitillant. S’ensuivaient toute la journée divers enseignements théoriques et pratiques – observation et repérage des lieux, fouille et sécurisation d’un site, arts martiaux, self-défense, maîtrise de l’usage des armes, extraction de notable en difficulté, neutralisation de pékin, exercices de placage au sol, conduite à tenir après une agression par arme à feu, par arme blanche ou par tout autre objet, secourisme, sauvetage d’urgence en milieu hostile et pratique de la mallette dépliante pare-balles en Kevlar. Tout cela était fatigant. On se couchait tôt sans plus avoir la force de se parler, on s’endormait très vite.


    En fin de stage, il a été moins difficile de s’habituer au costume noir, à la cravate noire ou, selon les circonstances, au nœud papillon noir, aux lunettes noires et à se coincer un tortillon d’oreillette en fil blanc derrière le pavillon. Il a été plus délicat d’apprendre à se raser le crâne, ce à quoi Jean-Pierre et Christian ont d’abord procédé mutuellement, avant de s’y risquer seuls chacun de son côté. Ça me brûle, grognait Christian tout en se massant le crâne, ça m’irrite le cuir, tu n’aurais pas de la crème ou quelque chose ?


    La veille de leur départ, après que non sans indulgence ni complaisance – ni peut-être souci de se débarrasser d’eux –, on les a jugés aptes à protéger autrui, ils se sont accordé une soirée pour souffler en ouvrant une bouteille dans leur chambrée, chacun assis sur un des lits jumeaux au-dessus desquels, respectivement, Jean-Pierre avait punaisé une reproduction de Bazaine et Christian deux photos de femmes à poil. Eh bien nous l’avons fait, a constaté Christian tout en versant le moins d’eau possible dans son 51, nous y sommes arrivés. Quant à moi je ne m’en serais pas cru capable, a reconnu Jean-Pierre en distordant le bac à glaçons. Mais ça m’a fait du bien, vois-tu, je trouve. Physiquement, ça m’a remis sur pied. Ça change de la Creuse, non ?


    Séjour dans la Creuse dont ils ont évoqué de bons souvenirs en trinquant : La fille, quand même, s’est risqué Christian, on dira ce qu’on voudra, le fait est qu’elle était bandante. C’est un fait, a reconnu Jean-Pierre en desserrant le nœud de sa cravate, j’avais un faible aussi pour elle mais que veux-tu, ce n’est pas notre monde. Je me demande ce qu’elle est devenue, a rêvassé Christian. Si j’ai bien saisi le processus, a analysé Jean-Pierre, on ne devrait pas tarder à la revoir. Et son abruti de mari, s’est demandé Christian, tu crois qu’il a fini par payer ?


    L’abruti se trouve alors affalé sur son canapé en cuir teint au tonneau devant son Beovision Bang & Olufsen, un verre de Laphroaig Cask Strength Red Stripe à la main, son autre main contenant une télécommande Logitech Harmony Touch grâce à laquelle défilent, l’une après l’autre et jamais plus de quelques secondes, quelques centaines de chaînes. Derrière le bar, côté cuisine, s’entrechoquent et cliquettent les assiettes et couverts que Nadine Alcover range dans le lave-vaisselle. Elle et lui ont dîné sans trouver grand-chose à se dire : J’ai raté mon rôti, a cru bon d’avancer Nadine Alcover entre deux silences. Pas du tout, c’était bien, lui a répondu Tausk avec un temps de retard et tout en consultant ses SMS sur son smartphone, puis on s’en est tenus là : c’est calme, c’est très calme.


    Une fois démarré le lave-vaisselle, Nadine Alcover gagne sa chambre et compose le numéro de Lucile qui décroche aussitôt. On échange trois propos préliminaires, on en vient vite à la vie amoureuse et comment ça se passe, s’intéresse Nadine Alcover, avec ton vieux mec ? Il s’est remis de son accident, répond Lucile, mais quelquefois je ne sais plus trop. J’ai l’impression que sexuellement il n’est intéressé que par une chose, tu vois. Comme si je n’étais bonne qu’à ça. Il y a des jours où je me demande. Je crois que je vois, dit Nadine Alcover, ce n’est plus tout à fait ça non plus avec Louis. Mais je me dis quelquefois que lui ou un autre, enfin tu vois. Je crois que je vois, dit Lucile en écho. Et vous venez toujours demain soir ? lui demande Nadine Alcover.


    Et le lendemain, Lucile flanquée de Lessertisseur se présentent en effet chez Lou Tausk pour le dîner. C’est la première fois et ils sont embarrassés, Lessertisseur au premier chef est très embarrassé. Mais après tout, Tausk ne sait rien de son rôle dans le rapt de Constance, Nadine Alcover non plus et Lucile est idiote, nulle raison de s’inquiéter : Maurice Lessertisseur, peu à peu, se détend. D’ailleurs toute cette histoire est finie, ses acteurs se sont égaillés, Constance est rentrée chez elle : Lessertisseur accepte un verre et un fauteuil, ses scrupules se dissipent au bout du deuxième verre. Tournons la page. Et passons à table. Et bientôt en effet, à table, la page se tourne. La page paraît se tourner sans effort dès que la conversation s’installe, se développe et s’anime sur des sujets divers.


    Ici, nous avions prévu de transcrire le détail de cette conversation. À mesure qu’elle s’échauffe et s’amplifie, nous avions même envisagé d’approfondir les sujets qu’elle aborde – événements politiques, sociaux, culturels et bientôt intimes. Nous étions sur le point de le faire mais voici que tinte à la porte, en intervalle de tierce majeure descendante, le double gong de la sonnette. Vous attendiez quelqu’un ? demande Lucile. Je ne crois pas, s’étonne Nadine Alcover. Va voir ce que c’est, lui suggère Tausk.


    Moins d’une minute s’écoule puis, suivi de Nadine Alcover perplexe, on voit paraître Clément Pognel en personne, un chien menu sur ses talons, son pistolet de poche Astra Cub en main : la page semble éprouver, soudain, plus de mal à se tourner. On voit nettement qu’elle a du mal. C’est grippé. On entend bien que la page grince. On ne rigole plus, déclare Pognel.
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    Mais la soirée n’a pas duré longtemps. Et le lendemain matin, Lou Tausk s’est levé tôt, laissant dormir Nadine Alcover pour se rendre au studio, rue de Pali-Kao, où il s’est borné à lire le journal et jeter un œil sur son courrier, ranger quatre papiers sur son bureau, déplacer deux objets – une agrafeuse, un cendrier – pour les remettre aussitôt en position. Vers treize heures, l’air s’étant radouci et le soleil tentant une échappée, il est sorti déjeuner au Mandarin pensif, seul à la terrasse de l’établissement, chauffée par des rampes à infrarouge et protégée par une bâche translucide.


    Considérons-le devant son bobun au bœuf, se projetant la soirée de la veille. Il n’a pas bien compris cette irruption de Clément Pognel qui – résumons – n’est pas resté plus d’un quart d’heure, ayant tout de suite rempoché l’Astra Cub avant de se borner à boire un verre en caressant son chien, sans prononcer grand-chose et regardant les gens, les lieux, se bornant à dire à Tausk avec froideur qu’il était bien content de le voir bien installé. Tausk a quand même eu le temps de voir ce qui avait changé chez Pognel en trente ans. Pas mal de choses en vérité : outre sa légère boiterie, son aplomb quand il a pris place entre Lucile et Nadine Alcover, les frôlant et considérant avec morgue – il n’était pas comme ça dans le temps –, son effronterie quand, prélevant dans l’assiette de Lucile une couenne qu’il a laissée tomber sur le tapis, il a regardé son chien la dévorer malproprement, grommelant et bavant de satisfaction. Calme, Faust, calme, souriait alors Pognel, et Tausk n’a pas aimé du tout ce clebs. N’a pas compris les raisons de cette brève intrusion, de ce départ si rapide, comme si Pognel n’était passé que pour vérifier un truc. N’a pas compris non plus, pendant cette scène, la gêne manifeste de cette Lucile et de ce Maurice avant leur départ également assez prompt.


    Depuis la terrasse du Mandarin, levant un instant les yeux au ciel, Tausk voit celui-ci traversé par un Boeing dont les tuyères laissent après lui leur habituelle traînée de vapeur d’eau, condensée par les – 20o C de l’altitude et formant un fil blanc de cristaux de glace épanoui en halo triangulaire irrégulier, nuage artificiel qui moutonne vite et qui, déjà flouté par la bâche, pâlit avant de s’éclaircir et se décomposer. Revenant à son bobun, Tausk oublie rapidement ce B777-300ER d’Air China, destination Pékin, dans lequel une heure plus tôt Constance et ses gardes du corps ont embarqué, eux en classe économique, elle en classe de luxe « Pavillon Interdit » où l’on vient de lui servir une deuxième coupe d’Armand de Brignac avec un ravier de caviar sauvage, Jean-Pierre et Christian n’étant gratifiés à l’arrière que d’un club-sandwich décongelé sous blister et d’une Tsingtao chambrée.


    Le vol a duré onze heures pendant lesquelles Constance n’a pas mal dormi, Jean-Pierre et Christian presque pas. Cassés en trois sur leur siège, ils ont regardé quelques débuts de films en bâillant, tenté deux ou trois jeux vidéo, mendié en vain d’autres bières avant que le 777 amorce sa descente – P.N.C. aux portes, désarmement des toboggans, vérification de la porte opposée – vers l’aéroport international où tous trois ont été transférés vers un salon de transit.


    Les formalités de visa avaient été déjà réglées par les services du général Bourgeaud, mais on a dû remplir encore pas mal de formulaires : suivant les instructions données à Paris, quand il a fallu faire état d’une profession, Jean-Pierre et Christian ont écrit Tour-opérateur, Constance Artiste-interprète et on est repartis en classe unique vers Pyongyang à bord d’un bi-turbopropulseur Yunshuji Y-7, conçu pour atterrir et décoller en milieu rustique et appartenant à la flotte nationale d’Air Koryo. Bien que celle-ci figure en capitales écarlates clignotantes sur la liste noire des compagnies à risque, et malgré la vétusté de l’appareil – fauteuils branlants aux accotoirs absents une fois sur deux, tablettes sans fixation, ceintures de sécurité effilochées –, on est arrivés à destination sans trop de mal, de turbulences ni de trous d’air.


    On a d’abord observé deux pistes étonnamment longues au-dessus desquelles, avant d’atterrir, l’avion a décrit d’innombrables tours panoramiques comme pour faire admirer l’immensité des installations. Après qu’on s’est posés, on a dû rester un moment en cabine, les grondements de moteurs décroissant comme une fin d’essorage de machine à laver. Puis l’aéroport national de Sunan n’était qu’un modeste bâtiment bas, vieillot, dont les seuls ornements flambant neufs, ou soigneusement entretenus, consistaient en de hauts portraits en pied des ascendants, père et grand-père, du dictateur en exercice. À cinq cents mètres semblait s’en édifier un autre plus vaste, en verre et en acier, peut-être en prévision d’un essor du trafic aérien et alentour, assez loin, s’étendaient des champs d’aspect peu ensemencé à la surface desquels, bras ballants et vêtus d’anoraks ou de parkas matelassés gris, marron, beige, des paysans épars regardaient faute de mieux les mouvements d’appareils.


    Dans le hall opaque de l’aéroport, outre des soldats en faction de toutes parts, patientaient quelques businessmen chinois sur des fauteuils en plastique bleu céruléen, au-dessous des panneaux d’affichage qui, dans tous les aéroports du monde, font scintiller par centaines les arrivées et les départs mais où n’étaient indiquées là que trois destinations : Vladivostok, Kuala Lumpur deux fois par semaine, Pékin. Descendus de l’avion en même temps que Constance, et sans doute assez proches du régime pour sortir du pays, des locaux élégants poussaient vers la sortie des chariots pleins d’alcools occidentaux, de vêtements de marque et d’écrans plats. Elle avait bien tenté, pendant le vol, d’adresser quelques mots en anglais à l’un d’eux assis à côté d’elle mais, ignorance ou méfiance, il n’avait répondu que par un quart de sourire muet. Ensuite au passage de la douane, c’était beaucoup plus simple qu’elle ne l’aurait imaginé, les formalités se trouvant réduites au minimum : un coup d’œil sur son passeport confisqué d’office, un autre sur la marque de son téléphone également saisi, un imprimé certifiant que tout cela lui serait restitué à son départ.


    À la sortie du hall, un militaire s’est plié à angle droit devant Constance avant de se présenter : commandant Bakh Kang-dae ou quelque chose comme ça. Casquette étoilée, badge à l’effigie des ascendants, ceinture à baudrier bouclée sur uniforme extrêmement bien repassé, il lui a souhaité la bienvenue dans le pays, immense honneur, etc., annoncé qu’on allait tout de suite l’emmener à sa résidence et Constance l’a suivi vers une limousine Junma Pyeonghwa, copie de la SsangYong Chairman sud-coréenne qui n’est elle-même qu’un clone de la Mercedes E. Comme Jean-Pierre et Christian tentaient de suivre ce mouvement, ils ont été courtoisement interceptés par deux civils qui se tenaient en coulisse du commandant Bakh : un homme, une femme, souriants, détendus, qui se sont présentés – Yun Sam-yong, Im Chin-sun – comme guide et traductrice chargés de s’occuper d’eux et, d’abord, de les accompagner à leur hôtel. Pardon, s’est offusqué Jean-Pierre, nous voyageons avec Madame. Mais Im et Yun n’ont pas eu l’air d’entendre et, non moins souriants mais plus déterminés, ils ont guidé les deux hommes vers un véhicule Premio Pyeonghwa de qualité moindre. On est montés dedans.


    L’hôtel Yanggakdo, a précisé Im, très bon hôtel, vous verrez, vous serez bien. Et son sourire s’amplifiant comme on prenait de la vitesse, elle leur a fourni des instructions de routine, toutes sous forme interdictive – parler de politique, quitter l’hôtel sans accompagnement, parler de politique, sortir le soir et parler de politique –, pendant qu’on traversait une campagne informe puis une indistincte banlieue jusqu’à ce qu’on entrât enfin dans Pyongyang.


    Et dans cette capitale, tout avait l’air paisible, normal, neuf. Paisibles étaient les cyclistes, les groupes aux arrêts d’autobus, les piétons qui longeaient ou traversaient de vastes avenues arborées, leurs larges trottoirs doublés de gazon sur lesquels, çà et là, un homme ou une femme étaient accroupis, semblant chercher des herbes dans un but indéterminé de nettoyage ou de cueillette. Normal était le trafic, certes réduit mais pas tant que ça : plus de voitures qu’on aurait cru, visiblement construites depuis peu, dépassaient des tramways, camionnettes, autocars, pas tous du dernier modèle et dont les pots laissaient parfois s’échapper d’épaisses flatulences. Neufs étaient les nombreux buildings hauts et pâles et, moins récents, quantité d’immeubles aux couleurs pastel, rose, ocre, jaune, mauve. Normal aussi que tout ait l’air neuf et pour cause, l’US Air Force ayant anéanti la ville au napalm et aux bombes incendiaires et sismiques par millions de litres et milliers de tonnes en hiver 1950, il n’y a pas si longtemps que ça. À présent, tout cela manquait fort d’exotisme, l’ambiance était étale et le ciel dégagé.


    Le Yanggakdo, établissement haut de gamme, avait été bâti sur une île du fleuve Taedong, au cœur de la capitale, situation simplifiant l’interdiction d’en sortir une fois la nuit tombée. Haut de cinquante étages dont seuls les six derniers paraissaient en service, il comptait mille chambres et, parmi les boutons de ses dix ascenseurs – au pied desquels l’attente pouvait être longue voire incertaine –, ne figurait pas le chiffre 5, bien qu’on pût observer de l’extérieur qu’un cinquième étage existait vraiment. À part ça, les couloirs vides étaient immenses, les employées de ménage assez jolies.


    Deux chambres voisines étaient attribuées à Jean-Pierre et Christian au 45e étage. Spacieuses, mal éclairées, aucune ampoule n’excédant deux dizaines de watts n’y aidait à distinguer le style du mobilier, confusément lévitano-brejnévien. Leur assez jolie fille d’étage les a tout de suite informés que, dans les salles de bains, une eau à peu près chaude courrait pour un moment vers 18h30, puis le lendemain vers 6h30 pour un autre. Les fenêtres de ces chambres commandaient le fleuve, séparé de l’hôtel par d’étroites bandes déclives de jardins jouxtant un chantier de construction.


    Après avoir déposé leurs bagages, ils sont descendus faire un tour au rez-de-chaussée. L’hôtel disposait de plusieurs restaurants bien qu’un seul soit ouvert, vaste salle à manger cubique et vide où ils ont absorbé, baignant dans l’huile, deux ou trois matières indistinctes qu’ils n’ont pas voulu tenter d’identifier : pas terrible, certes, mais au fond pas plus mal qu’ils ne l’auraient craint. Près d’un bar décoré d’aquariums à tortues et rémoras, un tailleur proposait de fabriquer en cinq minutes et à vil prix des survêtements et sahariennes de modèle Kim Jong-il ainsi que des vestes sombres à la Sun Yat-sen. Ils se sont envoyé une bière Teadonggang au bar avant de jeter un œil sur quelques aires de jeu – amples salles de bowling, de billard et de ping-pong éclairées par des néons faiblards – puis, avant la tombée de la nuit, ils ont regagné leurs chambres où, faute de téléviseurs, ils ont encore regardé par la fenêtre : essaimés sur les jardins pentus, des hommes autant que des femmes semblaient encore les désherber, à moins que ce fût dans un but botanique ou nutritif.


    On les avait aussi prévenus que l’électricité serait coupée à 22 heures, ce qui n’a point empêché qu’en face de l’hôtel, les travaux du chantier se sont poursuivis tard, leur grondement s’élevant jusqu’aux derniers étages de l’hôtel, superposé à une musique martiale et des slogans de propagande diffusés par nombre de camions coiffés de quadruples haut-parleurs qui ont hurlé jusqu’à minuit.
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    Quant à Constance, la résidence où devait l’amener le commandant Bakh vous aurait une tout autre allure. Située à Munsu-Dong, dans un des beaux quartiers de la capitale, et ceinte d’un parc très entretenu, cette opulente villa ne se distinguait en rien des opulentes villas européennes ou américaines qu’habitent çà et là, dans les pays très riches, les gens très riches dans leurs ghettos privés. Protégée des regards par des tentures de saules pleureurs, son architecture ne présentait pas le moindre indice asiatique – toit en pagode, lions de pierre ou tuiles vernies, que sais-je –, et le crissement qu’ont produit les pneus blancs de la Junma sur un gravier tout aussi blanc, quand elle a freiné devant le porche surmonté d’une majestueuse marquise, était le même que partout au monde entre Palm Beach et Monaco.


    On a dû s’arrêter plusieurs fois pour accéder à cette demeure, située dans une zone coupée du reste de la ville par des chicanes, des enceintes barbelées et trois barrages filtrants successifs, renforcés de sacs de sable et gardés par d’impavides militaires sous guérite. S’inclinant perpendiculairement à l’approche de la limousine, ceux-ci déclenchaient l’ouverture des barrières dès que le commandant Bakh, baissant la vitre, leur laissait entrevoir un badge entre deux doigts gantés.


    Le commandant, assis à l’arrière à côté de Constance, est resté silencieux pendant tout le trajet. Puis, après que le chauffeur a coupé le moteur en face du porche : Vous allez prendre un peu de repos ici, a-t-il indiqué, c’est une résidence d’hiver du camarade Gang Un-ok – et Constance, se rappelant ce nom cité par le général, a compris qu’elle touchait au but. Un domestique est accouru lui ouvrir la portière, un autre s’est emparé de son bagage avant qu’un troisième, après l’ascension de trois larges marches en céramique cirée, lui ouvre grand la porte à double battant de la villa. Dans le hall de marbre, éclairé par de vastes vitrages et d’où s’élevaient deux escaliers symétriques, se tenait un escadron de personnel en impeccables uniformes de grand hôtel. Parfaitement alignés, ils se sont d’abord pliés en révérence unanime puis, courbette sur courbette, l’un après l’autre : versions populaires et démocratiques d’intendant, majordome, femmes de chambre, lingères, cuisiniers, jardiniers, factotums et autres valets de pied. Paraissant heureux dans la vie, mieux que nourris à leur faim, tous affichaient le même sourire ravi. Le commandant a confié Constance à l’intendant, articulant trois syllabes laconiques avant de s’incliner à son tour devant la jeune femme et de s’évaporer. Demeurée seule avec le personnel, elle a entendu décroître avant de s’effacer le ronflement suave de la limousine.


    Une fois que l’intendant, suivi d’un valet chargé de la valise, a conduit Constance à sa chambre et s’est assuré qu’elle ne manquait de rien, après qu’il a proposé de lui faire apporter du thé ou des rafraîchissements, elle s’y est retrouvée seule et a ressenti cette même impression : c’était encore, comme chez nos riches à nous, luxueusement décoré et meublé mais de manière impersonnelle et, surtout, sans que rien n’indiquât qu’on se trouvait en Asie sauf deux antiquités : un jeune canard en céladon sur la commode et un sceau de l’ère Joseon soclé près de la fenêtre. À droite de celle-ci se trouvait un colossal téléviseur Samsung que Constance a allumé sans espoir, observant cependant avec surprise la multiplicité des chaînes disponibles : chinoises, japonaises, australiennes et jusqu’à CNN, BBC World et même TV5 Monde – celles-ci étant pourtant censées véhiculer l’image ainsi que la voix du mal.


    Mais elle ne s’y attarderait pas. Elle est descendue faire un tour dans le parc, apparemment seule mais s’imaginant, sans doute à juste titre, surveillée de plus ou moins loin par une dizaine de paires d’yeux. Lequel parc, abrité de tous les autres yeux par les bordures de saules, était peuplé de cèdres, thuyas, trembles, mélèzes et bouleaux entre lesquels s’étalaient des massifs et parterres d’hibiscus, d’azalées, de jacinthes, avec de précieux cultivars hybrides de gerberas mais surtout, présents partout, une étonnante proportion de bégonias tubéreux écarlates et d’orchidées mauves. Une fois qu’elle a fait ce tour, Constance a regagné sa chambre.


    Revenu quelques heures plus tard, le commandant Bakh l’y a rejointe avec un menu bouquet d’autres fleurs qu’il lui a tendues, serrées dans un carré de papier cristal international. Oh, a souri Constance, c’est pour moi. C’est gentil, a-t-elle ajouté en commençant de les déballer, cherchant déjà du regard un vase, mais le commandant a freiné son geste. C’est-à-dire, a-t-il exprimé d’un air gêné, c’est pour vous mais pas tout à fait. Nous avons d’abord quelque chose à faire. On est remontés dans la Junma.


    En traversant certains quartiers de la capitale, il était imprévu d’y voir des jeunes gens jouer au basket sur des terrains pas mal aménagés, des enfants sillonner les trottoirs en Rollerblade ou en skateboard, des jeunes ou moins jeunes femmes habillées pas plus mal qu’à Séoul, en tenues non moins à la mode que dans les mégapoles occidentales, c’était intéressant, c’était à se demander si tout cela n’était pas mis en scène – mais pas moyen, bien sûr, de poser la question au commandant Bakh, celui-ci rompant le silence pour adresser deux mots au chauffeur pendant que la limousine montait vers la colline Mansu, dans les hauteurs de la ville.


    D’assez loin, au sortir d’un tournant, Constance a commencé d’apercevoir les deux statues monumentales : côte à côte et hauts de vingt mètres, les anciens dirigeants père et fils étaient reproduits en bronze doré. Couvert d’un long manteau, le généralissime Kim Il-sung, notamment qualifié de Soleil de la nation, Héros du travail, Professeur de l’humanité tout entière et leader éternel, tendait son bras droit vers l’avenir radieux, le passé magnifique, la voie à suivre ou les trois en même temps, à moins qu’il ne hélât un autobus. À sa gauche, vêtu d’un anorak ouvert et une main posée sur la hanche, le maréchal Kim Jong-il, commandant suprême de l’Armée populaire et Secrétaire général du Parti du Travail, qui répondait aussi aux qualificatifs de Génie de la révolution, Cerveau parfait, Étoile polaire et Cher leader, souriait fièrement du résultat obtenu.


    Aux pieds des deux géants, maintenue à l’écart par une garde armée, une foule patientait avant de pouvoir s’avancer en rangs réguliers et transporter des bouquets ou des compositions florales avant de se prosterner, toujours à angle droit, devant ces êtres d’exception. Vous avez bien vos fleurs ? s’est inquiété le commandant. On ne va quand même pas, s’est inquiétée Constance en retour. Je n’y peux rien, a dit le commandant, c’est l’usage. Notez, a-t-il fièrement indiqué en l’accompagnant vers le prochain rang en formation, que les statues de nos dirigeants ont été améliorées depuis quelque temps, on a changé quelques détails. Le leader éternel nous sourit à présent, et nous lui avons remis ses lunettes afin qu’il nous voie mieux. Quant au Cher leader, il portait auparavant une veste mi-longue, ça ne convenait pas du tout. Nous l’avons remplacée par cet anorak plus conforme à ses habitudes, c’est beaucoup mieux, non ? Constance ne s’est pas permis de le contredire tout en se joignant au rang pour se casser en deux avec tout le monde, une fois posé son petit bouquet sur le gros tas préexistant et reculé de trois pas.


    La foule autour d’elle n’était pas aussi bien vêtue que dans les quartiers traversés tout à l’heure. Si quelques femmes portaient une vague tenue traditionnelle – veste courte et pantalon bouffant –, la plupart d’entre elles portaient, comme les hommes, le même genre de canadiennes ou de vestes en Vinalon, fibre synthétique inventée ici deux ans après le Nylon et qui, rigide, luisante, incommode et rétrécissante, ne présente aucun avantage sauf qu’obtenue à partir de calcaire et d’anthracite, les fortes ressources nationales de ce minerai facilitent sa production intensive. Constance s’étant étonnée auprès du commandant que tous les hommes soient coiffés à peu près de la même façon, il a répondu qu’ils étaient en effet tenus de conserver une longueur de cheveux de cinq centimètres – sept à partir de cinquante ans pour ceux qui commençaient à les perdre – et de les couper tous les quinze jours, les cheveux longs dérobant comme on sait l’énergie du cerveau.


    Après cette cérémonie, on a repris la limousine pour rentrer à la résidence, s’identifiant encore à chaque poste de contrôle. Après qu’on les a tous franchis, dès qu’on a passé la protection des saules, Constance a distingué une autre longue automobile en tout point semblable à une cocarde près, vide et garée devant le bâtiment. Ah, s’est exclamé le commandant Bakh en ouvrant la portière à Constance, je crois que le camarade Gang est arrivé. Comme ils traversaient le parc vers la demeure, elle a cru bon de se fendre d’un compliment sur la variété de son aménagement floral. Et puis ces bégonias, a-t-elle précisé en désignant les tapis écarlates et violets, toutes ces orchidées, c’est vraiment très réussi. Oui, mais je crois que vous vous trompez de noms, a répondu le commandant d’une voix pincée, les mauves sont des kimilsungias, les rouges des kimjongilias. Quant aux autres, s’est-t-il excusé, je ne sais pas trop. Ma formation est essentiellement militaire, n’est-ce pas.


    Dans le hall, il s’est éloigné vers ce qui semblait être des bureaux au rez-de-chaussée pendant que deux loufiats escortaient Constance jusqu’à sa chambre à l’étage. Rien n’y avait changé sauf que cette fois, comme dans les grands hôtels occidentaux, l’attendaient sur une table basse un nouveau bouquet – de kimilsungias, donc, semblait-il –, une corbeille de myrtilles provenant, était-il précisé, du mont Paektu, site légendaire et lieu de naissance officiel du leader en exercice, ainsi qu’une enveloppe à son nom contenant un carton d’invitation pour le lendemain, quoique sans mention d’heure ni d’adresse. Puis à part ça, rien à faire d’autre qu’attendre. Une heure de CNN, faute de mieux, jusqu’à ce que l’on frappe à la porte et qu’apparaisse Gang Un-ok.


    Sans vouloir offenser personne, Gang Un-ok était d’une beauté inhabituelle pour la région, traits réguliers, visage plus ovale que rond, regard profond, lèvres lascives et tout le toutim – même sa coupe de cheveux, légèrement brouillonne, se distinguait des normes en vigueur. Ce n’était pas que les autres ressortissants, aperçus par Constance à travers les vitres teintées de la limousine, fussent laids, mais elle n’en avait distingué aucun de spécialement séduisant. Vu les carences alimentaires du pays déjà évoquées, ils étaient devenus de petite taille et de constitution frêle héréditaires alors que le dignitaire Gang était grand, athlétique, ce que mettait en valeur son costume civil à l’évidence très étudié, le badge obligatoire à l’effigie des ascendants y semblant même plus discret que sur les autres thorax. Bref, un mec réellement pas mal et, pourquoi ne pas le dire, Constance a aussitôt ressenti quelque chose, oui, quelque chose à sa vue.


    Et Gang aussi, sans doute, car il n’était sûrement pas rien pour lui de rencontrer l’interprète originale de [image: ], au point qu’il a dû se maîtriser pour ne pas lui demander tout de suite un autographe, ce serait pour plus tard. En attendant, après qu’il l’a invitée à dîner, on est partis dans sa longue automobile à cocarde. Pendant qu’on traversait d’autres quartiers de la ville, il a désigné à Constance leurs principaux monuments, comme l’avait déjà fait le commandant Bakh mais de façon plus élégante, plus distante et plus drôle, nourrissant ses descriptions d’anecdotes délicatement tournées – car Gang Un-ok, vu son éducation bilingue en Suisse, s’exprimait dans un français parfait, ce qui nous arrange bien car nous évite la présence d’interprètes, personnages secondaires encombrants sinon témoins gênants dont nous ne saurions que faire ensuite.


    Après qu’on a atteint l’avenue Ghangguang, la voiture s’est garée devant un hôtel de luxe et de très grand format, établissement réservé aux officiels, délégations, diplomates et businessmen étrangers. On y a d’abord passé un bon moment dans l’un des bars, descendu deux ou trois dry martinis pour chauffer l’ambiance, non sans l’idée derrière la tête de Gang de faire tourner celle de Constance, déjà sonnée par le décalage horaire, avant de monter au restaurant du dernier étage, également tournant sur lui-même et démultipliant ainsi le phénomène. On y profitait d’une vue panoramique sur la capitale, seule à jouir d’un éclairage nocturne et plus généralement d’électricité, le reste du pays étant plongé dans le noir – au point que la nuit, depuis les stations spatiales il est invisible, ne paraît pas exister entre la Chine et la Corée du Sud, et qu’un cosmonaute mal formé en géographie peut le prendre pour une voie maritime reliant la mer Jaune à la mer du Japon.


    Loin des provinces où l’on crève de faim dans le noir, ce serait donc sous une lumière voilée, au son d’easy listening en sourdine, un dîner délicat composé d’effeuillée d’algues au soja suivie d’une cassolette de tortue d’eau douce et d’un coquelet farci aux châtaignes, jujubes et racines de ginseng, arrosé de grands crus d’importation tout aussi fins, conclu par un alcool d’orge à 65o aromatisé à la rose après quoi, selon les calculs de Gang, l’affaire devait être dans le sac.


    Et en effet, comme les choses peuvent se faire vite sous ces climats, comme on ne saurait y aller par quatre chemins, c’est ainsi que dans la chambre 9104 de cet établissement, le dignitaire Gang Un-ok n’a pas eu beaucoup de mal à posséder Constance, épouse Coste, née Thoraval mais surtout, du point de vue de starfucker qu’était en cet instant celui du dignitaire, fugitivement célèbre au bon vieux temps sous le nom de So Thalasso.
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    Ça y est, s’est exclamé le général, le contact est établi. Vous voulez dire ? a demandé Objat. Je veux dire, a expliqué le général en froissant un Panter Vanilla contre son oreille, que Gang a sauté la fille il y a moins de vingt-quatre heures et que c’est un bon début. Vous savez ça par qui ? s’est enquis Objat. Ce n’est pas compliqué, s’est rengorgé l’autre, les Américains ont installé des stations d’écoute en Mongolie, ils surveillent tout ce qu’ils veulent dans le coin. Je m’entends bien avec eux, on s’échange des tuyaux, ça se passe beaucoup mieux qu’avec les Chinois, par exemple. Il y a bien aussi le MI6 qui fait marcher là-bas une toute petite antenne, mais les Anglais ne trouvent jamais grand-chose, les Américains sont mieux. Il regardait maintenant le cigarillo avec ambivalence, Objat s’est abstenu de commentaire, resté debout près de la fenêtre : on voyait à présent, de là, tomber une trombe ininterrompue qui transformait la cour de la caserne en lac.


    Les choses sont donc bien engagées, a repris le général, mais ce qui me chiffonne un peu, ce sont vos deux types. On a beau les avoir formés, leur rapport de stage n’est pas très positif. On m’indique – il grimaçait en feuilletant ce rapport – qu’ils sont pleins de bonne volonté mais sans vraie vocation. Performances médiocres. Manque d’attention, peu de présence d’esprit, aucune initiative. Bref, des bras cassés. Vous n’auriez pas quelqu’un d’autre, au cas où ? Quelqu’un de plus radical, voyez-vous, de plus aguerri. J’ai peut-être une idée, a réfléchi Objat.


    Et au même instant : J’ai une idée, annonçait pareillement Lucile. Si on invitait Nadine et Louis un de ces soirs ? Ça se rend, une invitation, non ? Certainement pas, a maugréé Lessertisseur. Tu as vu comme ici c’est minable et comme c’est chic, chez lui ? Non, ce serait humiliant, j’aurais l’air de quoi ? Et imagine un peu que l’autre malade se pointe avec son flingue et son chien comme l’autre jour.


    Toujours dans ce même instant, décidément riche en réflexions, l’autre malade et ses nuisances possibles étaient l’objet des préoccupations de Lou Tausk. À l’instar d’Objat, il considérait la pluie doublée, quadruplée sur la rue Claude-Pouillet. Il a pensé à mettre la radio, s’est souvenu qu’elle était déréglée, puis à demander l’avis de Nadine Alcover, s’est souvenu qu’elle était sortie comme de plus en plus souvent. L’idée a dû lui venir de consulter quelqu’un d’autre car il s’est dirigé vers le téléphone, s’en est saisi tout en raflant une Pall Mall sur le bureau, l’allumant, hésitant un moment avant de composer le numéro d’Hubert.


    Mais il l’a fait. La voix d’une nouvelle assistante l’a prié de patienter un instant puis, comme souvent, Hubert a d’abord décroché avec froideur avant de se détendre et, succombant à sa manie des remarques : Tu as une drôle de voix, dis donc, tu as pris froid ou quoi ? Remarque, avec ce temps. Tu pourrais essayer l’aigremoine en gargarisme, je prends souvent ça avant de plaider, ça donne des résultats. Tu as aussi l’homéopathie, pas mal non plus. J’y penserai, a promis Tausk, mais est-ce que je pourrais passer te voir ? Passe, a soupiré Hubert, passe donc.


    Imperméable et parapluie, Tausk a marché jusqu’à la station de métro Villiers. Recherchant dans sa poche une autre Pall Mall, il a refermé la main sur elle en conque pour l’abriter de la pluie, puis constaté dans l’autre poche qu’il avait oublié son briquet. À l’entrée du métro, un mendiant lui a quémandé une cigarette et distraitement, au lieu d’accéder à sa requête, Tausk lui a demandé du feu. Ça ne se fait pas, voyons. Ça fait partie des choses qui ne se font pas. Quel manque absolu de savoir-vivre. Pourtant le mendiant s’est fouillé longuement cependant que Tausk s’impatientait : Eh oui, a-t-il même cru bon de plaisanter, trop de poches en hiver, pas assez en été. Après que le miséreux lui a tendu une boîte, il a allumé sa cigarette, rendu la boîte sans remercier, tiré deux ou trois bouffées en descendant l’escalier puis, se rappelant qu’on ne fume pas dans le métro, jeté sa Pall Mall détrempée sur laquelle s’est jeté le mendiant.


    À Neuilly, physiquement, la nouvelle assistante d’Hubert qui l’a encore prié d’attendre n’avait rien à voir avec Nadine Alcover : visage pentu en escalier raide, lesté par un gros chignon platine pour le maintenir en équilibre et Tausk, pour dire quelque chose, l’a complimentée sur sa couleur. Vous trouvez, a-t-elle frétillé en dévoilant de longues dents ivoirines, c’est gentil car j’étais brune à la base, voyez-vous, et puis je suis passée au blond. Vous n’avez pas eu tort, l’a encouragée Tausk. Tu ne vas quand même pas draguer celle-là aussi, s’est grossièrement exclamé Hubert en surgissant de son bureau, suis-moi. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


    Une demi-heure plus tard, Tausk est sorti du cabinet d’Hubert sans être beaucoup plus avancé – tu laisses venir, tu ne t’inquiètes pas, lui avait une nouvelle fois conseillé l’avocat. Il a salué la nouvelle assistante en partant, face à qui patientait dans un fauteuil un homme aux traits fermés, mallette fermée sur les genoux, flanqué d’un bodyguard debout et peu avenant. Dehors, la pluie n’ayant pas décru, il a couru vers une station de taxis où, pas seul à chercher une voiture par ce temps, il a pris sa place dans la file d’attente qui sinuait entre des rampes métalliques aménagées en forme de trombone. Une fois son tour venu d’accéder au taxi, une Dacia à l’état d’usage, Tausk a indiqué son adresse et le chauffeur a marqué un temps. On va plutôt prendre par l’intérieur, a-t-il suggéré, vu que le périphérique m’a l’air assez copieux, et Tausk ne l’a pas vu s’abstenir de déclencher le compteur. Puis le regard de ce chauffeur, posé sur lui dans le rétroviseur, lui a rappelé celui de quelqu’un d’autre, mais qui donc, impossible à retrouver : comme le double pâli de quelqu’un, ressemblant mais délavé, comme un vieux fax qu’on redécouvre après toutes ces années, comme on oublie souvent l’original dans la photocopieuse. Tausk a dû faire un violent effort, pixel après pixel, pour se remémorer ce visage.


    Les essuie-glaces, pendant cet exercice, n’ont pas cessé de grincer sous la pluie percussive et ce n’a été que vers la porte des Ternes que Tausk a cru reconnaître enfin le regard. C’est vous, Hyacinthe ? s’est-il doucement risqué. Oui, a répondu Hyacinthe d’une voix éteinte, sans surprise ni se retourner, c’est moi. J’ai changé de métier, vous voyez, j’ai laissé tomber la Régie. Silence. Que Tausk n’a pas osé troubler. Ça m’a cassé, cette histoire, a repris Hyacinthe en enfilant le boulevard Péreire. Après le suicide du type, je ne suis plus arrivé à conduire une rame. Jamais. Nouveau silence. Que Tausk a continué de respecter.


    J’ai essayé, notez, a développé Hyacinthe à partir de la place du Maréchal-Juin, mais je ne dormais plus, j’y pensais tout le temps. J’évitais de fermer les yeux pour ne pas revoir ça. Si par exemple j’allais prendre une douche, il fallait bien que je les ferme pour ne pas me prendre l’eau dedans, et là j’avais encore le film qui repassait tout de suite. Je revoyais le regard du type allongé en attendant que mon train lui passe dessus, j’étais en état de choc, quoi. J’ai été arrêté une semaine, accident du travail, ensuite j’ai bien tenté de reprendre et puis non, je n’ai jamais pu remonter en cabine. Je ne pouvais plus conduire alors j’ai décidé de faire taxi, quitte à rester dans le transport des personnes. La licence coûte un bras mais tant pis. Et vous, comment ça va ? Ma foi, n’a rien trouvé de mieux à dire Tausk. Troisième silence. Que Hyacinthe a brisé.


    Vous n’avez rien à réparer, ces temps-ci ? lui a-t-il suggéré, pas de petits travaux chez vous ? Je peux toujours passer comme avant, si vous voulez. J’ai un peu de temps le mardi, ça me changerait les idées. Ma foi, a répété Tausk, je ne vois pas. Ah si, je crois que j’ai un petit problème avec ma chaîne. Tout ce qui est radio, CD, tout ça, vous pourriez jeter un coup d’œil ? Bien sûr, a dit Hyacinthe. La haute-fidélité, c’est tout moi. Mais je crois qu’on arrive chez vous, là. Merci, lui a dit Tausk, je vous dois ? Laissez tomber, a répondu Hyacinthe, prenez plutôt ma carte.


    Et pas du tout au même instant, car juste après le début de ce chapitre : Oui, a déclaré Objat, je crois que mon idée se précise. Je vous laisse, mon général, je vais voir ce que je peux faire. Faites, faites, l’a encouragé le gradé en déchiquetant son cigarillo d’un geste fier. Objat est sorti du bureau, il a longé le couloir, poussé la porte d’un bureau vide où il a décroché le téléphone et composé un numéro. Deux ou trois sonneries se sont succédé avant que l’on décroche de l’autre côté. Allô ? a prononcé Objat. J’écoute, a répondu Pognel tout en caressant Faust.
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    Si Jean-Pierre et Christian faisaient en effet montre de peu d’initiatives, comme les en soupçonnait le général sur la foi du rapport de stage, c’est aussi que leur marge de manœuvre était mince. Coincés dans leur hôtel, réduits à l’état de simples touristes, on ne les a pas laissé faire ce pour quoi ils étaient en principe engagés : garder le corps de Constance. Leurs suggestions, demandes et sous-entendus renouvelés à cet égard n’ont jamais reçu que des réponses dilatoires de leurs guides.


    Ils ne sortaient du Yanggakdo qu’étroitement accompagnés par eux, dont les personnalités s’opposaient. Yun Sam-yong, austère et réservé, passait son temps à prendre des notes entre deux roupillons dans la voiture pendant qu’on parcourait la capitale sur laquelle Im Chin-sun, interprète non moins souriante que frontale, se répandait en ruisselantes louanges robotiques. Il semblait que le rôle de celui-là consistât surtout à surveiller celle-ci – quoique vraisemblablement vice-versa. Affichant une excessive amitié mutuelle, les guides se regardaient en effet autant l’un l’autre qu’ils regardaient leurs hôtes, veillant surtout à ce qu’ils n’aient pas le moindre contact avec le moindre passant.


    Parcours touristique, donc : après avoir dû, comme Constance et comme tout le monde, se prosterner devant les statues géantes, on les a emmenés s’extasier devant tous les monuments possibles. La place Kim Il-sung, l’arc de triomphe de Kim Il-sung et le mausolée Kim Il-sung, d’abord. Puis le Palais d’Étude du Peuple, le Palais des Écoliers, le Musée de la guerre de libération – non sans une petite visite à l’USS Pueblo, bateau-espion américain capturé en janvier 1968 et amarré sur la rive droite du fleuve Taedong –, pour finir la matinée à l’Institut de broderie où Im Chin-sun a incité Jean-Pierre et Christian à acheter quelques souvenirs au prix fort – en euros, en dollars, au choix – pour leurs femmes. On n’a pas de femmes, se sont-ils débinés, qui commençaient à fatiguer.


    L’après-midi, on les a fait descendre dans le métro pour admirer son architecture monumentale et fignolée, tout en bronze, marbre, lustres et colonnades, portraits polychromes des leaders et vastes fresques murales. Le matériel roulant était pour l’essentiel de construction chinoise bien qu’on ait aperçu, qui circulait fugitivement et Yun tentant de faire écran à son passage, une vieille rame d’origine est-allemande encore constellée de graffitis d’époque, pas rénovée ni remise aux normes. Ce parcours métropolitain s’est limité cependant aux deux derniers arrêts de la ligne 1, entre Puhung et Yonggwang : Jean-Pierre et Christian l’ont effectué en compagnie de leurs guides, bien sûr, mais aussi d’une poignée d’autochtones, supposés voyageurs mais trop bien habillés, peut-être, pour n’être pas des figurants. Ces stations, sans doute les plus attractives du réseau, étaient les seules montrées aux visiteurs, ouvrant la porte à l’hypothèse selon laquelle il n’y en avait pas d’autres, une autre conjecture étant celle d’un réseau parallèle et réservé au gouvernement, inspiré par les lignes secrètes du métro de Moscou.


    Pour finir en beauté la journée, on les a emmenés voir la tour du Juche – nom désignant l’idéologie du cru, moins assise sur un marxisme-léninisme orthodoxe et bien raisonné que sur les principes d’indépendance politique, d’autosuffisance économique et d’autonomie militaire. Tour, donc, haute de cent cinquante mètres et du sommet de laquelle, empruntant un ascenseur rapide, optionnel et payant – euros ou dollars, toujours –, on jouissait d’une vue imprenable sur la capitale. Après quoi on est rentrés à l’hôtel, Im et Yun promettant d’autres monts – notamment l’ascension du Paektu, du Songak, du Kumgang – et merveilles pour les jours à venir.


    Cependant Jean-Pierre et Christian se sentaient saturés, morts de fatigue et spécialement frustrés de n’avoir pu déchiffrer les slogans omniprésents, partout portés sur des banderoles, affiches ou panneaux gigantesques et qui, s’achevant invariablement par un point d’exclamation, devaient exhorter les masses à louer leurs dirigeants, célébrer l’action du Parti, vilipender ces enculés d’impérialistes américains – ainsi que les tarlouzes fantoches installées au pouvoir, dans le Sud, par les dits enculés –, encourager à suivre aveuglément les principes essentiels du Juche parmi nombre d’autres excellents conseils.


    C’était Christian, surtout, qui ne tenait plus qu’à peine debout en fin de parcours. Jean-Pierre a dû le forcer, le soir venu, à descendre dîner au restaurant de l’hôtel où, spécialité locale, ils se sont retrouvés devant des nouilles en fécule de patate douce, celles-ci baignant dans un bouillon froid de bœuf. Après deux bières ils n’ont même pas eu envie d’aller prendre l’air dehors, ce qui était interdit de toute façon. Puis, remontés dans leur chambre, il leur serait d’autant plus facile d’essayer de dormir que le courant serait encore et toujours coupé à 22 heures. Jean-Pierre y est facilement parvenu, vite réveillé par Christian qui, une heure plus tard, est venu frapper à sa porte en se plaignant d’embarras gastriques : Tu n’aurais pas du Digedryl ou quelque chose dans le genre, par hasard ? Les nouilles, ça allait encore mais c’est ce bouillon, je crois qu’il ne passe pas.


    Le courant n’était pas le moins du monde coupé à la résidence, où le jardin lui-même était illuminé. Gang Un-ok étant retenu toute la journée puis en début de soirée par des réunions de cadres, Constance avait passé sa journée à se promener en ville en compagnie de ses propres guides, deux femmes bien plus avenantes et marrantes qu’Im et Yun. Encore une fois, dans les rues, tout le monde n’avait pas l’air si mécontent, Pyongyang détenant un statut de ville privilégiée, coupée de la province par nombre de check-points, ses habitants étant triés sur le volet selon leur degré de loyauté envers le régime dynastique.


    La nuit tombant, elle a dîné seule dans sa chambre, où après avoir achevé un repas léger – mousse de pois plumeuse aux éclats de pomélo –, elle a allumé le récepteur, zappé jusqu’à tomber sur TV5 Monde : Je reçois ce soir Pierre Michon, dont les apparitions sont rares comme on le sait, et je vous remercie d’autant plus vivement, Pierre Michon, d’avoir accepté mon invitation. Je vous en prie, souriait Michon. Et d’abord, Pierre Michon, une question qui me paraît centrale à propos de votre œuvre : le style, je veux dire cette manière si singulière qui est la vôtre, provoque-t-il le propos ou en est-il la conséquence ? Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Tout à fait, tout à fait, réfléchissait Michon après un long silence, mais c’est peut-être un peu plus compliqué. Ce n’est pas aussi binaire, voyez-vous. Il allait en dire plus quand la porte de la chambre s’est ouverte sans prévenir sur Gang Un-ok : Constance a pressé la touche arrêt de la télécommande.


    Gang, d’abord, s’est jeté sur elle, ce qui nous a déjà pris un bon moment. Puis, une fois qu’on a repris son souffle, il a proposé d’aller faire un tour en boîte. Comme ce tour, on l’a fait, Constance a observé que dans les quartiers chics de Pyongyang les boîtes étaient en tout point semblables aux autres boîtes de la planète. De grosses voitures européennes, neuves et luisantes, éventuellement décapotables, se trouvaient garées devant l’entrée passé laquelle se déployait un espace géant : une population dense, jeune mais pas seulement, y dansait, y parlait très fort, y déconnait, y chantait en karaoké devant des écrans géants avec musique à fond, y draguait les jolies hôtesses, y claquait sans compter ses devises étrangères, y buvait sec. Gang, sur ce dernier point, ne se montrant pas en reste, Constance l’a vu devenir de plus en plus bavard. Je n’en peux plus, quelquefois, de ces réunions, a-t-il dû crier pour se faire entendre d’elle, qui a commencé de prêter une oreille attentive : comme l’avait envisagé Bourgeaud, des confidences internationalement précieuses pouvaient se pointer d’un moment à l’autre.


    De retour à la résidence au petit matin, ayant vu l’apparatchik se cogner aux murs des couloirs vers la chambre, Constance a cru pouvoir en profiter pendant qu’on se dévêtait : Et c’était quoi, cette réunion ? Assis au bord du lit, ôtant ses chaussures sans les délacer, poussant le secteur talon de la gauche par le secteur orteils de l’autre : Routine, a résumé Gang, commission militaire centrale du Parti du Travail. J’y ai droit une fois par mois, c’est obligatoire mais c’est crevant. Et vous étiez nombreux ? s’est enquise Constance en bâillant. Laisse-moi réfléchir, a dit Gang en retirant ses chaussettes à l’envers, eh bien nous avions le directeur du Bureau politique général de l’armée populaire, le chef d’état-major de l’armée, le chef de la défense, le commandant de l’armée de l’air, le ministre de la sécurité de l’État, le directeur financier du Parti du Travail et puis qui encore ? Oui, trois directeurs adjoints du Parti. Et puis moi. Enfin tu vois, pas mal de monde. Et il y avait ton président ? a suggéré Constance en dégrafant son soutien-gorge. Bien sûr, a souri Gang en luttant contre ses boutons de chemise, Kim était là. Des réunions de ce niveau, il vient toujours. Mais vous parlez de quoi, dans ce genre de trucs ? a demandé Constance avec détachement. Pourquoi, a-t-il cessé de sourire, ça t’intéresse ? Pas plus que ça, s’est écriée Constance en lui sautant au cou, c’était juste pour entendre ta voix.


    Il est ensuite cinq heures du matin. Le jour est en train de se lever sur Pyongyang. Les illuminations nocturnes, instaurées depuis peu, se sont éteintes à l’exception de la flamme rouge éternelle qui surplombe la tour du Juche. On a baisé puis on s’est assoupis, endormis, Gang Un-ok a ronfloté vite et Constance peu après.


    Jean-Pierre dort également quand on frappe brutalement à sa porte : Christian se tient dans le couloir, livide et se pressant l’abdomen, en pyjaveste à rayures dont Jean-Pierre observe qu’il a boutonné mardi avec mercredi. Non mais tu as vu l’heure ? proteste-t-il. Tais-toi, lui intime Christian, c’est une urgence. Tu n’aurais pas du Diaretyl ou un machin comme ça ? Je crois que je ne suis vraiment pas bien du tout. Ce n’est rien, diagnostique Jean-Pierre, ce n’est qu’une bonne tourista classique, mon vieux. Je ne suis pas ton vieux, se met à crier Christian, et montre-moi tes médicaments. Immédiatement.
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    Je veux bien, condescend Pognel, mais à une condition. Je veux pouvoir poser mes conditions.


    Il n’y a pas de conditions, fait valoir Objat. Vous ne posez rien du tout.


    Ils sont assis sur un banc, à soixante centimètres l’un de l’autre. Ils parlent à voix basse, sans trop agiter leurs lèvres ni se regarder comme c’est l’usage pendant les rendez-vous d’espions. Les rares promeneurs ne peuvent imaginer qu’ils s’entretiennent, n’ayant pas l’air de se connaître mais de se trouver côte à côte par hasard, fatigue ou désœuvrement, désir d’observer trois cygnes barbotant à la surface du lac – plan d’eau ceignant une île aussi artificielle que lui, en forme de pain de sucre à demi fondu, coiffée d’une rotonde périptère inspirée par le temple de Vesta à Tivoli. Faust lui-même, surveillant des pigeons alentour de ce banc – et se demandant si leur dernier bilan physicochimique les déclare encore comestibles –, ne semble pas concerné par ces hommes comme si, obéissant à leurs consignes, il ne les connaissait pas non plus.


    Fin de matinée, milieu de semaine, ciel gris fer, 6o C, le parc est presque désert. Bien qu’il soit dans Paris le plus riche en variétés d’essences, toutes ont l’air artificielles et tout y est faux : ce lac, son île comme ses rocailles, sa grotte ornée de stalactites en ciment armé. À la droite de Pognel et d’Objat se devinent les traces d’un kiosque à musique fantôme. À gauche, un pont composé d’une seule arche à plein cintre surplombe le lac. Dans le fond, vers le nord-ouest, s’esquissent en nébuleuse les hauts immeubles qui bordent le canal de l’Ourcq.


    Bien sûr que si que je les pose, reprend Pognel, mes conditions. Vous n’avez nullement barre sur moi. J’ai fait mon temps de prison, j’ai payé, je ne dois plus rien à personne. Ah bon, s’étonne Objat, et la coiffeuse ? Silence glacé de Pognel : la température chute de trois degrés d’un coup. Les preuves sont écrasantes en ce qui concerne la coiffeuse, développe Objat. Votre ADN sur la porte, même moi qui n’ai pas d’expérience de ces choses, j’aurais quand même pensé à nettoyer la poignée. Et le coup de la baignoire, franchement, un étudiant de première année en police scientifique aurait vu le truc en un clin d’œil.


    Une sueur, congelée, a donc du mal à couler sur le front de Pognel qui tente de chuchoter en bafouillant les mots prudence et précautions. Laissez tomber, conseille Objat, en homicide vous n’êtes qu’un amateur. Mais je vous reconnais des qualités, vous vous en êtes bien tiré pour l’enlèvement de la fille, vous avez fait ce que je demandais. C’est pour ça que je voulais vous voir, j’ai autre chose à proposer. Pognel se tasse, Objat le tranquillise : Toujours la même fille, n’est-ce pas, terrain connu, pas compliqué. Et vous ne pouvez rien me refuser. Pour le moment je bloque l’histoire de la coiffeuse mais je peux la remettre en route comme ça – claquement de doigts. Bref, pardonnez-moi de m’exprimer ainsi mais je crois que je vous tiens par les couilles. Bon, murmure Pognel, allez-y.


    C’est simple, assure Objat. Côté coiffeuse, j’étouffe donc l’affaire, je fais suspendre l’enquête et vous n’avez rien à craindre. Côté vous, ça va être un petit voyage et des consignes à suivre. Mais où ça, le petit voyage ? veut savoir Pognel. Loin, résume Objat. Je vous expliquerai en temps utile. Bon, juste une chose, s’inquiète Pognel en se levant malaisément, est-ce que je pourrai emmener mon chien ? Comme vous voulez, concède Objat, mais je ne réponds de rien. Je l’emmènerai coûte que coûte, se raidit Pognel, je l’emmènerai où que ce soit car je l’aime.


    Je crois qu’on s’est tout dit pour le moment, conclut Objat en relevant le col de son manteau, rendez-vous la semaine prochaine pour les consignes. Même jour, même endroit, même heure. Bon, répète Pognel avant de siffler Faust en zippant, quant à lui, son blouson. En attendant, je vais profiter qu’on est au parc pour le promener, je dois le faire courir un peu, voyez-vous, tous les jours. Objat le regarde s’éloigner en boitillant puis il entreprend de regagner à pied la caserne Mortier qui, en remontant les rues de Crimée puis de Belleville, n’est qu’à trois ou quatre stations du parc des Buttes-Chaumont.


    Et à guère plus de la station Couronnes d’où Tausk émerge à l’instant pour regagner son studio. Il s’y rend de plus en plus souvent depuis quelque temps, il y dort même parfois, a pris ses habitudes au Mandarin pensif, force est d’admettre qu’avec Nadine Alcover ça va de moins en moins fort. Quand Tausk rentre chez lui rue Claude-Pouillet, soit elle est sortie faire un tour, soit elle est là mais s’exprime peu à l’exception du téléphone, avec lequel elle peut s’isoler pendant des heures avant de ressortir faire un tour. Et que Tausk finisse par se demander si elle n’aurait pas une liaison, un amant, quelque chose dans ce genre.


    Or c’est précisément à ce sujet qu’elle discute en ce moment même avec Lucile au téléphone : Je le connais depuis deux mois, oui, répond Nadine Alcover. Non, il est plus âgé que l’autre mais il est encore bien, très attentionné, très bien habillé, très discret. Et côté fric ? se permet Lucile. Plein, abrège Nadine Alcover, apparemment plein. Marié ? s’alarme Lucile. Je ne crois pas, la rassure Nadine Alcover, je le vois bien veuf. Il fait quoi dans la vie ? s’inquiète Lucile. Je ne sais pas bien non plus, élude Nadine Alcover, il est très réservé là-dessus. Peut-être à la retraite. Quelquefois je me dis qu’on dirait un ancien militaire mais pas du tout le genre soudard, tu vois, plutôt le genre Saint-Cyr Coëtquidan, Cadre noir ou ce genre de trucs. Tu l’as rencontré où ? s’intéresse Lucile. Dans un musée, se souvient Nadine Alcover, un après-midi, je crois que c’était à Jacquemart-André. On s’est trouvés ensemble devant un tableau de Caillebotte, ça te dit quelque chose, Caillebotte ? Pas du tout, reconnaît Lucile. Peu importe, évacue Nadine Alcover, on a parlé du tableau, on a parlé de Caillebotte et puis de plein d’autres choses, il m’a invitée à prendre le thé, et puis voilà. Je vois, expertise Lucile. Pardon, tu ne quittes pas un instant ?


    Comme la porte de la chambre vient de s’ouvrir sur Lessertisseur, tenant un cabas, Lucile bouche d’une main le micro du vieil appareil Alcatel filaire et poussiéreux tout en se retournant. Écoute, Maurice, s’énerve-t-elle, tu ne vois pas que je suis occupée ? Lessertisseur, sans mot dire, désigne interrogativement le cabas. Je pensais à des brocolis, propose-t-il à voix basse, mais qu’est-ce qui peut aller avec ? Je ne sais pas, moi, s’exaspère Lucile, tu prends deux escalopes. Avec des brocolis, très bien, à tout à l’heure. Encore pardon, Nadine, souffle-t-elle, c’était Maurice qui va faire les courses.


    Et toi, justement, avec lui ? demande Nadine Alcover. Un peu toujours pareil, dit Lucile, mais il me fatigue de temps en temps, Maurice. Il n’est pas méchant, tu vois, je l’aime bien mais moins qu’avant, j’ai l’impression. Et puis comme je t’ai dit, sexuellement il n’a qu’une idée en tête et ça, quelquefois, franchement. Ils sont d’un égoïsme. Je sais, comprend Nadine Alcover. Attends, j’ai un double appel, je te reprends dans deux secondes.


    Nadine Alcover presse une touche de son Samsung Galaxy Trend : Oui, Georges, mais pas le moins du monde, au contraire, heureuse de vous entendre. Très bien, dix-neuf heures comme nous avions dit. Mais je ne sais pas, moi, où vous voulez. Place du Palais-Bourbon, vous voulez dire le grand café en arrivant de la rue de Bourgogne ? Parfait, c’est juste à côté de chez Philippe. Mais pas du tout, voyons, c’est mon coiffeur. J’y serai. À tout à l’heure, Georges. Excuse-moi, Lucile, c’était lui, l’autre. Enfin, le nouveau.

  


  
    
       
    


    
      33

    


    
       
    


    Les quatre premiers jours de Constance à la résidence se sont suivis mais ressemblé, presque autant que dans la Creuse et non sans points communs, ne donnant pas plus le sentiment d’être en Asie que n’importe où au monde.


    Elle passait le plus clair de ses matinées à lire dans le parc, encore sur une chaise longue et encore mieux servie, quelques ouvrages français ou traduits en français mis à sa disposition, disparates et venus d’on ne sait où, choisis par on se demande qui, allant du Traité du style au Traité des passions, de Pearl Buck à Pierre Daninos en passant par Louons maintenant les grands hommes, La Vie des abeilles ou une vieille édition de poche d’Ambre de Kathleen Winsor.


    Et les après-midi, ses guides l’emmenaient faire un tour en ville, toujours dans les mêmes quartiers aisés où se développait discrètement un commerce de luxe réservé aux élites roulant en Range Rover Sport V8 ou coupé Mercedes. Une économie parallèle commençant de fleurir à Pyongyang, des boutiques s’ouvraient à une clientèle d’élégantes aux cheveux teints ou ondulés, loin du chignon classique, s’habillant en Versace ou en Ferragamo tout aussi loin du hanbok traditionnel. À voix basse, une des guides laissa entendre à Constance que cette stratégie d’ouverture avait peut-être à voir avec l’épouse du leader dont on lui vanta l’élégance et la beauté, bien qu’elle parût ne point être un pur objet décoratif mais aussi une femme d’influence, pour autant que depuis leur mariage fût éclose cette relative libéralisation marchande.


    En attendant le retour de Gang Un-ok, Constance passait les débuts de soirée devant les chaînes de télévision étrangères, ne le retrouvant que la nuit venue où commençait son vrai travail d’informatrice sur l’oreiller, recueillant toutes les données lâchées par l’apparatchik à propos des hautes sphères du régime. Celles-ci ayant appris la présence à Pyongyang de la créatrice d’Excessif, Constance et Gang ont été invités le cinquième jour à une fête sur un des yachts privés de la famille Kim, au large de Wonsan sur la côte orientale. On y est partis après le déjeuner : cent cinquante kilomètres en limousine sur une autoroute en vol d’oiseau, déserte, droite comme un fil et de structure autiste, sans échangeurs ni bretelles ni la moindre aire de repos : on a atteint l’embarcadère en une heure. Après quoi, parc d’attractions flottant doté de piscines, d’équipements de ski nautique et de windsurf, de bars multiples et d’orchestres à tous les étages, ce yacht comptait une quinzaine de suites plus luxueuses les unes que les autres, plomberie en plaqué or et bois précieux partout. On a passé l’après-midi à la piscine du haut.


    Le soir, avant le banquet, le leader suprême en personne est apparu au son de la chanson Du même pas, écrite en son honneur par le compositeur Ri Jong-o, et provoquant instantanément une profonde courbette unanime. Massif et bedonnant, grosse tête poupine ovale homothétique à un gros buste ovale – œuf de cane sur œuf d’autruche sans aucun cou pour faire le joint –, il avançait d’un pas buté, emprunté, compensant sa petite taille comme son cher leader de père par d’épaisses talonnettes sur lesquelles il marchait en balançant les bras loin du corps. Constance apprendrait vite qu’il cultivait sa ressemblance avec son leader éternel de grand-père, reproduisant ses gestes, sa démarche, ses mimiques, ses costumes et sa coupe de cheveux rasés sur les tempes, bouffant en arrière et rayés au milieu. Il se murmurait même, mais tant de choses se murmurent sous ces cieux, que pas moins de six opérations chirurgicales auraient accentué ce mimétisme.


    Il était venu avec son épouse, ex-pom-pom girl de l’équipe nationale d’athlétisme, ex-pop star bien connue pour ses tubes J’adore Pyongyang et Nous sommes les troupes du Parti, avenante allure de poupée fraîche mais l’air pas si commode dans son ensemble en camaïeu de vert épinard et bouteille. Le suprême était aussi accompagné de sa petite sœur, récemment promue à la tête du département de la direction et de l’organisation du Comité central après avoir dirigé le méphitique bureau 54 au Parti du Travail, chargé de récolter des devises étrangères par tous les moyens. Tégument diaphane et silhouette oblongue, vêtue d’un tailleur sombre, la sœur n’était pas mal non plus, Constance s’est souvenue de l’avoir aperçue sur les affiches de propagande, chevauchant un étalon turkmène blanc aux yeux bleus – tenu par d’aucuns pour le plus beau cheval du monde –, la famille Kim aimant toujours montrer son goût pour l’équitation, supposée l’identifier plus ou moins consciemment dans l’esprit du peuple à une dynastie de centaures.


    Cigarettes à la chaîne et double scotch renouvelé ad libitum, le suprême ne cessait de piocher dans les plateaux d’emmental en tranches, ayant découvert ce produit pendant ses années d’études en Suisse et ne pouvant plus s’en passer – quoique assez mécontent de sa fabrication locale pour avoir récemment missionné des experts à Besançon, censés parfaire leur formation à l’École nationale de l’industrie laitière. Il souriait la plupart du temps, la seule alternative à ce sourire étant un regard monobloc mais composite où s’entrelaçaient méfiance, envie, colère, menace, bouderie, comme si son expression faciale ignorait tout état intermédiaire. Il a longuement salué Constance à l’aide de son sourire no 1 avant de porter sur Gang son regard no 2 et le prier de s’entretenir avec lui, à l’écart, un moment. Après quoi, revenant vers elle et lui adressant quelques mots ponctués du no 1 élargi, comme s’il la draguait l’air de rien, son épouse a jeté à la jeune femme un bref coup d’œil où se déchiffraient divers destins possibles, du camp de travail à régime sévère au déchiquetage à la mitrailleuse lourde.


    En l’honneur de Constance, on a fait taire l’orchestre pour diffuser la version originale d’Excessif copieusement applaudie puis, dans sa version coréenne, [image: ] dont on lui a présenté l’interprète rougissante et frémissante. Ces frémissements tenaient cependant, peut-être, à la perspective d’être renvoyée aussitôt après la soirée dans son camp personnel, tout artiste étant tenu d’office pour un dissident potentiel ainsi que sa famille et ses proches, selon le principe en vigueur de culpabilité par ascendance, descendance et association.


    Après l’apéritif général, on est passé au banquet dont le menu dépassait autant l’imagination que les capacités d’ingestion des convives. Consommé d’ailerons de requin royal et de conques, champignons sautés aux quenelles de saumon, cassolettes d’écrevisses, miscellanées de merlans, chinchards et thons grillés sur plaque, chevreaux rôtis, caviars ouzbek ou iranien, porc danois et, surtout, bœuf spécial à l’usage exclusif de la nomenclature, provenant d’élevages ultra-secrets tenus par des communautés de fermiers reclus dans leurs terres que protègent des fossés profonds, bordés de murailles d’arbres, dans la province du Hwanghaenam-do.


    Le lendemain matin, revenus tard dans la nuit à la résidence et comme ils traînaient au lit : C’était pas mal, cette soirée, non ? a lancé Constance ingénument. Il y a des jours où je n’en peux plus, a confessé Gang, nourrissant ainsi les espoirs du général Bourgeaud. Pardonne-moi d’être indiscrète, a murmuré Constance en se serrant contre lui, mais qu’est-ce qu’il t’a demandé hier soir, ton chef, quand il t’a pris à part ? Il est de plus en plus cinglé, a estimé Gang, il veut que je me coiffe comme lui, maintenant. Alors tu vas te faire couper les cheveux ? s’est étonnée Constance. Mieux vaut les cheveux que la tête, a jugé Gang non sans discernement.
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    Rue Claude-Pouillet, depuis quinze jours, Nadine Alcover n’est plus souvent présente. Les soirs, il arrive à Lou Tausk de la croiser, rentrant tard après qu’il a dîné seul, pour aller se coucher dans la chambre du fond. Mais dans la journée, il a la paix. Là, par exemple, c’est une fin de matinée, Lou Tausk est désœuvré, il arrive que l’on range quand on n’a rien à faire, il range donc et, classant des papiers, retrouve quelques textes de Pélestor qui, par association, le font penser à Hyacinthe. Il appelle ainsi Hyacinthe qui est passé, voici quelques jours, procéder à un bilan technique de sa chaîne, diagnostic assez fin pour envoyer Lou Tausk s’en acheter une autre. Hyacinthe est en train de patienter dans son taxi à une station vers Botzaris quand il reçoit l’appel : Vous seriez libre à déjeuner ? Je connais un chinois pas trop mal, pas trop loin d’où vous êtes. Ça tombe bien, dit Hyacinthe, je n’ai pas grand-chose à faire. Le client se fait rare, c’est calme avec la crise.


    On se retrouve donc devant le Mandarin pensif, on y entre, on est guidés vers la table habituelle de Tausk, près de l’aquarium dont Hyacinthe considère les occupants. Ceux-ci ne lui rendent pas son regard, l’évitent ou peut-être même le fuient, l’ayant repéré comme un ancien expert en halieutique – lorsque dans sa jeunesse Hyacinthe affrontait les vagues au large des mangroves de Sassandra, à bord de sa pirogue en bois d’iroko propulsée à la voile et à la pagaie, pêchant les poissons du coin tels que le rason polygame dont le harem, désemparé quand le mâle lui est soustrait par l’hameçon, désigne la plus grosse femelle qui se dévoue pour changer de sexe, la saupe dont on se méfie car elle se nourrit d’algues hallucinogènes, l’inconsommable uranoscope, le pagre combatif ou l’aveugle beaux-yeux.


    Nous en sommes là de ces rêveries quand le portable de Tausk vibre dans sa poche : Hubert, s’annonce Hubert. Il est bien rare qu’Hubert appelle mais il choisit de se plaindre : Tu ne me fais jamais signe, sauf quand tu as besoin de moi. Tu préfères appeler tes amis, tu dois penser que ça te coûte moins cher parce qu’ils habitent plus près. J’ai peu d’amis, doit avouer Tausk. Moi non plus, reconnaît Hubert, ça tombe bien. Et si tu passais me voir. Volontiers, lui dit Tausk, mais j’ai peu de choses à raconter. Moi si, malheureusement, dit Hubert, j’en ai.


    Après le déjeuner, Hyacinthe a bien voulu emmener Tausk à Neuilly. Peu de propos s’échangent dans la voiture, sinon comparatifs sur les cuisines du monde. C’est bon, leurs trucs chinois, estime Hyacinthe, bien sûr. Ils le font bien. Mais si vous connaissiez l’alloco, l’agouti, le soso, c’est quand même autre chose. Et ça ne vous manque pas, quelquefois, la Côte d’Ivoire ? lui demande Tausk. Bien sûr que ça me manque, s’exclame Hyacinthe, tous les jours. J’ai peut-être été con de venir en France. Et puis on arrive à Neuilly.


    À gauche de l’entrée, chez Hubert, le chignon moiré de la nouvelle assistante tient lieu de lampe d’appoint et, à droite, deux hommes sont assis dans des fauteuils. Nous avons déjà croisé l’un d’eux, celui qui ressemble à Jean Bouise et qui, depuis l’autre jour, laisse pousser sa moustache pour parfaire ce mimétisme. Il tripote une calculette sous le couvercle aimanté de sa mallette ouverte cependant que l’autre, que nous n’avions jamais vu, consulte sa Patek Philippe avec un coup de menton nerveux vers l’assistante. Qui le prie de patienter encore, maître Coste est très occupé. Comme Tausk passe devant eux vers le bureau d’Hubert : Et lui, alors ? demande sèchement le porteur de Patek. On était là avant. C’est la famille, lui souffle l’assistante, c’est différent.


    Hubert, c’était prévu, fait remarquer à Tausk que le rabat d’une des poches de sa veste est rentré. Or les rabats de poches, de deux choses l’une : ou tu les rentres, ou tu les sors. Mais quelle que soit l’option, c’est les deux en même temps. Cependant il est distrait, n’a plus l’air d’y croire ni le cœur à ça. Je suis sur un coup pas terrible, confie-t-il en tournant autour de son bureau, je redoute un certain nombre d’emmerdes. J’ai affaire à des gens de moins en moins nets. Je voulais t’en parler pour avoir ton avis mais je n’ai pas trop le temps, là, ils sont là. Je peux te rappeler ce soir ?


    Tausk, laissant la place aux gens peu nets, s’attarde un moment auprès de l’assistante à chignon. Elle n’est pas si mal, finalement : se la représentant sans lunettes, ou même avec mais sans rien d’autre, il entreprend de l’entreprendre : Hubert a des ennuis ? se risque-t-il. La fille fait une moue avec un regard vers les deux fauteuils vides. Je ne peux pas en parler, dit-elle. Bien sûr, abonde Tausk, je comprends, mais on peut parler de tant d’autres choses. Qu’est-ce que vous faites un de ces soirs ? Je vous laisse ma carte, élude l’assistante en griffonnant dix chiffres sur un bristol, je vous mets mon numéro personnel, on ne sait jamais. En effet, pense Tausk. Moi, c’est Charlotte, dit-elle et moi, dit-il, c’est Louis. Sorti de chez Hubert, longeant une BMW grise dans laquelle patiente un gorille, il examine la carte : Charlotte Guglielmi. Bon.


    Il est rentré rue Claude-Pouillet, il a senti que quelque chose avait changé. Difficile de préciser tout de suite quoi, mais c’est clair. Quelque chose dans l’air a changé, à moins que ce soit dans les placards. Une exploration rapide des placards suffit à constater que toutes les possessions de Nadine Alcover ont disparu. Ne reste d’elle qu’un mot, sous enveloppe, posé sur la table basse.
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    Les mêmes quinze jours, à Pyongyang, sont passés qui ont vu Constance étendre ses connaissances du bled. Les tours en ville devenant lassants, ses deux guides l’emmenaient voir les studios de cinéma – décors spectraux de ville chinoise, européenne ou japonaise selon le scénario du film en tournage –, passer l’après-midi au cirque – étroite piste ronde meublée d’agrès sur lesquels, trop souvent, les acrobates se cassaient la gueule –, faire un tour de grand huit dans un parc d’attractions – accoudoirs et poignées oxydés – ou visiter une ferme d’autruches – bonnes à tout faire car, une fois leur chair savourée par les cadres du Parti, leurs plumes et peau seraient vendues au prix fort à des chapeliers et maroquiniers étrangers.


    On lui organisait aussi des excursions hors de la capitale, d’abord quelques parcours touristiques standard, plus ou moins verdoyants mais étroitement balisés. Puis quand elle a souhaité se promener dans les régions, les villes de province lui sont restées interdites d’accès malgré le statut de Gang Un-ok et ses divers laissez-passer. On s’en tenait aux autoroutes, depuis lesquelles se présentait une campagne rase, uniforme, pelée, la terre semblant aride et mutilée, retournée en vain comme à bout de force, tout paraissant pousser avec difficulté jusqu’aux arbres eux-mêmes, sciés au plus près de toute façon par les ruraux pour se chauffer.


    Nulle dérivation ne permettait d’accéder aux villages immobiles en arrière-plan et, quand on a dû passer par les routes secondaires, leur spectacle était toujours le même : balayées par deux ou trois femmes désignées à Constance comme volontaires, s’y montraient d’autres volontaires piochant les bas-côtés, des hommes en marche portaient des sacs, seuls ou par deux ou trois aussi, l’un faisait aller six chèvres devant lui, l’autre traînait son vélo. Passaient parfois un char à bœuf, un camion transportant des soldats serrés debout sur sa plate-forme. Une fois qu’on s’est trouvés bloqués par un autocar en panne, Constance a eu le temps de compter les onze autres soldats qui le poussaient. Tous n’étaient peut-être pas forcément soldats, mais tous portaient de vagues tenues d’uniforme, souvent dépareillées dans les mêmes tons de brun, de gris-beige ou de vert foncé – un effet de mode, peut-être. Constance a fini par renoncer à ces expéditions.


    Quand il arrivait à Gang Un-ok de pouvoir se libérer un ou deux jours, on partait dans des villégiatures d’oligarques et dont l’aménagement, moins luxueux que le yacht du leader, évoquait les palais de Saddam Hussein tels qu’on les a découverts après sa chute : successions de grands salons vides, meublés de canapés monumentaux à dorures et à franges, de tables basses en cristal sur fer forgé alambiqué comme on peut en trouver rue du Faubourg-Saint-Antoine à Paris (notamment aux numéros 2 à 12). Les murs étaient ornés de tapisseries historiques et révolutionnaires que parfois jouxtaient incongrûment des tableaux français des années 50, Yves Brayer ou Bernard Buffet, une fois un Utrillo. On y prenait un peu l’air dans le jardin, puis on passait le plus clair du temps au sous-sol, dans des piscines ou des salles de projection respectivement et brutalement parfumées au chlore et au crésol.


    Si l’emploi du temps de Gang était un peu plus souple, un soir de confidences il a fini par avouer à Constance que cela tenait à une réduction, d’abord à peine perceptible, de ses responsabilités. Sa place hiérarchique paraissait prendre quelques coups dans l’aile, sensibles à des détails infimes mais que sa connaissance des codes – l’obliquité d’un regard, une préséance de moins, un demi-rictus de plus – lui permettait d’interpréter sans joie. Bien qu’ayant légèrement, mais peut-être pas assez raccourci ses cheveux sur les conseils du leader, il craignait d’être tombé en disgrâce, n’ayant bientôt même plus accès à certaines réunions du samedi. On repartait, dans ce cas, en week-end.


    Au retour d’un de ces week-ends, la limousine de Gang était passée près de l’aéroport où Clément Pognel, à l’instant, venait de débarquer. Les services de Bourgeaud lui ayant forgé un rôle de conseiller agro-alimentaire, son visa n’avait pas tiré l’œil et, pour ne pas risquer d’interférences entre agents, on s’était aussi débrouillé pour le faire descendre au Potonggang, autre hôtel réservé aux touristes, loin du Yanggakdo où Jean-Pierre et Christian commençaient à broyer du noir bien qu’ils fussent beaucoup mieux logés. Car le Potonggang, nettement moins cher, présentait des inconvénients : peu d’eau chaude la plupart du temps, la nuit pas d’eau du tout, courant souvent coupé donc ascenseurs bloqués, chambre glaciale dont la fenêtre et l’accès au balcon étaient scellés, bruits nocturnes inquiétants quand Pognel tentait de trouver le sommeil sur un lit granitique, d’un confort encore inférieur à celui de son fauteuil en classe touriste.


    La présence du chien Faust n’avait posé aucun problème non plus. Les immanquables guides qui attendaient Pognel à l’aéroport s’étaient même amusés de sa personne, jouant craintivement avec lui mais sans aller jusqu’à le nourrir. Malheureusement, deux jours après son arrivée, Pognel observerait en s’éveillant que Faust avait disparu, sans doute enlevé pendant la nuit – un coup des guides, probablement, bien qu’ils feignissent aussitôt de tout mettre en œuvre pour le retrouver. Vaines avaient été leurs supposées recherches, et bien trop prévisible le destin de l’animal. Si l’on avait, d’abord et certainement, enlevé Faust à des fins comestibles – car, bien accommodée, cette bête est savoureuse –, c’était aussi bien sûr sa fourrure qu’on visait, tout étant aussi bon dans le chien que dans l’autruche. Ce pelage de beagle, trop peu étendu pour doubler un manteau, on le vouerait sans doute à la confection d’une casquette ou d’un manchon qui ferait le bonheur d’une néolibérale pyongyangite.


    C’est donc de mauvaise humeur, en deuil de sa bestiole de compagnie, que Pognel a pris contact quelques jours plus tard avec Constance selon le mode opératoire indiqué par Objat : dans les toilettes de l’hôtel Koryo, l’un et l’autre échappant trois minutes à la vigilance de leurs guides. Vu ce contexte, leur entretien a été bref. Et déséquilibré : Pognel, ayant organisé son rapt, sait parfaitement qui est Constance, laquelle ne sait rien de lui. Bon, a demandé Pognel, on en est où avec le type ? Il devrait commencer à être mûr, a répondu Constance – comme au temps où l’on parlait d’elle en ces termes –, ça n’a pas l’air de bien tourner pour lui, je vois qu’il a peur. Parfait, a dit Pognel, j’attends les instructions, je tâche de vous tenir au courant. Rejoignons les autres, maintenant, avant qu’ils se doutent d’un truc.


    cadre de divers programmes de coopération, ces autorisations de mission venaient d’être levées, multipliant ses inquiétudes. Pourquoi, a demandé Constance avec candeur, tu voudrais t’en aller ?


    Ça n’est pas ça, mais ça va vite quand ça commence comme ça, s’est empêtré Gang dans les pronoms démonstratifs avant de se reprendre : Bon, a-t-il reconnu, le mieux serait évidemment de profiter d’un voyage officiel. Maintenant, s’ils ne me laissent plus sortir, je ne vois pas comment faire. Ne t’inquiète pas, l’a rassuré Constance, on va trouver une solution. Comment veux-tu résoudre ça ? s’est énervé Gang, tu ne connais rien au système. Tu n’as aucune idée de ce dont ils sont capables d’être capables.


    Constance a encore observé que, malgré sa bonne maîtrise de la langue française, la syntaxe pourtant simple de cette dernière proposition venait de donner du mal au dignitaire en difficulté. Je ne sais pas encore, a-t-elle souri en l’attirant vers leur grand lit, on va bien voir.
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    Eh bien les choses avancent, se frottent les mains du général, c’est les Américains qui vont être contents. Si tout va bien, Gang est à Séoul d’ici quelques semaines. Sauf qu’ils se doutent de quelque chose, fait valoir Objat tout en regardant encore par la fenêtre, derrière laquelle il a cessé de pleuvoir. S’ils ne le laissent plus sortir, c’est un peu contrariant.


    Il devrait pouvoir se débrouiller, suppose Bourgeaud. Pas question de franchir la zone démilitarisée, bien sûr. Le mieux, c’est quand même de passer par la Chine. Même s’ils ont renforcé les contrôles, la frontière est encore assez poreuse mais il ne faudrait pas qu’il s’y attarde. À Pékin, les bureaux consulaires sud-coréens sont très surveillés par le régime de Kim. Pour éviter les histoires, ils peuvent vous refouler et vous livrer à la police chinoise, qui se fera un plaisir de vous remettre aux agents du Nord.


    Ça peut être coton, remarque Objat en se retournant vers le général. Pas forcément tant que ça, dit celui-ci en se levant de son bureau. Il faudra qu’il sorte de Chine le plus vite possible et, pour ça, on a deux solutions. Bourgeaud se dirige vers une carte de la région punaisée au mur et, sans recourir au moindre cigarillo, ponctue avec son doigt les propos suivants.


    Vous avez le nord vers la Mongolie et, au sud, vous avez le Laos. La filière mongole n’est pas mal, les diplomates du Sud en poste à Oulan-Bator se montrent en général accueillants. Cela suppose un long voyage, bien sûr, il faut se taper tout le désert de Gobi, mais c’est aussi la frontière la plus proche. Et puis bon, il y a des trains, on peut acheter les gens, Gang doit avoir mis assez de dollars à gauche pour arroser tout le monde. Il y a aussi dans le coin toute une bande de pasteurs protestants qui se dévouent gentiment pour aider les transfuges. Ils peuvent servir.


    Côté Laos, poursuit le général, ce qu’il y a de bien, c’est qu’on peut très facilement passer en Thaïlande, et là plus aucun problème. Ce qu’il y a de moins bien, c’est que c’est compliqué, le Laos. Pas de liaisons ferroviaires, rien que des autocars et des avions qu’il n’est pas question d’emprunter. Il faut marcher en évitant les routes par sécurité. Et là, c’est donc la jungle qu’il faut se farcir en n’avançant que la nuit avec les serpents, les fauves, les sangsues, le risque de tomber sur une patrouille qui vous réexpédie sans ménagement à Pyongyang, il paraît que c’est crevant. Personnellement, je préconiserais la solution mongole.


    Et par le Vietnam ? suggère Objat. N’y pensez pas, coupe le général, on ne peut pas compter sur Hanoi, ils le renverraient aussi chez lui vite fait. Bref, pas gagné du tout, fait observer Objat. Écoutez, s’énerve le général, il y a plein de gens qui ont réussi à s’enfuir sans un rond, sans relations, sans rien. Je compte sur Gang pour avoir pris soin d’entretenir des contacts par-ci par-là. Il a tous les moyens pour s’en tirer. Si vous le dites, se haussent les épaules d’Objat. Au besoin, propose-t-il, je pourrai passer donner un coup de main sur zone, j’ai un peu de temps ces jours-ci, je peux aider. Si vous voulez mais ne vous dispersez pas trop, objecte Bourgeaud. J’ai un autre projet pour vous.


    Projet à moyen terme et que, dans ses grandes lignes, il expose : ce sera différent, ce sera en Afrique, mais le système devrait être un peu le même. Il va falloir utiliser un amateur, comme cette petite que vous m’avez trouvée pour Pyongyang. Un innocent, si vous voulez, qui n’entende rien à nos activités. Question recrutement, formation, tout ça, ce sera plus simple qu’avec elle. Pas nécessaire de le purger avant mission, comme vous aviez fait avec la fille. Il suffit de le tenir sous pression. Deux secondes de réflexion et : J’ai peut-être une idée, prononce une fois de plus Objat. Il salue le général et passe dans son bureau.


    Là, selon des méthodes connues de lui seul – et auxquelles, peu au fait de ces techniques, nous ne comprenons rien –, Paul Objat prend d’abord contact avec Clément Pognel, lui donne quelques instructions quant à l’affaire en cours mais pas seulement : il lui demande une ou deux précisions, aussi, sur une autre affaire beaucoup plus ancienne, en insistant sur certains détails. Puis, même s’il ne pleut pas, Objat décroche son imperméable, descend les escaliers, traverse la cour de la caserne, présente l’éternel badge à la sortie, s’immobilise sur un trottoir du boulevard Mortier et arrête un taxi. Monté dedans, il reste un instant silencieux jusqu’à ce que le chauffeur – non, ce n’est pas Hyacinthe – se retourne : On va où, Monsieur ? Objat répond : Parc Monceau.


    Parc Monceau où, justement, Tausk a pris rendez-vous avec la nouvelle assistante d’Hubert. Comme c’est tout près de son domicile, le choix de ce lieu constitue la première partie d’un plan. Charlotte, dans cette perspective, s’est décolletée et parfumée en conséquence, elle a déstructuré son chignon qui, d’habitude ultra-tiré et haut perché dans l’exercice de ses fonctions, a le tort de révéler un peu les défauts de son visage : une variante plus détendue de ce chignon, dite chignon lâche, tombant un peu dans le cou en laissant fuir une mèche, produit un bien meilleur effet. On distingue d’autre part, depuis la dernière fois, ses racines brunes sous la construction blonde et Tausk juge cela plutôt excitant, et il drague donc sans états d’âme l’assistante d’Hubert. Celle-ci parle justement d’Hubert dont les derniers clients l’embarquent sur des affaires, lui semble-t-il, suspectes. Ce ne sont pas les premiers qui confient à Hubert des dossiers un peu troubles, Charlotte s’inquiète par conséquent pour son employeur et, partant, pour son propre emploi.


    Ce faisant, ils marchent dans les allées du parc où, installé à une place stratégique, Objat observe leurs allées et venues – nous ne comprenons pas non plus, malgré notre omniscience, comment il a pu être informé de ce rendez-vous qui a l’air, ma foi, de se passer pas trop mal. Charlotte a tendance à s’enthousiasmer à propos de presque tout ce qu’elle voit dans ce parc. S’intéressant peu aux artistes y statufiés, elle s’extasie en revanche devant les femmes alanguies, pensives, lascives qui les accompagnent – les maîtresses de Gounod, une pute de Maupassant, le fan club de Musset, la copine à Chopin.


    La voyant s’émouvoir de leurs poses et passant une vitesse de drague supérieure, au risque de peser Tausk s’aventure : Elles sont bien moins bien que vous, avance-t-il sans grâce lexicale, juste pour voir ce que cela donne. Comme elle réagit par un éclair dans l’œil assaisonné d’un vif sourire en coin, Tausk conclut que loin de se borner aux groupies d’artistes, le bel enthousiasme de Charlotte va trouver dans son lit, et plus vivement encore, un juste épanouissement : la mise au point du plan fait sens.


    Une fois qu’on a suffisamment fait le tour du parc et la cour à la fille, Tausk propose donc qu’on passe chez lui – j’habite à côté – prendre un verre : deuxième partie du plan. Oh, paraît-elle s’effaroucher, pas la première fois, quand même. Phrase qui suggère une deuxième fois, ce qui est fort positif mais qui diffère ladite fois, et qui prolonge et complique un peu le plan. Sans convenir d’une autre date on se quitte en attendant, évitant soigneusement de s’embrasser sur la joue – un échange de regards profonds, dans ce cas de figure, s’est toujours révélé plus rentable –, après quoi Tausk rentre chez lui.


    Rue Claude-Pouillet, il tourne un moment, branche le téléviseur qu’il éteint aussitôt. Ouvre un magazine, une fenêtre, le réfrigérateur qu’il referme aussi l’un après l’autre. Regarde encore ses ongles et va pisser. Se croise dans un miroir. C’est alors qu’on sonne à sa porte : Charlotte, qui se serait ravisée ?


    Pas du tout. C’est un homme d’assez belle apparence, de plus belle apparence que Tausk en tout cas, ce qui énerve celui-ci d’emblée, d’une quarantaine d’années donc également plus jeune, ce qui l’énerve aussi. L’homme le regarde en silence et souriant à moitié, d’un de ces airs affectueux, compréhensifs et bons mais qui laissent aussi augurer le pire, toujours comme Billy Bob Thornton dans certains de ses rôles. Monsieur Louis Coste, suppose cet homme. Oui, répond Tausk avec méfiance et qui n’aime pas beaucoup qu’on le nomme ainsi, c’est généralement le cas des agents du fisc, de la police, de la Sécurité sociale et autres emmerdeurs. C’est moi, dit-il encore, mais je ne crois pas vous connaître. Moi si, dit l’homme, je peux vous parler quelques instants ?


    Tausk hésite une seconde et puis, naïf qu’il est resté, l’idée le traverse qu’il pourrait aussi bien s’agir d’un admirateur de son œuvre ou même, rêvons, d’un producteur ou d’un agent soucieux de la réhabiliter ou même encore d’un journaliste. Et pourquoi pas. On ne sait jamais. Entrez donc, lui dit-il en indiquant le salon. Asseyez-vous, je vous prie, l’invite-t-il en s’asseyant lui-même. Je vous remercie mais non, décline l’autre, je ne vous dérangerai pas longtemps.


    Lou Tausk plongé dans son fauteuil, l’autre debout en contre-plongée créent un rapport de force voire de sujétion un peu gênant, Tausk regrette de s’être assis trop vite. Je vous écoute, dit-il. C’est simple et je serai bref, prévient l’homme. Prenons une agence bancaire située avenue de Bouvines, du côté de la Nation, il y a pas mal d’années. Ça vous dit quelque chose ? Sinon je peux vous rappeler certains détails, ça pourrait vous intéresser. Ah nom de Dieu, soupire longuement Tausk. En effet, reconnaît Paul Objat.
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    Des flots boueux, torrentueux ont coulé sous les ponts du fleuve Taedong puis Constance est sortie du cinéma avant la fin d’un film très populaire intitulé Mer de sang, et qui narre les massacres de Nord-Coréens perpétrés par les Japonais sous leur protectorat. Elle s’est discrètement levée, dirigée sans bruit vers la sortie sous le regard désapprobateur des autres spectateurs et de ses guides, tenues quant à elles de rester jusqu’à la fin de la projection. Le chauffeur qui attendait Constance devant la salle l’a donc ramenée seule, déposée plus tôt que prévu devant la résidence en retrait de laquelle une ambulance était garée. Lui-même est aussitôt reparti, contrairement aux habitudes. Tout aussi contrairement, Constance n’a vu aucun domestique en entrant dans le hall mais elle y a remarqué, alignés au bas de l’escalier, une douzaine de jerrycans dégageant une brutale puanteur d’essence. Puis, montée à l’étage et ouvrant la porte de sa chambre, elle est tombée sur une scène imprévue.


    Les intrus étaient cinq. Deux en blouse blanche et trois en combinaison noire entouraient Gang Un-ok couché nu sur le sol, entravé par des lanières en plastique translucide, bâillonné au ruban adhésif par-dessus lequel son regard passait, à l’accéléré, de l’un à l’autre de ces hommes. Accroupies, les blouses blanches s’affairaient sur sa personne. L’une, arrachant l’adhésif, a entrepris de desserrer les mâchoires de Gang pour y glisser un entonnoir de couleur rouge, une bonbonne de liquide vert opaque à portée de sa main. L’autre extrayait d’une sacoche une grande quantité de matériel mais, une des combinaisons noires ceinturant Constance, une autre la cagoulant aussitôt, elle n’a pas eu le temps d’examiner ce fourniment par le détail.


    Le processus en cours relevait de ce que l’on nomme plâtrage des éléments antiparti, technique mise au point sous le règne du père de l’actuel dirigeant. Ce traitement est surtout réservé aux diplomates en poste à l’étranger, convaincus ou seulement soupçonnés de déviation idéologique par les agents de la Sécurité d’État qui, au cœur des ambassades, sont chargés de les surveiller. Il s’agit alors de rapatrier d’urgence le diplomate, et l’on utilise la méthode suivante. Après lui avoir administré une dose chevaline d’hypnotique, on dévêt entièrement son corps qu’on enveloppe de gaze avant de l’enduire jusqu’au cou de plâtre à prise rapide, ce qui l’immobilise en un clin d’œil, puis on l’emmaillote de bandes élastomères par-dessus le plâtre. Prétextant ou provoquant un incendie domestique afin de justifier l’affaire, on fait ainsi passer le corps diplomatique pour celui d’un grand brûlé qu’on dispose sur une civière, enfourne dans une ambulance, évacue par avion spécial vers son pays où, assure-t-on, un établissement de soins spécialisés se fera une joie d’accueillir le blessé. De tels établissements existent, de tels soins sont en effet hautement spécialisés.


    Le matériel entrevu par Constance et déballé par la deuxième blouse blanche consistait donc en sacs de plâtre fin, rouleaux de gaze et de bandes avec tous les outils appropriés, ainsi qu’un seau d’eau. Les jerrycans aperçus dans le hall devant servir à incendier ensuite la résidence, le tour serait ensuite joué selon la procédure classique. Certes il n’était pas forcément indispensable, en plein territoire national, de mettre au point cette mise en scène pour Gang, mais peut-être l’avait-on adoptée pour le plaisir renouvelé que toujours elle provoque à ses commanditaires et à ses agents.


    Les choses ont suivi leur cours, efficace et rapide. Une fois Gang emballé dans la gaze, son plâtrage a fort bien avancé : commençant par les pieds, les blouses blanches en étaient arrivées à ses épaules. L’une des combinaisons noires immobilisait toujours Constance aveuglée cependant que les autres, les mains dans le dos, assistaient tranquillement au bon déroulement de l’opération, l’une ayant déjà préparé la civière en sifflotant Du même pas non sans justesse. Tout allait pour le mieux du point de vue des intrus quand la porte s’est ouverte avec fracas sur deux hommes d’allure européenne qui se sont rués, d’abord, sur les trois combinaisons noires. Celles-ci, formées au taekwondo, ont aussitôt opposé une âpre résistance.


    On sait que le taekwondo, art martial propre à ce pays, consiste à porter vite en tournant sur soi-même des coups violents à l’aide de tous les membres. Les membres supérieurs, bien sûr – poing, tranchant et pointe de la main, coude, avant-bras –, mais avant tout – et c’est ce qui distingue cet art du wing chun ou du bando, par exemple – les membres inférieurs. Le genou, certes, est en action, mais surtout le pied dans toutes ses composantes : tranchant et pointe encore mais aussi bol, talon, cou. On y exerce ainsi toutes les variantes imaginables du coup de pied : direct, latéral, retourné, circulaire ou de haut en bas, sans parler des coups de pied volants acrobatiques popularisés par Bruce Lee et ses épigones.


    On sait moins que si les impacts du taekwondo classique, quand le contact a sportivement lieu, s’appliquent à la face, aux jambes, au plexus solaire ou aux côtes flottantes de l’adversaire sans risque de blessure, l’une de ses variantes est le taekwondo noir, autrement meurtrier. Réservée à une élite combattante à laquelle émargeaient les combinaisons, cette pratique suppose que tout coup porté doit l’être dans un but létal. Il convient donc de viser certaines cibles vitales, comme la gorge et la tempe, ou spécialement sensibles, tel le triangle génital. Bref.


    Or dans cet exercice, à la surprise générale – du moins à la nôtre, Constance cagoulée ne pouvant jouir du spectacle –, les deux Européens se sont montrés d’excellents techniciens, forçant les combinaisons noires sans se laisser troubler par leurs proférations rauques : en moins de deux, ils en ont eu raison. Mal formées au combat, les blouses blanches n’ont ensuite opposé qu’une résistance de base avant d’être également neutralisées en profondeur.


    Cela fait, on a décagoulé Constance. D’abord éblouie, très effrayée par la bande-son de la scène, elle a plaqué ses mains sur ses yeux. Puis, les rouvrant peu à peu, elle a reconnu les deux Européens. Si, l’ayant récemment croisé aux lavabos de l’hôtel Koryo, elle a tout de suite identifié Pognel – que nous n’aurions pas cru capable, soit dit en passant, d’un tel brio pugilistique –, elle a mis quelques secondes de plus avec Objat, plus vu depuis son retour de la Creuse et qui était donc venu intervenir sur zone, comme il en avait prévenu le général. Tiens, Victor, a-t-elle seulement dit sans paraître, au point où elle en était, plus surprise que ça.


    Puis on est sortis en vitesse, pour autant que le permette le passage de la civière dans l’escalier. Comme on allait glisser celle-ci dans le fourgon sanitaire, toujours garé au même endroit, une simple manchette bien pensée suivie d’une pression adéquate sur les carotides ont à jamais rayé toute résistance de l’ambulancier. Et avant de partir, pour faire illusion un moment – et retarder l’intervention sans doute imminente de l’armée –, on a quand même foutu le feu à la baraque grâce au contenu des jerrycans.


    Laissant la résidence s’embraser, on a grimpé dans l’ambulance et Pognel, qui malgré les cartes incomplètes de la ville avait pris le temps de reconnaître les lieux, s’est emparé du volant. À l’arrière de ce véhicule, Objat aidé de Constance ont déplâtré l’apparatchik inconscient, non sans difficulté bien que la gangue soit encore assez fraîche pour éviter le recours à un marteau. Puis Objat, ayant tout prévu, a retiré de sa poche une seringue hypodermique et une fiole de produit tonicardiaque qu’il a injecté à Gang. Le corps de celui-ci a sursauté comme sous l’effet d’un fort voltage, mais sa conscience a paru lui revenir ensuite peu à peu.


    Cependant l’ambulance traversait la ville, son allure officielle lui permettant de n’être pas interceptée par les contrôles militaires postés aux coins de rues. Elle s’est arrêtée au fond d’une petite impasse, située dans un quartier peu passager. Il semblait qu’elle fût attendue car, à peine stationnée, un portail de garage s’est ouvert. Sans qu’on pût y distinguer personne, le garage à deux places contenait déjà une berline de type gouvernemental, ornée d’autocollants et de fanions. Le fourgon sanitaire s’est engouffré là-dedans, le portail se refermant promptement sur lui. On en est descendu, on l’a bâché avec soin puis, Objat et Pognel soutenant Gang encore chancelant, on s’est dirigés vers le fond du garage. Là, un rideau dissimulait une étroite entrée donnant sur un maigre escalier. Toujours personne. On a grimpé l’escalier en haut duquel une porte s’est entrouverte, laissant paraître le visage d’un homme nommé Pak Dong-bok.


    Nous ne prendrons pas la peine de décrire Pak Dong-bok : il ne va jouer qu’un rôle mineur et nous n’avons pas que ça à faire. Occupant un étroit deux pièces dans le quartier de Kangan, il avait été signalé à Objat comme opposant au régime – opposant extrêmement discret comme on l’imagine, insoupçonnable mais repéré par les réseaux Bourgeaud. Il occupait la fonction de cuisinier au ministère de l’électronique où, seul dans le pays et sans doute au monde à savoir préparer savamment l’holothurie, cette spécialisation le rendait irremplaçable. Pak craignant avec raison pour sa peau, ce n’avait été qu’au prix de longues négociations, ouverture d’un copieux compte en Suisse et promesse d’exfiltration rapide, que les réseaux l’avaient convaincu de laisser utiliser son appartement comme planque, ne serait-ce que pour quelques heures, et de fournir un véhicule d’apparence officielle. Ce qui peut paraître invraisemblable dans un pays à ce point surveillé, mais je n’y peux rien non plus si les choses se sont ainsi passées.


    Pak leur a proposé des bières, ils se sont accordés à les refuser, il leur a donc servi du thé avec quatre portions d’holothurie avant de se retirer pour les laisser causer entre eux. Causerie qui a bien sûr porté sur les moyens de nous tirer de là. Je ne vois que la frontière chinoise, a proposé Objat, il n’y a pas d’autres moyens. En nous séparant, bien sûr, chacun de son côté – et une telle perspective a fait frémir Constance. Enfin, je garderai la jeune femme avec moi, bien sûr – et Constance a cessé de frémir.


    Ça ne va même plus être possible, l’a découragé Gang, ils vont redoubler d’attention à cause de moi. Et même dans les zones les plus discrètes, c’est devenu presque impossible avec les rubans de la justice. Les quoi ? a demandé Objat. C’est un nouveau truc, lui a expliqué Gang : soucieux d’enrayer l’hémorragie démographique, le suprême venait d’imaginer ce nouveau truc, faisant installer sur les frontières des bandes de papier fort hautes de vingt-cinq mètres et gorgées de glu ultra-puissante capable d’immobiliser un buffle, à plus forte raison un transfuge qu’on laissait ensuite, collé à ce dispositif, mourir de faim sous les risées des patrouilles : les rubans de la justice était l’intitulé de ce délicat projet.


    Dans ces conditions, s’est inquiété Paul Objat, je ne vois pas bien comment faire. Pognel s’est pris la tête entre les mains. Constance paraissait moins préoccupée, mesurant mal la situation, rassurée par la promesse d’être accompagnée par Objat. Un temps s’est écoulé, qu’on a comblé en grignotant des bouts d’holothurie. C’était parfaitement dégueulasse. L’ambiance était maussade dans le petit local. La seule chose qu’on peut essayer de faire, a fini par énoncer Gang, c’est passer par la DMZ.


    Vous êtes fou, a réagi Objat. Vous n’y pensez pas.
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    Si, a maintenu Gang, je suis sûr qu’il y a un point de passage par la DMZ. Nous ne sommes pas nombreux à le connaître, bien sûr, mais il y en a un.


    L’acronyme DMZ, rappelons-le, désigne la demilitarized zone qui sépare la Corée du Nord de celle du Sud et constitue entre elles une sorte de tampon, ou ce qu’en jargon militaire on appelle joliment un glacis. Divisant la péninsule en deux parties d’étendues voisines, c’est une vaste bande de terre longue d’à peu près deux cent cinquante kilomètres, large de quatre et qui, chevauchant le 38e parallèle, couvre donc un millier de kilomètres carrés, soit la surface d’un gros département français.


    Zone démilitarisée, donc. Mais, surveillée par près de deux millions de soldats – plus d’un million au nord, six cent cinquante mille au sud assistés par trente-sept mille Américains –, elle est la plus sensible et dangereuse du monde, voire, prétendent certains, de l’histoire du monde. Monde qui d’ailleurs s’accorde à la tenir pour infranchissable : comparé à elle sur le rapport de l’étanchéité, ce que fut le mur de Berlin n’était qu’une affectueuse passoire.


    Outre qu’elle est en effet bornée, côté nord, d’épaisses clôtures barbelées électriques et, côté sud, d’une muraille en béton haute de cinq à huit mètres, elle est symétriquement ponctuée par des chapelets serrés de postes militaires entre lesquels patrouillent sans cesse des brigades surarmées. De plus, non contente d’être farcie de bunkers, miradors et batteries d’artillerie, elle est tapissée d’un million de mines.


    Dans de telles conditions, l’entretien des forêts sur cette terre étant bien sûr hors de question, celles-ci font preuve d’une densité exceptionnelle et, dans leur opulence, se développe une flore rare et disparue du reste de la péninsule. Il en va de même pour la faune : débarrassée de toute présence humaine, la DMZ est devenue en soixante ans un parc naturel involontaire – destin semblable à celui, entre autres et pour d’autres raisons, du site de Tchernobyl ou de l’archipel Montebello. Soit un sanctuaire où se reproduisent en paix des espèces quasi introuvables ailleurs telles que l’ours noir, le cerf tacheté, la chèvre sauvage angora, la panthère de Chine ou le léopard de l’Amour.


    Certes, malgré nombre d’expériences fâcheuses, ces animaux n’ont pas tout de suite pris conscience des mines omniprésentes et de leurs déplorables effets mais, avec le temps, ils ont fini par faire avec et apprendre à les contourner. Moins concernés par ce défaut, des milliers d’oiseaux migrateurs – hérons et grues blanches, surtout – coulent volontiers des jours heureux dans les branchages en période hivernale. Bref, conséquence imprévue des ultimes retombées de la guerre froide, la zone démilitarisée s’est transformée en paradis animalier. Sa richesse faunistique a même poussé les amis internationaux des bêtes, jamais avares en bonnes idées, à demander qu’elle soit inscrite comme secteur protégé au patrimoine mondial de l’Unesco.


    Tout cela, qui est anecdotique, n’empêche pas la DMZ d’être un lieu de face-à-face tendu entre les forces armées du nord et celles du sud, en alerte chronique depuis l’armistice de 1953, les deux pays étant toujours officiellement en guerre. Sans relâche on s’y observe mutuellement, sans jamais s’y battre mais à l’affût du moindre mouvement, tout geste imprévu – se gratter l’oreille ou renouer ses lacets –, mal interprété, pouvant déclencher des rafales aussi nourries que bien ajustées.


    En attendant d’affronter ce délicat secteur, Constance et les trois hommes ont passé la nuit chez Pak Dong-bok, tous quatre dans la même pièce, elle occupant un étroit canapé, les autres essayant de dormir par terre. D’ailleurs peu de temps : levés très tôt, ils sont montés dans le véhicule officiel fourni par leur hôte, ont emprunté les larges avenues arborées, impeccables et encore désertes de la capitale pour gagner sans encombre la route rectiligne menant à la DMZ. Quinze kilomètres avant celle-ci, s’offrait une dérivation discrète, à peine visible mais barrée par un portail électronique, flanqué d’un panneau fermement dissuasif. La berline a viré dans cette voie sur un signe de Gang qui, produisant une carte à puce cousue par précaution dans son vêtement, a déclenché l’ouverture du portail. On a suivi une petite voie, goudronnée au départ avant de se transformer en piste et qui sinuait dans la rase campagne. Sur une injonction de Gang, on a stoppé le véhicule dès que les murailles électriques ont commencé d’apparaître au loin. Je crois que c’est là, a-t-il indiqué, c’est le seul endroit où l’horaire des patrouilles est assez relâché. On va attendre la nuit.


    On l’a donc patiemment attendue. Ç’a été long. On parlait peu en patientant, sinon par chuchotements, Paul Objat ne parlait pas du tout. Lorsqu’elle est enfin tombée, sèchement comme toujours sous ces latitudes, il était 18 heures 45, heure locale.


    Au même moment à Paris, soit localement avant celle du déjeuner, le général Bourgeaud avait convoqué Lou Tausk. Jugeant prématuré de le rencontrer dans son bureau, il lui avait donné rendez-vous dans un bar d’angle dont la clientèle est essentiellement chômeuse et immigrée, l’une n’excluant pas l’autre, au coin de la rue Saint-Blaise et du boulevard Davout, soit à dix minutes à pied de la caserne. Il y était arrivé en avance, le temps de repérer une table discrète, s’y installant et, pour tuer ce temps, compulsant un ancien numéro de Madame Figaro qui traînait sans espoir sur la table à côté.


    Quand Tausk s’est présenté à l’entrée du bar, il n’avait nulle idée du nom ni de l’apparence du général qui, de son côté, sachant tout de lui, lui a fait un signe de la main gauche, la droite désignant une chaise en face de lui. C’est l’heure de l’apéritif, a-t-il estimé sans autrement le saluer, vous prendrez quoi ? Je ne sais pas, a hésité Tausk, peut-être un blanc sec ? Bourgeaud a fait un nouveau signe au serveur qui s’est approché sans hâte : Deux blancs secs, a-t-il ordonné, vous avez quoi comme blanc sec ? Comme le serveur ne proposait que du muscadet : Vous êtes sûr que vous n’avez rien d’autre ? a-t-il grimacé. Chablis, sancerre, chardonnay, des choses comme ça ? Le serveur n’ayant même pas pris la peine de répondre : Eh bien deux muscadets, s’est-il résigné.


    En les attendant, il s’est penché vers Tausk : Je pense que vous savez pourquoi je voulais vous voir. Comme Tausk, sur sa réserve, secouait la tête de gauche à droite : Mon collaborateur ne vous a rien dit ? Même mouvement latéral. Le général a donc prétendu diriger une société spécialisée dans le transfert technologique de la France vers l’étranger, particulièrement dans le domaine des énergies fossiles et sur le continent africain. Évitant soigneusement les mots de renseignement industriel, le général a expliqué que sa société aurait besoin, comment dire, d’une inspection des installations existantes. Qu’elle recrutait actuellement du personnel. Qu’elle trouvait Tausk susceptible de faire l’affaire : Vous avez comme qui dirait le profil. Je n’ai aucun profil, a spécifié Tausk, et je n’entends rien à ce dont vous me parlez. Précisément, s’est animé Bourgeaud, c’est ce qui nous intéresse chez vous.


    Puis, ayant fait silence pendant la livraison du muscadet : Je crois que vous n’avez pas le choix, de toute façon, c’est du moins ce que m’a exposé mon collaborateur. C’est aussi ce que j’ai cru comprendre, a grimacé Tausk à son tour, il m’a même expliqué qu’il me tenait par les couilles. Vraiment ? s’est étonné le général en se redressant. Vous me surprenez beaucoup, ce n’est pas du tout son genre de vocabulaire. Mais enfin si vous le dites.


    Revenons à notre idée. Il va donc s’agir de vous rendre en Afrique, toutes affaires cessantes. Mon Dieu, a soupiré Tausk, au point où j’en suis. Mais où ça, en Afrique ? C’est que c’est grand, l’Afrique. Le général s’est penché : Le Zimbabwe, vous voyez où c’est ? Disons que je connais le nom, a éludé Tausk. Tout le monde connaît ce nom, a reconnu le général, le président Mugabe est certes un peu spécial mais, à part ça, vous n’imaginez pas comme c’est joli. C’est verdoyant, c’est aéré, c’est plein de parcs naturels et de chutes d’eau, c’est doux, c’est vraiment bien. C’est également diamantifère, fort diamantifère. Bon, s’est haussée une épaule de Tausk, si je ne peux pas faire autrement. Une chose, quand même, est-ce que je dois y aller seul ? Comme cette chose paraissait évidente au général, Tausk a demandé à tout hasard s’il n’y aurait pas moyen de partir avec une connaissance. Il cherche du travail, il voudrait changer d’air mais il est très correct, je réponds entièrement de lui. C’est tout à fait exclu, s’est aussitôt raidi Bourgeaud, c’est une opération confidentielle.


    Comme Tausk ajoutait, incidemment et sans espoir, que cette connaissance était elle-même africaine, le général s’est tout aussitôt détendu, plissant les paupières comme s’il réfléchissait. Voilà qui change évidemment la donne, a-t-il articulé tout en cherchant son portefeuille, je vais étudier cette question. Nous pourrions peut-être en tirer parti, s’il a le physique de l’emploi. Laissez, laissez. C’est pour moi.

  


  
    
       
    


    
      39

    


    
       
    


    Mais finalement, une fois la nuit tombée : Non, a murmuré Gang, on va attendre encore un peu. La tournée des patrouilles s’espaçant en principe à partir de minuit, mieux valait patienter et profiter, pour agir, d’un laps de temps plus confortable.


    Un peu, ce serait quand même près de cinq heures interminables dans un froid et une faim à la hausse, sans parler de la peur. Et confortable n’était pas le mot le mieux approprié non plus à leur situation, assise ou allongée, sans même pouvoir parler pour tuer le temps, chacun réfléchissant à soi puis à la situation puis encore à soi. Comme le crépuscule avait fait éclore les premières étoiles, ne restait qu’à les observer pour se distraire, dans un ciel remarquablement pur – car si le niveau de développement industriel nord-coréen permet au moins de ne point trop polluer l’atmosphère, le couvre-feu général évite aussi ce phénomène de rayonnement qui, chez nous, obère la transparence céleste. Gang s’est éloigné un moment, de retour avec une grosse branche arrachée à un arbre et qu’il a entrepris de transformer, à mains nues, en bâton. Constance se tenait auprès de lui qui bricolait sa branche, mais sans le moindre frôlement intime entre eux, sans l’ombre d’un chuchotement ni d’un regard. Silence. De leur côté, Objat et Pognel se taisaient aussi, n’ayant jamais eu de toute façon grand-chose à se dire.


    Quant aux patrouilles, on devinait à peine leur présence récurrente au loin, toutes les vingt minutes. Elles ne comptaient sans doute pas plus d’une demi-douzaine d’hommes casqués, émetteur-récepteur et lunette thermique fixés au casque, tenue de camouflage, fusil-mitrailleur à pointeur laser infrarouge barrant le torse en diagonale, longeant les barbelés dans le même silence que troublait, parfois, lancé par un chef d’escouade, un monosyllabe impératif. Et comme l’avait prévu Gang Un-ok, la fréquence de leurs passages s’est peu à peu ralentie : vers minuit, ce n’était plus que toutes les heures. On va pouvoir y aller, a-t-il enfin jugé à mi-voix. On ne disposera que de cinquante minutes, pas plus.


    On y est allés. On avançait courbés, évitant de faire craquer sous ses pas les brindilles, toujours sans le moindre mot, Gang tenait quand même Constance par la main. Quand on s’est trouvés au pied de la clôture, celle-ci paraissait scintiller sous l’effet d’un courant électrique surhumain, surnaturel, si puissant qu’on l’entendait distinctement vibrer. C’est donc avec une infinie prudence que Gang a eu recours à son bâton, en usant comme levier pour soulever la base de cette clôture, micron par micron, jusqu’à dégager un espace assez haut pour qu’on puisse le franchir en rampant – ce qui montre assez que face aux plus hautes technologies, rien ne vaut les méthodes artisanales –, puis, coinçant le bâton entre la terre et le barbelé pour stabiliser le passage, il a fait signe aux autres de se préparer.


    On a rampé chacun son tour, non sans une crainte extrême, dans cet interstice. Une fois qu’on s’est tous retrouvés, on n’y croyait pas trop, sur le sol de la DMZ : On ne bouge plus maintenant, a ordonné Gang. Le moindre pas de travers et on saute. À partir de maintenant, il y a des mines partout. Alors qu’est-ce qu’on va faire ? s’est inquiété Pognel. On ne peut pas se risquer là-dedans sans visibilité, a répondu Gang, on ne ferait pas dix mètres. On doit encore attendre. Décidément, s’est permis Pognel. C’est ainsi qu’on a dû patienter encore pendant ce qui restait de nuit, pestant contre le jour qui mettait un temps fou à se lever. Le plus dur a été, en l’attendant, de devoir rester debout, s’asseyant sur ses talons en repliant ses jambes quand on n’en pouvait plus, bien que très vite l’accroupissement soit encore moins tenable.


    Quand l’aube a daigné se manifester, Gang a défait un autre coin de sa veste d’où il a extrait un document. Celui-ci – relevé topographique indiquant tous les points explosifs – déplié puis soigneusement examiné, en alternance avec des coups d’œil circulaires sur la zone, il a paru mettre un itinéraire au point car fait signe qu’on pouvait se mettre en marche. On s’y est mis.


    Marche n’était toujours pas le mot. Cela consistait plutôt à risquer lentement un pied devant l’autre, parfois sur la pointe de ceux-ci, devant souvent revenir sur ses pas quand le terrain semblait douteux, sur les injonctions de Gang qui consultait son plan toutes les cinq secondes. Mais au moins, au rythme où l’on progressait, on avait le temps de regarder le paysage. Du côté des arbres, hormis qu’ils fussent géants, cela manquait un peu d’exotisme car les variétés sylvestres, dans cette région du monde, sont pour l’essentiel de nature alpine : trop faciles à identifier, sapins et mélèzes, bouleaux et chênes y prédominent et c’est à cet égard assez décevant. Certes on apercevait aussi, çà et là, des massifs ou des avalanches de fleurs éblouissantes et sans doute rares mais qu’en revanche, par inculture botanique, on n’était pas foutus de nommer.


    Côté faune, c’était mieux. Déjà, dans les hauteurs de ces arbres, et plus nombreux encore vers la canopée, se distinguaient des foules d’oiseaux peinards, insoucieux par nature de la surface du sol et qui se la coulaient douce par couples, par groupes d’influence ou par communautés entières, tout en piaillant allègrement entre eux. Puis il est arrivé qu’on croise, progressant à cette surface, des animaux ordinairement dangereux pour les humains – un tigre blanc royal, deux panthères – mais qui, tout aussi préoccupés de passer entre les mines, même rompus de longue date à cet exercice, avaient mieux à faire que s’intéresser à eux. Pas plus craintifs qu’agressifs car ignorant tout des penchants cynégétiques et carnivores de l’homme, espèce inconnue dans la DMZ, ces félins les ont ignorés. Il s’est encore produit qu’on aperçoive ou qu’on traverse des terrains très lourdement foulés en apparence et où proliféraient des masses considérables de papillons. Devant cette population multicolore et virevoltante, parfois dense au point de brouiller le paysage et dont les battements d’ailes créaient une musique veloutée, froissée, frémissante, quiconque en d’autres circonstances se serait arrêté pour s’en émerveiller. Or on n’avait pas le temps. Tout au plus pouvait-on déduire de leur présence qu’outre les animaux rares déjà cités, devaient aussi traîner dans le coin quelques éléphants, pour les raisons exposées au chapitre 13.


    Il serait long, pénible de décrire en détail le parcours des fugitifs vers le sud, parcours lui-même fort pénible et n’en finissant pas. Comme Gang avançait en éclaireur, trop occupé pour s’occuper de Constance, celle-ci s’est accrochée tant qu’elle pouvait au bras d’Objat et ce contact l’a rassurée. Même si ce personnage ne lui avait fait connaître à ce jour, entre la Creuse et la Corée, que des expériences discutables, elle n’imaginait pas qu’ayant forgé ces projets, il en fût le seul responsable. L’eût-elle imaginé qu’elle n’eût sans doute pas accepté son bras – quoique en de telles circonstances, allez savoir. Quant au boitillement de Pognel, il n’accélérait pas le processus. Toujours est-il qu’au bout d’une dizaine d’heures on a enfin aperçu, pas trop loin, la muraille de béton qui barre la limite méridionale de la DMZ. On arrive, a prévenu Gang. On s’en est approchés.


    Au pied de cette nouvelle barrière, un regard vers son sommet procurait un vertige inversé, sa hauteur avoisinant ici sept mètres. Or si l’on avait plus ou moins su ramper en venant du nord, on imaginait mal entreprendre, vers le sud, une telle escalade. Sans paraître ému par cette perspective, Gang s’est dirigé vers un bouquet de hêtres qui masquait, en ce point, une chicane.


    C’était, aménagé dans le rempart, une sorte de décrochement conçu de telle sorte que, par illusion d’optique, il restait invisible tant qu’on n’avait pas le nez dessus. Le contournant, on se trouvait face à un nouveau portail épais, massif, décourageant. Apparemment jamais à cours de ressources, Gang a décousu un nouvel ourlet de sa veste, extrait une nouvelle carte magnétique et, à notre surprise, le portail s’est mis à glisser sur son rail – quoique avec une lenteur exaspérante. On n’en a guère cru ses yeux mais la voie était libre : à nous le sud, sa nourriture abondante et variée, ses nœuds autoroutiers gazeux, embouteillés, superposés, ses penthouses à piscine et climatisation, sa chirurgie esthétique et ses bars à putes, ses fleuves de néons clignotant partout jour et nuit, sa croissance économique à deux chiffres.


    Mais alors un ronflement de moteur, puissant bien que feutré, a grossi derrière eux. On s’est retournés pour voir surgir un aéroglisseur chinois de modèle Zubr qui s’approchait à toute allure, en ligne droite et sans se soucier des mines car, monté sur coussins d’air, il pouvait effleurer le sol en toute sécurité. À peine s’est-il immobilisé près d’eux que deux nouvelles combinaisons noires, d’apparence fort nerveuse, ont bondi de ce véhicule. L’une était équipée d’une copie de fusil d’assaut Dillon avec lance-grenades intégré, permettant de propulser trois mille projectiles de calibre 4,45 par minute, l’autre d’une simple mais grosse hache de forestier. C’est vraiment con, a eu le temps de marmonner Gang, on y était presque.


    Ces mots ont été ses derniers car, en un clin d’œil, l’homme à la hache l’a proprement décapité – vérifiant ainsi sa prémonition, quelque temps plus tôt, quand il coulait encore des jours tranquilles avec Constance. Pendant que sa tête roulait sur le sol, affichant une mimique boudeuse, l’homme au fusil d’assaut a pris une légère pause en regardant Pognel avec un bon sourire avant de statuer sur son destin en deux rafales. La première a foré sur le corps du boiteux une série de pointillés serrés à hauteur de la ceinture, la deuxième a complété le travail, supprimant les espaces de chair entre les pointillés, de sorte que ce sont deux moitiés de Clément Pognel qui ont basculé par terre, chacune de son côté.


    Profitant de cette pause, Objat traînant Constance s’est rué vers le portail ouvert, juste à temps car une grenade de 40 millimètres venait d’exploser derrière eux mais, abrités par la chicane, ils ont été protégés de ses effets. Deux secondes plus tard, de l’autre côté du portail, c’est sans formule d’accueil mais avec fermeté qu’ils ont été saisis par trois soldats du sud, techniquement dirigés par un major américain qui les a conduits tout droit, toujours sans un mot, vers une salle de débriefing.


    Dès cet instant, nous perdons leur trace.
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    Plusieurs mois vont à nouveau s’écouler. Ignorant encore l’échec de la défection programmée de Gang Un-ok, c’est le cœur léger que le général Bourgeaud se sera mis à la tâche. Il disposera d’un peu de temps pour mettre au point l’opération au Zimbabwe, ses contacts sur place ayant besoin d’un délai avant de baliser le terrain.


    Sur certains points de logistique, cependant, la présence de Paul Objat va lui manquer : toujours aucune nouvelle. Il n’en sait pas plus que nous sur lui à ceci près que nous autres, un peu mieux informés, avons vu Objat disparaître avec Constance. Or si le général se fout complètement de Constance, pur appât subsidiaire à ses yeux, non moins interchangeable qu’une durite ou qu’un boulon dans le moteur, nous-mêmes ne nous en foutons pas du tout. Constance nous manque autant qu’Objat mais nous en sommes, sur leur destin, réduits aux conjectures. Cette évaporation simultanée a-t-elle fait naître de l’amour ou de l’antipathie ? En cas d’amour, a-t-il été durable ou pas, passion définitive ou fiasco d’une nuit ? En cas d’antipathie, peut-on croire qu’après le débriefing leurs chemins se sont séparés, chacun se jurant de ne plus croiser celui de l’autre ? Peut-on penser au contraire qu’arpentant le monde ils mènent ensemble une vie ardente et tumultueuse ? On peut le penser. Ça ou autre chose.


    Dans cette incertitude, reposons-nous sur des faits avérés. Plusieurs événements se seront produits ces temps-ci. Tausk, d’abord, ayant informé Hyacinthe de la proposition zimbabwéenne émise par Bourgeaud, lui aura proposé de s’y associer. Hyacinthe, entrevoyant à cette idée le fil de sa vie se transmuer, montrera le plus vif enthousiasme. Comme ils vont se rencontrer plusieurs fois pour en parler, au Mandarin pensif et ailleurs, leurs liens vont se resserrer.


    D’autre part, après plusieurs promenades dans différents parcs, musées et autres corvées préliminaires, Tausk aura fini par s’envoyer l’assistante au chignon platine qui, à l’usage, fait parfaitement l’affaire et passer le temps. Charlotte va même se révéler une insatiable voire épuisante partenaire au point que Tausk, fort de sa nouvelle amitié avec Hyacinthe, lui proposera de l’associer à leurs soirées – ne serait-ce que pour pouvoir prendre une pause de temps en temps. Cette proposition fera éclore sur le visage de Hyacinthe un beau sourire énigmatique en forme de pourquoi pas, puis provoquera l’emballement de l’assistante, chaleureux soutien de ce projet.


    Se dérouleront ainsi quelques fortes séances au terme desquelles, Charlotte à bout de force étant allée se coucher, Tausk et Hyacinthe se remettront tranquillement au salon, réchauffant au creux de la main gauche un verre de rhum Nation de la Barbade, un Torpedo Partagas massif lâchant ses volutes au bout de la droite, calé chacun dans un fauteuil profond, causant à voix basse et rêvassant à leur avenir en Afrique australe. C’est à combien de la Côte d’Ivoire, au fait, le Zimbabwe ? Attends voir un instant, ira chercher Lou Tausk sur son MacBook, je vais te dire. (On se tutoiera maintenant, bien sûr.) Oui, voilà. Eh bien disons qu’en gros, entre Abidjan et Harare, ça va chercher dans les cinq mille kilomètres. Ah, quand même, hochera Hyacinthe avec une moue. Pas la porte à côté.


    Une fois Hyacinthe rentré chez lui, Tausk rejoindra sa chambre et Charlotte endormie avant que celle-ci regagne son domicile : échaudé par son expérience avec Nadine Alcover, Tausk va se garder en effet d’installer ce chignon chez lui. Déjà que sa conversation est assez fastidieuse, se bornant au mieux à ressasser des souvenirs de voyage d’entreprise au Chili – Tu as des geysers, tu as des pingouins, tu as énormément de trucs comme ça –, Tausk verrait également d’un mauvais œil l’idée de la prendre en charge. Œil devenu d’autant plus méfiant quand elle va perdre son emploi car Hubert, il fallait s’y attendre, aura dû payer le prix de ses fréquentations. Soupçonné puis convaincu de malversations diverses, il va être inculpé de recel d’extorsion de fonds, de blanchiment d’argent et de complicité de faux. Promptement radié du barreau de Paris, il sera mis en liquidation judiciaire, devra fermer la boutique et licencier le personnel : Charlotte en l’occurrence, au premier chef.


    Autre mauvaise nouvelle : le général Bourgeaud va finir par apprendre le ratage de l’opération Gang Un-ok, montée de toutes pièces par lui seul. Quand sa hiérarchie informée peu après le convoquera en conseil restreint, le général comprendra qu’elle prend très mal son initiative sur le succès de quoi, pourtant, il comptait pour s’en faire bien voir. Échec : le général va être limogé, débarqué de son poste, expédié à la retraite – et vous avez de la chance qu’on ne vous dégrade pas. Quand il essaiera de protester en justifiant son montage, on lui fera comprendre avec dédain que, non content de s’être soldé par un dénouement navrant, ce plan monté sans en prévenir ses supérieurs – faute déjà grave en interne – était inopportun voire contreproductif, faute bien plus grave sur le plan international. Comme Bourgeaud va s’insurger en demandant pourquoi, on le priera de se taire. Il veut des explications, eh bien on va lui en donner.


    Nombre de grandes puissances mondiales, notamment celles – Chine, Russie, Japon, États-Unis, Corée du Sud – qui participent aux pourparlers à six avec le régime des Kim, ont tout intérêt à maintenir la Corée du Nord sous sa forme actuelle, ce malgré leurs vociférations humanistes de pure forme. Ce, surtout, du point de vue spécifique à chacune, pour d’excellentes raisons d’ordre économique, stratégique ou géopolitique précises qui rendent nécessaire de conserver tel quel un État fort utile. Enfin, s’indignera le général, vous avez vu ce qui se passe là-bas ? On le fera taire encore pour lui expliquer que ledit État, même s’il est assis sur de regrettables pratiques, arrange tout le monde et contribue à sa façon, quelles que soient ses méthodes, à perpétuer l’équilibre planétaire – déjà bien fragile, croyez-nous, rappellera-t-on au général avant de lui indiquer qu’il peut se retirer. Bourgeaud va donc rentrer à la caserne pour y trier ou détruire ses papiers, jeter un dernier regard sur son bureau vide, ayant auparavant pris ses dispositions pour annuler l’expédition au Zimbabwe.


    Ce qui nous prive évidemment d’une séquence qu’on aurait volontiers tournée dans un Boeing – en décor naturel ou en studio, selon notre budget. Tausk et Hyacinthe y auraient voyagé séparément pour brouiller les pistes, comme se l’était imaginé le général : Hyacinthe en classe affaires déguisé en businessman africain, costard et cravate crème sur chemise chocolat, lunettes noires et mallette menottée au poignet, se tapant whisky sur whisky pendant que Tausk, déguisé en rien en classe économique, aurait considéré son Coca Zero posé sur la tablette étroite. Oui, ç’aurait pu être une scène pas si mal. Quitte à la couper ensuite au montage. Bon, oublions.


    C’est dans son manoir familial du Poitou que le général Bourgeaud – de son identité complète Georges Bourgeaud du Lieul de Thû – va se retirer définitivement. Il s’y remettra vite à fumer ainsi que de ses désillusions. D’autant plus vite qu’il pourra consacrer tout son temps, après un mariage promptement expédié, à sa nouvelle et jeune épouse, Nadine Bourgeaud du Lieul de Thû. Celle-ci, aussitôt achevée la cérémonie dans la chapelle privée de l’édifice, va téléphoner à Lucile depuis sa vaste chambre au deuxième étage afin de lui faire état par le détail de son bonheur. Et à part ça, toi, comment ça va ? Moi ça va, répondra Lucile, c’est Maurice qui n’est pas très en forme.


    Il y a de quoi. Sans nouvel engagement, peu à peu délaissé par Lucile, Lessertisseur fait peine à voir. Sa blessure de la rue d’Abbeville s’est rouverte et le fait souffrir. Cloîtré chez lui rue du Faubourg-Saint-Denis, pas rasé, teint blafard et paupières engluées, Maurice Lessertisseur va se laisser aller. De plus il est complètement à sec et, sur le haut de son front, l’absence de fond de teint – produit coûteux – laisse resurgir sa Nouvelle-Guinée faciale. Plus rien à faire que se remémorer le passé proche ou lointain, notamment et nostalgiquement les jours heureux passés dans la Creuse. Des scènes vécues là-bas refont surface : le physique avenant de l’otage, les visites de Victor, la douceur des soirées, l’apéritif sous le tilleul en compagnie de Jean-Pierre et de Christian dont lui reviennent les images : un grand introverti pas très malin mais très aimable, l’autre plus vif et rond, pas déplaisant ni bien malin non plus. Amitiés suspendues. Qu’ont-ils pu devenir ?


    Eh bien de leur côté, les nouvelles ne sont pas terribles non plus. Nous avions laissé Christian, souvenons-nous, souffrant d’une intoxication alimentaire – affection dont une médication simple a d’ordinaire vite raison, c’est l’affaire de trois jours tout au plus. Or, dans son cas, pas du tout. Ça traîne. Christian s’est beaucoup plaint au début, il ne se plaint même plus mais va se mettre à tenir des propos insensés, continûment. Il faut appeler Victor, répète-t-il d’une voix faible, il n’y a que Victor qui puisse me tirer de là. Tu dis n’importe quoi, constate Jean-Pierre, tu délires. De toute manière on ne peut pas le joindre, Victor, tu sais bien. Il a disparu des écrans radar, Victor.


    La situation est telle que, bien sûr, ils ne sortent plus de sa chambre. Plus question de promenades cadrées ni de visites organisées de la capitale. Pas moyen de recourir à un rapatriement sanitaire ni à un secours diplomatique, faute de représentation française dans ce pays. Jean-Pierre, qui ne voit guère comment s’en sortir, n’aura de toute façon pas le temps de chercher. Car peu après la mort de Gang, dont on établira sans mal sa connivence avec des agents occidentaux, les autorités vont vite recenser les étrangers résidant à Pyongyang, plus vite encore établir un lien avec les deux occupants du Yanggakdo et, un quart d’heure plus tard, sans passer par la réception, trois civils menés par un militaire coiffé d’une casquette géante vert olive vont monter dans la chambre où Christian déraisonne sans cesse, veillé par Jean-Pierre qui a renoncé à en placer une.


    On va les arrêter, les emprisonner puis les juger sous plusieurs chefs d’accusation : tentative de subversion de la RPDC, espionnage, propagande anti-étatique et entrée illégale dans le pays, ce qui les fera condamner en un clin d’œil à la peine capitale. Comme on leur conseillera d’avouer, ils avoueront, permettant à leur peine d’être commuée en travaux forcés à perpétuité, ce qui revient au même en un peu plus lent. Ils passeront six mois difficiles au camp de travail 22, échappant à une mort imminente grâce à une intervention diplomatique française, leur libération échangée contre un fort volume de pognon sous couverture officielle d’assistance alimentaire. Et les voilà, six mois plus tard à Villacoublay, qui vont descendre de l’avion fort affaiblis, amaigris, couverts de cicatrices et de bleus, Christian n’aura plus que trois doigts à la main droite, Jean-Pierre aura perdu l’usage d’un œil.


    Mais passons sur l’avenir : nous devons interrompre cette scène car une nouvelle autrement plus urgente vient de tomber. Après une aussi longue absence, Constance Coste et Paul Objat viennent également de rentrer en France. Nous développerons bien sûr, à mesure qu’ils nous parviendront, les détails de cet événement dans le chapitre suivant.
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    Procédons par ordre.


    D’après ce qu’on peut reconstituer, Constance et Paul Objat ont été pris en main par les services sud-coréens dès leur sortie de la DMZ, et interrogés à fond. Pesante et répétitive procédure qui s’est déroulée dans les bureaux attenant à la zone : éclairage en douceur et micros partout, caméras sur pied doublées d’objectifs invisibles, chuintement de climatiseurs, vitres sans tain derrière quoi des civils prenaient des notes. Trois semaines d’entretiens individuels, pour commencer, pendant lesquels chacun a dû livrer sa version des faits, séparé de l’autre et sans échange possible.


    Rompu à l’exercice pour avoir fait partie, dans le temps, d’un staff de débriefeurs, Objat a fait le récit qu’il supposait souhaité par les services et, quoique rompue à rien, Constance a fait pareil. Transférés à Séoul, on les a auditionnés ensemble pour confronter leurs versions. Tout collait et semblait s’emboîter, à ce détail près que la jeune femme désignait Paul Objat sous le prénom de Victor, mais les agents du [image: ] (National Intelligence Service) ont négligé cette discordance, l’attribuant à la fatigue et au stress.


    Estimant leur travail achevé, leur faible capacité de nuisance et leurs profils psychologiques compatibles, on les a installés ensemble dans un appartement occupant tout le dernier étage d’un aimable building, donc assez vaste pour qu’on puisse rester seul ou se retrouver à votre gré, c’est comme vous voulez. Chacun a d’abord préféré se reposer dans sa chambre avec terrasse qui, perspective apaisante, commandait chacune les allées arborées de Dosan Park. Vérandas, solarium, piscine : outre que l’appartement prodiguait toutes les prestations de luxe possibles, permettant à ses hôtes de se détendre et de s’abandonner au confort, il était corrélativement truffé, bien sûr, de caméras et de micros indétectables omniprésents car, malgré le bon résultat de leurs interrogatoires, on ne sait jamais.


    Les premiers jours à Séoul, Constance et Paul Objat ne se sont pas évités mais c’est tout comme. Constance a beaucoup dormi pendant qu’Objat, soucieux d’avoir la paix, s’occupait dans son coin de brouiller ses codes d’accès, désactiver tous ses mots de passe pour se trouver hors d’atteinte de Bourgeaud – dont il ignorait encore la disgrâce – et plus généralement de qui que ce fût boulevard Mortier. Ils se sont donc peu vus, d’abord, et peu parlé. Ils se croisaient ou stationnaient au bord du bain à remous sans jamais trop lever l’œil l’un sur l’autre, leurs chaises longues gardant leurs distances, leurs lunettes noires masquant les regards. Objat feuilletait sans un mot la presse internationale, Constance déchiffrait en silence la notice d’une crème japonaise écran total. Silence compréhensible au demeurant : nulle envie d’évoquer les événements récents, de commenter certains faits, d’éclaircir quelques points restés obscurs, on avait bien assez donné comme ça au débriefing.


    Ce mutisme devenu lourd, on a tenté de l’alléger, s’échangeant la presse et la crème, commentant les effets de l’une ou les points de vue de l’autre. À demi-mot, d’abord, avant de se risquer aux mots entiers puis même aux phrases, d’abord réduites au sujet-verbe-complément, puis de plus en plus ornées de propositions subordonnées circonstancielles : naissance d’une conversation, bien qu’Objat ait eu du mal à faire admettre qu’il se prénommait Paul, pas Victor. Paul, c’est un prénom simple, quand même. Facile à se rappeler, non ?


    Cet état de choses, bien sûr, ne saurait durer. Un soir on s’est naturellement étreints, Constance ne demandait pas mieux, Victor – je veux dire Paul – non plus. Quand on avait franchi la zone, elle avait bien aimé qu’il lui offrît son bras parmi les mines et, en remontant plus loin, pendant le séjour dans la Creuse, lorsqu’il passait la voir à la ferme. Et en remontant encore plus loin, leur première rencontre au Trocadéro – bientôt un an plus tôt, déjà – lui avait tout de suite fait pas mal d’effet. Naissance d’un amour aussi, donc, sous le 38e parallèle nord, amour presque tropical à un jet de missile près, amour qui faisait partie l’autre jour de nos hypothèses : félicitons-nous de nos intuitions.


    Les semaines suivantes ont été parfaites comme sont les commencements, souvent, mais sans qu’on tombe dans les pièges habituels, les projets classiques, les chimères du cahier des charges chez le couple en formation. Pas question de fuir leurs vies passées, d’aller courir le monde pour s’établir à l’un de ses bouts, loin de tout et à jamais comme il est usuel de l’envisager. Eux, non. Ils ont juste profité de ces instants. Certes ils ont passé du temps, les premiers soirs venus sur la terrasse, main dans la main car il faut ce qu’il faut, à regarder le soleil se coucher glorieusement sur le skyline séoulite. Mais d’abord, le soleil, ils l’ont contemplé de moins en moins souvent. Puis au bout d’un moment, Séoul, c’est bien gentil mais ça va bien comme ça. Et sans prévenir personne, ils sont rentrés.
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    Ils sont là. Ils se sont installés rue de Bretagne, dans un appartement pas mal dont l’avantage est que c’est direct, par l’autobus 96, pour se rendre à la caserne. Paul Objat, en effet, a repris ses activités boulevard Mortier après avoir dû s’expliquer devant une commission, pour pouvoir retrouver son poste, sur sa collaboration avec le général déchu. Mais c’est allé, il s’est remis au travail sous une direction renouvelée qui lui confie des tâches moins intéressantes, il apparaît cependant qu’il s’en fout. Son salaire a aussi baissé en conséquence mais il semble s’en foutre autant. Au demeurant il s’exprime peu. Il n’a jamais été causant mais il parle nettement moins.


    Vendredi soir, il rentre et raconte cependant sa journée à Constance, sachant que les couples procèdent ainsi le soir en se retrouvant : on se raconte sa journée. Elle qui l’écoutait au début avec attention – car à première vue ça paraît très intéressant, le contre-espionnage –, lui prête une oreille plus distraite – car, au fond, ça ne l’est pas tant que ça. Et sa journée à elle, Constance s’est abstenue de la commenter, n’ayant rien fait que traîner dans le quartier, stationner sans y entrer devant les boutiques de fringues, régler trois courses surgelées pour dîner. Puis on s’est couchés tôt, Paul s’est vite endormi, Constance est restée un moment allongée sur le dos, ses yeux sont grands ouverts.


    Samedi matin : beau temps, semble-t-il. Soleil vif, ciel pur et lumière tiède, Constance éveillée tôt s’en va seule faire un tour. Elle hésite puis s’engage dans la rue du Temple en direction du sud, vers la Seine. Arrivée rue de Rivoli, c’est maintenant vers l’ouest qu’elle se dirige, sa démarche est plus sûre, son objectif paraît se préciser quand elle traverse le jardin des Tuileries où les bourgeons, les boutons vibrent d’impatience au bout des branches, des tiges, arcboutés dans leurs starting-blocks. Des merles, corneilles et goélands remontés par le fleuve piaillent ou glapissent dans les feuillages, et bientôt des enfants vont également piailler, leurs poussettes Babystyle ou Maclaren ne devraient plus tarder, des volutes de poussière se croisent autour du grand bassin.


    Sortie du jardin, Constance esquive la Concorde, monte les Champs-Élysées jusqu’au rond-point, prend à gauche dans l’avenue Montaigne – coup d’œil sur les boutiques de fringues trop chères –, rejoint celle du Président-Wilson – coup d’œil sur rien –, elle a l’air de savoir où elle va, elle le sait : cap sur le Trocadéro. Ce n’aura pas été un tour, finalement, mais une ligne incurvée suivant à faible distance le cours du fleuve.


    Rue Greuze, tout a changé dans la vitrine de l’agence immobilière : à vendre, à louer, s’offrent quantité de biens qu’elle ne connaît pas sauf le sien, toujours là et dont l’absence de photo a pris un coup de chaud. Elle entre et l’agent Philippe Dieulangard sourit de la voir resurgir. Après tout ce temps, se réjouit-il, je m’inquiétais, Constance lui sourit en retour sans répondre. Pour votre appartement, j’ai eu des demandes mais vous étiez absente, je n’ai pas donné de suite. Vous avez très bien fait, l’approuve Constance, car je souhaite le récupérer. Je m’en vais tout de suite, s’empresse Dieulangard, vous restituer les clés.


    Quittant l’agence, Constance tourne ensuite un moment sur la place, différant le moment de rentrer chez elle. Déchiffre distraitement, gravées sur le palais de Chaillot, les formules dorées de Paul Valéry. Hésite devant le portail du cimetière de Passy. Finit par y entrer, le parcourt, en sort, s’arrête et voit passer un homme. Signes particuliers de cet homme : pas mal du tout, belles épaules et jolies mâchoires, une sacoche à la main. Il paraît occupé à déchiffrer les noms des plaques au coin des rues. Comme elle le regarde un instant de trop, l’homme lui sourit, s’approche, lui demande si par hasard elle pourrait lui indiquer la rue Pétrarque et Constance dit : Naturellement.


    
       
    


    (Paris, juillet 2015)
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