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La préhistoire est cette portion indéterminée des annales humaines sur laquelle la science moderne, malgré ses efforts, n’est encore parvenue à recueillir que des renseignements épars et insuffisants. La période préhistorique n’a cessé de croître en durée en même temps qu’elle reculait dans le passé. En effet les fouilles opérées dans le sol ont mis au jour les ruines de nombreux monuments construits par les premières sociétés civilisées ; et en même temps ont été retrouvées et exhumées les traces de foyers primitifs établis bien plus anciennement par des hommes déjà groupés et progressant en commun mais non encore capables de constituer des États organisés. 

Ainsi a-t-on été amené d’une part à connaître près de soixante siècles d’histoire proprement dite et de l’autre à entrevoir une préhistoire d’une durée infiniment supérieure. Entre l’une et l’autre la frontière n’est pas fixe et ne saurait l’être car il est possible que des découvertes futures la reportent davantage en arrière. D’une façon générale on peut dire que l’histoire commence avec l’enchaînement des faits. Des faits isolés sans liens continus entre eux ne la sauraient constituer. L’histoire est un tissu. La préhistoire au contraire ne se compose que de matériaux que leur nature ou leur quantité ne rendent point propres à fournir la trame d’un pareil tissu.

De toutes les questions qui relèvent de la préhistoire, aucune à coup sûr ne serait plus passionnante à élucider que celle des origines de l’humanité. Mais elle demeure des plus obscures. 

La parenté de l’homme et de l’animal est indiscutable ; on ose dire qu’elle est indiscutée, puisque, d’après le catéchisme lui-même « l’homme est un animal raisonnable » : définition à laquelle nul ne saurait refuser de souscrire. Mais quelle est cette parenté et d’où dérive-t-elle ? L’homme se distingue des autres animaux par deux traits essentiels : l’usage du langage et de l’outil. On dit volontiers qu’il s’en distingue encore par la manière de se tenir, par ce qu’on nomme la station droite. Pourtant certains animaux se rapprochent de lui sous ce rapport et l’on imagine que, sous l’impulsion de circonstances données, une transformation puisse s’opérer en eux qui les en rapproche encore davantage. Il n’en va pas de même du langage. Nous concevons malaisément le passage des sons inarticulés à la parole, expression directe de la pensée. L’homme peut-il être le simple produit d’une évolution incalculable ? Beaucoup de savants acceptent cette doctrine. Ils admettent une période pendant laquelle l’animal humain n’a pu que grogner et japper, puis une seconde période allant peut-être de la parole articulée à la découverte du feu. Le reste s’enchaîne sans difficulté. L’emploi de l’outil primitif marque le commencement de l’industrie, de même que l’idée d’orner le moins du monde cet outil en le travaillant marque le commencement de l’art. Donc, une fois admis l’homme pensant et parlant, l’évolution humaine devient claire ; ce qui ne l’est pas, c’est la façon dont un simple animal du genre de ceux qui nous entourent serait devenu conscient et aurait réussi à traduire sa pensée par la parole articulée. Sans oser s’inscrire en faux contre cette hypothèse, les preuves manquant en somme pour l’infirmer, il convient de prendre en considération l’apparente immobilité du règne animal. À travers toute la période historique nous n’apercevons pas le plus léger symptôme de perfectionnement. Le chien d’Ulysse possédait déjà le genre d’intelligence et la faculté d’attachement qui nous font aimer ses descendants ; les fourmis n’ont point amélioré leurs étonnantes communautés ; le miel de l’hymette n’est pas surpassé ; le talent d’architecte du castor est demeuré identique[1] et l’habileté professionnelle du perroquet n’a pas fait un pas non plus que l’art incontestable du rossignol. Je cite à dessein des animaux que leur industrie, leurs groupements sociaux, leurs facultés et même un curieux phénomène d’articulation irréfléchie désignent comme plus propres à se développer dans un sens parallèle au nôtre. On a dit de certains d’entre eux qu’ils étaient « candidats à l’humanité » ; le mot est joli mais ce sont là de singuliers candidats puisqu’ils ne font aucun progrès ! On objectera alors que quelques mille ans ne représentent que la valeur d’un instant par rapport au formidable amoncellement des âges disparus. Ce n’est pas exact car ces quelques mille ans, en regard des somnolences antérieures, furent une période de perfectionnement matériel intensif pendant laquelle, si le progrès par imitation était réalisable, il paraîtrait impossible qu’on n’en aperçût point de trace. D’ailleurs lors même que l’homme parviendrait à obtenir du singe par exemple, quelques mots ou quelques signes de conscience, resterait à savoir comment lui-même aurait pu jadis franchir cette même étape sans le secours d’un « précepteur ». Ainsi à côté de l’immobilité de l’animal enchaîné à l’étage inférieur semble devoir s’affirmer la valeur de l’homme créé pour l’étage supérieur[2] ; jusqu’à plus ample informé les facultés ici et là semblent irréductibles par rapport les unes aux autres. 


 

Un fait acquis, c’est la présence de l’homme sur la terre en un temps lointain où les eaux, le sol, les climats différaient fondamentalement de ce qu’ils sont aujourd’hui. Cette présence était-elle quasi universelle ? Les grandes îles, les continents étaient-ils déjà peuplés ? Rien ne semble désigner une portion quelconque de la planète comme ayant été le « berceau du genre humain », berceau d’où peu à peu il aurait débordé sur toute l’étendue des terres, de proche en proche. Il est vraisemblable que les choses se sont ainsi passées mais il n’en reste point de vestige. Par contre les vestiges subsistent des cataclysmes qui seraient survenus en ces temps ; ils concordent avec la tradition du déluge qui n’est pas seulement une tradition chaldéo-judaïque mais se retrouve en Chine, aux Indes et en Amérique.

Y eut-il dès le principe plusieurs races distinctes ou bien les distinctions provinrent-elles de la seule évolution ? Les partisans de la première solution ou polygénistes disputent à ce sujet avec les monogénistes qui tiennent pour la seconde. Historiquement le polygénisme demeure un point de départ au delà duquel rien de distinct ne se profile. Si l’on classe les races d’après leur couleur, les jaunes, les blancs, les noirs apparaissent à l’horizon ; si l’on se règle sur le langage, un certain nombre d’idiomes primitifs ne paraissent présenter aucun trait commun permettant jusqu’ici de les rattacher les uns aux autres. Enfin la classification établie d’après la conformation crânienne se résout en deux grandes divisions : la brachycéphalie et la  dolichocéphalie c’est-à-dire le rapport entre le diamètre antéro-postérieur et le diamètre transversal du crâne. 

Les races sont-elles de même puissance c’est-à-dire, toutes choses égales d’ailleurs, possèdent-elles des qualités équivalentes ? Sur cette question la controverse s’est exercée trop passionnément pour que la clairvoyance et la logique n’en aient pas souffert. L’expérience et le raisonnement tendent à faire de plus en plus justice des assertions exaltées des fougueux partisans de l’inégalité des races. « Il suffirait, écrivait naguère l’un d’eux, que le groupe blanc le plus pur, le plus intelligent et le plus fort résidât par un concours de circonstances invincibles au fond des glaces polaires ou sous les rayons de l’équateur pour que toutes les idées, toutes les tendances, tous les efforts y convergeassent ». En fait les représentants du groupe blanc « le plus pur, le plus intelligent et le plus fort » ont affronté les glaces polaires aussi bien que les rayons de l’équateur et ne s’y sont pas toujours comportés d’une façon propre à corroborer un tel axiome. Du reste l’influence des milieux déjà reconnue par les anciens est aujourd’hui trop clairement établie pour qu’il soit permis d’en faire aussi bon marché. 

Le climat a été le véritable sculpteur des races ; c’est lui qui leur a donné leur physionomie et leurs traits distinctifs. Par climat, cela va de soi, il faut entendre non point la température mais l’ensemble des conditions du sol et de l’atmosphère. Ce n’est point le hasard et c’est encore moins l’attrait qui ont poussé les hommes ou les ont retenus loin des régions tempérées et des zones faciles ; mais ce sont la nécessité, le souci de la conservation et de la défense. Ainsi, quittant la plaine, ils ont fui vers la montagne afin d’y trouver la sécurité ou bien ils se sont exposés pour échapper à la férocité de l’animal, à la rudesse des éléments. À quel degré atteint leur adaptabilité aux milieux les plus inattendus, c’est ce que démontrent les villages lacustres tels qu’il en existe encore de nos jours et mieux, les silhouettes si bizarres des pâtres landais perchés sur leurs invraisemblables échasses et se servant de ces jambes postiches avec une dextérité sans égale. 

Le climat détermine la nature du travail. La chasse, la pêche, la cueillette, le pâturage, la culture en composent les types généraux. La cueillette fut sans doute le type primordial, non seulement parce qu’au début l’homme manquait des connaissances ou des instruments nécessaires pour se livrer à d’autres travaux mais parce que sa constitution même et son anatomie paraissent révéler un être destiné à se nourrir des fruits du sol plutôt que de la chair des animaux. C’est conduit par les circonstances qu’il devint, selon les cas, chasseur, pêcheur, possesseur de troupeaux qu’il fit paître, agriculteur enfin après qu’il eût découvert, à force d’observation et d’expériences, le mystérieux prodige de l’ensemencement. Le travail à son tour, détermine la nature et les aspects de la propriété et ces deux éléments combinés influent sur la famille, y établissant la prépondérance du père ou celle de la mère, fixant les tendances polygames ou monogames, provoquant l’essaimage ou la cohésion, c’est-à-dire la fondation par les enfants mariés de foyers distincts ou leur maintien au foyer central. 

Toute puissante à l’époque préhistorique, l’influence du milieu le fut encore en ces temps historiques ou les civilisations se développaient isolément, où les peuples même voisins continuaient de s’ignorer ou bien, se connaissant, d’entretenir à l’égard les uns des autres des sentiments méfiants et hostiles. Au vrai, son action s’est prolongée jusqu’à l’époque moderne. Aujourd’hui elle décline rapidement, contrariée par le progrès des transports indéfiniment facilités et surtout par la transformation de l’habitation où les perfectionnements de l’éclairage et du chauffage tendent à uniformiser l’existence. 


 

Le progrès s’est accompli pour l’humanité primitive principalement par l’imitation et les contacts. Imiter la nature, l’animal, s’imiter soi-même, telles furent les premières préoccupations de l’homme. Et si nous possédons aujourd’hui d’autres instruments de progrès, il convient d’observer que ceux-là comptent encore parmi les plus puissants et les plus actifs. Une bonne partie des fonctions sociales repose sur la loi d’imitation. Mais il existe un certain nombre « d’inventions » fondamentales dont le rôle est si usuel que nous oublions de nous souvenir du geste spontané ou réfléchi par lequel elles surgirent jadis. 

La route s’est inventée d’elle-même ; les hommes et souvent les animaux la dessinèrent d’instinct en suivant leurs propres traces. Mais le pont, l’étoffe, la roue, le levier, le bateau, la poterie, l’écriture enfin, voilà les bases profondes de notre civilisation, voilà les assises géantes enfouies dans le sol, les bienfaits inestimables que nous ont légués nos ancêtres inconnus. Que l’idée du pont soit née de deux arbres s’inclinant l’un vers l’autre au-dessus d’un cours d’eau et reliés peut-être par une liane suggestive — que l’idée du bateau soit issue d’un tronc d’arbre creusé par les ans et s’en allant à la dérive avec quelque branchage donnant prise au vent et servant de voile, cela est vraisemblable. La genèse de l’écriture telle qu’on la rapporte satisfait également. Les marques de couleur servant à reconnaître le bétail en auraient constitué l’embryon. À force de les tracer sur la peau du bœuf vivant et de les apercevoir sur la peau de l’animal mort, on se serait accoutumé à l’utilisation de ce parchemin naturel pour y fixer par des signes conventionnels le souvenir d’un évènement ou le détail d’un contrat. 

On imagine moins aisément comment l’homme fut conduit à cuire de la terre ou à fondre du métal et, si certaines plantes tropicales ne présentaient de véritables toiles naturelles à fibres entrecroisées, le principe du tissage nous semblerait inaccessible à l’être primitif. Quant au levier et plus encore à la roue, ils ont dû jaillir d’un esprit avancé qu’éclairaient quelques lueurs de génie. La roue, plus encore que le cheval, facilita les grandes migrations en permettant d’entasser sur des chariots les enfants, les provisions et le butin. Faute de l’avoir connue, l’Amérique fut stagnante. La roue lui manqua plus que le cheval. L’homme voyage sans le cheval ; la famille ne voyage pas sans le chariot. C’est ainsi que des peuplades fort développées socialement et mentalement y vécurent dans le passé isolées et condamnées à l’étiolement. 


ii




Tandis que, dans le vaste et un peu monotone domaine de la préhistoire, le labeur opiniâtre des spécialistes parvenait à éclairer de quelques lueurs les débuts enténébrés de l’humanité, l’histoire recevait soudainement de la géographie le puissant renfort qui a fait d’elle la première de toutes les sciences en importance et en efficacité éducatrice, celle dont va dépendre désormais en très large part le progrès politique et moral des sociétés.

Au début du xxme siècle, en effet, les géographes ont achevé de dresser l’inventaire du globe. Il ne reste plus maintenant à sa surface que des détails à vérifier ou à approfondir. Nous connaissons notre planète d’un pôle à un autre ; elle n’a plus de secrets pour nous. Ainsi qu’il arrive fréquemment, un fait si considérable a passé inaperçu. C’est en regardant en arrière que les générations suivantes en saisiront la valeur et en mesureront les conséquences. L’une de ces conséquences est d’avoir abattu les cloisons qui, en limitant le champ visuel de l’homme dans l’espace, égaraient aussi son jugement dans le temps ; si bien que les deux notions essentielles de temps et d’espace qui doivent en quelque sorte servir de norme à l’esprit humain, se trouvaient faussées. Les exactes proportions sont aujourd’hui rétablies telles que les conditions de l’évolution générale les ont déterminées et non telles que les avaient fictivement fixées les orgueils nationaux et les ignorances sédentaires.

Par là l’histoire universelle qui n’était et ne pouvait être jusqu’ici qu’une aspiration devient une possibilité. En même temps s’affirme sa nécessité car elle constitue le cadastre sans le secours duquel les histoires régionales ou spéciales ne sauraient donner lieu qu’à un enseignement hypertrophié ; et les conséquences d’un tel enseignement se font volontiers sentir en de multiples domaines, notamment dans celui de la vie publique qui s’en trouve déréglée et de la vie internationale qui risque d’en être dangereusement exacerbée. 


 

Pour étudier l’histoire il convient de se défaire de certains préjugés dont le pli a été fâcheusement pris. Le premier consiste à assimiler la vie des peuples à celle de l’homme. Jeunesse, âge mûr, vieillesse, décrépitude, ce seraient les stages obligatoires de chaque nation. Ce préjugé a dominé la mentalité du xixme siècle, surtout dans sa seconde partie ; bien des fautes politiques, bien des aberrations de l’opinion en provinrent. Ce sont des hommes de ce siècle pourtant, Frédéric Le Play en tête, qui se sont inscrits en faux contre cette théorie inexacte et malfaisante. Ils ont montré que la jeunesse des peuples est indéfiniment réfectible par leur propre effort et l’observation des saines coutumes sociales. Les événements l’ont démontré parallèlement en prouvant que seuls meurent les peuples qui consentent à mourir. En l’espace de cent ans, la résurrection de la Grèce et celle de la Pologne témoignent que les nations animées d’une foi ardente en leurs destins demeurent vivantes jusqu’au fond du tombeau.

Un second préjugé consiste à envisager les apports moraux des races qui ont composé une synthèse nationale comme exactement proportionnels à la quantité de sang infusé. Or les caractères essentiels d’une race mêlée à une autre ne survivent pas au sein de la collectivité ainsi formée en concordance absolue avec le nombre des individus ayant participé à la fusion. Des exemples étonnants de survivance disproportionnée nous ont été fournis par l’époque contemporaine. Nous continuons pourtant à raisonner comme si la vieille notion ethnique basée sur le nombre avait conservé sa valeur intégrale. 

Et voici un troisième et un quatrième préjugés habituels. Pour certains, toutes les grandes actions, toutes les évolutions historiques proviennent de causes économiques ; pour les autres, ce sont les idées et les passions seules qui gouvernent le monde. De même beaucoup professent que les évènements de l’histoire sont le résultat en quelque sorte fatal de courants collectifs tandis que d’autres ne veulent apercevoir que l’intervention volontaire d’individualités puissantes ayant orienté le cours des choses de façon inattendue. Comment peut-on être si exclusif ? L’action personnelle est sans doute, plus ou moins fonction du milieu au sein duquel elle se développe mais ce milieu lui-même peut en recevoir des directives ou des contre-directives décisives. L’histoire en fournit de nombreuses évidences. D’autre part la tendance à affronter des risques graves par idéalisme constitue la plus noble caractéristique des sociétés civilisées ; on les rabaisse en le niant, au rang des sociétés animales ; mais elles ne sont pas pour cela composées de purs esprits et les conditions de la vie matérielle influent nécessairement sur leur marche. 


 

L’histoire universelle a ceci de particulier qu’elle nécessite au service de qui l’enseigne des divisions heureusement établies et assez générales pour alléger la masse pesante des faits en même temps qu’assez précises pour maintenir l’esprit en face des réalités essentielles. Le simple canevas numérique des siècles appliqué à un sujet si vaste le revêt d’une uniformité non seulement fastidieuse mais inexacte. L’homme n’a déjà que trop de tendances à se servir de mesures artificielles et rigides pour apprécier ce qui est irrégulier et mouvant. La notion des limites de sa propre vie et celle de la génération à laquelle il appartient, l’y incite dangereusement. Or, l’humanité évoque l’image de l’océan à la surface duquel tout est action et réaction sans qu’il soit possible de dénombrer les vagues, pourtant distinctes les unes et les autres, et de chronométrer leur parcours. De même suivre séparément le destin de chaque peuple et de chaque nation oblige à repasser maintes fois par les mêmes routes sans pour cela permettre de séjourner aux points de jonction où se prennent les larges vues d’ensemble, de toutes les plus éducatives. 

On critiquera sans doute les divisions adoptées dans cet ouvrage. Elles pêchent contre la logique car les deux premières sont d’ordre géographique, la troisième d’ordre ethnique et la quatrième d’ordre politique[3]. Mais ce qui importe c’est qu’elles permettent de classer toutes les phases décisives, tous les faits essentiels de l’histoire et cela de manière à en accentuer le caractère instructif. 

On critiquera encore autre chose. À partir du xvime siècle, l’usage constant est de parcourir les routes de l’histoire européenne à une allure soudainement ralentie comme si l’on pénétrait en une région différente du pays précédemment traversé et à l’étude de laquelle il fallut consacrer un effort plus approfondi et plus détaillé. Il y a là une erreur de vision entretenue par des habitudes d’esprit auxquelles il n’y a pas lieu de continuer à se plier. Et d’abord si les quatre derniers siècles renferment des périodes de « progrès accéléré », principalement en ce qui concerne la technique scientifique et ses applications pratiques, ils en présentent d’autres dont la stérile agitation n’a abouti qu’à des régressions morales ou politiques. Le développement normal de l’humanité s’en est trouvé entravé ou dévié, Un tel phénomène n’a rien d’extraordinaire. Il s’en faut que l’évolution d’une race, d’une nation, d’un peuple se traduise en étages successifs semblables à ceux d’un monument, l’œuvre de chaque génération étant représentée par un de ces étages. Au cours de la période la plus proche de la nôtre, on a vu bien des bâtisses éphémères recouvrir de leurs plâtres les constructions préparées par le labeur des générations précédentes. 

Mais à part de ces considérations, il y a le principe supérieur dont l’étude de l’histoire universelle réclame l’application constante : c’est que le respect des proportions véritables de temps et d’espace ne soit jamais sacrifié à des considérations régionales ou intéressées. L’histoire universelle — c’est ainsi du moins que l’auteur la conçoit et par là il entend définir à la fois son but et sa méthode — l’histoire universelle doit être la science des « ensembles survolés ». 




	↑ S’il tend à cesser de se manifester, cela est dû à des causes extérieures.


	↑ La découverte dans des cavernes préhistoriques de peintures murales et de sculptures d’une valeur artistique surprenante n’est point pour infirmer cette thèse.


	↑ Encore pourrait-on observer que le sol, la race et la société représentent une gradation normale.
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L’Asie est en quelque manière le centre géographique de notre planète. L’Europe — quatre fois et demi plus petite — lui constitue à l’ouest comme un déversoir naturel. L’Asie communique avec l’Amérique par l’arcade du détroit de Behring et n’est séparée de l’Afrique que par la profonde entaille de la mer Rouge tandis que les archipels égrenés à l’est, le long de ses rivages, font de l’Océanie une sorte de prolongation de son territoire. Elle forme, d’autre part, la plus grande masse de terres hautes qui existe. On l’a appelée parfois : le toit du monde. On l’a aussi appelée : la mère du monde, considérant que l’humanité a reçu d’elle non seulement ses principales religions mais la plupart des plantes, des animaux domestiques, des instruments aratoires et maints autres éléments de progrès. 

Ce qui distingue la géographie de l’Asie, c’est son caractère divergent. Elle est comme morcelée en compartiments que les montagnes isolent les uns des autres. Ses grands fleuves se dirigent du centre vers les trois façades qui ouvrent sur des océans et sous des cieux entièrement dissemblables. Aucun rapport de climat, de faune ou de flore n’existe entre la façade sibérienne, la chinoise ou l’hindoue. À part la formidable dépression qui, entre le Thibet et le Tian Chan, ramène brusquement le sol presqu’au niveau de l’Inde et crée des bassins fermés dont les eaux ne s’écoulent pas — tels ceux du Tarim, du lac Balkach et de la mer d’Aral — la région centrale se tient à des altitudes moyennes de quatre mille mètres et davantage. C’est l’immense royaume des herbes. Le froid intense qui y sévit pendant l’hiver couvre le sol de neige ; puis, subitement, ce sol imbibé d’eau se trouve exposé aux ardents rayons du soleil. Il se produit alors comme une explosion végétale. L’herbe croît avec abondance à une hauteur considérable, étouffant tous autres germes. Point d’arbres ; rien que de l’herbe sur des étendues sans fin. En conséquence une seule forme de travail est possible, le travail pastoral. Encore y faut-il la présence du cheval. Comme l’a fait observer Edmond Demolins, la steppe est essentiellement adaptée au cheval et c’est le cheval qui adapte la steppe à l’homme. Elle constitue un « gigantesque haras naturel ». On peut dire que c’est le cheval qui a réalisé l’unité des peuples nomades et a permis les invasions car, sans lui, la vie nomade est presque impraticable ; avec lui, elle s’impose. 


 

Le travail pastoral présente certaines particularités qu’on ne saurait négliger de retenir. Il entraîne la communauté ; il est peu intense et non progressif ; il rend la prévoyance superflue et l’approvisionnement en stocks, incommode. Il suffit aux besoins ; le lait de jument est la base de l’alimentation des nomades de l’Asie centrale. Mais il ne comporte ni clientèle ni concurrence ; donc point d’engagements salariés et une poursuite très relative de la richesse puisque « nul n’a intérêt à s’approprier une partie du sol ». D’autre part, la facilité de dresser de nouvelles tentes à côté des anciennes rend aisée la vie en commun d’un grand nombre de ménages de la même famille. Chaque famille obligée de produire ce dont elle a besoin a par conséquent intérêt à retenir dans son sein le plus grand nombre de ses membres. Le père ou patriarche conserve près de lui ses fils mariés ou célibataires et celles des filles qui ne se marient pas dans le voisinage. Quand l’étendue ou la fertilité des pâturages n’est plus en rapport avec l’importance de la communauté, on scinde celle-ci par un essaim. Dans le nouveau groupement, l’autorité passe généralement à un ancien. Ainsi, pas de pouvoirs extérieurs à la communauté ; point d’individualisme ni d’esprit d’initiative.


 
 
Tel fut, au centre de l’Asie — et tel est encore dans une certaine mesure — cet immense réservoir des pasteurs nomades. En un semblable milieu et avec de pareilles conditions d’existence, le surpeuplement devait fatalement se produire et entraîner l’émigration et les invasions. Il en fut ainsi, en effet, dès l’origine des temps historiques. Or ces hauts plateaux, rudes et grandioses, communiquent par d’autres plateaux graduellement abaissés et dont la ligne continue traverse l’Asie du sud-ouest au nord-est, avec des plaines d’attirance : la Mandchourie et la Chine à l’est, le Turkestan et la Mésopotamie à l’ouest. La steppe s’y prolonge en quelque sorte, facilitant d’autant mieux la descente que les nomades n’éprouvent pas l’obligation de modifier soudainement leurs conditions d’existence. Par le Turkestan russe et la Russie méridionale, le domaine des herbes atteint les bouches du Danube et rejoint la puzta hongroise. Vers le nord, l’épaisse zone forestière que traversent les fleuves sibériens présente cette particularité que, le long des berges de ces fleuves s’étendent en général des bandes herbues propres au passage des troupeaux. C’est du côté de l’Inde que les communications sont vraiment ardues à cause de la barrière qu’oppose le massif de l’Himalaya. On n’y peut guère pénétrer qu’en tournant l’obstacle par les étroits défilés ouvrant sur le Penjab et l’Afghanistan. 


 

À l’heure où le rideau de l’histoire se lève, des sociétés civilisées sont déjà constituées en Mésopotamie — en voie de constitution en Chine et dans l’Hindoustan. Là seront des États plus ou moins solides, capables pourtant de résister à la pression incessante des nomades qui occupent le centre du continent. Ceux-ci s’écouleront alors par groupes restreints vers le nord ou le nord-ouest, à moins que, sous la conduite d’un chef plus hardi, plus entreprenant ou bien sous l’aiguillon de quelque famine résultant d’une épizootie ou d’un cataclysme atmosphérique, de véritables expéditions ne viennent à s’organiser, se déversant en hordes de pillage sur les terres fertiles de l’est et de l’ouest. Surgisse enfin un « seigneur de guerre », un Attila, un Gengis Khan, un Tamerlan, hommes doués d’une énergie, d’une ambition et d’une audace également exceptionnelles et ce seront de formidables raids emportant tout sur leur passage et aboutissant à la création d’empires énormes mais éphémères. Attila (449-453) ravage tout l’occident et menace Rome et Paris. Gengis Khan (1207-1227) s’empare à six ans de distance de Pékin et de Samarcande. Les soldats de son fils Ogotaï incendient Moscou, envahissent la Pologne et la Hongrie et menacent en même temps la Corée. Tamerlan (1369-1405) se rend maître d’Herat, de Tiflis, d’Ispahan puis, tourné vers l’Inde, en fait la conquête en quelques mois. De toutes ces annexions brutales, rien d’apparent ne demeure. Bien plus : l’attrait de la vie pastorale est tel que, le maître disparu, ses cavaliers souhaiteraient souvent se replier vers la steppe bien aimée. Après la mort d’Attila beaucoup des siens retournent d’où ils viennent et ceux qui se fixent en occident et se laissent muer en agriculteurs sédentaires sont longtemps tourmentés par le regret de la grande vie libre et chevauchante à travers les espaces aux horizons illimités. 

Quelque chose, toutefois, a survécu : quelque chose d’essentiel dans l’histoire de l’Asie : le mouvement. L’Asie, avons nous dit, est divisée en compartiments isolés les uns des autres. La vie sociale y serait restée stagnante, la pensée s’y serait consumée sur place sans les courants déterminés par ces épopées barbares, bienfaisantes en cela malgré leurs sanguinaires violences. Derrière elles se dessinèrent les routes pacifiques des caravanes commerciales et, grâce à elles, des rapports intermittents mais féconds s’établirent non seulement entre l’occident et l’orient mais entre les différentes parties de l’Asie elle-même. 


 

Voici donc ce qu’on peut appeler le « mécanisme asiatique ». La géographie en a donné la formule et réglé le fonctionnement. Le retenir dans l’esprit fournit la clef de toute compréhension en ce qui concerne les peuples de l’Asie. Il faut toujours s’y référer avant de chercher à pénétrer la mentalité de ces peuples, à interpréter leurs religions, leur art, leur philosophie. 

Descendons maintenant vers ces pays si longtemps et obstinément convoités par les barbares du centre et qui furent souvent victimes de leurs propres richesses et prospérité : empires de l’est (Chine et Thibet, Annam, Corée, Japon) ; empires du sud (Hindoustan, Birmanie, Siam, Cambodge, Afghanistan) ; empires de l’ouest (Chaldée, Perse, Arménie, Géorgie). 








Chine
 



La Chine paraît avoir été balayée dans les temps préhistoriques par un grand nombre d’invasions. Les traditions parlent d’ancêtres sans foyers et ne sachant pas faire le feu. La première ébauche de ce qui sera l’État chinois ne doit guère remonter au delà de 2300 av. J.-C. C’est alors que des pasteurs du type mongol apparaissent, refoulant les indigènes au corps tatoué dont il reste encore des descendants dans les montagnes du continent aussi bien qu’à Formose et aux Philippines. 

Ces pasteurs créent dans la région du Fleuve Jaune une sorte de monarchie patriarcale toute pénétrée des idées et des coutumes de la steppe. La religion est un panthéisme imprécis, spiritualiste, sans idoles et dont la cosmogonie ne se compliquera que peu à peu. Le respect de l’âge, se prolongeant en quelque sorte au delà de la mort, fait du culte des ancêtres et de la stricte observation des rites établis par eux la base de toutes les cérémonies publiques et privées. Le régime de la communauté prévaut malgré les difficultés qu’y oppose une existence désormais sédentarisée. Il faudra dix siècles pour que les Chinois en arrivent à concevoir et à pratiquer la propriété individuelle. Ne serait-ce pas le Fleuve Jaune lui-même qui peu à peu les y aide ? Roulant torrentueusement dans une plaine trop vaste ses flots limoneux, il bouleverse sans cesse cette plaine, changeant de cours, inondant les champs, engloutissant les villages. Il a fallu se défendre contre lui avec acharnement et, de nos jours encore, les cataclysmes engendrés par ses caprices, font périodiquement des milliers de victimes. Rien de tel pour attacher l’homme au coin de terre protégé et mis en valeur par sa peine. 

Malgré cette menace de la nature, la nation naissante réalise une rapide prospérité. Un recensement ultérieur accusera jusqu’à vingt et un millions d’âmes (ixe siècle av. J.-C.). Et déjà le luxe se manifeste avec ses habituels dangers. Le chef du clan le plus puissant régnait sous la qualification de « fils du ciel » (Ti). Ce rang d’abord électif s’était fait héréditaire pour le clan des Hia (2205-1767) puis avait passé à celui des Shang (1767-1122). Les derniers des Hia auraient été prodigues et débauchés. De là l’intervention populaire qui les déposséda. Mais à part le premier d’entre eux, prince sage et vertueux, les Shang n’auraient pas tardé à dévier eux aussi de la ligne droite. Des documents parlent des crimes de Chan Sin et de sa favorite Taki… Les tares de ses souverains n’empêchent point cette Chine primitive d’avoir grand air et l’on comprend la ferveur avec laquelle plus tard, en des temps moins heureux, on a souhaité la faire revivre. Trop attachée aux formes, trop inféodée à ses traditions, exclusive mais saine et libre, travailleuse et fière, elle présentait un robuste soubassement propre à porter les constructions futures. 
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La dynastie Tcheou qui vint ensuite (1122-255) eut à faire face, semble-t-il, à de grands périls. On n’est pas très au clair pour ce qui concerne ces princes, sages peut-être et bons soldats mais de mœurs plutôt primitives. Ce qui est certain c’est que la pression des nomades du centre se fit, de leur temps, redoutable et constante. Comment résister ? Les Tcheou eurent recours à l’organisation féodale. Ils distribuèrent des fiefs à leurs parents, à leurs serviteurs. Des châteaux s’élevèrent de tous côtés. Une hiérarchie nobiliaire se créa. Les possesseurs de fiefs ne tardèrent point à s’émanciper. On connait les noms de cent vingt-cinq véritables principautés, plus ou moins indépendantes en fait sinon en droit ; et il en aurait existé, croit-on, jusqu’à dix-huit cents. C’était l’anarchie obligatoire. 

Alors parut Confucius (551-479). L’homme est sympathique ; la doctrine est pauvre. A-t-elle été malfaisante pour la Chine ? Les avis sont partagés mais il y paraît. Fonctionnaire subalterne, puis professeur, un moment premier ministre, enfin philosophe errant, Confucius pourrait être défini : un sage sans horizons. Du sage, il avait la modération un peu solennelle, la bienveillance un peu distante et ce respect de la logique qui, lorsqu’il ne se tempère pas d’un idéalisme teinté de quelque passion, est capable d’embourgeoiser n’importe quel système philosophique. À vrai dire, les idées de Confucius ne revêtaient pas absolument le caractère philosophique. Elles constituaient plutôt un code social composé d’éléments recueillis uniquement dans le passé. Et cela suffisait à grouper autour du réformateur les mécontents de plus en plus nombreux et fort enclins à opposer au bel ordre d’autrefois l’anarchie féodale dont ils étaient les témoins attristés.

En établissant leurs institutions, les hommes se sont souvent efforcés d’instinct d’y combiner l’esprit de tradition et l’esprit de nouveauté, tant il est conforme à la nature humaine de ne pouvoir ni se détacher de ce qui fut ni se désintéresser de ce qui sera. Mais, en général, il n’y ont guère réussi. Du reste faire la part égale entre la tradition et la nouveauté — équilibre difficilement réalisable — reviendrait à les annuler l’une par l’autre. Il est normal que l’une des deux prédomine et le dosage pour bien faire, devrait s’opérer à l’inverse du tempérament de la nation et du milieu dans lequel elle se développe. 

Confucius avait en face de lui un peuple issu de la steppe et porté comme tous les pasteurs, au respect inébranlable de la tradition. De ce respect il fait un fétichisme. Les rites déborderont du domaine religieux sur celui de la vie intime. Il y aura des préceptes pour se tenir et saluer, pour se lever et s’asseoir, pour boire et manger. Chaque chose devra s’accomplir selon les règles. Par là on honorera les ancêtres tout en travaillant au bien des vivants car la moindre innovation individuelle risquerait de nuire à la communauté à laquelle l’individu doit se sacrifier entièrement. C’est elle, en somme, qui est Dieu. Sans nier Dieu, Confucius le relègue en des cieux indistincts. À peine sa société cristallisée en a-t-elle besoin. Il suffit de maintenir toutes choses telles que les anciens les ont établies et sous la surveillance des sages et des « hommes supérieurs », la foule goûtera le bien-être et le repos. 

On oppose volontiers à Confucius son contemporain Lao Tsé. L’opposition se dessina surtout par la suite quand se développèrent, frayant la voie au bouddhisme, les germes de mysticisme et de pessimisme dont sont imprégnés les écrits de Lao Tsé et de ses successeurs. Lao Tsé venait du sud. Depuis qu’à l’avènement des Tcheou, la région de Shanghaï avait été soumise à la domination chinoise, les féodaux avaient entrepris la conquête progressive du bassin du Fleuve Bleu afin de s’y tailler des principautés. La contrée différait essentiellement de la Chine du nord : un sol moins productif mais un climat plus doux, des aspects plus variés et plus riants, des cours d’eau aisément navigables et conduisant à une mer moins rébarbative. Les Chinois firent là leur apprentissage de navigateurs. Les indigènes farouches et grossiers restaient indisciplinés. On guerroyait contre eux mais faiblement : de quoi entretenir l’activité des nouveaux maîtres. Les châteaux forts de ceux-ci grandissaient en nombre et en importance. De véritables petites cours se créèrent où les arts et les lettres reçurent de précieux encouragements. Ainsi pendant qu’achevait de s’effriter l’unité chinoise et qu’au nord Confucius préconisait son rétablissement par l’adoption d’un dogmatisme uniforme et pesant, il advint que l’esprit chinois conquérant d’autres domaines s’y affina et commença de s’épanouir en de charmantes fantaisies. Une littérature artistique et frêle, des élégies délicates, la poésie de la nature « seule amie de l’homme solitaire »… combien les modernes s’émerveillent en trouvant tout cela dans les écrits d’alors. Ils trouvent aussi de graves discours sur la relativité des choses et la mutabilité des formes et, par exemple, ce curieux précepte d’un opportunisme savoureux : « Le secret de l’art de vivre ne consiste pas dans l’antagonisme et la critique mais dans la faculté de s’insinuer à travers les interstices existant partout… »
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Voilà deux Chines en présence et combien différentes ! Laquelle l’emportera ? Un coup de force en décide. La dynastie Tcheou est devenue tout à fait impuissante à contenir ses vassaux. Une tribu du dehors connue sous le nom de Tsin et dont l’importance n’a cessé de s’accroître depuis six cents ans s’empare du pouvoir. C’étaient au début des pâtres mongols ; beaucoup servaient de conducteurs de chars et d’éleveurs de chevaux sous le règne des premiers Tcheou. Tout de suite parmi eux surgit un grand chef, l’empereur Shi Wang Ti (221-210) dont le vigoureux coup de barre décide pour plusieurs siècles de la route à suivre ; et ce sera malgré les apparences, la route indiquée par Confucius. Les fiefs sont abolis ; l’empire, divisé en provinces ; les citoyens, répartis en quatre classes : lettrés, agriculteurs, artisans, commerçants. Une règlementation stricte s’ébauche, fortement hiérarchisée ; il y aura des grades et des rangs que les titulaires obtiendront en passant des examens successifs. Le mandarinat va naître. 

Mais d’autre part, l’empire est bien défendu. Shi Wang Ti a entrepris d’édifier la « grande muraille », cette fortification longue de deux mille six cents kilomètres, le seul monument du monde, ont dit depuis avec orgueil les Chinois, qui fut de taille à être vu de la lune. Et bientôt les armées chinoises non contentes de se défendre derrière cette barrière puissante la franchiront et prendront l’offensive. Sous le long règne de Wou Ti (140-87) un prodigieux raid de cavalerie s’enfonce jusqu’à l’extrémité du Turkestan et, deux ans plus tard (119), deux armées fortes de cent mille hommes traversent le désert de Gobi pour conquérir les terres que les hardis cavaliers avaient été reconnaître. En même temps Wou Ti annexe la région de Canton, puis le Sé-Tchouen et impose sa suzeraineté à la Corée. Après lui, Siouan Ti (73-49) poursuit l’affermissement de la puissance chinoise au Turkestan. Un moment ébranlée dans les premières années de l’ère chrétienne, elle est rétablie grâce aux victoires d’un grand homme de guerre, Pan Tchao ; des colonies militaires protègent la frontière, composées de soldats-laboureurs qui défrichent et drainent les armes à la main. Sur l’Asie s’étend ainsi la « paix chinoise » vers le même temps que le monde méditerranéen unifié sous le sceptre d’Auguste goûte les douceurs de la « paix romaine ». Heure dramatique de l’histoire ! Les deux clairières sont proches. Si l’espace qui les sépare est franchi, les destins de l’humanité peuvent être modifiés mais il ne le sera pas et l’Europe et l’Asie reprendront, en continuant de s’ignorer presque complètement, leur marche isolée. 

La dynastie des Han qui règne alors[1] a donc réalisé le rêve de Confucius et ce dernier ne s’était pas trompé en annonçant que la prospérité découlerait de l’unité. Aussi sa mémoire est-elle divinisée. On honore en lui le père de la patrie ; ses ouvrages sont les classiques vénérés, base de toute science et de toute culture. La prospérité, en effet, est incroyable. Au début de l’ère chrétienne, la population monte à quatre-vingt millions. D’un bout à l’autre de la Chine unifiée jusqu’au Tonkin, un commerce intense fait déferler la richesse ; les caravanes circulent sur les routes de terre comme les jonques le long des rivages. Le trésor public est saturé ; des moissons abondantes emplissent les greniers. 

Ce matérialisme doré apporte-t-il le bonheur ? Non point, car il n’assouvit pas la faim intellectuelle et ne calme pas l’inquiétude qui subsiste toujours au fond de l’âme humaine. Les premiers Han n’ont guère encouragé la pensée. On accuse leur prédécesseur Shi Wang Ti d’avoir fait détruire nombre de livres pour mieux effacer le souvenir du régime qu’il venait lui-même d’abattre. Les grands révolutionnaires ont de ces naïvetés. Mais maintenant l’industrie du papier est née ; l’instrument principal de la propagation des idées se trouve à portée… Par ailleurs, les disciples de Lao Tsé ont très lentement mais avec continuité répandu son esprit, développé sa doctrine. Un besoin mystique tourmente les cercles lettrés et il éveille çà et là dans l’âme de la foule des échos inconscients. 
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Il est probable que, dès avant Jésus-Christ, on avait entendu parler en Chine du bouddhisme comme aussi du brahmanisme et des luttes religieuses dont l’Inde était le théâtre. La légende — une légende fort douteuse — porte qu’en l’an 61 l’empereur Ming Ti fut troublé par un songe qui lui annonçait la venue d’un dieu étranger. Il envoya alors des messagers dans l’Inde d’où ceux-ci revinrent en l’an 67 rapportant des images peintes, des effigies sculptées et surtout des livres saints dans lesquels les prédications de Çakia Mouni se trouvaient transcrites et commentées. La Chine allait s’éprendre de son enseignement six cents ans après qu’il avait été donné et alors que l’Inde s’en détachait. Il faut s’accoutumer à cette lenteur quand on traite des choses de l’Asie continentale ; elle est de règle. 

Encore, la faveur impériale ni la conversion personnelle du souverain ne suffirent-elles à déterminer une expansion immédiate du bouddhisme. Il s’infiltra peu à peu. Vers le milieu du iiie siècle seulement commencèrent de se construire en grand nombre des temples et des monastères consacrés à la nouvelle religion. Les temps étaient durs. Sur leur fin les Han avaient vu l’empire unifié par eux se fissurer de nouveau entre leurs mains. Des révoltes éclatèrent, des invasions descendirent de l’Asie centrale. La Chine fut morcelée en trois royaumes se faisant la guerre entre eux ; l’un avait sa capitale à Nankin ; l’autre, son centre dans le Sé-Tchouen ; celui du nord était aux mains d’une horde de Huns qu’au début du iiie siècle les empereurs avaient imprudemment autorisés à s’établir au dedans de la Grande muraille en qualité d’« auxiliaires » et de « clients » de l’empire. Ainsi faisaient vers le même temps, les Romains sur les frontières de Thrace ou de Germanie. Ces barbares se trouvèrent assez forts pour agir en maîtres et s’emparer de Loyang (aujourd’hui Honangfou) qui depuis l’an 6 était la capitale impériale. Le désordre alors s’amplifia. Des bandes de brigands et de pirates dévastèrent le pays ; les sociétés secrètes abondaient ; les conspirations alternèrent avec la guerre civile et la folie avec le crime. On a peine à concevoir les misères de cette affreuse époque mais on s’en fait une idée en notant que la population retombée à vingt-trois millions avait ainsi diminué des trois quarts. 

Ce n’était plus seulement l’anarchie politique, c’était l’anarchie morale. Le cloître bouddhique apparut alors aux âmes d’élite comme un refuge ; tel le cloître chrétien en occident au temps des misères accumulées par la barbarie franque. « Il faut, a écrit Maurice Paléologue, se reporter aux historiens contemporains pour se rendre compte de la grandeur du mouvement religieux qui s’empara des consciences chinoises et comprendre ce qu’il y eut de piété fervente et sincère, de mysticisme délicat et élevé, de foi enthousiaste et naïve chez les premiers adeptes du culte bouddhique. Dix siècles plus tard, les âmes en étaient encore imprégnées. » On vit en effet des princes abdiquer pour devenir moines et pendant tout le vie siècle les fondations pieuses se multiplier. Il y eut bientôt deux millions de religieux, trente mille temples, des milliers de couvents…
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L’ordre se rétablit de façon étrange. Au nord, après les Huns, s’était introduite une peuplade mandchoue appelée Toba. Il ne faut point prêter trop d’attention aux dénominations multiples de ces envahisseurs successifs. Les historiens d’ensemble auraient grand tort de s’y attarder car il n’en peut résulter que de la confusion dans l’esprit du lecteur non préparé par des études spéciales. Mongols, Touraniens, Turcs, Mandchous, Tartares, Huns, que doit-on entendre par ces noms divers ?… une même race, la race jaune ; une même profession d’origine : ce sont tous des pasteurs nomades ; une même mentalité mais dont la réceptivité est susceptible de varier énormément selon les circonstances et le milieu. Le terme le plus général est celui de Touraniens du mot toura qui exprime la « vitesse du cavalier » tandis que le mot arya, selon Max Müller, indique « celui qui cultive, qui laboure » (mais d’autres attribuent à ce dernier mot un autre sens, celui de : noble, excellent, supérieur). 

Parmi les Touraniens on peut se risquer à dire que ceux de l’est sont des Mongols et ceux de l’ouest, des Turcs. Mais n’oublions pas qu’il s’agit de nomades dont les déplacements passés furent incessants ; il est donc arrivé aux Mongols de pénétrer jusqu’en Europe et aux Turcs d’agir en Chine. Quant aux appellations particulières, nous n’avons point à en tenir compte. Elles n’ont de valeur que par rapport au degré d’adaptation des peuplades qui les portent. Et ces facultés d’adaptation dépendent, on le conçoit, de la façon plus ou moins favorable dont elles ont pu se développer, du climat, des conditions  d’existence, des contacts éducatifs ou progressifs, etc…

Les Tobas qui installés dans le nord de la Chine y dominèrent pendant plus de deux siècles (environ 386 à 617) furent parmi les plus réceptifs. Leurs souverains s’identifièrent si bien avec la civilisation chinoise qu’ils s’en montrèrent les ardents défenseurs et ne cessèrent d’employer leurs armes pour la maintenir ou l’étendre. Lorsque l’un deux, en 444, s’avisa de persécuter le bouddhisme auquel ses prédécesseurs avaient témoigné la plus grande faveur, c’est encore l’intérêt chinois qui l’inspirait vis-à-vis d’une religion qu’il estimait affaiblissante alors que les périls de l’époque requéraient la culture de la volonté et l’entretien des énergies. Ce ne fut du reste qu’une saute de vent passagère. Le bouddhisme triompha de nouveau et Loyang en 516 s’enrichit des fameuses grottes peuplées de dix mille images bouddhiques en haut et bas relief. En 589 les héritiers des Tobas s’emparèrent de Nankin ; finalement l’unité se trouva rétablie sous leur sceptre. L’empereur Yang Ti (605-617) pouvait croire sa dynastie fortement établie mais une expédition malheureuse en Corée, expédition dans laquelle il s’obstina, provoqua un mouvement à l’ouest ; il n’y put faire face et ne s’en tira que grâce au génie d’un jeune prince chinois ; cet événement désigna l’empereur à la vindicte publique et du héros de l’aventure fit un candidat à sa succession. Ainsi s’établit la dynastie des Tang (618-907) sous lesquels la Chine devait atteindre l’apogée de sa fortune. 
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Plusieurs éléments y contribuèrent. Et d’abord le prestige initial jeté sur le trône par l’empereur Taï Tsong (627-650), une des plus grandes figures de l’histoire chinoise, aussi habile politique qu’audacieux combattant et qui non seulement restaura dans toute leur plénitude les immenses frontières jadis atteintes par les Han mais les dépassa et surtout les consolida. Ensuite le fait que le grand mouvement bouddhiste qui n’avait cessé de croître, même à travers les temps troublés qu’on venait de traverser, avait mis la Chine en relations suivies avec l’Inde. À côté d’un pèlerin comme Hiouen Tsong qui ne voyageait que mû par des motifs élevés et qui rapporta de sa longue absence, en plus de documents précieux mille observations curieuses, combien d’autres qui, soit pour eux-mêmes, soit indirectement mêlaient l’intérêt commercial à l’intérêt religieux. Ils traçaient en tous cas la route ; sur leurs pas et d’après leurs indications les marchandises suivaient. Et cela d’autant plus intensément que l’ancienne prospérité avait reparu avec l’ordre et la sécurité. La richesse se développait rapidement. Ne vit-on pas des banques émettre du papier-monnaie et des jonques dûment munies de boussoles (quoiqu’on en ait dit) faire un service régulier avec Ceylan et l’Arabie ? 

Cette Chine si progressiste n’était ni intolérante ni xénophobe. Les missionnaires chrétiens et islamiques que lui envoyaient Byzance ou la Perse pouvaient prêcher librement. L’oncle maternel de Mahomet vint en 634 mourir à Canton où son tombeau est encore honoré. Les représentants de ces religions lointaines étaient bien traités mais leur apostolat se produisant en pleine ferveur bouddhiste n’avait pas chance d’opérer beaucoup de conversions. C’est bien plus tard, grâce à l’appoint d’émigrants musulmans que l’islamisme réussit à s’implanter dans une certaine mesure. 

Le grand bénéficiaire de cette brillante période fut l’art. L’habileté des artistes chinois s’était révélée de bonne heure mais leur imagination restait captive du ritualisme lequel leur imposait des formes toujours identiques et règlementait jusqu’à la décoration des objets sortis de leurs mains. L’art laïque, en somme, n’existait qu’en doublure de l’art religieux. Jusqu’au bouddhisme la peinture fleurit à peine et la sculpture point du tout. Quant à l’architecture, à part les tours (taï) — dont on pense que la mode avait pu surgir jadis d’un contact de hasard avec la Chaldée — et les arcs triomphaux à trois ou cinq portes dressés devant les temples ou les tombeaux, tous les monuments présentaient cette silhouette caractéristique due à l’énorme toiture basse aux bords relevés, ressouvenir lointain des tentes de la steppe. De plus, construits pour la plupart en bois précieux et en briques friables, ils n’eurent jamais qu’une vie éphémère. Les Chinois ne paraissent pas s’être préoccupés de les rendre durables. La pérennité architecturale ne répond point à leur conception de la vie. Le monument est à l’usage de la génération qui l’a élevé. C’est assez qu’il dure autant qu’elle. Ainsi se marque une fois de plus cette particularité de l’esprit chinois : l’absence d’intérêt pour la descendance. On ne songe guère à ceux qui viendront. Le sentiment héréditaire est pour ainsi dire « retourné » vers ceux qui furent. Ceux-là sont associés constamment aux actions des vivants et lorsque la noblesse est conférée à un citoyen, ce sont ses ancêtres qui en profitent. L’honneur accordé rejaillit sur eux ; ils sont anoblis rétrospectivement. 

Pour en revenir à la Chine des Tang, un écrivain français a pu dire justement qu’elle fut alors « le premier empire du monde ». Mais elle ne pouvait le rester qu’à la condition d’avoir une série de souverains dignes de succéder à Taï Tsong. Ce ne fut point le cas. La situation n’était pas facile à maintenir. Car si au Thibet et en Mongolie se tenaient des hordes qui, n’entendant que le langage de la force, pouvaient du moins demeurer dans l’obéissance tant que cette force se faisait sentir à côté d’elles, le Turkestan comprenait des principautés réellement civilisées et dont la vassalité reposait principalement sur le prestige et l’excellence du gouvernement impérial. Depuis, en effet, que les Han avaient les premiers poursuivi l’annexion du Turkestan, ce pays s’était grandement développé. La persistance de nombreux éléments aryens, le très proche voisinage des établissements grecs de Bactriane, enfin des relations fréquentes avec l’Inde en avaient fait un véritable foyer d’art et de pensée. Et sa situation géographique lui permettait de refléter et de répandre comme l’eût fait un miroir, la lumière qu’il recueillait ainsi d’une triple source. D’autre part, en Chine même, le péril provenait de l’affaiblissement graduel de l’élan militaire indispensable à la conservation d’un patrimoine si vaste et si divers. Cet affaiblissement était presque fatal parce que le tempérament chinois, très sensible aux séductions de la richesse, se laisse aisément détendre à son contact. De la sorte se posait devant les empereurs Tang l’ensemble de problèmes qui, à travers les siècles, a constitué ce qu’on peut appeler : la question chinoise. 

Ming Houang (712-756) le seul d’entre eux après Taï Tsong qui fut capable d’y faire face a été souvent comparé à Louis XIV. Il en eut certaines qualités et certains défauts ; surtout leurs destins évoluèrent de façon identique. Après de fécondes victoires initiales, Ming Houang voulut une cour éblouissante. Trop de fêtes, trop de spectacles, trop de luxe dans les jardins de Singanfou, sa capitale, la ville aux rivières « à la surface nacrée ». Et quand sur le tard, surpris par des désastres inopinés et la menace renaissante d’invasions fougueuses, il voulut assembler ses armées et redresser la fortune, il s’aperçut qu’autour de lui les caractères s’étaient émoussés et que les énergies défaillaient. Le sensualisme avait engendré un épicuréisme pénétré de lassitude et d’abandon. « L’univers ?… une grande hôtellerie, s’écrie le poète. Toutes choses sont de passage chez cet aubergiste qui a nom le Temps ». Et pour s’en consoler, il interroge la nature. « Est-ce le matin ? Est-ce le soir ? Qu’importe, répond l’oiseau. C’est le printemps. Jouis de la vie qui passe. Qu’importe, répond le fleuve. C’est le printemps. Bois, chante et oublie. » 
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Non, ce n’était plus le printemps. Le printemps chinois était passé. Après Ming Houang la situation ne cessa d’empirer. En 875 une jacquerie terrible éclata. Sous la conduite d’un chef de hasard les paysans révoltés pillèrent Loyang et Singanfou. L’empire morcelé en sept royaumes ne pouvait plus se défendre. Une horde turque, les Khitaï, s’était établie en Mandchourie ; elle devait plus tard se transporter dans le Turkestan[2]. Les Khitaï occupèrent le nord et fixèrent à Pékin, bourgade jusqu’alors sans importance, le centre de leur pouvoir. Après cinquante ans d’une anarchie complète ce fut l’armée qui, à l’instar des légions romaines, créa un empereur en décernant ce titre à un général populaire. Le choix était bon et la dynastie des Sung devait se maintenir trois siècles (960-1280) mais sur une Chine diminuée matériellement et moralement. 

Il y avait longtemps qu’une réaction confucianiste se préparait, justifiée par les excès du cléricalisme bouddhiste et surtout par la fâcheuse évolution qui tendait à faire de cette religion à base élevée un assortiment de superstitions assez vulgaires. Ce qui constituait dans le bouddhisme un véritable danger au point de vue national, c’était à coup sûr son double caractère individualiste et pessimiste. Malheureusement la réaction se dessina sous un angle moins philosophique et c’est pourquoi le mouvement dont nous parlons a une si grande importance dans l’histoire chinoise. Il fut le point de départ des tendances xénophobes qui devaient finalement conduire à sa perte la Chine au génie sociable de laquelle l’isolement fut toujours contraire. Car on eût beau invoquer pour justifier la persécution des motifs différents, c’est bien en qualité de culte d’origine étrangère que le bouddhisme fut attaqué. Dès 845, un édit impérial avait ordonné la destruction de nombreux temples et monastères : deux cent soixante mille nonnes et moines furent rendus d’office à la vie du monde. Avec les Sung, le mouvement s’accentua. À la place du mysticisme, le néo-confucianisme s’installa sans pour cela déraciner le sensualisme. Le gouvernement fut aux mains de mandarins policés, adorateurs de la Raison, confiants en son impeccabilité et l’identifiant d’ailleurs avec l’esprit chinois. Parlant des institutions de ce temps, A. de La Mazelière les a fort bien analysées : « Elles ne cherchent, dit-il, que l’absolu. Elles ne tiennent pas compte du tempérament des souverains, des ministres ou des sujets. Pour la seule fois dans l’histoire, on a l’idée et presque l’exemple d’un système politique qui fonctionne sans l’initiative d’aucun homme d’État et comme automatiquement… L’empereur ne sait rien, ne peut rien que par l’entremise des ministères. L’esprit chinois devient tellement jaloux que les fonctions des ministres sont attribuées à des conseils de huit ou dix membres. Ces conseils s’observent réciproquement… Nul ne peut obtenir d’emploi sans passer des examens, examens dans lesquels la calligraphie compte autant que les idées et le style ». Tels sont les dirigeants. Les dirigés versent dans une indifférence croissante de la chose publique. Ils n’ont point de grandes ambitions ; ils se laissent vivre. Ils ne songent guère à l’au-delà et ne s’inquiètent plus d’en percer les mystères. Du xie siècle date ce morceau célèbre, qui vaut d’être cité en raison de sa tragique et sèche désespérance : « Seul ! la tête prise dans les ronces ; ta couche humide de rosée, plus froide encore sous le vent ; des feux follets, des lucioles. Aucun bruit que les chants du berger et du bûcheron sur la colline lointaine. Rien à voir qu’un oiseau qui s’envole, une bête fauve qui s’enfuit. Tel est ton désert maintenant. Et, dans mille ans, le renard et le blaireau creuseront leur terrier dans ta fosse, la belette y fera son nid. N’est-ce pas le sort des vertueux et des sages ? Partout leurs tombeaux épars nous font rougir de voir que le ciel est sans cœur ». Et s’il en est ainsi, quoi de mieux que de jouir des biens de la vie sous la protection d’un régime sans ambition lui aussi mais combiné pour fonctionner tout seul de façon régulière et silencieuse : belle machine digne d’admiration et que l’intervention étrangère ne saurait désormais que déranger et détraquer. Sans doute il y a des réformateurs, des novateurs ; il y a des socialistes ; il y en a toujours eu quelques uns. Au premier siècle de l’ère chrétienne, un empereur bien intentionné fut assassiné pour avoir voulu, dit-on, établir le communisme. Et voici que, vers 1080, il se trouve des hommes politiques pour préconiser le socialisme d’État et défricher la route qui y mène. Ils fixent le prix des denrées, instituent le crédit agricole, l’impôt sur le revenu et même le service militaire obligatoire tel que la formule s’en imposera à l’Europe huit cents ans plus tard : éphémère tentative, curieuse en ce qu’elle vient d’en haut et s’appuie sur des exposés de forme châtiée et des discours de noble et généreuse allure. 
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Du système des Sung on a pu dire qu’il « prévoyait tout sauf l’invasion des barbares ». Les avait-on donc oubliées ?… Au début du douzième siècle, les Mandchous conquirent tout le nord jusqu’au Fleuve Jaune (1127). Le gouvernement se retira à Hang Tcheou sans rien changer à ses méthodes et sans que la population s’éveillât de sa tranquille somnolence matérialiste. Après quoi les Mongols de Gengis Khan chassèrent les Mandchous et imposèrent à toute la Chine, en la personne de Koublaï Khan, une dynastie issue de leur grand chef. Le retentissement de cette aventure fut énorme en Asie car c’était la première fois que la Chine entière se trouvait soumise à une domination étrangère. Au nord bien des conquérants avaient passé, éliminés ou assimilés. Jamais ils n’avaient réussi à franchir le Fleuve Bleu. Depuis quinze siècles, la Chine du sud sauvegardait son indépendance. Cette fois après une lutte de vingt années (1259-1279), elle la perdit. Dans son admirable Histoire de l’Asie, René Grousset a dépeint le respect intimidé avec lequel le nouveau monarque prit possession de ce trône dont le prestige dépassait à tel point celui de tous les autres trônes ; la conscience de sa responsabilité historique pesait sur Koublaï Khan qui se sentait devenu le gardien d’une civilisation millénaire. Plein d’une respectueuse mansuétude envers les vaincus, il se fit chinois en quelque sorte, et reprit à son compte la vieille politique de ses prédécesseurs. Il avait d’ailleurs été préparé à ce rôle de « fils du ciel » par le lettré chinois, conseiller politique de son grand-père Gengis Khan qui avait dirigé ses études. Et somme toute son règne fut un grand règne (1280-1294). S’il échoua dans son ambitieuse tentative pour soumettre le Japon — et de même Java — il imposa son pouvoir au dedans des frontières traditionnelles et y fit prévaloir la sécurité et la paix. Il protégea les lettres, creusa des canaux, multiplia les routes, créa l’assistance publique, développa les services financiers ; sur ce dernier point, il montra d’ailleurs quelque imprudence car la circulation fiduciaire sur la fin de son règne atteignit le chiffre énorme de un milliard huit cent soixante douze millions. La prospérité n’en était pas moins très réelle et solide mais les Chinois en profitèrent en silence, sans se rallier. C’est que tout cela se faisait avec des concours étrangers. Koublaï avait un Persan comme ministre des finances, un Vénitien comme inspecteur, un lama thibétain comme conseiller intime et avec cela des généraux turcs et des ingénieurs syriens. En ce faisant, Koublaï demeurait fidèle à ses traditions familiales. Karakorum la capitale de son grand-père sise au nord de la Mongolie avait été le siège d’un étrange cosmopolitisme. Un moine, en son récit de voyage, ne s’étonnait point d’y trouver établi « maître Guillaume Boucher, orfèvre parisien qui avait demeuré sur le grand pont à Paris » et il arrivait au légat du pape de faire le voyage avec des gens de Prague et de Breslau[3]. Pékin hérita de l’attrait de Karakorum et plus hospitalier, l’accrut fortement. Il vint des savants, des artistes, des négociants de Syrie, de Moscovie, de Pologne, de Hongrie, de Pise, de Venise pêle-mêle avec des Arabes, des Persans, des Hindous, des Siamois. 

Quelques siècles plus tôt, la Chine n’y eut point trouvé à redire. Elle n’eut point été choquée non plus de l’éclectisme religieux de Koublaï lequel honorait à la fois Jésus, Mahomet, Moïse et Çakya Mouni « ne sachant lequel est le plus grand dans le ciel ». Mais ces temps n’étaient plus. Raidis dans une intense résistance cérébrale, les Chinois haïssaient maintenant tout ce qui venait du dehors. Ils ne pardonnaient point « l’usurpation » de 1280 ; la dynastie mongole en apparence si robuste avait construit sur le sable. 

Son renversement fut le fait d’un fils de paysan, novice dans un couvent bouddhiste et que son patriotisme hardi fit sortir de sa pieuse retraite et plaça à la tête des rebelles. La Chine du sud, démocratique autant qu’intellectuelle et commerçante, fut bientôt groupée derrière lui. Après douze ans de lutte la libération fut complète et le paysan devenu empereur sous le nom de Hong Wou inaugura la plus nationale des dynasties chinoises, celle des Ming (1368-1643). De semblables restaurations ne s’accomplissent pas d’ordinaire sans provoquer de vifs mouvements réactionnaires. Mais cette fois contre qui, contre quoi réagir ? Les princes mongols n’avaient pas porté la main sur les principales institutions chinoises ; ils en avaient respecté la lettre sinon l’esprit. C’étaient des ruines morales qu’il aurait fallu relever. La Chine ne le comprit ni ne l’osa. Après un bref sursaut d’énergie panasiatique sous le règne de l’empereur Yong Lo (1412), elle se laissa progressivement pénétrer par la méfiance, la peur, la jalousie. À l’extérieur le moins d’intervention possible. À l’intérieur, le fonctionnarisme de plus en plus étendu et médiocre. Un jour vint où un véritable prolétariat intellectuel se révéla. Il y eut des milliers de candidats évincés et mécontents autour de chaque fonction. Peu à peu on versait dans l’ornière xénophobe. Lorsqu’au xvie siècle, les Espagnols et les Portugais tentèrent de nouer des relations avec les ports du sud, on leur marqua le plus grand éloignement ; et l’accès du reste du pays leur fut tout à fait interdit. Point encore d’intolérance religieuse. Le bouddhisme seul excitait la haine des lettrés qui marquaient au contraire de la bienveillance aux chrétiens, les missionnaires jésuites ayant eu l’habileté d’accorder leurs prédications aux principes essentiels du confucianisme. De ce confucianisme restauré rien de fécond ne sortait. Un général-philosophe voulut en déduire une morale d’action. Vivre c’est agir, disait cet honnête homme. Ne descendait-il pas de cet autre général-artiste qui, bien des siècles auparavant, guerroyant à la frontière assemblait les chefs vaincus et leur montrait ses tableaux pour les gagner du même coup à la culture chinoise. 

Le peuple, lui, jouissait du repos après tant d’agitation. Il était heureux. Il le fut encore après 1644 malgré que la violence et la trahison combinées eussent placé sur le trône une dynastie mandchoue. Les premiers empereurs de cette lignée, Kang Hi (1662-1722), Kien Lung (1736-1795) furent d’ailleurs des hommes remarquables qui surent consolider par des victoires opportunes la domination chinoise sur l’Asie centrale et par là fortifier les assises de la paix à laquelle leurs sujets tenaient tant — à laquelle on peut dire que désormais ils tenaient trop. 

Cette paix, il eut fallu du moins la gonfler de prospérité d’autant qu’elle engendrait un de ces énormes accroissements de population si caractéristiques de la race chinoise laquelle peut en temps normal doubler en quarante ou cinquante ans. Or un phénomène nouveau se produisit : la misère. La Chine si aisément riche mais désormais séparée du monde par une barrière obstinée connut une pauvreté durable dans laquelle elle s’enlisa. Le commerce végéta ; les salaires baissèrent ; les ponts croulèrent ; les canaux se comblèrent. L’émigration qui avait débuté petitement lors de la chute des Ming s’accentua, enlevant les plus hardis, les plus travailleurs pour les disséminer dans les îles et plus tard sur tous les rivages du Pacifique. Ceux qui restaient furent victimes des sociétés secrètes. Vieille tradition. L’époque des Han n’avait-elle pas connu la jacquerie des « sourcils rouges » puis celle des « bonnets jaunes ». De nos jours ce furent la « triade » (1794-1804), peu après les « pirates » puis, au milieu du xixe siècle les « Taï-pings » enfin au début du xxe les « boxers ». Généralement formées pour se défendre contre des vexations fiscales mais composées par moitié d’affamés et d’illuminés dans un pareil état de surexcitation, ces terribles associations couvrirent la Chine de ruines et de sang. 

Quant à l’Europe à laquelle le seul port de Canton restait ouvert — entr’ouvert plutôt, — elle tenta à plusieurs reprises de défoncer la muraille obstinée. En 1842, par un scandale sans excuse, l’Angleterre selon le mot d’un écrivain japonais « introduisit l’opium par la bouche du canon et extorqua Hong Kong ». En 1860 une expédition franco-anglaise se termina par la prise de Pékin et le pillage du « Palais d’été ». Ce n’étaient sans doute pas de bons moyens de se faire admettre et apprécier mais il faut reconnaître que, de son côté, la xénophobie chinoise se traduisait de façon toujours agaçante, souvent fourbe et parfois sanguinaire. 

Ces entreprises européennes n’eurent pas cependant en Chine de très profondes répercussions. Tout autre fut l’effet produit par la guerre sino-japonaise de 1894-95. Ce conflit si souvent prédit, si longtemps retardé mettait aux prises non point seulement les deux plus grandes puissances de l’Asie mais deux formules différentes sinon opposées de l’asiatisme. À le voir se dérouler, l’Europe devenue soudainement attentive comprit que c’était un peu des destins du monde qui se jouait dans ces batailles-là. Aussi sa diplomatie intervint-elle pour en atténuer du moins les conséquences immédiates, limiter la victoire des uns, adoucir la défaite des autres. La dynastie mandchoue finalement y perdit sa couronne et une république inattendue prit sa place. 

Sera-ce pour la Chine l’occasion d’un renouveau décisif ?… Elle en trouverait les directives dans ses glorieuses annales. 





 




	↑ Shi Wang Ti avait laissé un fils contre les cruautés duquel la Chine se rebella. Il fut assassiné et Lieou Pang inaugura la dynastie Han (206 av. J.-C. à 221 ap. J.-C.)


	↑ Rien ne souligne mieux le caractère de ces allées et venues de tribus en général peu nombreuses et peu susceptibles de modifier profondément la région momentanément soumise à l’autorité de leurs guerriers.


	↑ Vers le même temps un mongol était en France, fournisseur de casques pour les armées de Philippe le Bel et il y avait à la cathédrale de Chartres un simple chantre qui avait parcouru toute l’Asie orientale et était ensuite rentré chez lui. Que ne possède-t-on leurs impressions et réflexions !








Thibet
 



L’importance géographique du Thibet par rapport à la Chine se définit en deux mots. Il y conduit et il la menace. Le Thibet est à la fois une route et un redan ; mais pour autant seulement que ce pays ait une organisation quelconque. La sienne fut tardive. Vers l’an 600 ap. J.-C. un chef thibétain parvint à réunir en un faisceau les tribus éparses et demi-sauvages qui erraient sur ce plateau farouche. Son successeur, inquiet sans doute d’en faire façon, appela à son secours les moines bouddhistes de l’Inde. C’était d’ailleurs un homme vaillant qui, ayant attaqué les Chinois et été battu par eux, leur avait inspiré assez de respect pour obtenir de l’empereur la main d’une princesse chinoise. Est-ce à elle que pensait le grand poète Li Taï Pé lorsqu’il s’apitoyait sur « la perdrix exilée auprès d’un vautour de Tartarie, là-haut, bien loin dans la montagne glacée ». La perdrix en l’espèce, fit de la politique chinoise et fort habilement. Devenue régente à la mort de son mari, elle s’employa à faciliter de toutes manières le passage des pèlerins bouddhistes qui se rendaient dans l’Inde et à en accroître le nombre. Bientôt commença cet étrange duel entre les ambitions séculières et la théocratie qui devait durer plusieurs siècles et se terminer par la victoire des moines. Les premiers monastères de Lhassa furent fondés par le roi Khrisrang (755-780). Mais la suprématie monastique avait à lutter contre les mœurs volontiers belliqueuses des tribus. De temps à autre, un chef de bande se présentait qui tenait tête au clergé et tournait le pays vers la guerre. Alors des expéditions suivies de fructueux pillages s’organisaient au détriment des voisins de Chine ou de Kachgarie. Au retour, enorgueillis, les guerriers parlaient haut. En 838 une véritable rébellion éclata. Les moines se délivrèrent par l’assassinat de celui qui la dirigeait et, pour éviter le retour d’une semblable aventure, ils divisèrent le pays en principautés rivales dont eux-mêmes furent les arbitres. L’an mille eut lieu la prédication du célèbre hindou Aticha qui avait été appelé au Thibet pour réformer la religion. Au siècle suivant l’église thibétaine acheva d’imposer son pouvoir. Dans les dernières années du xive siècle enfin se produisit la grande réforme à laquelle est attaché le nom du moine Tsong Kapa (1355). Il remit de l’ordre dans les couvents et rétablit les vœux de pauvreté, de chasteté et de renoncement qui étaient fortement tombés dans l’oubli ; mais surtout il inventa le dogme de la réincarnation perpétuelle des personnages sacrés du bouddhisme. Ce fut ce qu’on a appelé le lamaïsme jaune et tout d’abord cela donna un schisme. Les innombrables moines du Thibet se séparèrent en deux groupes ; il y eut l’église rouge en face de l’église jaune ; cette dernière devait triompher. Qu’on imagine le pieux élan qu’eut provoqué l’église chrétienne en faisant croire au peuple que ses pasteurs présents n’étaient que des réincarnations des apôtres ou des martyrs d’autrefois. Il ne restait plus qu’un pas à franchir pour transformer le Thibet en État pontifical ; il fallait que le pontife suprême, le Dalaï-lama, en vint à être considéré comme une réincarnation de Bouddha lui-même. Dès lors le Dalaï-lama fut pape et roi. Un prestige immense rayonna de sa personne sur toute l’Asie barbare. En 1577 menacé par une révolte de ses sujets laïques, le troisième Dalaï-lama fit appel aux Mongols qui le rétablirent sur son trône et, dans une diète solennelle tenue au Koukounor, proclamèrent le lamaïsme religion officielle de la Mongolie. Bien entendu le Saint siège de Lhassa fut à maintes reprises un centre d’intrigues politiques ; néanmoins son caractère religieux ne cessa de prédominer. « Il ne fut si mince chef de horde, dit René Grousset, qui ne tint à faire confirmer par le pontife de Lhassa ses droits de souveraineté ». Les empereurs chinois eux-mêmes prirent soin, en lui marquant un dévôt respect, de se concilier une si haute autorité mais sans perdre de vue la possibilité d’y superposer quelque jour leur propre domination temporelle. C’est ce qui advint. L’Église thibétaine passa au rang de protégée de la Chine dont deux ambassadeurs résidant en permanence auprès du Dalaï-lama eurent mission de contrôler ses actes et d’intervenir à sa mort dans l’élection de son successeur. 


 

Il est trop tôt pour apprécier les répercussions que provoqueront au centre de l’Asie la révolution russe et l’action bolcheviste. Certains observateurs font grand état d’une renaissance mongole à la fois nationaliste et religieuse qui se préparerait en ces régions. Chinois et bolchevistes se sont entendus à diverses reprises ces dernières années pour comprimer le mouvement. Sans doute n’y réussiraient-ils point si ce mouvement prenait toute la force qu’il est susceptible d’acquérir. Les Mongols sont certainement remués par les souvenirs de Gengis Khan ; et les ruines de Karakorum sont susceptibles de devenir pour eux un de ces lieux de pèlerinage où s’alimente l’ambition passionnée des peuples déchus. D’autre part ils ont aussi leurs « Bouddhas vivants » et le centre religieux d’Ourga, bien moins prestigieux que celui de Lhassa, renferme peut-être plus de germes d’avenir. 





 








Annam
 



Le nom d’Indo-Chine est bien choisi s’il signifie que l’influence hindoue et l’influence chinoise se sont partagé le territoire ainsi désigné mais il serait erroné d’en conclure que ces influences s’y soient jamais combinées. La frontière demeure tranchée à cet égard. L’Annam est fils de la Chine. Les Annamites, peuple aborigène de la Chine méridionale, occupaient le Kouan Si, c’est-à-dire les régions de Canton, de Hong Kong et de Macao lorsque, sous la pression chinoise, ils descendirent sur le Tonkin actuel et l’envahirent jusqu’à la baie de Tourane. Au delà ils se trouvaient en présence des Tiams, peuple d’origine malaise et de civilisation hindoue auquel ils disputèrent — et sur lequel ils finirent par conquérir — les territoires qui complètent vers le sud, et jusqu’à la frontière du Cambodge, l’Annam actuel. En 214 av. J.-C. les Chinois annexèrent le Tonkin mais dès 207 un de leurs généraux s’y taillait un royaume indépendant qui s’étendit jusqu’à Canton. Environ un siècle plus tard ce royaume fut supprimé et dès lors, c’est-à-dire pendant plus de mille ans (112 av. J.-C. — 968 ap. J.-C.) l’Annam demeura sous la domination des Chinois et s’imprégna complètement de leur civilisation tout en gardant son caractère propre et ses aspirations à l’autonomie. En 939 profitant des troubles qui précédèrent en Chine l’avènement des Sung, les Annamites s’émancipèrent. Ils disputaient alors aux Tiams la région de Hué dont ceux-ci s’étaient emparés à la fin du viiie siècle. Une fois seulement cette rivalité séculaire fit trêve. Les deux peuples luttèrent ensemble contre les Mongols de Koublaï Khan. Le péril écarté, ils redevinrent ennemis. Un moment dominés par les Tiams qui, les attaquant par mer, prirent pied à Hanoï (1360), les Annamites recouvrèrent la suprématie et, en 1471, parvinrent enfin à détruire le royaume tiam dont les habitants émigrèrent, cédant la place à des cultivateurs annamites. Entre temps (1407-1427) une tentative violente d’annexion chinoise avait été complètement repoussée, si bien que l’Annam se trouva avoir satisfait à la fois son besoin de liberté et ses ambitions territoriales. Malheureusement des rivalités dynastiques surgirent et pendant longtemps divisèrent le pays. L’expansion annamite continua toutefois. La Cochinchine avec Saïgon, une partie du Cambodge furent annexés. Toute cette période de 1527 à la fin du xviiie siècle fut désolée par des troubles intérieurs sans lesquels l’Annam serait certainement parvenu à une haute fortune. Enfin l’unité fut rétablie par celui qui devait être l’empereur Gia Long et qui, sous l’inspiration de l’évêque catholique Pigneau de Béhaine, réclama l’appui de la France et signa avec Louis XVI le traité, point de départ de l’intervention française de 1883. Les explorations d’un officier de marine Garnier et d’un négociant français Dupuis ayant amené vers ce temps là des incidents sanglants, la France qui, sous Napoléon III, avait occupé la Cochinchine puis placé sur sa demande le Cambodge sous son protectorat, s’établit au Tonkin. Une guerre avec la Chine s’en suivit qu’illustrèrent les opérations du célèbre amiral Courbet, notamment la destruction de l’arsenal de Fou-Tchéou et des forts échelonnés sur la rivière Min, faits d’armes qui ne coûtèrent aux Français que dix hommes. Le protectorat de la République française sur l’Annam fut reconnu en 1885 par le traité de Tien-Tsin. Dix-sept ans plus tard (1902) l’inauguration du grandiose pont du Fleuve Rouge long de deux kilomètres et demi et l’organisation de l’exposition d’Hanoï permirent d’apprécier la valeur de l’effort accompli par la France. 





 








Japon
 



De la Chine au Japon, tout diffère. Peuple nerveux dont les origines ethniques sont incertaines et complexes, resserré sur un sol insulaire et volcanique, les Japonais ont développé une civilisation tardive, faite d’emprunts et pourtant originale, pleine de sursauts et cependant continue, apte à des transformations promptes et passionnées sous un masque d’immobile quiétude. 

Le premier prince dont nous ayons connaissance régna vers l’an 600 av. J.-C. sur la partie centrale du pays, celle qui correspond aux régions de Kioto et d’Osaka. Il se nommait Djenwo ; c’était peut-être un chef mongol venu par la Corée. En ce temps là, la partie méridionale du Japon était occupée par les Malais. Ne faut-il pas chercher dans le croisement de ces deux races les caractéristiques du tempérament japonais ? Une précédente race existait dans le pays, les Aïnos que Djenwo repoussa vers le nord… Sur quoi, ce prologue joué, le rideau retomba pour cinq siècles. À en croire le proverbe, les Japonais furent alors très heureux puisqu’ils n’eurent pas d’histoire, du moins pas d’histoire assez accidentée pour se graver dans la mémoire des hommes. Ils vécurent, semble-t-il, en extase devant les ravissants paysages que leurs yeux contemplaient. Ce sont ces paysages qui, divinisés, formèrent le fond de la religion nationale, le shintoïsme, lequel n’est en réalité que le culte de la terre natale : « La terre est la mère dont toutes les créatures ont reçu l’être et la vie, dit un des chants liturgiques shintoïstes. Toutes mêlent leurs voix à l’hymme universel. Grands arbres et petites herbes, pierres, sable, le sol que nous foulons, les vents, les flots ont une âme divine. Le murmure des brises dans les bois au printemps, le bourdonnement de l’insecte dans les herbes humides de l’automne, autant de strophes du chant de la terre. Soupirs de la brise, fracas du torrent, autant d’hymmes de vie dont tous doivent se réjouir. »

Keiko qui régna de 71 à 130 ap. J.-C. doubla l’étendue du domaine ancestral en l’agrandissant vers le sud et vers le nord. Les Aïnos sans cesse refoulés dans cette dernière direction finirent par se trouver cantonnés dans l’île de Yeso ; elle n’a rien de commun avec les aspects et le climat du Japon et forme une région à part. Au sud, les Malais maintenaient leur indépendance. Au début du iiie siècle, des princes malais régnèrent sur le Japon et c’est à leur dynastie qu’appartint Zingo (201-269) la première de ces impératrices entreprenantes dont l’originalité émaille les annales asiatiques. Zingo voulut tenter la conquête de la Corée avec laquelle des relations commerciales s’étaient nouées vers l’an 116 av. J.-C. seulement. La souveraine avait près d’elle comme conseiller et premier ministre, le fondateur de la puissante famille des Soga qui allait dès lors tenir dans l’État un rang prépondérant. Ainsi se trouvaient déjà posées les bases caractéristiques de ce qui serait durant des siècles la politique japonaise : d’une part, les prétentions sur la Corée et, de l’autre, le gouvernement national confié à des familles privilégiées pourvues de charges héréditaires. Entre ces familles des rivalités violentes allaient se produire. Les Soga investis des relations extérieures avaient pour eux les Otomo, amiraux héréditaires et, contre eux, les Mononobe, commandants militaires et les Nakotomi « gardiens des rites ancestraux ». On était déjà en route vers le shogunat. 


 

Cependant un fait capital se produisit. Au moment où l’empereur Keïtaï achevait d’unifier le pays (520), le bouddhisme s’y introduisit. Or le boudhisme, c’étaient l’influence et la civilisation chinoises. Un chinois du sud, bouddhiste dévôt, s’installa au Japon où sa fille allait être la première religieuse de ce culte. De leur côté les rois de Corée qui semblent avoir été de persévérants prosélytes s’employaient à convertir leurs voisins. L’un d’eux envoya en 552 à l’empereur Kimmei une ambassade chargée de lui offrir une statue de Bouddha. Ce présent fut reçu avec faveur. Les Soga se montraient favorables à la religion nouvelle et l’encourageaient ce dont, bien entendu, leurs adversaires se firent une arme contre eux. Une épidémie et une famine étant survenues, le peuple fut aisé à persuader qu’il en fallait rendre responsables les dieux étrangers. La guerre civile éclata ; elle se termina à l’avantage du premier ministre dont la mère était l’impératrice Suiko. L’empereur ayant été assassiné, Suiko continua de régner avec les conseils du sage prince Wumayado auteur d’une sorte de constitution dont les dix sept articles à en croire un écrivain japonais, « émerveillèrent Chinois et Coréens ». Cette constitution en tous cas visait à créer un empire administrativement centralisé à la chinoise ; il semble que lorsque, par un coup de force, l’empereur Tenji eût en 645 mis fin à la domination des Soga, ni lui ni son frère et successeur Temmu (673-686) n’aient eu la moindre velléité d’en prendre occasion pour déterminer une réaction nationaliste. Bientôt d’ailleurs une autre famille princière eût installé son despotisme à l’ombre du trône. C’étaient les Fujiwara. Ceux-là devaient tenir longtemps. La tentative de l’empereur Shomu (724-748) pour restaurer l’indépendance du souverain échoua ; il dut abdiquer. Sa femme, sa fille qui lui succéda avaient beau, dit la chronique « être douées d’un courage viril », elles ne purent résister. C’étaient d’ailleurs des bouddhistes passionnées. Sans doute eut-il fallu pour aboutir unir les deux batailles et grouper tous les mécontents sous un même drapeau à la fois anti-chinois et anti-shogunal (car le shogunat ne s’appelait point encore ainsi mais par le caractère de la fonction et les privilèges qui y étaient attachés, il existait déjà). Dans le peuple régnait certainement une réelle méfiance à l’égard du « continentalisme » chinois et, comme à différentes reprises les communications se trouvèrent coupées avec la Chine par suite des troubles sévissant dans ce pays, on aurait pu en profiter. Du moins cela se serait pu si les classes supérieures n’avaient point été aussi profondément pénétrés par le bouddhisme ce qui les rendait trop accessibles aux influences chinoises. Maintenant on risquait qu’elles ne se pliassent pas facilement à un retour au simple et pur shintoïsme du début. Était-ce un bien ? était-ce un mal ? On n’aura jamais fini d’en disputer tant le pour et le contre s’opposent. Que, dans le domaine de l’art et des lettres, il soit résulté de grands progrès de l’engouement pour la Chine, nul ne saurait le nier. Mais, d’autre part, le « mélancolisme » bouddhique convenait-il à l’âme japonaise ? C’est très douteux. « Connaître la tristesse des choses » n’était pas pour elle un idéal fécond et les sectes qui répandirent la théorie de la grâce et professèrent que l’homme est trop faible pour rien accomplir de bon à lui seul n’apportèrent peut-être pas à la nation le genre de force morale qu’il eut fallu. Du mysticisme, du décadentisme en résultèrent. Des guerriers vécurent comme des prêtres tandis que des gens de cour, considérant que « l’être parfait doit réunir les qualités de l’homme et de la femme » se mirent à s’habiller, à se parer, à se farder comme des femmes. 

Période sans grandes lignes et dont on dut se demander où elle conduisait et ce qui en pourrait sortir. Le souverain était tout à fait impuissant. Il vivait relégué dans son palais de Kioto car la capitale d’abord nomade, puis fixée à Nara (710-784), était désormais à Kioto. L’empereur Ouda Tenno voulut reprendre les rênes du gouvernement ; il fut déposé. Son remplacement par Daïgo (898) marqua le triomphe absolu des Fujiwara. Mais, à leur tour, ceux-ci virent échapper à leur pouvoir les grands barons, les daïmios qui s’octroyaient dans leurs fiefs des libertés de plus en plus grandes et les transformaient en véritables principautés. Entourés de leurs hommes d’armes ou samouraïs, ces féodaux développèrent une chevalerie qui ressemblait comme une sœur à celle d’occident. Pourtant, entre elles, il y avait l’épaisseur de la planète et elles ne savaient rien l’une de l’autre. Mais aux heures analogues de leur évolution, il advient que les peuples font les mêmes gestes et disent les mêmes paroles, s’abandonnent aux mêmes passions et engendrent les mêmes institutions. Parmi les duels et les tournois, exagérant à la fois la bravoure et la courtoisie, les chevaliers japonais préparaient sans s’en douter la guerre civile. Car leurs rivalités jalouses et leurs instincts batailleurs les incitèrent à se diviser en deux camps au service des maisons qui se disputaient le shogunat. Les Fujiwara ayant disparus, c’étaient maintenant les Minamoto et les Taïra qui se trouvaient aux prises : longue guerre qui dura plusieurs siècles, toute remplie d’épisodes dramatiques ou romanesques, de revirements, d’exploits fabuleux, de grandes dépenses d’intelligence et d’énergie malheureusement sans profit pour personne, car — en ce pays lointain que son isolement protégeait si complètement des périls extérieurs et qui, tout du long de l’histoire, se trouva au vrai sens du mot « maître de son destin » plus que ne le fut jamais aucun peuple civilisé — la féodalité, à l’inverse de ce qui se passa en Europe, n’avait point de sens ; elle ne constitua qu’un sport brillant et superflu. 


 

Il advint du moins qu’un réservoir de forces physiques se créa de la sorte et, d’autre part, le gouvernement du shogun Yoritomo (1189-1199) chef des Minamoto et homme d’État éminent, en régularisant et en fortifiant les rouages de la machinerie politique, prépara le pays à affronter l’aventure inattendue et unique qui l’assaillit soudainement. Koublaï Khan, devenu empereur de Chine et suzerain de la Corée, envoya en 1268 une ambassade comminatoire réclamer la soumission des Japonais. C’était folie. Immédiatement, sous l’insulte, le Japon tout entier se dressa. Avec une admirable unanimité les forces convergèrent autour du pouvoir et lorsque les vaisseaux de Koublaï Khan parurent dans ce détroit de Tsoushima où six siècles et demi plus tard la flotte russe devait à son tour rencontrer la défaite, ce fut un désastre pour les assaillants. Des vingt-cinq mille hommes qu’ils portaient et malgré que ceux-ci eussent des canons — arme inconnue des Japonais — plus de la moitié périrent en prenant terre. Koublaï Khan s’entêta comme jadis Xerxès voulant du mal aux Grecs. Avec la même ignorance et la même suffisance que le monarque persan, il arma une flotte énorme qui devait conduire au Japon cent mille hommes (1281). Les soldats débarquèrent. Un ouragan complaisant ayant décimé les navires derrière eux, la retraite leur fut coupée et ils périrent en masse. L’indépendance du Japon était sauve, si tant est qu’elle eût pu, même en cette circonstance, se trouver durablement menacée. Elle était sauve à jamais ; nul ne s’avisa plus de risquer le coup. 

L’empereur Go Daïgo dont l’avènement se place en 1319 jugea les circonstances opportunes à une restauration impériale. Après un premier échec, il atteignit son but aidé par Masashigé, héros populaire qui rappelle le Bayard français. En présence de l’adhésion unanime et joyeuse qui saluait son succès, Go Daïgo se figura l’avenir assuré, et la méfiance désormais inutile. Mais le shogunat avait eu le temps de pousser des racines profondes. Ses partisans enhardis se groupèrent autour d’une famille ambitieuse les Ashikaga et la poussa au pouvoir. Ces nouveau venus ne furent point à la hauteur de la tâche qu’ils assumaient. Ils abaissèrent l’autorité morale du souverain la ramenant à son précédent niveau d’effacement et ils ne rétablirent pas pour cela l’autorité matérielle du shogunat. René Grousset rapproche le Japon qui sortit de là de l’Italie telle que la fit vers le même temps la disparition simultanée de l’autorité du pontife romain et de celle du césar germanique. Alors surgit en occident la société compliquée et agitée au sein de laquelle évoluèrent les ruses et les violences des Sforza, des Médicis ou des Borgia. De même s’établit au Japon, entre seigneurs rivaux ce « système d’ambassades, de relations élégantes, d’échanges artistiques, d’espionnage et de trahison » que connut la péninsule méditerranéenne. Machiavel transplanté dans l’archipel asiatique ne s’y fut point senti dépaysé. Des mécènes magnifiques l’eussent accueilli ; il aurait même retrouvé une église casquée et prompte à manier le glaive. Car l’Église bouddhique s’était formidablement enrichie par la générosité des fidèles que la tristesse et l’incertitude des temps incitaient à la piété ; des monastères avaient grandi dont on ne savait plus dire s’ils étaient cloîtres ou forteresses. L’ordre qui possédait les trois mille bonzeries du mont Hieizan près de Kioto disposait d’une armée et d’un budget qui étaient ceux d’un État. Et Osaka se trouvait le siège d’un tiers-ordre dont les dirigeants pouvaient faire figure de puissants princes. Pour compléter la ressemblance, on trouverait à évoquer des « amants de la pauvreté » rappelant à s’y méprendre le doux François d’Assise ; et l’éloquence enflammée du moine Nitchiren fait écho bien étrangement à celle de Savonarole. Pourquoi s’étonner que plus tard le Japon ait su s’assimiler si prestement la politique et les méthodes occidentales ? Le passé l’y préparait. 


 

Nobunaga (1556-1582) mit fin à l’état de choses dont nous venons de tracer la silhouette. C’était un grand seigneur, sceptique, ambitieux à froid, capable de vastes desseins à la manière de Richelieu. Sa position ne fut jamais définie mais, sans titre précis, il exerça durant seize années une dictature dont l’effet fut d’abaisser la turbulente noblesse et de briser la puissance monastique. Parmi les samouraïs groupés par Nobunaga et bénéficiaires de son succès se trouvait un ancien paysan devenu chef de bandes et condottiere, Hideyoshi. On l’a comparé à Bonaparte tant sa carrière eût de lustre dans sa brièveté. Ce qu’il faut remarquer dans le cas de Hideyoshi, c’est son origine toute plébéienne. Il ne s’était pas encore présenté dans l’histoire du Japon qu’un homme parti de si bas montât si haut ni même réussit à se mettre en possession d’un poste supérieur. Or Hideyoshi était trivial et grossier et ne cherchait pas à être autrement. Toutefois pour asseoir vraiment sa fortune, il sentit la nécessité de recourir à un stratagème bien oriental : il se fit adopter par le chef d’une des plus aristocratiques familles du Japon. 

La dictature de Hideyoshi dura de 1582 à 1598. Elle fut absolue et ne se voila même pas sous l’artifice d’un titre shogunal. L’empereur régnant continua cependant d’occuper le trône sans que Hideyoshi ait songé sérieusement à l’y remplacer. Mais tous les pouvoirs furent en ses mains. Ses visées étaient principalement continentales. Ce qu’il voulait c’était soumettre la Corée et par elle atteindre la Chine dont il épiait l’état de décadence croissante. Peut-être y eût-il réussi si la mort ne l’avait surpris ; mais à coup sûr le joug japonais ne s’y fut pas maintenu. L’espèce de lassitude un peu insouciante avec laquelle, à certaines périodes de leur histoire les Chinois se sont laissés gouverner par des Mongols et des Mandchous, ils ne l’auraient pas témoignée vis à vis des Japonais trop foncièrement différents d’eux. 

Au temps de Hideyoshi — et avant même qu’il eût ouvert la voie à l’épopée — il s’était créé toute une race d’aventuriers marins. Ceux-ci, dès 1523, naviguaient à la façon des pirates sur les mers de Chine, descendant volontiers à terre pour de fructueuses et rapides attaques, fondant aussi des embryons d’établissements aux Philippines, à Formose… Ainsi naquirent les colonies japonaises ; il y en eut bientôt jusqu’en Indo-Chine et au Siam. Un autre fait digne d’être noté, c’est la recrudescence d’intérêt qui se manifesta pour le christianisme après le bref mais efficace apostolat de François Xavier (1549-1551). Le célèbre missionnaire fit grande impression sur les seigneurs japonais, et par l’ardeur de sa foi et sans doute aussi par ce qui s’affirmait encore en sa personne d’aristocratique et de guerrier. Au sujet de cette visite on a conté une curieuse anecdote. Un des européens accompagnant François Xavier apporta une arbalète qui intéressa vivement les Japonais. En quelques mois leurs armuriers en eurent fabriqué, d’après ce modèle, plusieurs centaines. Si l’on rapproche ce menu fait de celui-ci : ce ne fut que deux siècles et demi après avoir connu les produits des verreries d’Égypte et de Syrie que les Chinois se mirent à en fabriquer, on a un contraste qui fait saisir assez bien les tempéraments opposés des deux peuples chinois et japonais. 

Après la mort de Hideyoshi le pouvoir passa aux mains de Jeyasou chef de la famille Tokugawa qui sut établir si fortement le shogunat que, deux siècles durant, il ne devait plus être efficacement porté atteinte aux privilèges de ceux qui en étaient investis. Sous Jeyasou du reste, il n’y eut pas un empereur et un shogun mais plutôt deux empereurs : l’un réduit à son antique rôle sacerdotal, se bornant à présider aux rites des cultes nationaux — l’autre détenant tous les droits effectifs, avec une capitale distincte, Yedo (aujourd’hui Tokyo), un drapeau à lui, une cour et une chancellerie séparées. Jeyasou se préoccupa de régler chaque chose de façon minutieuse. Tout fut ordonné, hiérarchisé ; tous durent obéir. Dans la pensée de ce grand politique une réaction s’imposait contre les habitudes fantaisistes et incertaines qui avaient prévalu aux époques précédentes. Jeyasou crut à la nécessité d’une concentration japonaise, tant au dedans qu’au dehors. Remplacer l’individualisme et la spontanéité par le classicisme et la règle, restreindre jusqu’à presque l’éliminer l’influence étrangère, tels furent les deux pôles de son programme. C’est cela — et non point une intolérance de pensée — qui arrêta net les progrès du christianisme naissant. L’opinion s’y prêta assez volontiers. Sans doute la conduite des Espagnols en Amérique n’y fut-elle pas étrangère. Ce serait une erreur de penser que les tragiques destins de Montézuma et des Incas péruviens ne furent point connus en Asie ; et cela incita les gens d’extrême orient à réfléchir et à se méfier. L’art, lui, ne perdit rien ; encore que certains auteurs nippons déclarent les Tokugawa coupables d’avoir étouffé l’efflorescence artistique « par leur ardeur d’organisation et de discipline ». C’est un jugement que les amateurs européens n’endossent point. Ils considèrent généralement l’époque des Tokugawa comme « l’époque classique de la peinture et de l’estampe ». 


 

Deux cent soixante années de paix suivirent pendant lesquelles s’accumulèrent les forces matérielles et intellectuelles. Non que l’instruction fit de très grands progrès. Jeyasou l’avait rendue obligatoire mais elle ne répandait guère qu’une science immobile et close sans horizons et sans fécondité. Seulement comme le présent était dépourvu d’intérêt, tous les esprits se tournèrent vers le passé. Les samouraïs inoccupés fouillèrent dans leurs archives de famille afin de se dresser de prestigieux arbres généalogiques. Les historiens cherchèrent à s’orienter à travers le maquis des guerres civiles et des compétitions féodales. Les philosophes s’employèrent à retrouver, sous les constructions bouddhistes, le vieux sol shintoïste. D’une façon générale il y eut révulsion contre les influences hindoue et chinoise et l’on se concentra de plus en plus autour de ce qui était national. L’élite guidait le mouvement ; la foule suivait plus ou moins consciemment. 

À force d’étudier le passé, le désir vint d’un avenir meilleur, d’une vie plus intense, d’un rôle à jouer plus important et plus digne de la nation. Tout cela se dessina très lentement au cours du xviiie siècle. Quand, en 1853, apparurent les navires étrangers venant réclamer en termes comminatoires la liberté du trafic pour leurs nationaux, il se produisit ce que l’on considéra en Europe comme la brusque explosion d’une xénophobie innée. C’était en réalité tout autre chose : c’était la mise en action soudaine d’une force active emmagasinée peu à peu et qui, libérée, n’allait pas tarder à trouver son orientation et son emploi. De par l’habileté prudente du gouvernement japonais secondé par la bonne grâce et la patience du commodore américain Perry, rien ne sauta ; on sut ouvrir à temps les soupapes nécessaires. Mais l’agitation fut dès lors incessante. Les seigneurs du midi (les Tokugawa s’étaient toujours appuyés sur ceux du nord) se rapprochèrent de l’empereur Komeï et dirigèrent des attaques répétées contre le régime shogunal qui avait déjà perdu toutes les sympathies populaires. De 1860 à 1868 la lutte fut ardente entre « shogunistes » et « mikadistes ». Les premiers parmi lesquels s’étaient rangés les plus puissants daïmos souhaitaient le retour des divisions féodales ; les seconds préconisaient le rétablissement de l’ancienne bureaucratie impériale. Un troisième parti, celui des unionistes, groupa les gens d’opinion plus éclairée et d’ambitions plus hautes. Ceux-là étaient partisans résolus d’une « européanisation » prompte et complète. Ils déclaraient que les démocraties américaine et britannique avaient réalisé le véritable idéal asiatique en sorte que s’y rallier revenait à suivre les traditions : ce qui prouve qu’ils ne connaissaient guère l’Angleterre et les États-Unis et que d’autre part leur « asiatisme » n’était pas absolument pur et ne les qualifiait pas pour parler au nom de l’Asie. Mais Montesquieu avec sa théorie des trois pouvoirs les comblait d’aise et, pour un peu, ils eussent vu en Georges Washington la réincarnation de Confucius. 

Alors se produisit un fait décisif : l’avènement en janvier 1867 de l’empereur Mutsu Hito qui, dans un règne de quarante-cinq ans, le plus grand sans contredit de toute l’histoire japonaise, allait présider avec cette sagesse persévérante qui est une des formes les plus humaines du génie à la transformation de son pays. Le shintoïsme fut restauré mais en même temps la liberté de conscience fut proclamée ; une aristocratie nouvelle avec hiérarchie nobiliaire recouvrit et absorba l’ancienne mais l’abolition des privilèges et l’établissement de l’égalité civile lui enlevèrent la possibilité d’opprimer personne. Une Assemblée nationale constitua le rouage fondamental du gouvernement ; elle se vit adjoindre en 1875 un Sénat, puis une Cour de cassation et en 1879 des conseils provinciaux. L’instruction obligatoire se trouva renforcée, une université impériale fut créée. Enfin le service militaire généralisé et les constructions navales donnèrent au pays les armes propres à appuyer une diplomatie éveillée et hardie : tout cela fait par étapes sous l’inspiration d’une volonté sans défaillance et le contrôle d’une patience infatigable. 

L’avenir dira si ces réformes étaient bonnes ; la façon dont elles furent réalisées demeurera de toutes façons un chef-d’œuvre de politique intérieure et extérieure. 





 








Corée
 



Le principal de ce qui est à dire concernant la Corée se lit sur la carte. Car il suffit d’y jeter les yeux pour apercevoir que la Corée constitue le trait d’union naturel et en quelque sorte obligatoire entre la Chine et le Japon. Si l’on note ensuite que la péninsule coréenne — à peu près grande comme l’Italie — ne renferme pas seulement de belles forêts et des plaines bien irriguées propres au développement d’une riche agriculture mais encore des mines d’or, de houille, de fer, on conçoit qu’elle représente entre ces deux mêmes pays un élément de discorde fatale. Toute l’histoire coréenne se résume en cette double constatation. 

Nous avons vu le Japon primitif de l’impératrice Zingo chercher à s’emparer de la Corée. De 209 à 249 ap. J.-C., à trois reprises, l’effort fut renouvelé et non sans succès. Trois royaumes se partageaient alors la péninsule coréenne : l’un situé au nord-ouest, les deux autres au sud : ces deux derniers tombèrent sous la suzeraineté japonaise. Cette suzeraineté toutefois restait précaire et puis elle ne semblait pas suffisante aux bénéficiaires qui eussent souhaité l’étendre à toute la Corée. De là, deux siècles durant (287-452), six expéditions successives sans résultat définitif. La Chine de son côté s’alarmait en voyant le prosélytisme bouddhiste des souverains coréens servir à les rapprocher des Japonais qu’ils s’employaient à convertir. Yang Ti en 612 envahit le royaume du nord-ouest mais il échoua et la retraite de son armée se mua en désastre au passage du fleuve Yalm. L’année suivante, il revint à la charge et son échec ne fut pas moins complet. Enfin en 660, à la faveur d’une guerre civile qui mit aux prises les trois royaumes coréens, la Chine put intervenir plus efficacement. Les Japonais accourus aussitôt furent forcés de se rembarquer (663) ; cinq ans plus tard, les deux tiers de la Corée se trouvaient annexés à la Chine. Mais en 677 la Chine rétablit elle-même l’unité coréenne sous son protectorat au profit d’une dynastie locale. 

Les Japonais épièrent longtemps des occasions de revanche. Hideyoshi s’y essaya. La prise de Séoul par les Japonais en 1592 marqua la première manche d’un duel que la résolution des deux adversaires annonçait fort sérieux. L’année suivante, les Chinois gagnaient la seconde manche en obligeant leurs ennemis à évacuer Séoul. Le conflit final éclata en 1597 mais la mort de Hideyoshi laissa la Chine en possession de la Corée sur laquelle son protectorat plus ou moins effectif devait s’exercer jusqu’en 1895. À cette date les rapides victoires du Japon sur la Chine amenèrent la signature du traité de Shimonosaki par lequel la paix fut établie entre ces deux puissances. La Corée en était le prix. Le Japon qui obtenait en outre Formose et les îles Pescadores devenait le « protecteur » de la Corée. La Chine lui cédait encore la presqu’île de Liao Toung que seul le fleuve Yalm sépare de la Corée et qui, à certaines époques historiques, dépendit d’elle. C’est alors que sur le « conseil amical » de la Russie, de la France et de l’Allemagne, les Japonais se trouvèrent forcés d’abandonner cette portion du territoire chinois dont les trois puissances prétendaient sagement maintenir l’intégrité. Mais trois ans plus tard (1898) l’Allemagne obligeait la Chine à lui « céder à bail » à elle-même Kiao-Tcheou qui commande le fertile Chan Toung et fait vis-à-vis à la Corée ; et elle incitait la Russie à s’installer par le même procédé dans cette presqu’île de Liao Toung dont leurs efforts combinés avaient privé le Japon. Cette félonie a nui à l’Europe aux yeux des asiatiques plus qu’aucun des incidents précédents. Après la guerre russo-japonaise (1904-1905) le traité signé à Portsmouth (États-Unis) entre les belligérants établit les Japonais à la place des Russes à Port-Arthur et dans le sud de la Mandchourie. Entrés en 1914 dans la guerre aux côtés des alliés, les Japonais chassèrent les Allemands de Kiao-Tchéou et s’en emparèrent. Tous ces événements dont le point de départ géographique et politique est la Corée soulignent l’importance du rôle de ce pays pour le développement et la fixation des destins de l’Asie orientale. 








Inde
 



L’Hindoustan a reçu de la nature, en trois étapes, son architecture géographique dont la symétrie s’impose à l’attention. Il forme un vaste triangle appuyé à des monts redoutables et encadré par deux puissants deltas. Le plateau du Dekkan en occupe la pointe ; c’est la partie la plus ancienne, l’unique reste d’un continent effondré dont l’océan Indien recouvre aujourd’hui l’emplacement. Longtemps après que le cataclysme se fût produit, des convulsions du sol secouant toute l’Asie, dressèrent la chaîne de l’Himalaya qui comprend, comme chacun le sait, les plus hauts sommets du globe (le mont Everest a 8.840 mètres). Entre le Dekkan et l’Himalaya subsistait un bras de mer auquel les alluvions apportées par les torrents descendus des montagnes substituèrent peu à peu la plaine qu’arrosent maintenant le Gange et ses affluents tandis qu’un phénomène analogue, mais dans des proportions bien plus restreintes, créait au pied des Ghats ou rebords volcaniques du plateau du Dekkan deux minces bandes de plaine en bordure du golfe du Bengale et de la mer d’Oman. Tel fut le drame géologique indien, réparti il va sans dire sur des milliers et des milliers d’années. Quand on parle histoire, on compte par cent ans mais, quand on parle géologie, on compte par dix mille ans. Cela ne représente qu’un moment de l’existence de la terre, existence qui ne vaut elle-même qu’une seconde de la vie universelle. 

Chacune des portions de cet Hindoustan dont nous venons d’évoquer brièvement la figure a joué un rôle historique déterminé et essentiel. L’Himalaya a protégé le pays des contacts inquiétants de l’Asie centrale sans pourtant l’en isoler complètement. Le vaste bassin du Gange, soumis aux excès du climat tropical, aux exubérances d’une flore et d’une faune sans freins était propre à exalter et à déséquilibrer en même temps le tempérament de l’homme ; et c’est ce qui est constamment advenu. Le Dekkan a été dès lors le refuge et, si l’on ose ainsi dire, le conservatoire des énergies hindoues. 
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Le premier des sept grands faits qui jalonnent l’histoire de l’Inde, c’est l’arrivée des Aryas. Les populations primitives de l’Hindoustan, Todas, Negrites, Kolariens étaient rudes et sans culture, vivant de chasse et de pêche et se laissant dominer par les sortilèges de leurs sorciers. Puis vinrent ceux qu’on a appelé les Dravidiens. Polygames, de peau très foncée, groupés par métiers et adonnés à d’étranges religions telles que le culte des organes sexuels, les Dravidiens semblent avoir occupé tout l’Hindoustan. Des Mongols descendant le cours du Brahmapoutra fondèrent vers le même temps quelques colonies au Bengale. Enfin parurent les Aryas. À leur sujet philologues et phrénologues se disputent congrument. Il s’agit d’accorder les conclusions tirées de la conformation comparée des crânes avec les résultats obtenus par l’étude des racines des mots. À ces controverses le simple bon sens n’a pas toujours été convié et, par contre, on y a vu parfois intervenir des préoccupations ethniques inspirées par des intérêts politiques ou religieux. Ce qui reste acquis toutefois de façon définitive depuis les travaux admirables d’Anquetil-Duperron (1771), de la Société asiatique fondée à Calcutta en 1784 et des savants européens du début du xixe siècle tels que William Jones, Schlegel et Burnouf, c’est d’abord l’étroite parenté du sanscrit — la langue sacrée des Hindous — avec l’ancien persan, le grec, le latin, les langues celtiques, germaniques et lithuano-slaves ; et c’est, d’autre part, l’évidence des migrations qui détachèrent les peuples parlant ces langues d’un tronc commun, d’un peuple-ancêtre auquel ils se relient historiquement à la différence des Sémites pour la race blanche et des Touraniens (Mongols et Turcs) pour la race jaune qui accusent des origines linguistiques différentes. Ce peuple-ancêtre, ce seraient les Aryas. Quel fut le point de départ des migrations qui le dispersèrent et quelles en furent les dates approximatives ? Il y a sur ces points divergence entre les savants. Pour ce qui concerne notamment les Aryas de l’Iran et ceux de l’Inde dont la vie commune paraît s’être prolongée davantage, on hésite entre la Bactriane et la partie de la Perse sise au pied du Caucase[1]. Et quant à l’époque à laquelle les Aryas auraient pénétré dans l’Inde, l’écart entre les appréciations n’est pas inférieur à neuf cents ans. Pour les uns ce serait vers l’an 2000 av. J.-C. ; pour les autres, vers l’an 1100 seulement. 

Ils y pénétrèrent par le Penjab où ils séjournèrent longtemps. Le Penjab a joué pour les envahisseurs successifs de l’Inde le rôle de vestibule d’acclimatation. Il les a préparés aux effrayantes intempérances de la vallée du Gange. Les Aryas semblent avoir longtemps répugné à en sortir. Mais le Penjab était devenu trop restreint. Ils s’y trouvaient trop à l’étroit. Ces hommes grands, forts, de teint clair, le visage rasé sauf la moustache, vêtus de leurs tuniques de laine ou de lin, attachés au travail agricole, avec leur organisation familiale basée sur la monogamie et le rôle élevé et libre de la femme, avec l’équilibre de leur mentalité, la tranquille bienveillance de leurs mœurs et leur religion simple et pure durent se trouver étrangement dépaysés au contact de ces régions inquiétantes où la nature elle-même semble en proie à de monstrueuses incartades. Le brûlant soleil, les orages de la mousson, la crue prodigieuse des fleuves, n’était-ce pas propice à la conception d’une foule d’êtres surnaturels, hostiles à l’humanité ? 

Pourtant, il n’y eut d’abord chez ces Aryas transplantés ni temples ni idoles. L’ébranlement de la pensée religieuse ne s’en révèle pas moins émouvant et profond. Les Védas qui sont les recueils sacrés de ce temps ne nous intéressent pas seulement en ce qu’on y peut suivre la transformation de l’ancienne langue aryenne en sanscrit mais en ce qu’à travers tant de choses incompréhensibles, il y jaillit çà et là d’étonnantes fulgurations. Quel doute et quelle inquiétude dans ces lignes du Rig-Véda ! « Il n’y avait à l’origine ni l’Être ni le non-Être, ni l’atmosphère ni le ciel qui est au-dessus… Qu’est-ce qui se meut ? En quel sens ? Sous la garde de qui ?… Qui sait d’où vient le monde et si les Dieux ne sont pas nés après lui. Si le monde a été créé ou non, Celui qui veille du haut du ciel seul le sait ; et encore le sait-il ? » Rapprochez cela des conceptions religieuses des Aryas de l’Iran à la même époque ; la différence est aussi grande qu’entre l’eau d’un bassin limpide et celle du torrent qui roule de la terre et des rochers. Sans doute ce pessimisme découragé reflète la pensée de l’Arya cultivé. Dans le peuple, l’idée de l’Être suprême s’efface déjà devant les images qui surgissent de dieux idolâtriques : tel Indra, dieu de la foudre, ivrogne et batailleur. « Je quitte le dieu sans sacrifices pour le dieu qui reçoit des sacrifices » chantera un hymne postérieur. Ici la régression s’accuse nettement ; c’est une humanité qui recule. 

La transformation ethnique et sociale s’accomplit parallèlement. La vallée du Gange était peuplée de Dravidiens, de Mongols immigrés, de survivants des sauvageries préhistoriques. Les Aryas soucieux de préserver leur race, s’y établirent en colonies autonomes mais dont l’autonomie ne put demeurer complètement étanche. L’énervement du climat rendait les blancs impropres à tout métier pénible. Dans le Penjab déjà, ils s’étaient accoutumés à recourir à la main-d’œuvre indigène ; ici, ils ne pouvaient s’en passer. Les habitants des villages indigènes vendirent leur travail. Les mésalliances suivirent. Toute union avec eux apparaissait sacrilège ; elle était interdite. Mais les blancs se reproduisaient mal sans le secours d’un sang déjà acclimaté. De cet ensemble de circonstances naquirent les castes. Les castes furent un instrument de défense instinctive, de résistance obstinée comme il en naît dans les sociétés animales. Envisagées sous cet angle qui est le vrai, elles ne méritent pas la sévérité avec laquelle on les a jugées en Europe. Le principe, en tous cas, en était justifié. 

Au sommet, la caste des Brahmanes s’érigea en gardienne de la race et s’appuya sur le respect absolu des traditions ; il ne pouvait manquer d’en résulter un formalisme exalté et, bientôt, une tyrannie véritable. Les Brahmanes devinrent vite trop nombreux pour se limiter aux fonctions sacerdotales. Il y en eut de laïques ; il y en eut de très riches et de très pauvres ; on en trouva occupés aux métiers les plus vils sans que leurs prétentions orgueilleuses se fussent pour cela atténuées. Au point de vue intellectuel, deux courants divergents se dessinèrent. Les Brahmanes en contact avec le bas-peuple s’adonnèrent aux superstitions grossières et même à la sorcellerie. Au contraire ceux auxquels étaient permises les pures spéculations de l’esprit s’élevèrent à des hauteurs surprenantes. C’était, bien entendu, le petit nombre. Parmi ceux-là on trouve les précurseurs de tous les systèmes à la construction desquels la philosophie européenne s’est employée par la suite. Il y eut ainsi, dans l’Inde primitive, des scolastiques et des cartésiens et des spinozistes. Schopenhauer, dit-on, a éprouvé quelque stupeur à découvrir ses propres idées exposées par Kapila qui vivait deux mille cinq cents ans avant lui. Et, qu’il soit ou non panthéiste, qui ne lirait avec émotion ces strophes admirables : « De même que des milliers d’étincelles jaillissent d’un feu brûlant dont elles ont la nature, de même les âmes individuelles sortent de l’Être immuable et y retournent. — Comme les gouttes de pluie viennent individuellement des mers et y rentrent, les âmes rentrent en Toi une à une à la dissolution des mondes. » Chez certains mystiques enfin, l’ascétisme et l’extase s’exaltèrent jusqu’au déséquilibre absolu. Quant à la doctrine de la réincarnation, de la métempsycose, elle se répandit sans doute d’abord chez les deshérités à qui elle apportait l’espoir d’une sorte de revanche de leur vie misérable et il est probable qu’elle était d’origine dravidienne car la base en est anti-aryenne. Il est vrai que les Aryas étaient maintenant bien éloignés de leurs conceptions premières. Demeurés dominants par le nombre mais déjà quelque peu fusionnés avec les autres races, la nature les avait modifiés grandement. Bruns foncés avec les yeux fendus sous les longs cils, intelligents mais de caractère affaibli, à la fois endurants et paresseux, lascifs, à l’occasion perfides et cruels, ils s’annonçaient mieux doués pour la philosophie, l’art et la poésie que pour les sciences exactes. 

Dans la plaine du Gange, des royaumes s’étaient fondés qui avaient empiété sur le Dekkan et contribué à mêler çà et là les civilisations aryenne et dravidienne. Entre l’absolutisme gouvernemental des souverains et l’orgueil intransigeant des Brahmanes, des conflits avaient surgi. Mais sur toute cette société hindoue à l’aube de ses somptueuses et tragiques destinées et au sein de laquelle s’esquissaient les contrastes violents et les complexes exaltations pesait déjà la désespérance secrète où a continué de s’alimenter depuis lors un intellectualisme inquiet et frémissant. 
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Alors intervint le Bouddhisme. Siddharta, dit Çakia Mouni (557-477) était le fils d’un prince de Kapilavastu, localité sise sur les frontières du Népaul au nord de Bénarès. On a dit qu’« au spectacle de la douleur universelle un désenchantement profond s’empara de lui ». Ces mots expliquent et résument son cas. À vingt-neuf ans, il renonça au monde et se retira à Ourouvela au sud de Patna. Ce n’était point un fait inhabituel. Parallèlement à l’agitation anti-brahmanique se manifestaient volontiers, surtout en haut lieu, des aspirations ferventes. Bien des ermitages se cachaient dans la jungle et autour des ascètes errants on voyait s’assembler des princes, des femmes, de riches marchands… en quête d’une réaction salutaire contre les maux de l’âme et du corps. Et cette réaction, ils la cherchaient excessive comme toutes choses dans l’Inde. 

La prédication de Çakia Mouni pourtant n’eût point ce caractère, contrairement à ce que l’on s’imagine d’ordinaire. L’homme qui a déconseillé la mortification volontaire comme « indigne et vaine » et qui a dit : « le meilleur refuge contre le mal, c’est la saine réalité » était un esprit singulièrement pondéré. Mais en proclamant que l’existence individuelle est la cause de la douleur et que la suppression de la douleur ne peut provenir que de l’anéantissement du désir d’exister, il se plaçait aux antipodes de la conception aryenne à laquelle les Perses et les Grecs, demeurés fidèles, apportaient en ce même temps une consolidation définitive. Désormais aux religions d’action et d’inégalité qui seraient celles de l’occident, l’orient opposerait la formule de son Nirvana égalitaire comportant la divinisation du néant et l’anathème jeté au progrès. La supériorité du bouddhisme à ses débuts, c’est qu’il se réclamait de la solidarité humaine, de la fraternité — vertu qui devait demeurer si étrangère aux peuples occidentaux que l’Évangile même ne réussirait point à l’implanter parmi eux. Mais la pratique d’une fraternité efficace exige l’effort individuel et il n’y a point d’effort individuel sérieux sans attachement à la vie. De là le caractère occasionnel et infécond de la solidarité bouddhique. Le jour où l’occident converti au solidarisme entreprendrait de l’organiser, l’Asie aurait perdu le seul élément de supériorité morale dont elle puisse se prévaloir par rapport au reste du monde civilisé. 

La parole de Çakia Mouni, embellie de tout le charme de pureté et de bonté qui émanait de sa personne lui attira de fervents disciples. Malgré que l’égalitarisme et le renoncement fussent à la base de la doctrine, ces disciples furent généralement des lettrés, des dirigeants, des riches. Tel était pourtant le besoin d’une réaction contre l’intolérance et l’intransigeance des Brahmanes qu’un mouvement similaire se dessina parmi le peuple sous le nom de Djainisme. Les adeptes de ce mouvement, inaccessibles à la contemplation et à la méditation, pratiquèrent un ascétisme rigoureux. 

Tout cela se répandit d’autant moins vite que Çakia Mouni ne laissait pas derrière lui les éléments d’une véritable Église. Peut-on créer une Église sans culte ni prières ? Peut-on assurer son fonctionnement sans hiérarchie ni sacerdoce ? Mais, à défaut, le bouddhisme avait des monastères dont les chefs s’assemblèrent en concile l’année même de la mort du maître (477). Et l’Église bouddhiste se constitua de la sorte. Des événements inattendus allaient la consolider et précipiter son évolution. 
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L’an 326 av. J.-C., Alexandre le Grand franchit l’Indus. Depuis un siècle et demi environ, une certaine hégémonie tendait à se créer dans la plaine du Gange au profit de dynasties dont Patna était la capitale. Le prestige de cette puissance naissante fut assez grand pour tenter l’ambition du conquérant. Sans la révolte de ses troupes, il eût descendu le fleuve jusqu’à la mer des Indes. Un hindou entreprenant, Sandracotta s’était offert à l’y aider. Cet hindou, durant les pourparlers auxquels donnèrent lieu ses propositions, observa attentivement les rouages, militaires et gouvernementaux avec lesquels le hasard le mettait en contact. Aventurier de basse caste, dit-on, homme en tous cas d’une intelligence et d’une énergie supérieures. Son plan conçu et arrêté, il le mit à exécution. Il parvint à jeter bas la dynastie de Patna et s’empara du trône. Bientôt, du delta gangétique au sommet du Penjab tout lui fut soumis. Après un vain effort pour le renverser, les princes Seleucides, héritiers de l’empire d’Alexandre pour la partie orientale, préférèrent s’entendre avec lui. Une alliance se noua. Megasthènes, l’ambassadeur grec qui résida à la cour de Patna nous a laissé de précieuses indications sur Sandracotta et son entourage. La fondation de cet empire inattendu fut la première conséquence de l’expédition d’Alexandre en ce qui concerne l’Inde. Nous verrons tout à l’heure qu’il y en eut une seconde. 

Le fils de Sandracotta continua sa politique : unification à l’intérieur ; philhellénisme au dehors. Non seulement les Seleucides rois de Syrie, mais les Ptolémées d’Égypte entretinrent avec lui des relations amicales et suivies, le considérant semble-t-il comme faisant partie de la famille des monarques successeurs d’Alexandre. Sandracotta et son fils étaient demeurés fervents brahmanistes. Or Asoka (272-231) petit-fils de Sandracotta, un des plus grands souverains de l’Inde, se convertit au bouddhisme. Asoka ne domina pas seulement du Kashmir au delta du Gange ; il exerça un protectorat sur tout le nord du Dekkan jusqu’à Haïderabad environ. L’administration de son empire était centralisée à la façon de Darius et d’Alexandre. Il y eut quatre vice-rois, des ministres, une hiérarchie de fonctionnaires, une armée régulière nombreuse. Asoka construisit en outre des routes, des ponts, des canaux, des hôpitaux. Tout cela était une grande nouveauté pour l’Inde. L’idée impériale s’emparait ainsi de la plaine du Gange. Tous les empires qui devaient s’y construire par la suite prendraient leur point de départ dans l’entrevue d’un aventurier hindou avec le héros de l’épopée hellénique et dans les initiatives géniales du petit-fils et successeur dudit aventurier. 

Ayant réalisé l’unité politique, Asoka, en adhérant au bouddhisme, eût-il l’ambition de la doubler d’une solide unité religieuse et jugea-t-il qu’une pareille entreprise pouvait réussir avec le bouddhisme et non avec le brahmanisme ? Il se peut mais on doit considérer que l’ardeur de la conviction personnelle l’emporta bien vite chez ce prince sur toute considération, sur tout calcul d’intérêt. Par certains côtés Asoka évoque l’image du roi de France Louis IX. Il lui ressemble notamment en ceci que sa profonde ferveur religieuse ne lui fit point négliger ses devoirs de souverain ni desservir les intérêts matériels de ses sujets ; d’autre part, la vivacité de sa foi ne le rendit point intolérant. Ayant retiré aux Brahmanes l’appui officiel dont ils avaient si souvent abusé, il se garda de les persécuter. Toutes les sectes jouirent d’une sage liberté. Par elles et au dessus d’elles, il ne cessait de travailler à moraliser le peuple, se répandant en charités intelligentes, interdisant de tuer inutilement et de faire souffrir les animaux, enseignant à tous la douceur et l’entr’aide. 

Asoka termina sa vie sous l’habit des moines bouddhistes sans pour cela cesser d’occuper le trône. Vers la fin sa piété grandissante l’entraîna à quelques faiblesses par lesquelles il sembla perdre de vue les prérogatives essentielles d’un État laïque. En 242 il avait assemblé à Patna un concile en vue de la propagande mondiale qu’il se proposait d’organiser. Et en effet, des missionnaires qualifiés, choisis parmi les plus convaincus et compétents, se répandirent dans toutes les directions, vers Ceylan et vers le Kashmir, vers la Birmanie et vers l’Afghanistan. Il semble même que leurs traces puissent être retrouvées fort au delà, jusqu’en Syrie, en Égypte et en Grèce. 

Ceylan devint par la suite un des foyers permanents du bouddhisme, lequel par le Kashmir, pénétra d’autre part au Thibet où devait être dans l’avenir son autre centre. Mais dès 140 av. J.-C. les deux Églises divergeraient ; deux confessions se dessineraient : l’Église de Ceylan restée fidèle sinon à l’enseignement de Çakia Mouni, du moins à l’esprit de sa doctrine et l’Église du nord, plus compliquée, pénétrée de merveilleux, par là plus accessible à la mentalité de la foule. 
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L’expédition d’Alexandre avait eu, en ce qui concerne l’Inde, une seconde conséquence d’une importance presque égale, à savoir la formation aux confins de l’Hindoustan d’un foyer de civilisation hellénique dont l’influence resta compacte et directement agissante jusqu’aux approches de l’ère chrétienne et se prolongea ensuite de façon indirecte et comme diluée. 

Toute la conduite d’Alexandre en Perse et en Bactriane prouve que, sans rien savoir des Aryas et de la commune origine des races en présence desquelles il se trouvait et de la sienne propre (connaissance que seule la science moderne a pu acquérir et répandre), il a eu le sentiment très net d’une similitude de tempérament et d’intellect et d’une coopération — peut-être d’une fusion — possible entre ces races supérieures. Il ne s’est épris ni des Sémites, ni (quoi qu’on en ait dit) des Égyptiens. Mais il s’est épris des Iraniens qui, en ce temps, ne peuplaient pas seulement l’Iran mais la Bactriane et la Sogdiane c’est-à-dire l’Afghanistan-nord et le Bokara actuels. Dans ces régions, Alexandre créa des colonies helléniques : vingt-cinq mille hommes furent répartis en douze postes militaires et des familles entières transplantées par leur volonté spontanée ou par persuasion, vinrent s’y fixer. C’est ainsi que furent fondées les villes qui se nomment aujourd’hui Herat, Kandahar, Caboul, Merv, Samarcande, Khodjend, villes dont les sites étaient si admirablement choisis que leur possession assurait la domination de toute la contrée adjacente. Bactres (aujourd’hui Balkh) fut le centre de ces établissements. En étudiant l’histoire de la Perse nous verrons comment ils s’émancipèrent et, sous des souverains qui s’appelèrent Diodote, Euthydème, Demetrios, Aniketos, Eucraditas… formèrent un royaume grec dont les destins se développèrent de l’an 250 à l’an 129 av. J.-C. Cette année là, les Tokhares (que les Chinois appellent Yuetchi, peuple assez mystérieux dont les traces originaires se retrouvent au Turkestan) s’emparèrent de la Bactriane et détrônèrent le dernier roi grec, Hélioclès. Mais entre temps, Demetrios et Eucratidas avaient occupé le Penjab et l’avaient annexé à leurs États. Jusqu’alors l’action politique de ces États s’était surtout exercée vers l’ouest. Ils faisaient partie de l’Iran. Maintenant leur action allait s’exercer également sur l’Inde car, dépossédés de la Bactriane, les princes grecs continuèrent de régner sur leur nouveau domaine hindou auquel s’ajoutait la portion orientale de l’Afghanistan. L’un d’eux, Ménandre (150-130) prit à cœur son double rôle de monarque hellénique et hindou. De sa capitale, Sangala près de Lahore, il étendit son pouvoir à l’est vers Patna où les débris de la puissance d’Asoka se trouvaient aux mains d’un usurpateur qui s’efforçait de se consolider en s’appuyant sur le brahmanisme et en persécutant le bouddhisme. 

Ménandre ne pouvait hésiter entre deux religions dont l’une, grâce au système des castes était forcément xénophobe alors que l’autre, dépourvue de caractère national, se montrait accueillante à toutes les races. Ménandre s’érigea en protecteur du bouddhisme et il le fit avec tant de zèle qu’après sa mort l’Église bouddhiste le canonisa. Car elle avait maintenant des saints, cette Église si différemment orientée de ce qu’avait conçu son fondateur. Elle avait une liturgie, des dévotions spéciales, un paradis précisé, tout un ensemble d’articles de foi. Mais elle ne possédait point d’image de Çakia Mouni bien qu’elle l’eut déifié et identifié avec Bouddha. Comme on l’a justement remarqué, ni Allah ni Jahvé n’eurent de représentation tangible. Il était réservé aux artistes indo-grecs de faire franchir au bouddhisme ce pas redoutable en ciselant les premiers la classique figure qui allait se reproduire à l’infini et devenir populaire jusqu’aux extrémités de l’Asie. C’est qu’un foyer de culture et d’art de la plus grande activité existait en ces parages. Depuis le iie siècle av. J.-C., en Bactriane et dans la région de Caboul appelée alors Gandhara, travaillaient ces artistes dont les Pallas ou les bacchantes qui ornent les musées de Lahore et de Pechawar s’apparentent si clairement à leurs sœurs de Grèce. Or la production de ces ateliers ne fut pas limitée à la durée des royaumes indo-grecs. Après Ménandre, il est vrai, il devint visible que sa dynastie ne se soutiendrait pas. Un prince grec du nom d’Hermaios régna encore un quart de siècle puis, en l’an 30 av. J.-C. les Tokhares ou Yuetchi (on les appelle aussi parfois Indo-scythes) s’emparèrent du Penjab comme déjà ils s’étaient emparés de  la Bactriane. Chose étrange ! Ils s’y comportèrent en continuateurs des Grecs. Peut-être demi Aryas d’origine, déjà affinés par le double contact de la civilisation chinoise et de la civilisation iranienne, ils s’étaient pénétrés en Bactriane de l’importance de l’héritage dont ils allaient se trouver investis. Leurs princes furent, pendant deux siècles, à la hauteur d’une telle mission. L’un d’eux Kanichka (70-102) se montra un grand souverain. De sa capitale de Pechawar, il exerça une influence considérable sur l’Inde gangétique. Portant à la fois les titres de basileus et de maharajah, il eut la sagesse de suivre les voies tracées par Ménandre. Sans doute, il n’avait plus à sa cour une aristocratie grecque et l’on n’y jouait plus peut-être les tragédies d’Euripide mais l’hellénisme y dominait encore par la pensée, l’art, la tradition. Comme Ménandre et avec plus de conviction encore, Kanichka protégea le bouddhisme. Sous son règne fut tenu le célèbre concile de Pechawar que l’on considère comme le point de départ du grand mouvement d’évangélisation de la Chine et en même temps comme ayant consacré le schisme définitif entre les deux branches du bouddhisme : celle de Ceylan, l’Hinayana laquelle garda son caractère primitif de haute intellectualité et celle du nord, le Mahayana, religion positive hérissée de dogmes, de miracles et de divinités subalternes mais apte sans douté à contenter, en lui ouvrant des perspectives plus précises, les aspirations de la foule. De là sortit aussi le mouvement monastique indo-chinois dont les résultats dans le domaine de l’art furent si considérables. 

Il ne faudrait pas toutefois verser dans l’exagération comme certains ont, de nos jours, tendance à le faire ; les européens, en prétendant que tout l’art de l’Asie orientale dériva de l’hellénisme par l’intermédiaire de l’Inde et certains asiatiques en se refusant à admettre que l’Europe ait la moindre part dans les progrès de l’Asie. Il est puéril de ne voir dans l’architecture hindoue que des inspirations assyriennes ou persanes, dans les arts plastiques hindous que des réminiscences grecques. On ne peut pas plus nier les initiatives artistiques de l’Inde et de la Chine que leur originalité philosophique et littéraire. Mais la portée de l’action hellénique n’est pas davantage négligeable et c’est pourquoi dans les annales asiatiques, il est peu d’épisodes plus féconds que l’initiative d’Alexandre et les développements qu’elle a eus. 
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Dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, il put sembler que des grands faits que nous venons de passer en revue, rien ne resterait. Les États de Kanichka tombèrent en décadence puis furent ravagés par des hordes turques descendues de l’Asie centrale. On les nommait les Huns blancs. Ils ensanglantèrent tout l’Hindoustan occidental. Ils éteignirent de façon définitive la flamme de l’hellénisme hindou et dressèrent entre l’Inde et les régions méditerranéennes une barrière qui ne devait plus s’abaisser. Jusqu’alors la distance seule les avait séparées. Désormais ç’allait être une croissante incompréhension. Tandis que les barbares accomplissaient leur œuvre de destruction, la force et la pensée dravidiennes prenaient leur revanche sur la force et la pensée aryennes. Le Dekkan intervenait à son tour dans les affaires de l’Inde et tenait tête à la plaine du Gange politiquement désagrégée. 

Les Brahmanes n’avaient jamais accepté leur défaite. L’organisation des castes facilitait la résistance. Eux — la caste sacrée — en tiraient une grande force. Mais de même que le bouddhisme, pour gagner des fidèles, avait dû se modifier, le brahmanisme se vit contraint d’évoluer vers les formes nouvelles. Tandis que le petit groupe de ceux auxquels suffisait la notion de l’Être suprême continuait ses subtiles analyses philosophiques, Brahma devenait pour les esprits moins cultivés l’associé de Vishnou et de Siva. La trinité ainsi constituée satisfaisait les imaginations populaires. Vishnou, dieu humanisé était considéré comme s’incarnant et se réincarnant sans cesse ce qui lui permettait de s’identifier avec un grand nombre de divinités locales. Pour un peu on eut compté Çakya Mouni parmi les incarnations de Vishnou. Quant à Siva, c’était l’idole-fétiche des Dravidiens, cruelle et sadique. Qu’on put l’honorer aux côtés du pur Brahma en lequel les Aryas, aux temps védiques, avaient symbolisé l’ordre supérieur et la raison des choses — voilà qui mesure l’intensité du repliement de l’Inde sur elle-même. 

La dynastie Gupta qui se maintint à Patna pendant environ deux siècles (290-480) fut très brahmaniste. Le pèlerin chinois Fa Hien qui visita l’Inde vers ce temps trouva les lieux saints consacrés par la naissance, la prédication et la mort de Çakya Mouni tout à fait à l’abandon mais des monastères nombreux étaient encore florissants. Nulle persécution du reste. C’est au Penjab que les Huns blancs la déchaînèrent en 520. Ils détruisirent les couvents, martyrisèrent les moines si bien qu’en 526 le patriarche suprême de l’Église bouddhiste abandonnant l’Inde débarqua à Canton et alla fixer sa résidence à Loyang tandis que les religieux s’enfuyaient les uns en Birmanie, à Java, à Ceylan, les autres au Thibet et dans le Turkestan. 

Après cela, peu importe que la ferveur de Siladitya (606-664) se soit appliquée à ramener le bouddhisme. Son jour était passé en tant que religion dominante. Siladitya qui s’appelait en réalité Harsha Vardana était un cadet de famille et fut un souverain de hasard comme la plaine du Gange s’habituait maintenant à en voir passer. Les circonstances favorisèrent son élévation mais il échoua dans ses plans d’hégémonie. Les Dravidiens qu’il voulait soumettre lui infligèrent un échec complet. Il s’en consola en s’adonnant avec une passion désordonnée aux controverses théologiques. L’université de Nalanda qu’on a appelé l’Oxford hindou, située près de Bénarès, était alors la proie d’un scolastisme intense. Dix mille étudiants discutaient sans fin sur des problèmes de détail auxquels la foule ne pouvait s’intéresser et dont l’élite elle-même se détournait. Siladitya aimait à présider aux discussions — y conviant même des Brahmanes — mais pour autant qu’elles se terminassent à son gré ; et sa puissance séculière savait au besoin venir à l’aide de sa dialectique. Dans sa capitale, Kanaudj, il reçut en grande pompe le célèbre moine chinois. Hiouen Tsang et le fit participer à un concile qui s’accompagna de fêtes et de cortèges luxueux. Hiouen Tsang relate complaisamment la beauté des spectacles auxquels il assiste mais, en voyageur avisé, il ne manque pas de noter l’état misérable des villages et des quartiers populaires des villes qu’il traverse et l’affligeant contraste de tant de luxe avec tant de pauvreté. Aussi bien Siladitya était un prodigue qui dilapidait à plaisir ses propres trésors. En fêtant comme il le fit Hiouen Tsang, il avait bien quelque arrière-pensée, car il s’imaginait que l’alliance de la Chine bouddhiste pourrait consolidait son propre trône ; mais ce trône n’avait aucune base et s’effondra dès sa mort. L’anarchie reprit. 

Une sorte de féodalité s’installa dans la plaine du Gange. La caste militaire des Rajputs y pourvut. Ce n’était point là, quoiqu’il y paraisse, une entité ethnique déterminée. Les Rajputs étaient des seigneurs « en quête d’aventures romanesques et de belles passes d’armes. » Ils ressemblaient aux chevaliers d’occident. Comme eux, courtois et braves, élégants et rudes, ils unissaient volontiers des instincts de brigands à des manières de grands seigneurs. Ils se taillèrent des principautés au hasard des circonstances mais, ne pratiquant pas le droit d’aînesse, ne purent étayer solidement leurs institutions féodales. Plus tard, vaincus par les musulmans, ils se cantonnèrent dans la région qui s’appela dès lors le Rajputana et qu’ils parsemèrent de forteresses dont une nature aride et tourmentée aidait à défendre les abords. 

En regard de l’anarchie matérielle et morale où s’enlisait l’Inde gangétique que le rempart aryen ne défendait plus contre les intempérances intellectuelles et l’indiscipline des sens, l’Inde dravidienne présentait un contraste heureux. Non qu’elle fut unifiée ni à l’abri des guerres civiles. Les Mahrattes que Hiouen Tsang en parcourant leur pays qualifie de peuple « fier et emporté» et qui occupaient tout l’ouest du Dekkan c’est-à-dire la région de Bombay et la côte jusqu’à Goa — les Télougous qui tenaient Hyderabad et la côte est de Vizagapatam à Madras — les Tamuls enfin, agriculteurs et artistes, dont le domaine s’étendait de Madras au cap Comorin, furent souvent aux prises les uns avec les autres ; et le plateau de Mysore vit se dérouler bien des conflits sanglants pour la possession des retranchements naturels que présente sa surface accidentée. Mais entre tous ces peuples, il y avait le lien commun d’une vigueur saine et persévérante. L’influence étrangère n’avait sur eux guère de prise. D’eux sortirait finalement l’hindouïsme moderne. Ces peuples, ayant reçu de l’Inde aryenne les éléments de leur culture, les avaient déjà profondément modifiés. Leurs croyances, leur littérature, leur art en font foi. Les monuments dont le Dekkan se couvrit à partir du vie siècle ont une originalité et une puissance architecturales singulières. Tels les temples d’Ellora près d’Aurengabad dont l’un, le Kaïlaça taillé et évidé à même la montagne, constitue, avec sa grande salle centrale et ses chapelles, un immense monolithe haut de trente mètres ; telles encore les grandes pagodes de Tandjore et Madoura… Les Dravidiens s’enrichirent de bonne heure par le commerce (dès les premiers siècles de l’ère chrétienne le port de Mangalore fut, par l’Égypte, un des fournisseurs indirects de l’empire romain). Au vie siècle, le commerce arabe développa une prospérité considérable en même temps qu’il frayait la voie à l’apostolat islamique. 


 

C’est de Ghazna, en Afghanistan, que partit la conquête musulmane. Il y eut là, à partir de l’an 962, une sorte de principauté turque dont les chefs s’étaient composé une armée redoutable. Turcs nomades et Afghans de la montagne y guerroyaient de compagnie, poussés par l’amour des prouesses autant que par l’attrait du butin. En 997 Mahmoud devenu chef de la principauté lança ses hommes sur l’Inde. De 1005 à 1030 il ne cessa d’envahir, de razzier, de piller. Entre ses expéditions (on en compte dix-sept) il rentrait à Ghazna où il faisait à peu de frais figure de prince éclairé. Non qu’il fut illettré mais c’était, comme on dit, un « paladin » ; terme qui n’a pas de sens précis et sous lequel il est convenu de dissimuler trop souvent la violence et l’ignorance. Mahmoud d’ailleurs ne semble pas avoir pensé à devenir souverain de l’Inde ni même avoir cherché, bien qu’il fut dévôt, à opérer beaucoup de conversions. Son fils Masoud (1030-1040) suivit les mêmes errements avec moins de brio et une tendance marquée à délaisser Ghazna pour Lahore. L’État musulman des Ghaznévides périclita assez rapidement sous les successeurs de Mahmoud. C’est à Mohammed de Ghor (1186-1206) qu’il était réservé de fonder dans l’Inde, avec Delhi pour capitale, un véritable empire islamique qui devait durer jusqu’à l’irruption de Tamerlan (1398), se scinder ensuite en cinq royaumes distincts puis être relevé en 1526 par Baber sur des bases plus résistantes et plus prestigieuses. 

Mohammed de Ghor était un afghan « turquifié ». Afghan aussi, Alaeddin (1295-1315) qui repoussa brillamment en 1297 et 1305 deux invasions mongoles descendues par le Penjab et un peu plus tard, exécutant un raid à travers tout le Dekkan, s’en vint camper jusqu’en face de Ceylan. Mais dans cet empire inorganique, l’ordre de succession n’était jamais régulièrement établi. Le trône fut maintes fois occupé par des aventuriers, des « mamelouks » anciens esclaves dont tout ce qu’on peut dire est qu’ils furent de grands bâtisseurs et élevèrent quelques beaux monuments. Certains se piquèrent même de protéger les lettres en sorte que cette période ne fut pas tout à fait perdue pour la pensée. Brutaux dans leur façon militariste de gouverner, ils persécutèrent peu, sauf Mohammed Tuglak (1325-1351) dont la tyrannie fastueuse et fantasque provoqua des troubles et affaiblit le pouvoir central à la veille du jour où son impuissance à défendre le pays contre les violences de Tamerlan devait achever de le discréditer aux yeux des indigènes. 

Tamerlan passa en ouragan selon sa manière, détruisit et tua. Après sa victoire de Panipat, il se fit couronner empereur à Delhi puis quitta l’Inde et n’y revint pas. Tout se morcela. Des royaumes indépendants se fondèrent ici et là qui se firent la guerre les uns aux autres mais sans que l’hégémonie musulmane en parut d’abord ébranlée. L’Inde allait-elle donc devenir terre d’islam ? Il n’en devait pas être ainsi mais le clair et simple monothéisme musulman procurait comme une sorte d’apaisement forcé aux esprits surexcités par la complication des effervescences religieuses. Ce fut l’apport de l’islam comme l’idée de la grâce fut l’apport des missionnaires chrétiens. La religion hindoue en tira finalement une force nouvelle. Elle avait encore ses foyers et sa sève. Tous ces royaumes, en somme, étaient gouvernés par des étrangers qui ne savaient pas le sanscrit. L’indépendance des Brahmanes trouvait dans un tel fait une grande sécurité ; elle put s’exercer fructueusement. Puis il restait au centre du Dekkan des États hindous : surtout l’État de Vijayanagar fondé en 1335 et qui, deux siècles durant, tint tête opiniâtrement aux musulmans. Lorsque la ville de Vijayanagar fut enfin réduite par eux (1565) et que ses merveilleux monuments ne furent plus qu’un amas de ruines propres à susciter autant d’admiration que de regrets, les autres peuples dravidiens ne se sentirent point résignés à la défaite. Le xviiime siècle devait les trouver de nouveau en pleine révolte. Pendant ce temps la fortune matérielle de Surate et des autres villes du littoral grandissait. De puissantes fortunes privées s’y édifiaient. Les marchands servaient de prêteurs aux princes voisins ; ils y gagnaient influence et considération. À l’autre bout de la péninsule, le Bengale et l’Orissa, la « serre chaude » de l’Inde, bien qu’aux mains des musulmans, continuaient de pourvoir à une floraison intellectuelle et religieuse intensive. Puri était le principal sanctuaire de l’irrédentisme hindou et bientôt allait retentir des appels du grand réformateur Çaitanya prêchant un ascétisme mystique… ainsi l’Inde n’était point domptée ; elle ne le serait jamais. 
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Baber était turc d’origine mais il suffit de lire ses étranges mémoires pour constater son degré d’iranisation et admirer à la fois la réceptivité de l’individu et la puissance de pénétration de la culture persane. Baber avait beau descendre à la fois de Gengis Khan et de Tamerlan — ce qui le glorifiait d’ailleurs aux yeux des asiatiques du centre pour qui ces conquérants malgré leurs cruautés demeuraient auréolés — il ressemblait, nous dit-on, « à quelque seigneur d’Ispahan ou de Chiraz aux yeux méditatifs, à l’élégance aristocratique ». Possédant à la fois le bon sens, la méthode et l’activité nécessaires à un fondateur d’empire — philosophe d’autre part, tolérant, d’esprit libre, fin et juste — poète enfin, écrivain d’une délicatesse presque moderniste, Baber débuta dans la vie d’une façon romanesque. La principauté dont il avait hérité dans le Turkestan lui ayant été ravie, il se trouva un moment réduit au rôle de chevalier errant. Il entreprit alors de refaire sa fortune dans le pays dont René Grousset dit justement qu’il « était depuis quatre siècles, le rendez-vous de tous les aventuriers sans emploi », l’Afghanistan. Avec quelques troupes recrutées au mieux, il s’empara de Caboul et de Kandahar. De là, en 1525, il entreprit de conquérir l’Inde. Dans la plaine de Panipat où cent vingt-cinq ans plus tôt Tamerlan avait remporté la victoire, Baber cueillit des lauriers qui lui assurèrent du premier coup le trône impérial. En cinq ans, il eut terrassé le roi du Bengale d’un côté et, de l’autre, la confédération des princes Rajputs. Malheureusement le temps ne lui fut pas départi d’organiser ses domaines. Il mourut dès 1530 laissant de ce fait son fils Houmayoun en face des plus grandes difficultés. Après dix ans de luttes, Houmayoun, vaincu et délaissé se trouva dans la situation qu’avait jadis connue son père ; presque sans ressources, il dut regagner avec quelques fidèles l’Afghanistan. Mais dans cette infortune, ses vainqueurs, les princes musulmans de l’Inde, lui apportèrent d’eux-mêmes une revanche. Leurs discordes violentes les affaiblirent si bien que, quinze ans après avoir quitté Delhi, Houmayoun y rentrait (1555). L’année suivante il y mourait laissant pour héritier son fils âgé de quatorze ans mais déjà homme par l’intelligence, l’action et la volonté ; celui-là allait être Akbar le grand (1556-1605). Le long règne qui débutait ainsi est un des plus beaux et des plus réconfortants de l’histoire. Soldat plein de valeur et de noblesse, Akbar conquit une à une toutes les provinces de son empire. Des princes Rajputs maîtrisés par sa force et charmés par sa magnanimité, il sut faire des feudataires enthousiastes et fidèles. Mais en lui la vaillance du combattant s’efface devant les mérites du gouvernant. À la différence de son père et de son grand-père qui les avaient plutôt méprisés, Akbar aima ses sujets hindous. Il leur restitua tous les droits que leur avait enlevés et toute la considération dont les avait privés la tyrannie musulmane. La suppression des injustices fiscales combinée avec une sage administration lui procurèrent, tant était grande la richesse de l’Inde, un budget annuel de deux milliards dont un quart fourni par le seul impôt foncier. À la tête de cette administration, Akbar avait placé des Persans car la civilisation persane, sa préférée, dominait sa pensée. Le persan était le langage de la cour. Mais au point de vue linguistique, le pays évoquait l’image de la tour de Babel, ni le Turc ni l’Arabe n’étant parvenu à supplanter les dialectes indigènes. Akbar créa une langue, l’hindoustani, que parlent aujourd’hui cent millions d’hommes. Le fait est unique. Mais tout semble unique chez ce prince. On l’a comparé à Marc Aurèle. Il le dépasse. Son célèbre Édit de tolérance (1593) ne se borne point à permettre à tous les Hindous islamisés de force sous les précédents règnes de retourner librement à leurs anciennes croyances — ce qui déjà témoignait d’un remarquable courage. Il se dégage de cet édit bien plus que de la tolérance, bien plus que le respect des consciences. On y sent une ardente aspiration vers l’émancipation de l’esprit humain et l’union des âmes. On y pourrait placer comme préambule ces lignes du philosophe Aboul Fazl, le confident des pensées d’Akbar : « Un jour, je visite l’église, un jour la mosquée mais, de temple en temple, je ne cherche que toi, ô mon Dieu ». Ayant brisé le joug despotique du clergé orthodoxe musulman mais protégeant à la fois les brahmanistes, les chrétiens, les bouddhistes, les mahométans, les libre-penseurs… Akbar avait conçu au-dessus de toutes croyances une sorte d’atmosphère morale faite de justice, d’espérance et de bonté ; et son effort tendit à créer cette atmosphère et à la répandre. 

Toute entreprise humaine qui monte trop haut rencontre sa limite et éprouve sa faiblesse. Akbar avait convoqué des « congrès des religions » pour comparer dans une lumière apaisée les solutions diverses du problème métaphysique. Or son admiration justifiée pour l’Avesta et l’enseignement de Zoroastre le conduisit sur le tard à en tirer les éléments d’un culte qu’il voulut superposer aux autres. Cette erreur l’entraîna hors de l’équilibre intellectuel auquel il avait su atteindre mais sans le détourner, bien entendu, de la saine politique qu’il avait toujours suivie. Il légua donc à ses enfants une autorité pleinement assurée et justifiée. Par une symétrie déplorable, l’œuvre qu’Akbar avait édifiée en un règne de quarante-neuf ans emplissant la seconde moitié du xviime siècle fut détruite par son arrière petit-fils, Aurengzeb (1659-1707) en un règne d’égale durée occupant la période correspondante du xviiime siècle. Dans l’intervalle avaient passé deux princes insignifiants sauf pour les merveilleux monuments qui nous en restent et notamment le mausolée d’Agra, le Taj Mahal, chef-d’œuvre inégalé de l’art indo-persan. Aurengzeb, s’étant assuré le trône par l’assassinat de ses frères et l’emprisonnement de son père, s’y montra mahométan fanatique, persécuteur acharné, administrateur imprudent et pressureur. Sectaire, fourbe et cruel, c’est assurément une des plus sinistres physionomies de l’histoire asiatique. Il sema autour de lui des germes de haine et de ruine. En vain écrasa-t-il les révoltes. Dès sa mort, le morcellement se produisit. Les gouverneurs d’Haïderabad, du Bengale, du Carnatic, le rajah de Mysore s’affranchirent les premiers. Il n’y eut plus bientôt qu’un fantôme d’empire qui devait durer jusqu’en 1857. Quant à l’égalité devant la loi et la justice, principe supérieur posé par Akbar, il n’en restait rien. L’islamisme qui ne représentait pas même le cinquième de la population de l’Inde avait été rétabli par Aurengzeb dans ses privilèges oppresseurs… Cependant des destins nouveaux se préparaient. 


vii

La septième période de l’histoire hindoue commençait. L’intervention européenne avait eu son point de départ le jour où Vasco de Gama, ayant accompli le tour de l’Afrique, avait débarqué à Calicut (1498). Sur ses traces, ses compatriotes s’étaient lancés. Dès 1505 Almeida s’intitulait vice-roi de l’Inde portugaise encore que celle-ci ne comprit que quelques établissements épars. La capitale en fut fixée à Goa ; on conquit Malacca, Ormuz ; on eût accès au Bengale. Un commerce considérable se développa autour de ces entreprises. L’aventure portugaise prit fin avec le xvime siècle. C’est aux Hollandais qu’appartint le siècle suivant. En 1596 Cornelius Houtman avait atteint Sumatra et, quatre ans plus tard, se fondait à Amsterdam la puissante compagnie des Indes qui eût bientôt des factoreries dans la mer Rouge, dans le golfe Persique, à Ceylan, à Malacca, à Formose. Entre 1635 et 1669, les Hollandais enlevèrent aux Portugais toutes leurs colonies à l’exception de Goa et de Macao. Mais l’avidité dont ils firent preuve leur suscita d’autres rivaux. Haussant perpétuellement les prix comme s’ils se croyaient en possession d’un monopole inattaquable,  ils alarmèrent les marchands de la Cité à Londres ; et ceux-ci furent amenés à agir directement pour leur compte. Des factoreries anglaises prirent naissance sur la côte de Malabar et la côte de Coromandel. Les Français, de leur côté, possesseurs des îles de France et de la Réunion, s’intéressaient au commerce de l’Inde et la compagnie française obtint d’importants privilèges. Jusque là ni les uns ni les autres ne s’étaient inquiétés d’autre chose que de leurs intérêts financiers. Brusquement tout changea. Un homme de génie, le gouverneur des établissements français, Dupleix, en présence de la dislocation qui s’opérait graduellement dans l’Inde depuis la mort d’Aurengzeb, aperçut la possibilité de grouper, au profit et sous le contrôle de la France, les éléments indigènes en une force nouvelle : confédération, empire ou simple compagnie commerciale, peu importait la forme du pouvoir pourvu qu’il existât. Et ce fut fait. Dupleix eut une armée, une diplomatie, tout un gouvernement. Durant quatorze années (1741-1756) il fut le maître du Dekkan et l’arbitre de l’Inde. Mais les intrigues ourdies à Paris où régnait le triste Louis XV aboutirent à son rappel. Persécuté et ruiné, il devait y mourir en 1763 l’année même où la France, signant la paix avec l’Angleterre, déclarait renoncer à toutes prétentions sur l’Inde. On imagine volontiers que la domination anglaise dans la péninsule s’est consolidée à cette date et à la suite de cet événement. C’est une erreur. Dupleix écarté, restaient ses alliés, les Mahrattes. Les Mahrattes, forcés par une coalition de l’émir d’Afghanistan et des princes musulmans d’évacuer Delhi qu’ils avaient pris, un nouvel adversaire surgit. Haïder Ali devenu sultan de Mysore menaça Madras tandis que les Mahrattes bloquaient Bombay ; peu avant, un rajah du Bengale s’était emparé de Calcutta. Les affaires de la compagnie britannique n’étaient guère brillantes ; les directeurs se disputaient sans cesse avec leurs agents, et contre ceux-ci se tramaient à Londres des intrigues semblables à celles qui avaient perdu Dupleix. Ils n’étaient d’ailleurs point aisés à défendre. Macaulay a écrit que « leur seule préoccupation était d’extorquer aussi vite que possible deux ou trois cent mille livres » et il conclut qu’à ce moment « le mauvais gouvernement des Anglais atteignit un degré qui semble incompatible avec l’existence même d’une société ». Une terrible famine (1770) acheva de vider la caisse et de mécontenter les indigènes. L’influence française vivait toujours. Au souvenir admiratif que l’on gardait de Dupleix ne se mêlait aucune rancune et beaucoup d’officiers français entrés au service des rajahs commandaient leurs armées. Dès qu’on sut la France alliée aux Américains contre l’Angleterre, la guerre reprit dans l’Inde. Haïder Ali s’entendit avec ses voisins et dressa contre la domination britannique les deux tiers de l’Inde. La bataille de Conjeveram (1779) fut pour les Anglais une défaite complète. Bientôt apparut l’escadre française commandée par le fameux Suffren (1782) ; ses victoires suivies du débarquement d’un corps expéditionnaire laissaient entrevoir le triomphe prochain de la coalition franco-hindoue quand la signature de la paix de Versailles (1783) vint arrêter les hostilités. L’Inde anglaise était sauvée. Elle le dut d’ailleurs pour une large part à l’énergie et à l’intelligence de gouverneurs tels que Clive et Warren Hastings qui surent préparer les voies de l’avenir en réalisant au profit de leur patrie le plan conçu par Dupleix. Lord Cornwallis nommé gouverneur (1786-1793) perfectionna et fortifia l’administration. Il obligea la compagnie à gouverner alors qu’elle n’aurait voulu que commercer. Mais au milieu de l’anarchie générale n’était-elle pas la seule organisation capable d’apporter un peu d’ordre dans le pays ? Cela suffisait à lui assurer le succès. L’opinion anglaise commençait du reste à s’éclairer ; elle comprenait l’importance de l’entreprise ; dans le but de tenir la route de l’Inde, les Anglais occupèrent Gibraltar et Malte, intervinrent en Égypte et en Asie-mineure. Dans l’Inde même, lord Wellesley (1798-1805) annexa le royaume de Mysore et abattit la confédération mahratte. Les Français au contraire continuaient d’ignorer l’Hindoustan ; l’idée qu’eut un moment Bonaparte de s’entendre depuis l’Égypte avec Tippo-sahib fils d’Haïder Ali leur sembla insensée. Cependant trois Français possédaient alors dans la péninsule une situation considérable. Au service des Rajahs, de Boigne, Perron et Raymond avaient réussi à former selon l’expression même de Wellesley de véritables « États français indépendants » dans les territoires dont la défense leur était confiée.

Peu à peu, la paix rétablie en Europe, la domination anglaise dans l’Inde se régularisa. Ceux qui en étaient investis s’intéressèrent aux Hindous et s’efforcèrent de leur faire du bien. Mais ne les comprenant guère, ils y réussirent mal. Les impôts plus justement établis furent réclamés en espèces et à date fixe. Les agriculteurs s’endettèrent pour y faire face et l’usure progressa. D’autre part, les troupes hindoues (on les appelait les cipayes) que Clive avait organisées à l’instar de celles de Dupleix, étaient à la fois orgueilleuses et alarmées des victoires que lord Dalhousie (1848-1856) leur avait fait remporter pour annexer le Penjab et la Birmanie méridionale. N’était-ce pas trahir la foi des ancêtres que d’opérer de telles conquêtes au bénéfice de l’étranger ? Aux approches de 1857, les cipayes (ils étaient deux cent trente-trois mille contre quarante-cinq mille Anglais) étaient prêts à la révolte. Elle éclata à propos d’incidents locaux, sans ordre et sans chefs. À Delhi, un mouvement musulman rétablit l’empereur dans sa pleine indépendance et chassa les Anglais. À Cawnpore, un mouvement hindou dont Nana-sahib était le chef provoqua d’odieux massacres de femmes et d’enfants. Il y eut des troubles dans le pays mahratte. Mais ces centres demeurèrent isolés les uns des autres. Les musulmans et Nana-sahib ne concertèrent pas leur action. Dans le Penjab à Calcutta, à Madras, à Bombay la population ne fit pas cause commune avec l’armée. Surtout la haute sagesse de lord Canning, le gouverneur général, produisit ses effets. Ainsi comme l’a jugé A. de La Mazelière « l’insurrection de 1857, bien que produite par des causes générales, se résolut en révoltes partielles… elle découvrit à l’Angleterre les fautes qu’elle avait commises et à l’Inde l’inutilité de sa résistance ». La compagnie fut dépossédée au profit de la couronne. Lord Canning devenu vice-roi promulgua la charte de réorganisation. Le dernier successeur d’Akbar fut déposé (1858). L’empire ne devait être restauré que dix-neuf ans plus tard. Le 1er janvier 1877, la reine Victoria fut proclamée impératrice de l’Inde. La capitale anglaise demeura à Calcutta d’où Georges V, quarante ans après, la ramena à Delhi. 

L’empire actuel ne renferme pas moins de sept cents États autonomes dont le territoire forme à peu près le tiers de la superficie totale ; les deux autres tiers sont administrés directement par l’Angleterre. De ces États de dimensions très variées et jouissant de droits inégaux, les uns ont progressé remarquablement ; c’est ainsi que les États d’Haïderabad, de Travancore, de Gwalior, de Bhopal, de Baroda ont été transformés par leurs souverains ou ministres ; beaucoup d’autres sont très retardataires. La population de l’Inde se tient aux environs de deux cent quatre-vingt millions dont deux cent mille européens, officiers et fonctionnaires compris. Population urbaine : environ vingt-huit millions — rurale : deux cent soixante millions. Il y avait au début du xxe siècle approximativement : cent soixante quinze millions vivant de l’agriculture et de l’élevage, onze millions de domestiques, cinq millions et demi d’employés et petits fonctionnaires, six cent soixante cinq mille soldats. Près de six millions exerçaient des professions libérales ; cinq millions et quart étaient des ascètes ou des moines errants vivant d’aumônes. Les castes étaient au nombre de deux mille neuf cents à peu près. Les religions primitives comptaient neuf millions de fidèles ; le brahmanisme, deux cent sept ; l’islamisme, soixante ; le bouddhisme, neuf ; le christianisme, deux. Il n’y avait que 193,000 rentiers et 482,000 personnes ayant un revenu de plus de cinq cents roupies. Malgré les efforts faits pour développer l’instruction, à peine dix pour cent en recevaient le bénéfice. La population des collèges d’enseignement complet était à proportion plus nombreuse que celle des écoles primaires. Plus de quatre-vingts dialectes différents étaient en usage mais l’hindoustani et le bengali (ce dernier parlé par quarante et un millions) l’emportaient de loin sur les autres langues. 

Ces données entre lesquelles les rapports proportionnels ne varient guère, sont à prendre en considération par quiconque veut se faire une idée du fourmillement humain de l’Hindoustan. De même faut-il se rappeler la physionomie si diverse de chaque région : Bengale, Oudh, Penjab, Sind, Rajputana, Guyarat, Dekkan… chacune avec ses particularités climatériques, ethniques, historiques… chacune composant un milieu distinct et offrant, semble-t-il, des perspectives divergentes. Mais qu’on ne s’y fie pas. Là serait l’erreur d’optique ; là serait l’illusion fâcheuse. Derrière tant de variétés se tient une unité profonde. Que ceux qui ne l’aperçoivent pas s’efforcent à la deviner et, s’ils n’y parviennent pas, qu’ils ne cessent point d’y croire ; unité aussi résistante qu’elle est subtile et dont l’histoire a préparé le triomphe. 





 




	↑ Une autre théorie les suppose originaires des rives de la Baltique.








Ceylan
 



La nature a fait de Ceylan un jardin merveilleux ; ses annales qui ont commencé de dérouler leurs péripéties l’an 240 av. J.-C. et se sont pratiquement déterminées en 1314 en ont fait un musée : annales toutes religieuses mais qui ne furent pas exemptes pour cela de périls et de violences. Occupée par les Tamouls, un des peuples du Dekkan, Ceylan fut convertie au bouddhisme par Asoka qui confia à ses propres enfants le soin de son évangélisation. Les monastères aussitôt s’édifièrent en grand nombre. Çakya Mouni avait marqué de son vivant sa prédilection pour les beaux ombrages, les paysages de choix, les fleurs… C’est dans des parcs attrayants, au bord de l’eau, que s’étaient groupés ses premiers disciples pour méditer et s’entretenir. Ceylan n’était-il pas pour le bouddhisme un lieu prédestiné ? La religion dès lors y régna sans conteste. Les souverains de l’île ne furent grands qu’en raison de leur piété, de la protection accordée par eux aux moines et du zèle dépensé à entretenir les missions. Ceylan devint un grand centre d’expansion fervente, principalement vers l’est ; la sainteté des sanctuaires y attira d’autre part de nombreux pèlerins. Lorsque les bouddhistes se virent persécutés dans l’Inde soit par le brahmanisme soit plus tard par l’islamisme, ils y cherchèrent un refuge et un abri. Çà et là des hérésies surgirent qui divisèrent les moines et déchaînèrent de violentes controverses mais en général la paix régnait aidée peut-être par la torpeur tropicale. À partir de l’an 1000 les choses changèrent. Les Tamouls du Dekkan passèrent à plusieurs reprises le détroit pour des expéditions où l’anti-bouddhisme et l’intérêt matériel avaient sans doute parts égales. Puis ce furent en 1277 des pirates malais de Sumatra qui ravagèrent l’île. Peu belliqueux, les Cinghalais n’usaient point de représailles. Un seul de leurs rois est réputé avoir pris sa revanche en portant à son tour la guerre chez l’ennemi. Les Tamouls revinrent à la charge et en 1314 s’emparèrent du nord de l’île. Ce fut la fin de sa douce prospérité. Ceylan s’endormit et rêva de son passé parmi les ruines de ses pagodes. 





 








Birmanie, Siam, Cambodge
 



Quels qu’aient été les sauvages habitants de ces contrées aux temps préhistoriques, il semble bien qu’à l’aurore de leur histoire, elles aient servi de théâtre à la rivalité de deux peuples d’origine différente : les Khmers venus de l’ouest et les Tiams venus de l’est. L’origine malaise des seconds ne paraît pas douteuse ; celle des premiers demeure incertaine. Les uns et les autres en tous cas reçurent leur culture de l’Inde et non de la Chine. À quelle époque ? Sur ce point également, l’accord n’est pas fait. Aux environs de l’ère chrétienne, disent certains érudits ; au iiie ou même au ive siècle avant cette ère, affirment d’autres. Peu importe. Khmers et Tiams tracèrent leurs inscriptions en sanscrit et adorèrent Brahma ; les noms de leurs souverains et ceux de leurs capitales, Indrapura, Vyadhapura, Vijaya… sont des noms hindous. Bien entendu, ils connurent aussi le bouddhisme. Ils le connurent même de bonne heure puisque Asoka se préoccupait déjà d’envoyer des missionnaires dans ces parages. Mais ils ne paraissent s’en être épris que tardivement et partiellement. Le brahmanisme les avait marqués d’une forte empreinte. 

La fortune de ces peuples fut diverse. Nous avons vu les Tiams aux prises avec les Annamites en des luttes séculaires et finalement vaincus par ces derniers. Serrés entre les Annamites et les Khmers leur situation n’était pas enviable sans compter que, malgré l’origine commune, ils furent en butte aux incursions des pirates malais. Quant aux Khmers leur destin les éleva au contraire à un degré si éminent qu’on en demeure surpris. Les premiers États khmers auraient été créés vers l’an 435 ap. J.-C. par des Brahmanes émigrés de l’Inde, l’un dans le Cambodge actuel, l’autre au nord vers le Laos. La rivalité de ces deux États dura longtemps. Au vie siècle celui du sud  l’emportait ; plus tard son rival domina sans conteste. À partir du ixe siècle et pendant près de quatre cents ans la puissance khmer éclipsa toutes les autres. La capitale, Angkor-Thom, eut une enceinte plus vaste que Rome et rappelant les dimensions de celle de Babylone. Les ruines des temples et des palais khmers montrent que toute l’aspiration de ce peuple encore mystérieux se traduisit en constructions et en sculptures d’un art spécial où les influences hindoues et certaines réminiscences chinoises se trouvent comme adoucies par le sens occidental de l’harmonie et de la proportion. La cour des rois khmers fut assurément un centre de culture des plus remarquables. L’un d’eux qui régna de 1002 à 1050 est réputé avoir fondé un collège « voué au culte du vrai et du bien à l’intérieur et du beau à l’extérieur ». Que faisait, pendant ce temps, la pauvre Europe de l’an mille ?…

Les Thaï qui, sous le nom de Siamois, devaient abattre les Khmers et les réduire à n’être plus au Cambodge qu’un État effacé et restreint résidaient au Yunnan où, vers le viiie siècle, ils avaient connu l’indépendance et la prospérité. De là ils descendirent le Mékong puis la vallée du Ménam ce qui les mit en contact avec les Khmers dont ils furent longtemps les sujets. Ayant pris conscience de leur force, ils se révoltèrent en 1220 et purent soustraire le Laos à la domination khmer. Vers 1300, il en fut de même de la région du haut Ménam. Enfin Rama Dhipati (1351-1371) créa, par l’unification de diverses principautés rivales, le royaume de Siam actuel. Dès lors ce fut entre Khmers et Siamois une guerre incessante. De 1356 à 1460 Angkor fut prise et pillée à quatre reprises. Elle fut enfin abandonnée et la jungle commença d’étendre son manteau sur ses ruines merveilleuses. 

La Birmanie fut le théâtre de rivalités parallèles. Les Birmans qui devaient lui donner son nom moderne étaient originaires du Thibet et bouddhistes comme les Siamois. Leur descente s’opéra par la vallée de l’Iraouaddy. Il y eut aussi dans cette vallée deux royaumes rivaux qui se subjuguèrent alternativement, celui des Pegous qui étaient les premiers occupants de la basse Birmanie et celui des Birmans, les nouveau-venus. Finalement ils se confondirent. Après de nombreuses péripéties, un chef birman, Alompra réussit à unifier tout le pays (1760). Déjà deux siècles auparavant Birmans et Siamois s’étaient fait la guerre. Depuis lors le royaume de Siam était devenu redoutable. Le roi Phra Naraï (1656-1688) qui envoya une ambassade à Louis XIV à Versailles avait, avec l’appui d’un aventurier grec devenu ministre, commencé d’européaniser son gouvernement. Alompra envahit le territoire siamois et en détruisit la capitale, Ayouthia (1767). Mais un homme énergique Phyatak releva le courage de ses compatriotes. Il parvint à chasser les Birmans, créa une nouvelle capitale, Bangkok et, proclamé roi, fut le chef de la dynastie qui règne encore. 

Quant à la Birmanie, elle devait tenter les nouveaux conquérants de l’Inde auxquels elle apparaissait comme une sorte d’annexe de l’Hindoustan. La première intervention anglaise date de 1824. En 1892 une seconde expédition se termina par l’annexion de la Birmanie inférieure. Enfin la prise de Mandalay en 1885 entraîna la déposition du roi Thibau et la réunion de ses États à l’empire. Fertile et bien arrosé, couvert d’immenses forêts, ce grand pays est habité par des hommes intelligents, ouverts aux choses d’Europe mais volontiers insouciants et paresseux ; les femmes s’y montrent par contre, actives, adroites et influentes. 

Birmanie et Siam recèlent probablement autant d’avenir que de passé… et peut-être davantage. 





 








Insulinde
 



Sumatra et Java, n’ont point d’histoire à proprement parler. Encore ne peut-on les ignorer en raison de leur importance géographique. La Hollande qui, depuis le xviie siècle (Batavia a été fondée en 1619) possède en cette partie du monde un empire de quelques trente millions d’habitants a commencé de le développer économiquement mais les possibilités sous ce rapport sont loin d’être atteintes. Politiquement ces îles n’ont formé le plus souvent que de la poussière d’états. Aucune fédération puissante ne les a liées. À un moment seulement — après la tentative de Koublaï Khan pour soumettre Java et sous l’impulsion de Radem Vijaya qui avait pris la tête de la résistance — un pouvoir de quelque envergure s’édifia dans cette île. Ce fut ce qu’on a appelé l’empire de Madjapabit (1294-1474). Il paraît avoir étendu son action sur tout l’archipel malais. La civilisation dont il se réclamait venait de l’Inde car depuis l’ère chrétienne l’Inde brahmaniste — et depuis l’an 423 environ l’Inde bouddhiste — n’avaient cessé d’exercer à Java et à Sumatra une influence exclusive. Littérature, architecture, croyances, tout était hindou. Il semble que l’activité maritime de cette race malaise en perpétuelle circulation depuis le Japon jusqu’à Madagascar ait capté toutes ses énergies et ne lui ait laissé ni le moyen ni le goût d’innover dans le domaine de l’esprit. Par la suite, et toujours en imitation de l’Inde, des princes javanais convertis à l’islamisme établirent des sultanats musulmans mais sans que l’orientation générale en fut modifiée dans l’archipel. Il faut considérer sans doute l’Insulinde actuelle comme en état d’indifférence à l’égard des choses d’Europe mais apte à réagir à toute impulsion asiatique et cela avec plus ou moins de force selon que l’impulsion viendrait de l’Inde ou bien de la Chine ou du Japon. 





 








Afghanistan
 



Si le Penjab est le vestibule intérieur de l’Inde, on peut dire que l’Afghanistan en est le vestibule extérieur. Il en a été souvent question dans les pages qui précèdent et de même, dans celles qui suivent, en trouvera-t-on mention. La géographie a fait de ce pays un de ces redoutables carrefours où se préparent les agressions et dont la possession peut seule assurer la sécurité de ceux qui les avoisinent. Or l’Afghanistan n’est aisé ni à conquérir ni à conserver. D’une superficie qui dépasse celle de la France (550.000 km. carrés) il renferme environ quatre millions et demi d’habitants d’origine iranienne mais musulmans. C’est en 1839 qu’a eu lieu la première intervention anglaise. Les Anglais occupèrent Caboul, détrônèrent l’émir et en installèrent un autre. Ils en voulaient un à leur dévotion. On commençait en Angleterre à s’alarmer de ce que l’on considérait comme fatalement appelé à peser sur les destinées de l’Inde : le péril russe, la descente obligatoire de l’expansion russe vers la mer d’Oman à travers la Perse, l’Afghanistan et l’Hindoustan. Il y avait là une grande part de chimère mais la politique mondiale s’en trouva longtemps influencée et cette crainte ne fut pas étrangère à l’encouragement tacite donné en 1870 à l’Allemagne par le gouvernement britannique qui désirait voir ce pays devenir assez puissant pour pouvoir au besoin servir de contrepoids aux ambitions moscovites déchaînées. 

En 1842 la garnison anglaise de Caboul ayant été massacrée, il s’en suivit une nouvelle expédition. La guerre recommença trente-six ans plus tard (1878-1881) : elle fut sérieuse. Dès lors le protectorat anglais fut plus ou moins accepté par les Afghans mais les Russes s’y résignaient mal. En 1885, ils s’emparèrent de Merv et l’on put croire le conflit près d’éclater entre la Russie et l’Angleterre. Finalement ce fut la paix qui vint. L’accord général de 1907 calqué sur celui qui trois ans plus tôt avait liquidé tous les litiges franco-anglais posa les bases d’une entente générale russo-anglaise en Perse, en Afghanistan, au Thibet. Tout cela était l’œuvre du grand ministre français Delcassé qui préparait par cette double action l’alliance anglo-franco-russe dont il voulait faire la pierre angulaire de la paix européenne. Il est difficile de dire si l’accord de 1907 eut suffi à immobiliser les passions impérialistes d’alors entre lesquelles il s’efforçait de tracer ainsi une frontière mitoyenne. Toujours est-il que, profitant des circonstances favorables, le nationalisme afghan s’est affirmé en 1919 avec une vigueur qui semble l’avoir libéré pour longtemps des menaces extérieures. Par le traité signé à Caboul en 1921, l’Angleterre a subi en ces lieux si longuement convoités par elle une défaite difficile à réparer. L’émir Amanullah n’est pas seulement devenu un souverain indépendant. Appuyé par des ententes avec les nationalistes de Téhéran et d’Angora, il parle haut et se pose en champion de l’islamisme. 








Chaldée
 



La science a paru d’accord avec la Bible pour placer en Chaldée le foyer premier de la civilisation. Il a été reconnu que ce pays fut considérablement en avance sur tous les autres et que, par exemple, le cycle métallurgique commença pour lui peut-être cinq mille ans avant l’ère chrétienne. 

Les fouilles ont révélé la lointaine présence de trois peuples qui devaient se trouver là dès l’an 4000 mais dont les origines nous demeurent jusqu’à présent inconnues. Il y a d’abord les Sumériens qui occupaient les bords du golfe Persique près de l’embouchure du Tigre et de l’Euphrate ; ils avaient une écriture cunéiforme et parlaient un langage qu’on ne sait trop à quel groupe rattacher. Au-dessus d’eux, répandus autour de Babylone, étaient les Akkads : de race sémitique, ceux-là. Enfin sur la rive gauche du Tigre, entre ce fleuve et les monts Zagros, se tenaient les Élamites dont la langue récemment découverte ne se rapproche ni de celle des Akkads ni de celle des Sumériens. Et voici qui serait déjà étrange : que ces trois peuples assemblés sur un espace à peine plus grand que la France n’accusent entre eux aucune communauté ethnique. 

Ils étaient morcelés en petits États indépendants et rivaux. Ils se jalousaient et se battaient entre eux. Les questions de canalisation alimentaient les disputes de façon inépuisable car ce sol qui peut donner jusqu’à trois récoltes par an n’est fertile qu’à la condition d’être arrosé. Le Tigre et l’Euphrate fournissent toute l’eau désirable mais il faut la capter, la conduire et la répartir. 

Le plus ancien roi que mentionne Nabonide (un prince-archéologue qui, beaucoup plus tard, s’avisa de dresser la liste des règnes antérieurs) serait un certain Naram Sin dont le nom s’est trouvé identifié de nos jours par les explorateurs de Suse mais auquel il paraît difficile de reconnaître l’ancienneté que lui attribue Nabonide. L’un des premiers dont nous possédons actuellement une trace certaine est Mésilim sous lequel (en 3500 environ) la ville de Kish exerça une prépondérance sur les autres cités. Cette prépondérance passa ensuite à Lagash (Tello). Là fut trouvée cette impressionnante « stèle des vautours » représentant le roi de Lagash, Eannadou qui marche à la tête de ses phalanges sur un sol jonché de cadavres ennemis dont les vautours s’arrachent les débris en tournoyant dans les airs. Sur une autre stèle on voit le roi Our Nina entouré de ses enfants, procédant à la fondation d’un sanctuaire. 

L’unité semble avoir été réalisée vers 2600 par un prince akkad, Sargon l’ancien, dont la capitale se trouvait à Agadé sur l’Euphrate, au nord de Babylone. Sargon et son fils auraient réussi à étendre leur puissance sur l’Élam et même sur la Syrie. Mais les rois sumériens de la ville d’Our, un siècle et demi plus tard, s’emparèrent à leur tour de l’hégémonie et la conservèrent une centaine d’années. Après quoi les Élamites, domptés par ces princes, prirent leur revanche et, en 2285, passant le Tigre, s’emparèrent d’Our et de Babylone et leur imposèrent une suzeraineté plus ou moins complète. Sans doute y eut-il à ce moment un contre-coup d’effroi déterminant parmi les Akkads, l’exode de certaines tribus. De ces fuyards les uns remontant le Tigre, allèrent fonder Ninive ; les autres, Chananéens et Phéniciens, émigrèrent vers le Liban et la Palestine où nous les retrouverons plus tard. Les Élamites semblent du reste les avoir poursuivis sans réussir à les supprimer. À partir de cet instant, c’est dans le quadrilatère dessiné par les villes de Babylone, Ninive, Ecbatane et Suse que se jouèrent les destins de la Chaldée. 

D’abord, Babylone domina. Vers 2200 Soumou Abou y fonda une dynastie dont son successeur Hammourabi (2124-2081) allait être le grand législateur et organisateur. Émancipée du protectorat de l’Élam, Babylone concentra les regards et les hommages. C’est l’élément akkad (sémite par conséquent) qui y gouvernait mais les Akkads avaient reçu la forte empreinte de la civilisation sumérienne : civilisation réaliste et positive qui n’essayait ni d’attendrir la mort ni de la tourner par le subterfuge d’une seconde vie et se bornait à voir en elle le triomphe des principes méchants qui entourent sans cesse l’homme et le menacent. De là, la dureté dans la conception de l’existence et du sort… de là, la croyance à une corrélation fatale entre la vie des hommes et la marche des astres dont une atmosphère pure et calme permettait mieux qu’ailleurs de suivre les mouvements. C’est pour observer les astres que les Chaldéens élevèrent leurs massives constructions à sept étages en briques (la pierre fait défaut en Chaldée) et c’est pour étayer leurs observations qu’ils « inventèrent » en quelque sorte les mathématiques en lesquelles se complut et se reposa leur esprit inquiet et méfiant. 

Par Babylone l’écriture cunéiforme[1] des Sumériens fut transmise aux alentours. Les Élamites l’employaient à Suse dès l’an 2500. L’usage s’en répandit jusqu’en Cappadoce et en Égypte. Il semble qu’en somme la civilisation sumérienne ait submergé celle des Élamites qui lui était peut-être antérieure et dont les fouilles de Suse ont révélé, bien qu’imparfaitement encore, la réelle importance. Ce qui nous surprend le plus de la part de ces Chaldéens, ce sont les résultats scientifiques auxquels ils parvinrent. Les « tables » de calculs astronomiques exhumées à Sippar (ville qui était située sur l’Euphrate au-dessus de Babylone) dépassent l’imagination. Lorsque les Grecs d’Alexandre entrèrent à Babylone, n’y trouvèrent-ils pas des relations d’observations sidérales accumulées depuis dix neuf cent trois ans sans discontinuité. Or cela se passait en 331 av. J.-C. C’est donc en 4234 que les dites observations avaient commencé d’être enregistrées !… Sippar était la « ville des livres ». Plus loin Warka (l’Erech de la Bible) fut le siège d’écoles où les scribes d’Assurbanipal vinrent au viiie siècle, chercher les éléments de la bibliothèque de Ninive. 


 

La rivalité de Ninive et de Babylone se dessina de bonne heure. Dès 1370, les rois d’Assyrie se sentaient assez puissants pour intervenir à Babylone mais on dirait qu’avant de l’attaquer de front pour s’en emparer, ils aient cherché à se « faire les griffes » sur des adversaires moins bien armés. C’est ainsi que Teglatphalasar Ier (1130-1090) se tourna vers la Syrie et l’Arménie pour y conduire des guerres fructueuses. Après lui, il y eût un fléchissement, un recul ; dans cet intervalle se placent pour les Hébreux, les règnes célèbres de David et de Salomon (1000-931) et pour la ville phénicienne de Tyr, sa période de grande prospérité. Le brutal et cruel Assournazirabal III et son fils Salmanazar II (885-825) reprirent la série des conquêtes assyriennes vers le nord et l’ouest. Enfin Teglatphalasar III (745-726) tourna ses armes contre Babylone et, vainqueur, annexa toute la Chaldée. Sous Sennacherib (705-681), le même qui assiégea Ézechias dans Jérusalem, la domination assyrienne s’étendit à l’Arabie. Assarhadon qui vint ensuite (681-667) pénétra en Égypte. Quant à Assurbanipal (667-625) il prit et pilla Suse. Ce fut pour l’antique royaume d’Élam la suprême catastrophe ; il ne devait plus s’en relever. 

On oppose fréquemment les Assyriens aux Chaldéens. C’est commettre une erreur. Les Assyriens sont à la Chaldée ce qu’est l’étrange et tragique fleur de l’aloès par rapport à la plante d’où elle sort et qu’elle épuise en s’épanouissant. L’assyrianisme est issu directement de la science et de la philosophie chaldéennes, de leur réalisme volontaire et dur. Les rois de Ninive ont mis en action les tendances de la civilisation chaldéenne et les ont poussées à l’extrême. Ils n’ont eu aucun dessein sinon de dominer, aucune politique sinon de terroriser ; pour mieux y parvenir, ils ont inventé le dieu national, exclusif, que son peuple élu réjouit et honore en massacrant et en exterminant les autres peuples. Ils ont été les créateurs de ces nationalismes exaltés qui, sous des formes atténuées, subsistent encore dans le monde moderne et qui s’appuient sur une sorte de confiscation de la Providence à leur profit. Mais Assur — le premier des Jéhovahs militaristes — ne semble point avoir d’éternité pour se satisfaire. Il est passionnément attaché à la terre, aux richesses, aux pompes, à toutes les passions terrestres. Aussi jamais ces passions ne se sont elles déchaînées avec une violence plus magnifique et plus hideuse à la fois qu’autour des souverains ninivites. Le luxe, la cruauté, la débauche portés au maximum, le sang et l’or se gorgeant l’un de l’autre, aucune morale, aucun doute, aucune inquiétude, aucun sentiment de pitié, tous les moyens jugés bons pour arriver au but, pour se donner à soi-même et donner aux autres l’impression d’une supériorité écrasante et inégalable ; et parce que la science et l’art peuvent aider à assurer cette supériorité, les voilà à leur tour asservis et forcés de travailler au triomphe d’Assur. L’art est pesant, flamboyant dans l’ornementation ; la polychromie s’y montre audacieuse ; la massivité des formes vise au colossal et parvient souvent à la beauté. Les paysages reproduits sont défectueux car il n’y a nul sens de perspective. L’homme est toujours vu de profil avec l’œil taillé dans le nez et ce « regard d’épervier » qui dut être celui de la race. Les détails de la parure ont une exactitude trop parfaite. Mais, chose curieuse, tout cela ne diminue pas la valeur individuelle de l’artiste, son aptitude à comprendre et à interpréter les mouvements — surtout ceux des animaux, des fauves et des chevaux de guerre. Cet art assyrien passera par la suite en Perse ; là, il s’épurera, il s’affinera ; il trouvera la liberté de ses ailes et cessera d’être l’esclave d’une pensée barbare. 


 

Ninive a dû, autour d’elle, semer des haines bien plus vivaces et profondes que l’histoire ne nous le dit. Les autres peuples de proie dont elle conte les aventures ne furent pas isolés à ce point. Ils eurent des alliés, des amis à côté de leurs nombreux ennemis. Chez les Assyriens rien de semblable. Tout ce qui n’est pas assyrien est ennemi, ennemi exécrable et exécré. Pas un autour d’eux qui n’ait subi à son tour le joug de leur férocité, de cette volupté particulière qu’ils éprouvaient à tuer après avoir torturé. De là, les coalitions toujours renaissantes dont nous trouvons les traces… Il y a aussi dans les annales ninivites, des somnolences qu’on dirait provoquées par la détente physique de la bête repue de carnage. C’est probablement au cours d’une pareille période que Ninive fut abattue. Sa défaite fut l’œuvre de cette tribu des Aryas de l’Iran qu’on appelait les Mèdes et que nous pouvons en somme identifier avec les Perses, les considérant comme deux rameaux issus du même tronc. 

Les Mèdes qui occupaient la région située au nord de l’Élam avec Ecbatane pour capitale avaient été parmi les victimes les plus éprouvées de l’empire assyrien ; ils en avaient supporté la pesée d’une façon continue grâce au proche voisinage. Ils prirent la tête des révoltés. Leur roi Cyaxare (635-584) après avoir une première fois assiégé Ninive en 633 réussit à s’en emparer en 608 aidé par les Babyloniens. La ville fut complètement détruite ; les chefs et les fonctionnaires assyriens furent massacrés et les vainqueurs se partagèrent le territoire. 

Babylone retrouva alors une prospérité magnifique mais éphémère. Nabopolassar et surtout son successeur, le fameux Nabuchodonosor (606-561) élevèrent de somptueux monuments. Avec son enceinte double de celle de Paris et les cent portes de bronze qui y donnaient accès, avec ses rues à angle droit comme celles d’une ville américaine, avec ses palais, ses temples de cent mètres de haut, ses célèbres « jardins suspendus », Babylone semble avoir surpassé en ce temps tout ce qu’on avait encore vu. Nabuchodonosor entreprit aussi des expéditions au dehors. Il chassa de Syrie les Égyptiens qui y avaient pénétré. Il s’empara de Jérusalem et annexa la Judée (586). Mais tout cela n’était point solide. Il n’y eut là qu’une sorte de reflet de la puissance assyrienne adoucie et humanisée. Le chaldéisme était épuisé ; sa sève ne pouvait plus produire. Il laissait un héritage artistique qui, fécondé par le génie persan, embellirait la route des nations — un bagage scientifique propre à fournir une base au progrès industriel futur — des traditions religieuses et politiques enfin dont il n’aurait fallu rien retenir car elles étaient imprégnées d’un stérile et formidable égoïsme mais dont, hélas ! on ne saurait prétendre qu’elles n’aient pas exercé sur les générations suivantes une néfaste influence. 





 




	↑ On nomme ainsi des caractères en forme de coin, de clou ou de tête de flèche, toujours semblables entre eux mais variant dans leur disposition les uns par rapport aux autres.








Perse
 



Les vainqueurs de l’Assyrie apparaissent en parfait contraste avec elle. C’étaient, avons-nous dit, des Aryas de l’Iran séparés, depuis un certain nombre de siècles déjà, des Aryas de l’Inde. L’Iran a reçu de la nature une configuration singulière. On peut le comparer à un immense fer à cheval appuyé à la mer Caspienne qui l’entaille, ouvert sur la mer d’Oman et dont le bord extérieur est formé par de hautes montagnes — les monts Zagros, l’Elbourz, les monts du Khorassan et de l’Afghanistan — tandis que la courbure délimite une région centrale désertique et inhabitable. Le fer à cheval proprement dit correspondrait aux terres fertiles : vallées paisibles et bien arrosées, cimes boisées, plaines abritées sur lesquelles s’épandent une atmosphère calme et pure, un air sain et vivifiant. À quelle époque les Aryas occupèrent-ils ce pourtour privilégié, nous ne le savons pas exactement. Qu’ils soient descendus par la Bactriane ou le Caucase, la descente assurément se fit lentement, par étapes successives d’autant que l’Iran était habité avant leur venue. Quand au ixe siècle av. J.-C., les soldats d’Assournazirabal franchirent les monts Zagros alors pleins de lions, de tigres, de léopards et dont ils incendièrent les magnifiques forêts, ils semblent avoir trouvé devant eux des populations touraniennes. Toutefois les Perses sont mentionnés dans une inscription assyrienne datant de l’an 835 sous le règne du roi Salmanazar lequel les rencontra sans doute en poussant au nord plus loin que n’avait fait son père. Aux siècles suivants, les Mèdes se fixèrent aux confins de l’Assyrie. Les Perses à ce moment devaient être sous la suzeraineté de ces derniers mais ils possédaient leur autonomie et une dynastie séparée dont le fondateur, Achémenès, aurait vécu vers l’an 688. Ils occupaient une région plus au sud (le Farsistan actuel) qui les isolait davantage du dangereux contact assyrien auquel leurs congénères, les Mèdes, ne surent pas complètement résister. Les Perses étaient restés plus purs, plus vigoureux, plus complètement aryas. Tous les historiens s’accordent à les considérer comme la plus noble race de l’antiquité. La religion qu’ils professaient était, en tous cas, l’une des plus belles et des plus élevées. 

Il est oiseux de discuter comme on l’a fait, avec une âpreté où s’indiquent parfois des jalousies ethniques ou confessionnelles, sur l’existence de Zoroastre ou le degré d’authenticité du Zend Avesta. Ce qui demeure intéressant ce sont les bases de la doctrine. Les Perses résolvaient le problème du mal en admettant que l’équilibre de la création ne peut se soutenir que par le jeu de forces contraires presque égales et toujours agissantes. À Ormuzd, principe du bien, s’oppose Ahriman, génie du mal. Mais un jour viendra où Ahriman s’avouant vaincu s’inclinera devant Ormuzd. Cette religion qui affirmait ainsi la croyance au progrès définitif proclamait en outre l’égalité morale des hommes, l’altruisme, la noblesse du travail. « Il est un saint homme, celui qui s’est construit ici-bas une maison dans laquelle il entretient le feu, du bétail, sa femme, ses enfants et de bons troupeaux. Celui qui fait produire du blé à la terre, celui qui cultive les fruits des champs, celui-là cultive la pureté ; il avance la loi d’Ormuzd autant que s’il offrait cent sacrifices ». Ainsi parlent les livres saints, codifiant un enseignement séculaire. Une pareille religion ne pouvait se maintenir intacte ; elle était trop avancée pour son temps et, sur un plus grand théâtre, devait se corrompre. La recherche de la pureté morale fit naître une sorte de recherche fétichiste de la pureté physique. Le culte du feu, emblème de la purification, s’entoura de pratiques superstitieuses. L’astrologie des Mages dégénéra selon les rites chaldéens et il en sortit la magie. On n’en comprend pas moins d’où provenait la grandeur de la Perse et quel fut le germe de sa formidable résistance à travers les siècles. La race chez laquelle, selon Hérodote, on apprenait avant tout aux adolescents « à tirer de l’arc, à monter à cheval et à ne jamais dire un mensonge » domine de très haut l’époque où elle se révèle. 

Pour cette révélation il lui fallait un chef. Ce fut Cyrus (558-529). En 549 il ravit aux Mèdes la suprématie et devint dès lors le chef de tout l’Iran. Alors commença pour la dynastie Achéménide une épopée d’une étonnante envergure. On eût dit que rien ne pouvait plus résister à l’élan des Perses. Cyrus débuta par la Lydie où régnait le fameux Crésus (580-545). Il l’abattit et annexa son royaume. Il se trouva ainsi en possession de l’Asie mineure et en contact avec le monde grec et la Méditerranée. Se retournant alors du côté de la Chaldée, Cyrus s’empara de Babylone en 538. Son fils Cambyse poursuivit les conquêtes de son père. Il osa attaquer l’Égypte, occupa Memphis et pénétra jusqu’en Nubie. Darius (521-485) cousin et successeur de Cambyse étendit encore ses possessions en y ajoutant les territoires orientaux sur la frontière de l’Inde. Mais c’est surtout comme organisateur que Darius s’impose à l’attention. Il divise l’empire en trente-deux régions administratives. À la tête de chacune se trouvaient un « satrape » chargé des affaires civiles, un commandant militaire et une sorte de « secrétaire royal » représentant le pouvoir central. Ces trois fonctionnaires supérieurs étaient soumis à l’appréciation d’inspecteurs périodiques. Pareille initiative dans la conception gouvernementale représente une des plus fortes étapes qui aient jamais été franchies d’un seul coup dans la vie politique. Notons que nous sommes en 500 av. J.-C. Rome échappe aux Tarquins ; à Athènes, Clisthène va perfectionner l’œuvre de Solon ; Confucius, en Chine, expose ses doctrines tandis que dans l’Inde, le bouddhisme se propage. Partout ce ne sont si l’on peut ainsi dire, que des progrès en espérance. Ici nous voyons s’organiser soudainement et de façon pratique, un énorme empire composé de peuples différents et sur lesquels ne s’exerce aucune tyrannie en vue de les faire changer de langage ou de religion. Est-ce ce libéralisme si caractéristique de l’aryanisme iranien qui a déplu à Bossuet et l’a rendu injuste dans sa critique de l’empire perse ?… Cependant l’administration impériale ne se bornait pas à se superposer sans les opprimer aux nationalités assemblées sous son égide — ni même à appliquer les principes modernes de la séparation des pouvoirs et de l’inspection permanente. Des impôts réguliers à la place d’un rançonnage arbitraire, un réseau de routes bien entretenues avec un embryon de service postal par courriers, partout la paix au lieu de ces guerres de peuple à peuple, de race à race qui avaient été, sans aucune nécessité providentielle assurément, le régime habituel des temps chaldéens ; avec cela une efflorescence artistique pleine de promesses — enfin une morale individuelle claire et franche : voilà ce que représentait la Perse de Cyrus et de Darius. Il vaut la peine d’y réfléchir un instant. Car Darius est le  souverain qui s’est trouvé en conflit avec l’hellénisme. En étudiant plus tard l’histoire grecque, nous aurons à envisager ce conflit du point de vue grec. Et les Perses nous apparaîtront alors comme des « demi-barbares ». Ils l’étaient en effet sous l’angle de l’Esprit. En face de cette Grèce, de cette Athènes qui ont dressé dans la lumière des âges une acropole inégalable, tous les peuples d’alors, parmi les plus cultivés — même les Chinois et les Hindous — font figure de demi-barbares. Mais moralement les Perses tenaient le premier rang. Et ils le gardèrent. Les formes de leur religion purent se modifier, se ternir, la loi morale qui l’étayait demeura et continua d’illuminer leur route du reflet de sa beauté supérieure. 


⁂

Les successeurs de Darius cependant ne se montrèrent pas à la hauteur de leur tâche. La fortune de leur maison avait été trop rapide sans doute. Le vertige les prit. Ils nourrirent des desseins déraisonnables et l’aventure grecque dans laquelle ils s’obstinèrent tourna contre eux. Leur politique occidentale après cet échec fut sans suite, sans buts précis, imprudente et désordonnée. Elle provoqua en quelque sorte l’initiative d’Alexandre ou du moins la facilita grandement. Et dans la plaine d’Arbèles (331) la destinée des Achéménides s’accomplit. Mais cette journée — l’une des plus importantes de l’histoire — ne fut cependant point pour les Perses une défaite nationale. Car sitôt le contact établi entre eux et le conquérant hellène, un lien les unit. À cet égard, la conduite d’Alexandre reflète péremptoirement sa pensée. Lui, le grand hellénisateur, demeura jusqu’au bout quoiqu’on en ait dit, fidèle à la mission qu’il s’était donnée. Jusque dans l’Inde, il prétendit implanter l’hellénisme. Seule la terre des Perses resta volontairement en dehors de ce plan. Là il lui suffisait de se considérer comme l’héritier de Cyrus et de Darius.

Lorsque sa succession prématurément ouverte fut partagée entre ses généraux, la Perse se trouva comprise dans la portion dévolue à Seleucus. C’était la part du lion — en apparence du moins — mais Ptolémée réduit à la seule Égypte se trouvait mieux servi. Le domaine de Seleucus s’étendait en effet de Sarde à Samarcande ; il était à la fois iranien et grec. Pour le tenir uni, la puissance et la gloire d’Alexandre étaient nécessaires ; nul n’y pouvait prétendre. On le vit sans retard. Seleucus Ier dit Nicator monta sur le trône en 312 et tout aussitôt la désagrégation commença. Pergame qui faisait face à Athènes, la Bithynie située vis-à-vis de Byzance, le Pont qui s’étendait en bordure de la mer Noire, la Cappadoce au centre de l’Asie mineure réalisèrent leur indépendance et l’imposèrent. C’était presque toute la péninsule qui se détachait ainsi. Antiochus Ier Soter (280-262) Antiochus II Theos (262-241) premiers successeurs de Seleucus virent les fissures s’étendre et de nouveaux territoires se détacher, à l’est cette fois, en Bactriane. Là se trouvaient les colonies grecques fondées par Alexandre et dont, nous avons, dans les pages qui précèdent, indiqué l’évolution et l’influence féconde sur l’Inde. Vers 250, le « satrape » de Bactriane, Diodote, rompit le lien qui le rattachait à un pouvoir trop lointain et se proclama roi. De fait ce pouvoir s’était encore éloigné car la capitale n’était plus Séleucie sur le Tigre mais Antioche. Séleucie créée par la dynastie et portant son nom eut certes un beau développement ; Pline assure qu’elle compta jusqu’à six cent mille habitants. Mais elle demeura l’emporium, la ville commerciale. Le gouvernement bien vite la délaissa pour Antioche. Et s’il en fut ainsi, Antioche ne le dut ni à ses monuments et à son luxe ni au cadre incomparable dans lequel s’enchassait sa beauté. Elle le dut à sa situation méditerranéenne, plus proche de la Grèce. Il y eut là comme un symbole de la force de déviation qui opérait sur l’empire séleucide. 

Dans le même temps que les Grecs de Bactriane s’émancipaient, un chef parthe, Arsakès, se proclamait aussi indépendant. Les Parthes étaient une horde touranienne qui, précédemment, s’était glissée le long de la Caspienne jusqu’au Khorassan actuel ; ils étaient très peu nombreux mais énergiques et solides : des cavaliers nomades fixés là par le sort. Or cette espèce de principauté qui se dressait ainsi dans ces parages allait isoler complètement les Séleucides de la Bactriane et leur enlever tout moyen de chercher à y établir leur autorité. Ils s’en accommodaient du reste, préoccupés surtout de chercher noise aux Ptolémées d’Égypte ou bien s’épuisant en efforts pour reconquérir la lointaine Pergame. Sans doute, après les règnes sans portée de Seleucus II et de Seleucus III apparut Antiochus III dit le grand (222-186). Vingt années durant il parcourut l’orient en triomphateur à la manière d’Alexandre, récupérant des territoires, maîtrisant les Parthes, forçant même la Bactriane à reconnaître sa suzeraineté tout au moins nominale. Émerveillés, les contemporains crurent un moment à la solidité de cette restauration. Illusion. Même si Antiochus n’avait point commis la faute capitale de s’attaquer aux Romains par qui il connut finalement la défaite, son œuvre n’eût point vécu. Et s’il s’attaqua à eux, c’est justement qu’il était malgré tout un souverain méditerranéen, que seule la politique méditerranéenne l’intéressait, que seuls ses sujets méditerranéens retenaient vraiment son attention. À voir agir Antiochus, on apprécie encore mieux le génie d’Alexandre, sa hauteur de vues, son jugement rapide et la façon dont il sut devenir persan sans cesser d’être hellène. À aucun moment les Séleucides ne s’élevèrent à une pareille conception. 


⁂

Or la Perse vivait toujours avec ses vertus, sa noblesse d’âme et partie de sa vigueur. Mais elle était désemparée et n’avait point de conducteur. Les Perses avaient respecté le pur hellénisme alexandrin quand il s’était présenté à eux avec ses lauriers scintillants mais comment n’eussent-ils pas repoussé celui de l’époque séleucide, vicieuse et corrompue. Belle occasion pour les chefs parthes de se poser en vengeurs de la civilisation iranienne méconnue. De cette civilisation ils n’avaient que le vernis mais leur zèle ne s’en afficha qu’avec plus d’emphase. Ils firent agréer leur pouvoir plus ou moins spontanément et, forts de cette adhésion, surent reconstituer l’ancien patrimoine persan en y ajoutant même la Mésopotamie. Ainsi s’établit la dynastie parthe dite des Arsacides du nom d’Arsakès son initiateur. Lorsque Seleucus IV et Antiochus IV Épiphane eurent définitivement affaibli la puissance séleucide en usant leurs forces dans une tentative obstinée d’hellénisation de l’Égypte et de la Palestine (les deux seuls pays que l’hellénisme ne réussit jamais à entamer sérieusement) les Arsacides restèrent maîtres du sol iranien et libres d’y jouer le rôle esquissé jusque là par leurs premiers actes. S’ils avaient eu la valeur, le vouloir, l’intelligence, ils eussent pu gagner la partie. Mais en vain prirent-ils des noms persans, en vain honorèrent-ils les Achéménides comme leurs propres ancêtres, le peuple perse conserva vis-à-vis d’eux une réserve, un éloignement significatifs. Leur marquant qu’il ne voulait en eux apercevoir que des usurpateurs, il s’enferma dans ses souvenirs et ses espérances et y demeura comme muré. 

Les périls extérieurs étaient redoutables et multiples. C’étaient au nord-est les Tokhares dont nous avons déjà parlé et qui menaçaient la Bactriane dont ils finirent par s’emparer après y avoir détruit le royaume indo-grec. De là leurs ravages  s’étendaient sur le Khorassan. Au nord-ouest, les Arméniens cherchaient à se venger de l’oppression qu’ils avaient longtemps subie. À l’ouest, enfin, les Romains malgré leur répugnance avérée à s’aventurer si loin de la Méditerranée, s’y sentaient en quelque sorte obligés. L’Iran, c’était pour eux la « route de la soie », de cette soie qui leur venait d’Asie, qu’eux-mêmes ne savaient pas fabriquer et dont l’abondance se faisait de plus en plus nécessaire à la satisfaction de leur luxe croissant. 

Sous Auguste, Rome tenta sa séduction sur les rois parthes. En 55 av. J.-C., le roi parthe Orodès (56-37) avait détruit l’armée du consul Crassus. La gloire en avait un moment illuminé son trône barbare. En occident, la répercussion d’un tel événement avait été considérable. C’était pour les Romains à la fois ignorants et attentifs, la révélation de la puissance iranienne. Ils jugèrent désirable de s’entendre avec elle plutôt que de la heurter de front. Des négociations se nouèrent. Phratacès IV (37-2) consentit même à envoyer à Rome son héritier dont la mère d’ailleurs était italienne. Mais le plan n’eut pas de suite et le jeune prince semble être bientôt devenu un otage entre les mains des Romains. Une certaine xénophobie animait l’aristocratie parthe. Elle était fort hostile aux Romains et ne tolérait l’hellénisme que par égard pour les riches négociants grecs dont la présence à Séleucie et dans les autres villes de la région mésopotamienne était une source de profits pour tout le pays. Les Parthes ne témoignaient de véritables égards qu’aux Perses dont ils cherchaient toujours à désarmer la défiance ; mais toujours en vain. De « parthisme » il n’y avait point. 


En l’an 115 ap. J.-C., l’empereur Trajan reprit la tentative dans laquelle Crassus naguère avait échoué. Ayant dompté l’Arménie, il se tourna vers l’Iran, s’empara de la Mésopotamie et entra à Ctésiphon. Après lui, à deux reprises, sous Marc Aurèle en 161, sous Septime Sévère en 193, les légions promenèrent en ces lieux leurs aigles victorieuses. Le prestige des princes arsacides ne put survivre à toutes ces défaites et ces humiliations. Mais ce dont les Perses leur voulaient par dessus tout, c’était de la spontanéité instinctive avec laquelle, en cas de péril, ils se tournaient vers les hordes touraniennes, leurs congénères d’antan, les appelant à leur aide et leur ouvrant la frontière orientale. C’est alors qu’on éprouvait à quel degré les Parthes étaient campés sur le sol iranien et combien leur mongolisme demeurait irréductible et leur âme fermée à tout ce qu’aimait et révérait la Perse. ⁂

Conduite par Ardashir chef de la famille Sassanide qui était de pur sang arya, issue du Fars la région d’où les Achéménides étaient partis jadis et où l’iranisme s’était conservé le plus pur, prêchée dans la ville même d’Itakhr bâtie sur les ruines de Persépolis, la révolution s’accomplit au nom de la nation et de la religion opprimées et elle fut dirigée contre l’étranger en général. Ardashir « serviteur d’Ormuzd », eût les Mages à sa dévotion et ce fut une « guerre sainte » qu’il entama. Les Parthes ne pouvaient résister. En vue même de Babylone, Artaban iv le dernier roi parthe perdit la bataille et la vie (226 ap. J.-C.). Ardashir s’empara de Ctésiphon et d’Ecbatane. Les frontières ethniques sinon historiques furent rétablies. Ardashir devint le premier roi de la Perse restaurée. 

Ce qui caractérise les quatre siècles pendant lesquels régna sa dynastie, c’est l’empreinte exclusivement persane que reçurent alors le pouvoir et la politique. Cela n’alla pas sans quelque étroitesse et quelque intolérance. Les Mages formèrent un clergé tout-puissant, volontiers fanatique sous la direction du Mage suprême, dignité créée en faveur de Tansar le confident d’Ardashir[1]. Mais de purs Aryas ne pouvaient se laisser longtemps détourner de leur libéralisme fondamental. Dès 240 un Perse né à Ctésiphon, Manès, prêcha l’entente entre les différents cultes, l’union de Zoroastre, de Çakya Mouni et de Jésus-Christ, ces trois « prophètes de Dieu ». Les Mages supprimèrent Manès, d’accord d’ailleurs cette fois-là, avec les chrétiens. De même réussirent-ils à plusieurs reprises à déposer ou à faire disparaître les souverains qui leur tenaient tête. Mais aucune contrainte ne parvint à entraver l’émancipation de la pensée persane qui, en s’écartant de toute oppression, remontait en somme vers ses propres sources. Politiquement la force des Sassanides s’était encore accrue par la victoire que Sapor ier (251-272) fils et successeur d’Ardashir avait remportée sur les Romains. L’empereur Valérien avait été défait et capturé près d’Édesse et le premier résultat de cet événement avait été la réoccupation par les armées perses de la Syrie et de la Cappadoce. 

Les Sassanides avaient deux capitales : Istakhr, la ville sainte et Séleucie, la ville commerciale. Cette dernière cité se trouvait en territoire jadis chaldéen et à présent de plus en plus arabisant. Mais il s’y maintenait des communautés chrétiennes nombreuses et des groupes hellènes riches et actifs. Lorsque Constantin eût reçu le baptême, la méfiance à l’endroit du christianisme grandit soudainement en Perse. Il advint en effet que les communautés chrétiennes et aussi les groupes hellènes dirigèrent leur vœux et leurs espoirs du côté de Byzance. Or Byzance était aux yeux des Perses l’héritière de haines et de rivalités séculaires. En tout chrétien les souverains sassanides furent portés à voir un émissaire de Byzance. Cette hantise s’exaspéra encore davantage lorsque, peu après, l’Arménie fut à son tour devenue chrétienne. Les Perses n’eurent de cesse que leur ancienne autorité sur ce pays fut rétablie. Ils y parvinrent en 429 mais durent laisser aux Arméniens une autonomie complète et se contenter d’un inoffensif protectorat ; ils durent surtout renoncer à toute tentative d’« iranisation » de l’Arménie. 

Cette tension contenait bien des germes de guerre vers l’occident mais elle cessa tout à coup du fait qu’en 484 le concile des évêques chrétiens de Perse adhéra à l’hérésie nestorienne. Nestorius distinguait deux personnes séparées en Jésus-Christ, sa personne humaine n’étant qu’une sorte d’élément médiateur entre la divinité et l’humanité ce qui revenait à refuser à la Vierge le droit d’être honorée en qualité de mère de Dieu. L’orient se passionnait en ce temps là pour ce genre de considérations ; clercs et laïques en discutaient avec une égale frénésie. Le nestorianisme prit en Perse une telle importance qu’il tint presque le rôle de seconde religion d’État. Et naturellement toute crainte cessa de voir le christianisme servir les intérêts politiques de Byzance où l’hérésie nestorienne était honnie. Lorsqu’en 489 l’empereur Zénon ferma l’école importante que les nestoriens avaient fondée à Édesse, ceux-ci se transportèrent en Perse où ils furent fort bien accueillis. Ils créèrent à Nisibe un nouveau centre d’études destiné à remplacer celui d’Édesse et, par la suite, un autre encore à {corr|Seleucie|Séleucie}}. De ces écoles sortirent nombre de prélats renommés pour leurs travaux philosophiques ou linguistiques. Par cette source fut alimenté le grand mouvement d’expansion qui porta le christianisme nestorien jusqu’en Kachgarie, en Chine et dans l’Inde. À un moment cette confession ne compta pas moins de cent sièges épiscopaux répartis à travers l’Asie et dont le métropolite résidait en Perse. En Syrie et en Asie mineure, c’était alors l’hérésie monophysite qui dominait, c’est-à-dire la croyance en la fusion absolue des deux natures divine et humaine en la personne de Jésus-Christ. Les évêques de cette Église comme ceux de l’Église nestorienne furent d’abondants vulgarisateurs. Ils traduisirent et commentèrent non seulement les pères grecs mais les philosophes et les savants de l’antiquité : Platon, Aristote, Euclide. Seulement ils le firent en langue syriaque[2] et par là nuisirent à l’hellénisme sans servir l’iranisme. Inconsciemment ils préparaient l’avenir sémitique et frayèrent aux Arabes les voies de la culture et de la science. 

La dynastie sassanide parvint à son apogée sous le long règne de Khosroès Ier (531-579). Ce prince éclairé, énergique et habile qui lisait Platon dans le texte original ne se borna pas à fonder une Faculté de médecine et à offrir asile aussi bien aux chrétiens des diverses confessions, qu’aux derniers philosophes païens chassés d’Athènes par Justinien. Il guerroya pour préserver et maintenir les frontières essentielles mais il guerroya sagement résistant au dangereux mirage des évocations achéménides. Son fils, au contraire, Khosroès II Parviz (le victorieux ) qui régna de 598 à 630 se laissa entraîner à de folles entreprises. Il conquit la Syrie, la Palestine, menaça l’Égypte. Finalement ses troupes vinrent camper en face de Constantinople. L’énergie de l’empereur Héraclius l’arrêta en dressant contre lui une sorte de croisade. Khosroès avant de menacer Constantinople n’avait-il pas violé Jérusalem ? La chrétienté s’émut de l’appel qui lui venait d’orient. Héraclius, par une contre-offensive hardie, parvint à remporter sur son puissant adversaire des avantages décisifs. Lorsque Khosroès mourut, il laissait une Perse épuisée par trente années de guerres extérieures qu’un désastre avait terminées. Des troubles en résultèrent. Le temps manqua pour les apaiser et raffermir la situation. Le flot arabe déferlait. 

Dans l’histoire, les Arabes appartiennent principalement aux chapitres méditerranéens. Nous les retrouverons plus tard. En ce moment nous n’avons à considérer que leur action en Perse, et la réaction de la Perse sur eux. La bataille de Kadésiya qui dura trois jours et qui se termina par la déroute des cent mille hommes de l’armée sassanide (637) ouvrit aux vainqueurs les portes de Ctésiphon et de Séleucie. Une seconde bataille non moins acharnée livrée à Nehavend, à l’entrée des montagnes, leur permit de s’emparer d’Ispahan et d’Istakhr. Comme jadis Darius iii fuyant devant Alexandre, le roi Yezdegerd iii fut assassiné par un de ses satrapes dans la région de Merv où il s’était réfugié. Ses héritiers purent gagner la Chine où traités royalement, ils vécurent à la cour des Tang, à Singanfou. 


⁂

Il se passa alors un de ces faits qu’en enseignant l’histoire on se borne si souvent à enregistrer sans les expliquer et qui, faute d’éclaircissements, égarent le jugement et deviennent des sources d’erreurs abondantes. La Perse changea de religion. Elle entra dans l’Islam ; du moins elle en prit l’étiquette. La guerre arabe n’était pas alors ce qu’elle fut plus tard : une guerre de domination. C’était une guerre de conversion. Confesser Mahomet ou mourir, telle était l’alternative unique pour les rudes bédouins sans culture qui la conduisaient. Épuisés comme nous venons de le dire par l’effort inutile que leur avait demandé Khosroès ii, les Perses plièrent devant cette violence fanatisée et irrésistible. Ils semblent l’avoir fait sans trop de peine. C’est qu’entre la lettre du Coran et la lettre de l’Avesta, il n’y a point d’incompatibilité absolue. C’est l’esprit qui diffère. Les Perses gardèrent celui de l’Avesta. D’ailleurs moins de cinquante ans après la conquête, ils avaient déjà adhéré à l’islamisme dissident connu sous le nom de Chiisme. Les chiites étaient tout simplement les partisans d’Ali, gendre de Mahomet, en rebellion contre les califes de Damas auxquels ils reprochaient d’être des usurpateurs et d’avoir des mœurs relâchées. Les Perses avaient un autre grief ; c’est que, dès le principe, les califes de Damas s’étaient entourés d’éléments grecs et laissé pénétrer par l’hellénisme. L’adhésion des Perses au chiisme fut un geste de nationalisme instinctif. D’ailleurs, à peine y furent-ils entrés qu’ils le transformèrent pour l’accommoder à leur mentalité. En opposition à l’orthodoxie immobile et aride, ils en firent une Église souple, ondoyante où le mysticisme, le panthéisme et le rationalisme purent évoluer librement au gré des tempéraments individuels. Darmesteter a pu écrire en toute vérité que « l’islam de la Perse n’est point l’islam » mais bien « sa vieille religion encadrée de formules musulmanes ». La pensée persane demeura donc vivante et libre. Comme, d’autre part, les Arabes s’abstinrent toujours de chercher à coloniser l’Iran soit par répugnance  instinctive soit par certitude d’y échouer, le développement de la race ne subit sous leur domination aucune atteinte. 

Le cadre de cette domination fut créé par l’initiative d’Aboul Abbas qui inaugura la dynastie dite des Abbassides. Descendant d’un oncle de Mahomet, il pouvait se réclamer du prophète avec plus de raison que les califes de Damas. Et par ailleurs, il avait partie liée avec les Perses. Proclamé à Merv, il appela l’Iran aux armes. Bientôt il eût sous ses ordres des forces assez considérables pour pouvoir attaquer le calife, le jeter bas et prendre sa place (750). Autour de lui l’élément persan devint aussitôt prépondérant. Bagdad bâtie près de Ctésiphon et de Séleucie pour devenir le siège de l’administration fut aussi le centre d’iranisation du nouveau califat. Effectivement les vizirs persans se comportèrent dès lors en véritables maires du palais ; ils furent presque des « shogouns », parfois. Sous leur impulsion, l’ancienne organisation persane fut remise sur pied. Parmi les califes, un seul, le célèbre Haroun al Raschid (786-809) voulut réagir. Il le fit d’ailleurs par des moyens peu louables. Or après lui, le jeune El Emin, pour avoir voulu imiter son père, fut renversé dès la quatrième année de son règne et remplacé par le second fils d’Haroun, El Mamoun (813-833) tout acquis aux Iraniens. Rien ne prouve mieux à quel point ceux-ci étaient demeurés les maîtres. 

Il y eut à ce moment une sorte de rapprochement entre Byzance et Bagdad. Les deux cours n’étaient pas éloignées de se considérer comme les gardiennes d’une même civilisation, quitte à se battre encore de temps à autre pour leurs credos différents. De fait, au milieu, de la barbarie grandissante, alors que partout ailleurs la culture était en recul, il n’existait plus dans le monde que trois foyers lumineux où s’affirmât le progrès humain. C’étaient Byzance, Bagdad et Singanfou. Mais ce dernier centre était trop loin, trop séparé pour coopérer avec les deux autres. Ceux-ci, au contraire, pouvaient voisiner. Aussi bien les préventions iraniennes contre l’hellénisme s’étaient-elles émoussées. L’aristocratie arabe était nourrie de connaissances grecques, de science, de philosophie, de littérature grecques. Les nestoriens avaient poursuivi leur œuvre, se maintenant en bons termes avec les Abbassides comme jadis avec les Sassanides ; par eux l’intelligence arabe avait été comme arrosée de suc grec. Par là aussi les Iraniens avaient été amenés à désarmer quelque peu. Du moins ne s’inquiétaient-ils plus des ambitions byzantines. Et puis chez les uns comme chez les autres devait exister une crainte instinctive de ce péril commun qui s’était pour ainsi dire massé à la frontière orientale de l’Iran : le péril turc. 

Chose étrange ! Ce fut à l’intérieur qu’on le vit d’abord prendre corps. Le calife Mamoun avait eu l’imprudence d’entretenir à Bagdad une garde prétorienne turque dont l’importance numérique et les prétentions allèrent croissant. Motawakkel devenu calife en 833 se laissa circonvenir par ces soudards. Il était lui-même grossier et brutal. Son règne de vingt-huit années marqua la défaillance ultime du califat et prépara l’avènement du régime turc. Mais le génie persan n’était jamais en peine..… Du reste, de cette longue période écoulée depuis l’avènement des Sassanides, de ces six cent cinquante ans d’un essor national à peine entravé par l’aventure de 637, il sortait fortifié à jamais. Ni le changement d’étiquette religieuse ni la concurrence parfois redoutable de la langue arabe ne l’avaient amoindri. Quand l’armature abbasside céda, il se trouva que, sous la très vague suzeraineté d’un calife désormais impuissant, des principautés quasi indépendantes s’étaient formées ou se trouvaient en voie de formation au Khorassan, dans la région de Samarcande ou bien au sud à Chiraz ou à Ispahan. À côté de trônes éphémères, il y eut là des dynasties durables. Curieuse féodalité. De ces princes les uns étaient des aventuriers de profession, d’autres de simples ouvriers comme le légendaire Yacoub, d’autres des aristocrates de très vieille souche : mais tous de purs iraniens, imbus de la même doctrine, pénétrés de la même passion : défendre la civilisation persane, préserver la race et la langue, maintenir l’art et les lettres. Tout cet effort ne fut pas perdu. Lorsque l’invasion turque s’affirma inéluctable, les nouveaux conquérants impressionnés une fois de plus par le prestige du raffinement iranien, étaient prêts à le respecter et même à tenter de s’en revêtir. 


⁂

Les Seldjoucides, horde turque, s’étaient infiltrés depuis quelque temps dans l’est iranien quand ils s’ébranlèrent sous l’impulsion d’un chef d’une ambition forcenée, Togroul Beg. Ils s’emparèrent de Merv (1031) puis de Nichapour et ayant repoussé les Afghans à la bataille de Dindakan (1039) en acquirent à la fois beaucoup d’orgueil et un réel prestige. En 1051 Togroul Beg prit Ispahan et en 1055, il entrait dans Bagdad où les prétoriens turcs à la solde de califes intimidés faisaient maintenant la loi. Le califat pourtant jouissait encore, au point de vue religieux, d’une autorité certaine. Togroul Beg comme tous les Turcs et la plupart des barbares du centre de l’Asie n’avait point de préjugés en matière de culte. Les siens avaient d’abord été nestoriens ; ils s’étaient fait musulmans pour s’introduire plus aisément au milieu des populations islamisées. Il s’inclina donc devant le calife qui le couronna roi. C’était la séparation des deux pouvoirs, royal et pontifical. 

Togroul Beg ayant achevé le cycle de son étonnante carrière eût pour successeur son fils Alp Arslan (1063-1072). Celui-là était déjà « paladin » et cherchait à s’iraniser. Le troisième souverain de la lignée, Mélik Shah (1072-1092) le fut tout à fait. Il régna à Ispahan et prit un perse pour vizir. Son plus grand souci fut de fermer l’Iran aux hordes congénères que le succès de l’aventure seldjoucide attirait et surexcitait. Cela ne l’empêcha pas toutefois de se lancer à l’assaut de la Syrie qu’il ravit un moment aux Grecs — et même de l’Égypte qu’il prétendait enlever aux Fatimites. Toujours le vieux rêve achéménide fortifié par l’épopée d’Alexandre mais devenu moins que jamais réalisable. L’empire de Mélik Shah fut partagé à sa mort. Son fils régna en Perse, son frère en Syrie. L’Anatolie était déjà aux mains d’une branche collatérale qui sut s’y maintenir durant deux siècles. 

La pensée persane brillait alors d’un vif éclat. C’était le temps de Firdousi, le poète épique, auteur du Livre des rois, d’Omar Khayan, le « doux épicurien », de Saadi enfin le plus parfait des écrivains persans. En philosophie, au rationaliste Avicenne s’opposait Gazali le mystique qui n’espérait qu’en la foi pour « soulever l’homme ». La science n’était pas délaissée et l’observatoire de Nichapour, capitale du Khorassan passait pour le plus grand foyer d’études astronomiques de tout l’orient. D’autre part le vieux levain communiste qui s’était révélé à diverses reprises au fond de l’âme iranienne provoquait de l’agitation sociale. Sous les Sassanides, on avait vu Mazdak partisan du partage des biens, gagner à ses idées le roi Kobad et celui-ci, en voulant les appliquer, manquer d’affamer ses sujets dont la rebellion avait mis fin à l’aventure. Au viiime siècle, un autre communiste, Zendik, avait provoqué une similaire effervescence. Puis au ixme, ç’avait été la jacquerie des Karmates qui voulaient abolir la propriété. Maintenant apparaissait la fameuse « secte des assassins » dont les croisés désignèrent plus tard le chef sous le sobriquet de « vieux de la montagne ». Assassins en effet, fanatisés par le hatchich, en proie au dévergondage cérébral le plus intense, on a peine à comprendre que ces hommes aient pu terroriser autour d’eux gouvernants et gouvernés pendant plus de deux cents ans. Dans leurs doctrines on trouve, avec plus de surprise encore, la formule moderne — ou qui se croit telle — de « l’anarchisme scientifique » et les germes de la théorie du « surhomme » chère à Nietzche.

Aux Arabes avaient succédé les Turcs ; aux Turcs succédèrent les Mongols. En 1220 ils se ruèrent sur l’Iran oriental sous l’impulsion du plus grand égorgeur que le monde ait produit, Gengis Khan. Dès lors, ce ne furent que massacres et destruction. Les campagnes de Bactriane et du Khorassan furent conduites avec cette sauvagerie mathématique qui était la « manière » du chef ; villes rasées, mise à mort de tous les habitants malgré la parole donnée, emploi des prisonniers devant les troupes d’assaut… toutes mesures dignes du sinistre personnage qui, au moment de mourir osa prescrire d’immoler sur sa tombe toute la population de la ville qu’il était en train d’assiéger : ce qui fut fait. Heureusement lorsque la Perse orientale eût été dûment saccagée par ses soldats, le reste du royaume demeura oublié de lui. Trente ans se passèrent dans l’anarchie gouvernementale. Après quoi Houlagou, petit-fils de Gengis Khan ayant pris, pillé et ensanglanté Bagdad (1258), se proclama roi de Perse. Il s’appuya sur les chrétiens. Car ces bourreaux dans leur ferveur contre l’Islam s’appuyaient volontiers sur les chrétiens. Ils eussent agi à l’inverse si l’intérêt du moment les y avait engagés. Il est remarquable combien chez tous les nomades de l’Asie centrale prévaut l’indifférence religieuse, du moins l’indifférence à l’égard des formes du culte. Ce qui explique, sans leur en faire un mérite, qu’ils aient parfois fait montre d’une sage tolérance. En Perse ils en manquèrent. Mais telle était la force du « zoroastrisme chiite » que, malgré les persécutions, la religion nationale l’emporta. Parmi les successeurs d’Houlagou, plusieurs même s’y convertirent. 

Le crépuscule de la dynastie mongole fut encore plus prompt que celui de la dynastie turque. Dès 1334 l’autorité souveraine n’existait plus que de nom. Mais, une fois encore, des groupements sauveurs surgirent ; des principautés autonomes se formèrent au Khorassan, à Chiraz, à Ispahan. La Perse renaissait toujours manifestant, comme le remarque Renan, l’obstinée persistance du génie arya à travers les plus tristes aventures. Soudain un nouveau cataclysme s’abattit sur elle. Tamerlan maître d’Hérat (1381) s’empara de Bagdad, de Chiraz, d’Ispahan. À son entrée dans cette dernière ville, il abattit 70,000 têtes pour en faire des pyramides au pied des remparts. Sa férocité du moins ne s’exerçait pas à froid et systématiquement comme celle de son devancier. Ce n’était pas d’ailleurs impunément que celui-ci avait trop longtemps donné au monde le spectacle des torrents de sang qu’il se plaisait à faire inutilement couler. L’exemple venant du haut fut dès lors suivi. L’Iran en occident — comme la Chine en orient — avait par bonheur des aptitudes singulières pour amadouer et apprivoiser ses vainqueurs. Aussi le fils de Tamerlan, Shah Rokh et son petit-fils, Oloug Beg qui régnèrent au Khorassan de 1409 à 1449 s’employèrent-ils de leur mieux à favoriser les lettres et les arts. Il y eut autour d’eux une efflorescence du génie persan. 

Il faut dire que ces renouveaux surprenants s’appuyaient sur une prospérité matérielle très développée. De toutes les « grandes pensées » dont on fait honneur à Gengis Khan, ce barbare illettré ne semble en avoir eu qu’une mais dont la valeur ne serait pas négligeable : ouvrir de force la voie à de larges échanges commerciaux d’un bout de l’Asie à l’autre. Encore serait-on en droit de se demander si l’homme qui faillit un jour décréter l’extermination de dix millions d’habitants du nord de la Chine afin de convertir le pays en terrains de pâturage pour sa cavalerie et n’en fut détourné que par l’habile stratagème d’un de ses ministres, possédait plus de compréhension en matière économique qu’en matière politique. Toujours est-il qu’après la ruée mongole, le commerce prit un développement formidable. Tauris, la capitale des souverains mongols de Perse, fut un carrefour privilégié. Les routes des caravanes y vinrent aboutir et la richesse de toute l’Asie occidentale, s’y entasser ou s’y répartir. L’administration mongole sut favoriser le développement de cette prospérité par une bonne organisation routière et par des tarifs plus raisonnables que ceux prélevés à Alexandrie, lieu d’échange des marchandises entre l’Asie et l’Europe lorsque la voie de terre se trouvait coupée. 


De même que Koublaï en Chine, Oloug Beg n’eut pas de successeurs digne de lui. Ce fut de nouveau l’anarchie. Deux hordes turques dites du Mouton blanc et du Mouton noir « arrière-garde attardée des grandes invasions », se disputèrent la Perse. Après cinquante ans, le salut vint du sein de la secte des Soufis, l’une des plus ferventes du milieu chiite. En 1479, Ismaïl Shah prenant la tête d’un mouvement qui se préparait depuis longtemps, expulsa les envahisseurs et restaura l’unité persane par une série de combats mémorables. ⁂

Mais la Perse restaurée se trouvait cette fois aux prises avec des difficultés provenant de sa situation singulière. Elle formait un îlot au milieu du monde turc qui de toutes parts l’entourait. Et comme l’aryanisme et le chiisme avaient partie liée sur son sol, elle devenait le point de mire fatal des passions ethniques et religieuses environnantes. Lorsque le sultan Sélim Ier eut, en 1517, réuni dans ses mains le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel en se proclamant calife, la guerre sainte contre l’« hérésie persane » fit partie des devoirs héréditaires des empereurs ottomans. La Perse eut donc à se défendre désormais sur tous les fronts, tâche presque impossible à remplir. En 1555 il fallut abandonner aux Ottomans Bagdad et sa région dont ils devaient faire, après tant de prospérité et d’illustration, un désert improductif et misérable. Cependant, après une série d’échecs, le grand prince qui allait être Abbas Ier monta en 1586 sur le trône de Perse. Abbas reprit Kandahar aux Mongols et Ormuz aux Portugais qui s’y étaient établis depuis 1515. Il rétablit la suzeraineté sur l’Arménie et la Géorgie. Sa politique à l’égard des Arméniens fut particulièrement ingénieuse. Reconnaissant leurs grandes aptitudes commerciales, il ne se borna pas à les protéger chez eux mais les attira dans les principales villes de Perse, facilitant la concentration entre leurs mains du mouvement des affaires. Un considérable accroissement de la richesse publique ne tarda pas à en résulter. Quant aux Géorgiens qui étaient bons soldats, il les appela dans son armée puissamment réorganisée par des instructeurs anglais et pourvue d’une bonne artillerie. Mais ce qui rend inoubliable le règne d’Abbas (1586-1629), c’est la mission confiée par lui en 1600 à l’anglais Anthony Sherley et par laquelle il offrit aux puissances européennes et principalement à la Russie, à l’Autriche, à l’Angleterre ainsi qu’au Saint-siège de s’entendre en vue d’un effort commun pour éliminer la puissance ottomane et délivrer la chrétienté captive. Si la conception géniale d’Abbas avait été comprise et réalisée, toute l’évolution ultérieure de l’Europe en eût été modifiée et combien de désastres, évités ! La chance perdue ne se retrouva jamais. 

Près d’un siècle s’écoula après la mort d’Abbas pendant lequel ses successeurs maintinrent sa politique sans posséder toutefois les qualités nécessaires : plusieurs se montrèrent cruels et vicieux. Cependant à tous égards la situation du pays semblait rassurante. L’Europe ayant fait la tardive découverte de ce que valait la Perse s’éprenait d’elle et il pouvait y avoir là une certaine compensation aux périls que comportait la perpétuelle menace turque. Or ce fut l’Afghanistan qui détruisit l’admirable édifice. Les Afghans, frères de race à l’origine mais n’ayant pu ni su progresser hors de leurs farouches montagnes, mésalliés du reste à maintes reprises et de sang maintenant assez composite, se révoltèrent contre les gouverneurs persans en fonction depuis qu’Abbas avait réannexé l’Afghanistan. En 1722 ils remportèrent une prestigieuse victoire qui les conduisit à Ispahan où leur entrée fut marquée par d’affreux massacres. Alors, empressés à profiter d’un héritage qui leur semblait s’ouvrir, les Ottomans d’un côté, les Russes de l’autre envahirent la Perse. Attaquée de la sorte au nord, à l’ouest et à l’est, quelle durable résistance pouvait-elle offrir ? Et pourtant elle eut un ultime sursaut de vaillance sous la conduite d’un brillant aventurier, Nadir Shah (1786-1747) lequel parvint à repousser la triple agression. Mais entraîné et grisé par ses victoires, plutôt que de s’employer à les consolider, Nadir Shah poussa jusqu’à l’Inde son épopée imprévue. Il entra triomphalement à Delhi. Les dernières forces de la Perse s’usèrent à cet effort insensé. Privée de son chef qu’un assassinat lui enleva bientôt, elle retomba dans l’anarchie. Une nouvelle horde turque occupa le territoire. Ispahan et Chiraz tombaient en décadence. Les envahisseurs prirent Téhéran pour capitale (1797). Sur le peuple épuisé et décimé s’étendirent dès lors l’incurie et la brutalité. La misère gagna de proche en proche et les monuments superbes commencèrent à crouler. La Perse s’effaçait. L’Europe y aida. En 1827 les Russes entrés à Tauris y dictèrent un humiliant traité. Plus tard, sous Nasser Eddine, Hérat ayant été repris aux Afghans, l’Angleterre intervint pour annuler le résultat de ce succès. Un jour vint même où Russes et Anglais se crurent autorisés à discuter du partage de la Perse. Palabres sans portée. On ne partage point la Perse. Car il suffit qu’une simple poignée de vrais Persans survive pour que subsistent autour d’eux l’image et l’attente de la résurrection obligatoire. 


⁂

Et comme pour en mieux affirmer la possibilité, le babisme est né. L’exquise et junévile figure de celui qu’on appelait le Bab et qui, après six ans d’apostolat, paya de sa vie la tranquille audace de sa pensée (1849) se dresse maintenant dans une lumière grandissante au-dessus du siècle dont il fut méconnu ou ignoré. Et cela n’est point dû à quelque habile propagande des disciples de Mohamed Ali mais simplement au fait que les foules, en suivant inconsciemment la voie où il les avait devancées rencontrent venant au devant d’elles, la plupart des vérités qu’il énonça. L’égalité des sexes devant la loi, l’instruction obligatoire, l’accord nécessaire des religions entre elles et avec la raison, la création d’un tribunal international et d’une langue universelle… ne sont-ce pas là choses désormais réalisées ou en passe de l’être ? Dans la façon dont le principe en fut proclamé se révèle l’esprit de l’Iran. On dirait un Avesta modernisé. L’arc-en-ciel que dessine à travers les âges l’histoire de la Perse s’appuie de la sorte à ses deux extrémités sur une préoccupation morale et sociale de l’ordre le plus élevé : histoire vraiment humaine, histoire pleine de logique et d’imprévu, d’audace et de grâce. Les événements des trente dernières années n’y ont rien ajouté de saillant. Ni les mouvements politiques constitutionnels ou absolutistes, ni les coups de force successifs tentés par les Russes et les Anglais, ni les intrigues nouées par les magnats du pétrole n’ont modifié les données du problème national. Avec ses dix millions d’habitants répartis sur un très vaste territoire, la Perse ne peut se préparer que très lentement à reprendre son grand rôle. Qu’elle doive le reprendre un jour est presque indubitable. 





 




	↑ C’est alors par les soins d’Ardashir et de Tansar que l’Avesta revêtit sa forme actuelle mais rien n’autorise à dénier à cette rédaction le caractère zoroastrien. Déjà le roi parthe Vologèse (52-90) avait commencé à recueillir les traditions orales conservées chez les Mages et uniformément attribuées à Zoroastre. Ardashir ne fit que compléter et achever ce travail.


	↑ Le syriaque ou araméen appartenait au groupe des langues sémitiques. Il fut répandu du iie au viiie siècle. L’arabe le réduisit au rang de langue morte. Il en reste des traces dans certains dialectes encore en usage dans la région de Mossoul.








Arménie
 



L’Arménie primitive fut aux mains des Ourartiens, peuple indigène dont nous savons peu de chose sinon qu’il reçut la culture assyrienne mais ne semble avoir appartenu ni au groupe arya ni au groupe sémite. Vers l’an 600 av. J.-C., les Ourartiens furent refoulés vers le Caucase par ceux qui devaient être les Arméniens et qui étaient, ceux-là, du sang aryen. Après avoir fait partie de l’empire achéménide puis de celui d’Alexandre, l’Arménie recouvra son indépendance. Un de ses plus grands rois, Tigrane (89-36) lutta âprement contre les Romains. Après la défaite de Mithridate roi de Pont (120-63) et la chute des Séleucides, Tigrane parvint à conquérir une partie de la Syrie et même la Mésopotamie. Mais vaincu par Pompée et poursuivi jusqu’au pied de l’Ararat, le massif montagneux arménien, il dut accepter la suzeraineté romaine. En l’an 305 ap. J.-C. le roi Tiridate III (250-330) se convertit ainsi que son peuple à la voix du célèbre apôtre, Grégoire l’illuminateur. Nous avons vu l’inquiétude causée en Perse par cette christianisation des Arméniens et les luttes qui en résultèrent. En 449, la Perse victorieuse supprima la dynastie arménienne et annexa le royaume mais elle ne put jamais l’« iraniser ». Serrés autour de leur Église nationale qui leur fournit non pas seulement un culte et des dogmes mais une grammaire, une littérature, des arts, les Arméniens demeurèrent obstinément chrétiens. Aucune nationalité ne fut jamais défendue par le pouvoir sacerdotal avec une plus persistante résolution si ce n’est la Grèce moderne pendant les siècles qu’elle passa sous le joug ottoman. Lorsqu’au vime siècle, les évêques arméniens adhérèrent à l’hérésie monophysite, on peut penser qu’ils le firent surtout avec la pensée d’isoler l’Arménie non plus tant par rapport à la religion persane dont ils avaient cessé de redouter la concurrence que par rapport au christianisme byzantin qui les effrayait davantage. Les rois sassanides finirent par renoncer à avoir raison d’une race si vigoureusement préservée de toute emprise étrangère et ils lui reconnurent une large autonomie, confiant à des princes de la famille arménienne des Mamigonians le soin de gouverner le pays en leur nom. Les califes Abbassides firent davantage. En 886 ils rétablirent sous leur vague suzeraineté la royauté arménienne en faveur de la famille des Pagratides dont le premier prince se fit investir à la fois par le calife de Bagdad et l’empereur byzantin. Mais les Pagratides ne régnaient que sur la région de l’Ararat et de Kars. Leur capitale était Ani. Les autres provinces étaient gouvernées par des dynasties locales avec lesquelles l’entente n’était pas toujours aisée. L’Arménie n’en fut pas moins des plus prospères durant le xme siècle. Les rois qui se succédèrent entre 920 et 1020 embellirent et agrandirent Ani, la dotant de basiliques et de palais à la manière d’une grande cité byzantine. Ce fut aussi une période d’épanouissement littéraire. Mais évidemment l’organisation politique manquait de cohésion et la résistance nationale était affaiblie puisque les intrigues du gouvernement byzantin qui s’étaient maintes fois dépensées en pure perte, aboutirent cette fois à une série d’abdications et à l’annexion finale du pays sans que le peuple ait pris en mains sa propre cause comme il l’eût fait précédemment. Ce fléchissement de l’énergie arménienne eut de déplorables conséquences car, lorsque parurent les hordes de Togroul Beg, la défense ne put être assurée de façon efficace. Ani fut prise en 1064 et une dure servitude pesa sur cette race opiniâtre que tant de malheurs allaient accabler. 

Un exode se prononça. Une partie du peuple arménien se transporta en Cilicie, où dès 1080 une principauté indépendante fut constituée, origine de ce qu’on a appelé la petite Arménie. Elle dura trois siècles. Ses premiers souverains aidèrent les croisés. Un moment les empereurs byzantins supprimèrent la principauté (1137) mais elle fut bientôt rétablie. En 1198 dans la cathédrale de Tarse, l’archevêque de Mayence couronna le roi Léon II au nom du pape et de l’empereur germanique Henri VI. Deux ans plus tôt en cette même ville s’était assemblé un important concile. Convoqué pour terminer l’hérésie monophysite et préparer un rapprochement avec l’Église de Constantinople, c’est à une entente avec l’Église romaine que finalement le concile aboutit. La communauté de foi, le voisinage des « États francs » fondés par les croisés français, une sympathie spontanée entre les races francisèrent presque complètement la petite Arménie. D’autre part sa bonne administration, la création de centres commerciaux dans les régions d’Édesse et d’Antioche, le développement d’un commerce considérable avec Gênes, Venise, la Perse et l’Asie en firent bientôt un État très florissant. Même après la chute des États francs cette situation se prolongea. Le port de Lajazzo devint un entrepôt général dont la croissante importance nuisit grandement au trafic d’Alexandrie. Aussi les « mameluks » d’Égypte n’eurent-ils qu’une ambition : abattre l’État rival. Ils guettèrent longtemps l’occasion. Les Arméniens de Cilicie avaient, un temps, fait alliance avec les Mongols de Perse. Lorsque la puissance de ceux-ci se fut effondrée, ils se trouvèrent isolés : ils étaient le dernier État chrétien au centre de l’islam dominant. En 1359 Lajazzo tomba au pouvoir des musulmans et en 1375 Léon VI, le dernier roi, dut abandonner la dernière parcelle du territoire cilicien. Il s’en vint mourir à Paris. La « petite Arménie » n’existait plus. La grande Arménie était noyée sous le flot turc. Un long martyre allait suivre ; il dura des siècles ; il ne parvint point à supprimer la race qui reste prête à revivre mais il déshonora l’Europe qui ne sut ni n’osa intervenir. 





 








Géorgie
 



Les Géorgiens sont considérés généralement comme des survivants des Ourartiens, les habitants primitifs de l’Arménie. Indépendants jusqu’à la conquête d’Alexandre, ils le redevinrent par la suite. En 65 av. J.-C. le protectorat romain s’étendit sur eux. Au iiime siècle, le christianisme commença d’y remplacer le culte des astres. Mais les rois de Perse et les empereurs grecs ne cessèrent de s’y disputer l’influence. Tiflis fondée en 469 devint alors capitale du pays. En 732 la Géorgie fut soumise par les Arabes ; par la suite ils en confièrent le gouvernement aux princes Pagratides d’Arménie. Redevenue indépendante en 861 la Géorgie tomba en 1050 au pouvoir des Turcs seldjoucides. En 1089 le roi David III releva et agrandit Tiflis. C’est sous Georges III (1156-1184) et sous la reine Thamar qui régna après lui que le pays semble être parvenu à son apogée. Kars, Erzeroum et Trébizonde étaient en sa possession. Alors vivait le grand poète géorgien Rousthavéli. Mais en 1248 le fils de Gengis Khan et, cent cinquante ans plus tard, Tamerlan, se rendirent maîtres de la Géorgie. Tiflis fut occupée. Les Géorgiens retirés dans la montagne y combattirent âprement. Au début du xvme siècle Alexandre Ier commit la faute de morceler son royaume entre ses trois enfants et deux siècles plus tard, Georges IX, la faute plus grande encore de faire appel au tsar de Russie. Certes la situation devenait difficile. La Georgie était prise entre Turcs, Perses et Russes mais quoi de plus dangereux que ces appels à des voisins pleins de convoitises ! La tutelle russe dès lors s’exerça sans trêve. Finalement le roi Georges XIII, découragé, légua en mourant ses États au tsar Paul Ier. Ainsi la Géorgie entra-t-elle dans l’empire russe. 
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Au point de vue géographique la région méditerranéenne présente des traits exactement inverses de ceux qui distinguent le continent asiatique. Ainsi que nous l’avons vu, la géographie de l’Asie est divergente : celle de la Méditerranée est au contraire convergente. Au lieu de compartiments isolés les uns des autres, de fleuves s’éloignant d’un centre commun pour aboutir à des rivages dissemblables, au lieu de contrastes excessifs imposés par la nature du sol et l’opposition des climats, la Méditerranée agit comme un foyer unique d’attraction vers lequel la terre dirige l’homme. Ses contours gracieux dessinent une série de façades par où les peuples riverains sont appelés à une existence collective. L’harmonie des formes et des couleurs y modèle dans un sens identique le geste et la pensée, les habitudes de travail et les aspirations de l’âme. Encore qu’il y ait à cet égard quelque différence entre la Méditerranée orientale et la Méditerranée occidentale, on peut dire que l’habitant de ces pays privilégiés, quelle que soit sa race d’origine, envisage l’existence sous la même lumière azurée. S’il est venu de loin, il ne tarde pas à s’accoutumer à la clémence des éléments et à subir l’empreinte du milieu. Ainsi l’histoire méditerranéenne doit-elle présenter certains caractères inéluctables. On doit y trouver les traces d’une pénétration perpétuelle, d’un continuel échange de produits et d’idées, d’une succession d’événements rapides et aussi les rivalités et les conflits qu’engendre l’affluence sans cesse renouvelée d’une grande foule humaine sur un point déterminé du globe. À regarder la configuration du monde méditerranéen, on devine aussitôt les courbes de son évolution historique, les courants qui s’y sont formés et les centres d’activité dont l’importance a prévalu à travers les siècles. Au centre les deux péninsules essentielles, l’Italie et la Grèce appelées à vouloir dominer l’une dans  l’Adriatique, l’autre dans la mer Égée et toutes deux dans la mer Ionienne, — aux extrémités, d’un côté le delta du Nil et le détroit des Dardanelles, de l’autre, le détroit de Gibraltar et le delta du Rhône, — la côte d’Espagne et la côte de Syrie se faisant vis-à-vis, et tendu de l’une à l’autre le cordon des îles, les Baléares, la Sardaigne, la Sicile, la Crète et Chypre — Venise au fond de son golfe et Carthage à la pointe de son cap : tel est le théâtre sur lequel ont évolué successivement ou simultanément les Égyptiens et les Phéniciens, les Arabes et les Turcs, les Espagnols et les Français. C’est là que se sont épanouies les splendeurs de l’hellénisme et que s’est édifiée la prodigieuse fortune de Rome, là qu’ont retenti les premiers accents de la parole chrétienne, là qu’ont navigué les croisés et que s’est élevé le souffle passionné de la Renaissance. Annales si touffues et si complexes qu’il semble, au premier abord, imprudent d’y vouloir tracer des routes d’ensemble. Il convient cependant de le tenter car ces annales constituent une phase déterminée de l’histoire humaine dont la haute valeur éducative est en raison du respect que l’on porte à son unité. 











L’ÉGYPTE
 
Hérodote a d’un mot charmant caractérisé la terre égyptienne en disant qu’elle était un « présent du Nil ». Mais il ne faudrait point mésestimer le laborieux effort à l’aide duquel ce présent fut mis — et maintenu — en valeur. Maspero évoque judicieusement les caprices du fleuve primitif, ses débordements improductifs, les marécages et les bourbiers auxquels il donnait naissance. Peu à peu, les habitants, dit-il, « apprirent à régler leur fleuve, à l’endiguer… L’Égypte sortit de la boue et devint dans la main de l’homme une des contrées les mieux appropriées au développement paisible d’une grande civilisation ». 

Le terme « paisible » définit bien l’idéal égyptien et la tendance générale d’un peuple qui, ayant aménagé le sol sur lequel le destin l’avait fixé, dirigea toutes ses ambitions vers la réalisation d’un équilibre heureux de la famille et de l’État — et dont les chefs se dévouèrent passionnément à leur tâche administrative et ne guerroyèrent le plus souvent que par nécessité. Ce pacifisme éclairé procura à l’Égypte une remarquable stabilité sociale et politique mais faillit à diverses reprises compromettre sa sécurité. 

D’où venaient les premiers habitants de l’Égypte, combien leur fallut-il de siècles pour rendre le pays habitable et jeter les bases de sa future prospérité, quand et comment s’introduisit l’écriture hiéroglyphique… ce sont là des problèmes sur lesquels il ne nous est pas encore permis de nous prononcer mais il paraît certain qu’originaire de l’Asie ou de l’Afrique, la race nationale (qui se rapproche des plus belles races blanches de l’Europe ou de l’Asie occidentale) parlait, dès l’an cinq mille avant notre ère, une langue unique rappelant à la fois le berbère et les langues sémitiques ; peut-être cette langue s’arrêta-t-elle dans son développement en s’isolant alors que les autres continuaient d’évoluer ; ainsi s’expliqueraient l’analogie et les divergences notées par les philologues. En ce même temps, les traits essentiels de la civilisation égyptienne s’accusaient déjà. Attaché à la vie qui maintenant lui souriait, l’homme se montrait anxieux de la prolonger en assurant la survivance de l’âme matérialisée qui « doublait » son corps ; un fonctionnarisme complexe mais fortement pénétré de la notion du bien public assumait tous les services, religieux et civils ; le goût des grandes constructions s’affirmait ; l’outillage perfectionné, l’industrie en progrès témoignaient d’un penchant évident pour le travail ordonné et méthodique ; un libéralisme bienveillant réglait les rapports familiaux.

Peu à peu, les petites principautés embryonnaires qui s’échelonnaient du sud au nord tendirent vers l’unité. Le souffle nationaliste vint du sud remontant vers ce delta fertile et pourtant inerte que, plus tard, les Égyptiens regardèrent à tort comme le berceau de leur grandeur. À la longue deux royaumes se formèrent ; celui du sud ne tarda pas à marquer sa suprématie. Thinis en était la capitale et Abydos, la nécropole. Ménès, prince habile et énergique, sut réunir les deux couronnes ; il symbolisa sa victoire en édifiant une nouvelle capitale, Memphis. Il régna soixante ans et inaugura cette monarchie des Pharaons qui devait à travers des péripéties diverses se maintenir pendant près de quatre mille ans et détenir ainsi le record de la durée dynastique. 


i

On désigne sous le terme insignifiant et imprécis d’« ancien empire » la période d’environ douze cents ans (3400-2200) durant laquelle Memphis domina. L’empire memphite, écrit Gustave Jéquier, présente « un mélange extrêmement curieux de tous les modes de gouvernements ; en haut une souveraineté absolue et théocratique, au dessous une aristocratie héréditaire féodale et terrienne ; enfin, tant pour les provinces que pour l’ensemble du pays, une administration accessible à tous, tenant en même temps de la démocratie et du mandarinat, avec un caractère sacerdotal très marqué ». Il suffisait en effet d’être scribe, intelligent, instruit et actif pour s’élever aux plus hautes charges administratives. D’autre part les prêtres pouvaient cumuler des fonctions civiles avec leurs fonctions sacerdotales ; ils ne paraissent pas s’être recrutés dans une caste spéciale. Que de pareils rouages aient pu fonctionner sans heurts, il nous est difficile de le concevoir mais ce système devait être singulièrement approprié au tempérament et aux besoins du peuple égyptien puisque non seulement il dura autant que l’« ancien empire » mais lui survécut et que chacun des régimes qui se succédèrent par la suite dut, après des essais infructueux pour gouverner autrement, en revenir à l’organisation pharaonique, seule source durable de force et de prospérité. La politique extérieure s’enfermait de même en quelques données si simples que leur observation s’imposa à tous les gouvernements successifs. Atteindre la mer Rouge pour y commercer, s’assurer l’exploitation des richesses minières de la presqu’île du Sinni, se protéger contre les incursions des nomades lybiens, surveiller les horizons asiatiques du côté de la Syrie, enfin contenir au sud la Nubie nègre toujours prête aux attaques fructueuses, tel fut au cours des âges l’invariable programme de la défense égyptienne. N’a-t-on pas vu à la fin du xixme siècle les évènements de Karthoum et, au début du xxme, les attaques turco-allemandes par la Palestine venir rappeler la persistance du double péril contre lequel les Pharaons avaient eu à se prémunir ?

Pacifistes, ils y employèrent surtout des troupes mercenaires. Lorsque ces troupes ne suffisaient pas, les grands vassaux amenant leurs contingents locaux en composaient une armée sans doute trop peu cohérente car elle ne fut pas toujours apte à briser l’élan de l’agresseur. Contenir les ambitions de ces grands vassaux constituait par ailleurs une tâche essentielle et ardue du Pharaon. Elle n’eut pas pu être remplie si la géographie n’y avait aidé en opposant aux dites ambitions la meilleure des entraves. En effet échelonnées le long du Nil et, partant, isolées les unes des autres, les anciennes principautés autonomes devenues provinces de l’empire se trouvaient empêchées le plus souvent d’établir entre elles, en vue de la rébellion, une entente préalable. C’est ainsi pourtant que « l’ancien empire » prit fin. Des souverains sans valeur, sans éclat se succédèrent sur le trône. L’armature de l’État fléchit et une désagrégation s’ensuivit. Au bout de longtemps, l’hégémonie fut rétablie par les princes de Thèbes à leur profit. Thèbes prit dès lors la place de Memphis, La période qui s’ouvrait ainsi dura environ sept siècles (2200-1500). 
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Où en était alors l’Égypte ? Elle avait grandement prospéré. Des relations commerciales avec l’Arabie, la Syrie, Chypre contribuaient à son enrichissement. L’agriculture s’était étendue ; les céréales, la vigne, le lin, les légumes abondaient. L’élevage des bœufs, des vaches, des chèvres, des moutons était considérable ainsi que celui des ânes bien que ces animaux ne fussent point encore utilisés comme montures. On allait à pied ou en bateau. La navigation à voile et à rames était active. Les navires destinés à la mer n’avaient point encore de superstructure ; la nef pontée n’apparut que vers l’an 2000. On filait, on tissait des tentures multicolores ; il nous est parvenu quelques fragments de fine toile. Des ouvrages de sparterie, de cuir, d’ébénisterie, des bijoux d’une facture délicate, une céramique originale indiquent l’habileté et le goût des ouvriers. Il est plus malaisé de se faire une opinion sur l’avancement de la culture intellectuelle. La limpidité de l’air facilitait les observations astronomiques et certains calculs étaient d’une justesse qui contraste avec la notion physique du ciel en lequel on persistait, semble-t-il, à ne voir qu’un plafond rigide. D’autre part, comme l’indique Maspero, « les architectes qui ont construit les pyramides étaient nécessairement des géomètres fort estimables ». Leur travail fut sans doute apprécié de ceux qui l’avarient ordonné ; il paraît l’avoir été moins de ceux qui furent requis pour l’exécuter. Bien longtemps après que Keops et Kefren eurent disparu, la rancune subsistait des peines qu’avait causées l’érection de leurs tombeaux. Car les Pyramides, comme on sait, étaient des tombeaux. Le soin que prenaient les anciens Égyptiens d’embaumer les corps et de se préparer de leur vivant de belles sépultures a donné naissance à la légende qui a si longtemps égaré l’opinion sur leur compte. On a cru que la hantise de la mort avait assombri pour eux l’existence en même temps qu’elle les avait immobilisés dans une sphère d’idées immuables. Combien différent est le peuple que les fouilles et les travaux des savants — et notamment des savants français Champollion, Mariette… — qui créèrent l’Égyptologie, ont ressuscité à nos yeux. Il nous apparaît tranquillement joyeux parmi les calmes horizons de son pays, ami du soleil et des étoiles, rythmant sa vie sur celle du fleuve immense aux sources mystérieuses, fondant des familles heureuses où dominent la liberté, la tendresse, l’intimité, où la monogamie est le cas le plus général, où les filles et les garçons grandissent ensemble et ont des droits identiques à l’héritage paternel. Après cela, il est permis de s’étonner que ces hommes raisonnables et pondérés aient divinisé les animaux et surtout que, pendant plusieurs milliers d’années et jusqu’après l’ère chrétienne, le bœuf Apis ait été parmi eux l’objet d’un culte ininterrompu et somptueux. Lorsque dans la nuit du 12 au 13 novembre 1851, Mariette — en ayant, après des déboires et des difficultés terribles, retrouvé et déblayé les approches — pénétra dans les galeries souterraines du Serapeum et qu’il aperçut les immenses sarcophages alignés dans lesquels étaient enfermées les momies des animaux sacrés, à l’émotion d’avoir découvert et rendu à la science des milliers de documents, inscriptions, stèles, peintures, etc… dut se mêler en lui la stupeur engendrée par le contact matériel d’une si formidable aberration de l’esprit humain. En présence de cette succession inouïe de tombes royalement décorées, comment douter de la longue emprise exercée sur l’Égypte par la doctrine de l’incarnation divine dans les corps d’animaux ? Aux temps antiques, les voyageurs déjà s’en émerveillaient. Leurs explications ne nous satisfont pas plus qu’elles ne semblent les avoir satisfaits eux-mêmes. Si ces témoins oculaires trouvèrent malaisé d’interpréter sur ce point la mentalité égyptienne, notre inhabileté à y parvenir n’est guère surprenante. On connaît aujourd’hui les dédales de la religion des Égyptiens ; il est vain de prétendre qu’on la comprenne. Mais demandons nous si nos coutumes ou nos croyances actuelles seront toujours compréhensibles à ceux qui vivront dans plusieurs milliers d’années. D’autre part il semble certain que, de bonne heure, l’élite intellectuelle de l’ancienne Égypte s’éleva à la conception d’un Dieu unique et immatériel. « Dieu seul et un… salut à toi, l’Unique, Dieu, âme du monde » répètent des papyrus ou des inscriptions murales. Pourtant ce spiritualisme monothéiste gagna peu de fidèles. La foule garda sa préférence à des divinités variées et continua de rendre des honneurs divins au bœuf noir tacheté de blanc en lequel s’incarnait Osiris, prenant le deuil à la mort de l’animal et saluant son successeur par des transports d’allégresse. Elle continua surtout à penser que l’individu mis au tombeau y vivait d’une vie diminuée mais certaine qu’il fallait entretenir en préservant de toute destruction définitive la forme corporelle ou au moins l’image du défunt. De là ces innombrables statues ou statuettes d’un art si vivant qui ont été trouvées dans les tombeaux, ces reproductions en miniature d’objets familiers, de meubles, d’ustensiles, ces fresques enfin montrant les scènes les plus variées de l’existence égyptienne. Des formules consacrées inscrites sur la tombe assuraient au mort la jouissance des réalités correspondantes aux objets qu’on plaçait ainsi ou qu’on figurait auprès de lui. Il semble qu’au début les bonnes ou mauvaises actions d’ici-bas ne dussent guère exercer d’influence sur son sort. « Du moment que les rites avaient été accomplis et les prières prononcées sur lui » son avenir était sauf. Mais par la suite, à côté du corps et de son « double », on admit une sorte d’âme moins matérielle laquelle devait comparaître devant Osiris pour être jugée. Le Livre des morts dont nombre de momies contenaient des copies ou des passages enseignait à l’âme à se défendre et énumérait les fautes dont elle devait se déclarer exempte. Dans cette énumération figurent surtout les manquements rituels et les atteintes à la propriété, à la richesse publique, à la probité commerciale. 
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Les princes thébains apportèrent de l’énergie et de l’opiniâtreté à rétablir l’unité impériale. Leur œuvre servit de soubassement à la xiime dynastie (2000-1792) dont les rois portèrent le nom d’Amenemhait ou de Senousrit et qui fut l’une des plus brillantes. La frontière fut portée jusqu’à la deuxième cataracte. Amenemhait iii creusa le lac Moeris destiné à la régularisation des mouvements du Nil et exécuta de considérables travaux d’intérêt public. Suivit une période pendant laquelle Thèbes d’une part et, de l’autre, la ville de Xoïs dans le delta se partagèrent la prépondérance. Le delta était devenu très certainement l’entrepôt du commerce avec l’Asie et il devait s’y trouver des colonies de commerçants sémites. Le monde sémitique subissait encore le contre-coup des événements dont la Mésopotamie avait été le théâtre. Nous avons vu les victoires des Élamites provoquer un exode de tribus dans la direction de la Syrie et de l’Égypte. C’est à cela qu’il faut originairement rattacher l’aventure des « Hyksos » pénétrant dans ce dernier pays. Ces princes sémites se fortifièrent d’abord dans le delta, s’y enrichirent puis peu à peu étendirent leur autorité vers le sud sans qu’elle semble avoir jamais été très complète ou du moins très sûre d’elle-même malgré qu’ils prissent grand soin de se « pharaoniser » de leur mieux. Ils demeurèrent campés en somme, méfiants, inaptes à égaler les grands souverains dont ils avaient usurpé le trône. On ne leur dut ni grands progrès ni beaux édifices. Leur capitale était Avaris dans le delta. Ce fut le dernier réduit de leur pouvoir lorsque, sous la direction de princes thébains, l’Égypte entière se leva pour les chasser. Mais il fallut encore cent années pour y réussir. La réorganisation suivit la victoire. Amenophis ier s’y employa sans succès puis Thoutmès ier inaugura la série des princes belliqueux. L’armée égyptienne s’était grandement fortifiée. Elle possédait des armures, des armes perfectionnées, des chars de guerre et surtout des chevaux inconnus jusqu’à la venue des sémites et que ceux-ci avaient introduits dans le pays. Aguerris par la longue lutte contre les usurpateurs, les soldats pouvaient désormais fournir un effort sérieux. Thoutmès iii (1481-1449) envahit la Syrie et atteignit l’Euphrate. Après lui d’autres  souverains, Amenophis III, Seti Ier, Ramsès II (1300-1234) dirigèrent des expéditions armées du même côté mais sans chercher à opérer de nouvelles conquêtes et sans que l’entreprise militaire ait jamais fait perdre aux Pharaons le sens de leurs devoirs civils. Ce furent, si l’on peut ainsi dire, des opérations défensives en forme d’offensive. La leçon des « Hyksos » n’était pas perdue et l’avenir devait justifier cette prudence puisque c’est bien par là que plus tard devaient pénétrer successivement les envahisseurs assyriens, les Perses et, plus tard encore, les Arabes et les Turcs. Ainsi l’Égypte libérée de ses dynasties sémites se retrouvait éprise de paix et de prospérité comme elle l’avait été sous « l’ancien empire ». Une révolution religieuse vint pourtant troubler cette quiétude. Amenophis IV se prononça tout à coup contre le culte d’Ammon, le dieu des Thébains qui peu à peu était devenu le dieu national et dont les prêtres avaient vu grandir démesurément leurs attributions et leur influence. Sans doute ce clergé encombrant en était-il arrivé à contrarier et gêner le pouvoir royal. Ce qui est étrange, en cette histoire, c’est le radicalisme d’inspiration et de procédés dont fit preuve le Pharaon récalcitrant. Il supprima purement et simplement le culte d’Ammon, ferma tous ses temples, en dispersa les prêtres. Après quoi il changea de nom, s’appela Khounaten et, abandonnant Thèbes, alla fonder ailleurs une capitale dont on a retrouvé les ruines. Khounaten signifie : splendeur du disque solaire. Telle est en effet la religion nouvelle qu’Amenophis IV offrait à son peuple. Le soleil d’ailleurs avait toujours été honoré sous le nom de Ra. Le temple de Ra à Héliopolis subsistait encore avec son clergé mais le Pharaon voulut innover en toutes choses. On s’est aperçu qu’il avait aussi cherché à provoquer un art nouveau. Au puissant réalisme qui avait marqué les œuvres des artistes anciens s’était substituée une technique conventionnelle dont la sculpture égyptienne souffrait grandement. Au lieu d’observer la nature et de chercher à l’interpréter, on lui imposait des lois artificielles ; la raideur hiératique était devenue un dogme. Libérés de ce dogme, les artistes du nouveau régime usèrent de leur liberté avec une gaucherie intéressante et non sans charmes. 

On regrette de n’en point savoir davantage sur ce monarque familial et de mœurs simples qui se faisait partout représenter entouré de sa femme et de ses filles, associées de la sorte à chacun de ses actes. D’où lui était venu son monothéisme à la fois mystique et matérialiste ? Quelles étaient ses conceptions philosophiques ?… Nous ne savons rien de sa fin ni même l’exacte durée de son règne : ses gendres lui succédèrent. Le second d’entre eux se vit obligé de revenir à la tradition et de rouvrir les temples d’Ammon. Bientôt un Pharaon, d’ailleurs remarquable, du nom d’Horemheb, restaura intégralement le régime auquel Amenophis IV avait prétendu mettre fin. À la faveur de ces événements, de nombreuses insurrections avaient éclaté dans les territoires soumis et de nouveaux périls se dessinaient aux frontières. On note dans les documents qui sont parvenus jusqu’à nous les plaintes des gouverneurs auxquels on n’envoie pas les renforts demandés et aussi, de la part des souverains étrangers en correspondance avec la cour d’Égypte, un ton moins humble et moins respectueux que sous les règnes antérieurs. 

Il est vrai que l’Égypte avait des ennemis de plus en plus nombreux et redoutables ; il y avait à cela deux motifs. Elle était trop riche ; elle était devenue le grenier de l’orient. Puis, à côté d’elle, s’étaient développés des peuples dont les convoitises grandissaient avec la force leur permettant de les faire valoir. Cette richesse devait être d’autant plus tentante à saisir qu’elle se trouvait principalement aux mains de l’État. Il appert en effet que le gouvernement des Pharaons se réservait le commerce international, ne laissant aux particuliers que le commerce intérieur. « Des lois protégeaient les industries locales et il était interdit aux ouvriers spécialistes de passer à l’étranger ». 

Les « peuples de la mer », disent les chroniques, formèrent donc une coalition. Par cette expression il faut sans doute comprendre les Crétois et les Phéniciens. Ils s’entendirent avec les tribus lybiennes de la Cyrénaïque et peut-être même de la Tunisie actuelle. L’effort combiné fut dirigé moins contre l’Égypte entière que contre la portion du sol égyptien où se cantonnait le commerce international, c’est-à-dire le delta. Menephtah (1234-1214) qui régnait alors parvint à repousser les agresseurs mais, sous ses successeurs des hordes syriennes ravagèrent la région et la rançonnèrent. Après une période de décadence et d’anarchie, l’ordre fut restauré. La coalition, reformée d’une façon plus complète et redoutable, fut anéantie à la fois sur terre et sur mer par l’armée et la flotte de Ramsès III (1202-1171). Ce grand prince imbu des traditions anciennes se garda de pousser sa victoire jusqu’à l’offensive. Content d’avoir assuré la sécurité nécessaire, il employa tout le reste de son règne aux travaux de la paix, à accroître la richesse et le bien-être, à élever de beaux monuments, à développer la civilisation. Ce dernier des grands Pharaons gouvernait exactement comme ses lointains prédécesseurs de l’« ancien empire » et la formule de ce gouvernement n’avait rien perdu de son opportunité et de sa valeur. C’étaient toujours le pacifisme éclairé, la centralisation libérale et le hiérarchisme démocratique dont les curieuses combinaisons firent de l’Égypte ancienne quelque chose de si particulier et de si unique — quelque chose que cimentèrent des conditions géographiques exceptionnelles et dont elles assurèrent la durée. Il convient de s’arrêter plus qu’on ne le fait d’habitude à ce règne de Ramsès III qui marque la fin d’une époque et clôture trois mille ans d’histoire. Après lui, il restait, d’une part, le peuple égyptien, dont la figure, si puissamment dessinée, ne se modifierait plus jamais. Pas même physiquement. On sait l’anecdote de ces fellahs qui, exhumant de nos jours une statue de bois d’une haute antiquité, y virent aussitôt le chef de leur village tant la ressemblance était parfaite. Le nom de celui-ci resta à la statue. Elle symbolise l’immutabilité d’une race sur laquelle ont passé depuis des dominations multiples sans qu’elle en paraisse altérée dans son type ou détournée de son idéal. Mais d’autre part le régime pharaonique entra dans son déclin définitif. Il perdit son caractère national. Une lente décadence, une somnolence plutôt se manifesta ; il n’y eut durant plusieurs siècles ni événements à longue portée, ni actions d’éclat. Le pouvoir changea de mains et parfois se dédoubla. Un grand-prêtre d’Ammon s’empara du trône. Une dynastie locale régna à Tanis, ville construite au nord-est du delta et dont Ramsès II avait cherché à faire un point de résistance contre les attaques venant de la Syrie. Les Mashaouash, tribu lybienne qui, depuis longtemps, fournissait des soldats mercenaires aux Pharaons et dont les chefs avaient fini par acquérir une haute situation à la cour en arrivèrent à dominer dans la basse Égypte. Bubastis fut la capitale de cette dynastie barbare. Puis ce fut un roi d’Éthiopie qui, descendant de quelque Pharaon, sans doute par alliance, apparut soudain réclamant le trône et prétendant refaire l’unité. Il vint par le Nil avec toute une flottille et une armée. Rien ne lui résista mais dès qu’il fut retourné chez lui laissant à Thèbes une sorte de vice-roi, la dislocation recommença. Un autre roi éthiopien, Taharka, répéta avec succès la tentative. Par malheur la menace assyrienne grandissait. Déjà en 701, l’Égypte avait manqué être envahie. Elle le fut par Assarhadon qui prit et pilla Memphis (670 av. J.-C.). Huit ans plus tard, Assurbanipal s’empara de Thèbes et soumit le pays jusqu’à la deuxième cataracte du Nil. Mais les Assyriens furent vite expulsés. 
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Ils le furent par les princes de Saïs. Vers la mer, des principautés s’étaient formées, quasi indépendantes en fait, vassales en droit du pouvoir central. Saïs était la plus vigoureuse. Elle donna à l’Égypte les Nechao, les Psammeticus, Apriès, Amasis : des chefs qui lui rendirent non seulement l’indépendance mais la prospérité. Seulement ces souverains s’appuyèrent de plus en plus sur les Grecs nombreux maintenant dans le delta. Ainsi l’Égypte et l’hellénisme entraient en contact. Qu’allait-il en advenir ? Une expérience commençait qu’à peine interrompraient un moment les victoires des Perses, à laquelle la gloire d’Alexandre apporterait la plus grande chance de réussite, qui n’en était pas moins destinée à échouer. Pour en mieux saisir l’évolution, délimitons-en d’abord les phases successives. Nous sommes en 600 av. J.-C. L’Égypte est aux mains des princes saïtes qui l’ont sauvée de l’Assyrie. Elle est debout et libre. Cent ans plus tard ses forces vont succomber devant l’attaque de Cambyse bientôt renouvelée par Darius. L’Égypte fait alors partie de l’empire perse non comme une « satrapie » ordinaire mais en conservant sa pleine autonomie. Darius se proclame Pharaon, honore les dieux nationaux et leur élève des temples sans pour cela gagner les cœurs de ses nouveaux sujets. Encore cent années et le joug est secoué. Mais les Perses reviennent à la charge et en l’an 342 reprennent possession de l’Égypte qu’ils saccagent. En 332 Alexandre apparaît ; il est salué comme un sauveur. À sa mort prématurée son empire est partagé entre ses généraux. L’Égypte est dévolue à Ptolémée dont les descendants règnent environ trois siècles jusqu’à la réunion du pays à l’empire romain l’an 30 av. J.-C. Tel est le cadre ; voyons les faits. 

Les mercenaires ioniens qui aidèrent Psammeticus à libérer son pays du joug assyrien eussent été d’inefficaces agents d’hellénisation s’ils n’avaient eu à côté d’eux des commerçants de leur race établis dans le delta ou y résidant périodiquement. L’existence de pareils établissements à cette époque est chose certaine. Il y en avait d’autres. Les Phéniciens eurent à Memphis des entrepôts et des magasins formant tout un quartier de la ville. Mais les Phéniciens pouvaient vivre là en simples négociants satisfaits de vaquer à leurs affaires et ne désirant rien au delà. Avec les Hellènes, il en allait autrement. Dès qu’ils posaient le pied quelque part, ils y introduisaient leurs institutions municipales, l’agora et ses libres discussions, les magistrats élus et contrôlés par l’assemblée du peuple, le gymnase et l’éphébie. Aussi Amasis qui, plus encore que ses prédécesseurs, s’appuya sur eux et leur marqua sa sympathie les installa-t-il dans une ville à eux, Naucratis, où ils furent libres de s’organiser à leur gré. Naucratis, tout de suite prospère, conserva probablement la plupart de ses privilèges sous la domination de Darius. Quand les Égyptiens en 405 réussirent à rejeter les garnisons perses, quand de 379 à 342 ils bataillèrent contre une nouvelle offensive de ceux-ci, c’est encore avec l’aide des mercenaires hellènes qu’ils conduisirent la lutte. Alexandre en arrivant en Égypte y fonda aussitôt une nouvelle ville grecque, Alexandrie, dont les Ptolémées allaient faire leur capitale. Eux-mêmes en créèrent une troisième, Ptolemaïs, qui végéta et ne prit jamais d’essor. Ainsi il y eut dans ce delta trois villes grecques données en quelque sorte en exemple aux Égyptiens et aptes à leur faciliter une transformation dans le sens hellénique. Cette transformation ne se produisit pas. Jusque là on pouvait penser que les Égyptiens ignoraient les Grecs comme ils ignoraient en général les peuples étrangers. Il est très intéressant de rapprocher à cet égard les deux faits suivants. Eschyle dans une de ses pièces avait exposé le « mécanisme » du Nil et la raison naturelle de ses crues périodiques. Lorsque plus tard Hérodote visita l’Égypte (448 av. J.-C. environ), il constata avec quelle pitié dédaigneuse les habitants de ce pays apprenaient de lui que « la Grèce est arrosée par des pluies et non par des inondations des rivières ». Il faut en conclure que les Égyptiens s’imaginaient tous les fleuves plus ou moins semblables au leur. S’ils avaient connu son caractère unique, en le voyant tous les ans presque à jour fixe enfler ses ondes successivement vertes, rouges et bleues et en couvrir les terres desséchées pour les rendre, six mois durant, merveilleusement fécondes, ils auraient vécu en extase devant ce miracle annuel et n’auraient point adoré d’autre dieu que le Nil lui-même. Pour en revenir aux relations des deux pays, il appert donc que si les Grecs étaient relativement au courant de ce qui concernait l’Égypte, celle-ci ne savait rien de la Grèce. Mais maintenant c’est l’hellénisme qui venait au devant d’elle et qui installait ses avant-postes sur son sol. Il fallait bien se connaître sinon se comprendre. Une pénétration forcée s’opéra peu à peu, du moins au nord du pays. Les premiers Ptolémées surnommés Soter (323-285), Philadelphe (285-247), Évergète semblent avoir compté sur une hellénisation rapide et s’être surtout préoccupés de faire figure de monarques méditerranéens. Ayant annexé Cyrène qui les mettait en communication par terre avec l’Afrique romaine, et Chypre qui leur assurait une base navale inappréciable, ils atteignirent le plus haut degré de richesse et de prospérité. Sous leur sceptre, assurément, l’Égypte fut de tous les pays le plus fortuné. Mais lorsque, comprimés sur mer par les flottes grecque, syrienne, romaine, et découragés du rôle extérieur qu’ils avaient voulu jouer, ils se retournèrent vers leurs sujets indigènes, ce fut avec le dessein de travailler à une heureuse fusion. Dans l’armée, il y avait eu d’abord séparation des éléments grecs et égyptiens ; au iime siècle, il y eût mélange fréquent et les privilèges réservés aux Grecs tendirent à disparaître. Un droit mixte gréco-égyptien fut établi. Jusqu’alors les lois grecques et les lois égyptiennes avaient été appliquées séparément. Une commission de théologiens fut assemblée dans l’espoir de rapprocher les deux religions et pour y mieux parvenir, le culte nouveau de Sérapis fut brusquement introduit et entouré de toutes les faveurs. La diffusion de la langue grecque facilitait les choses ; elle s’était répandue dans tout le pays[1]. Les circonstances semblaient donc favorables à un rapprochement qui ne s’était pas opéré spontanément, mais auquel rien de fondamental ne s’opposait car leurs tempéraments et leurs qualités sociales et intellectuelles devaient plutôt rapprocher les deux races. Mais le grand mystère ethnique intervint. Pourquoi s’exprime-t-il — et le plus souvent au rebours des données apparentes et des prévisions raisonnables — ici par une coopération facile et heureuse, là par la stérilité de la pensée ? La cité grecque, en Égypte, demeura inféconde. Elle ne conquit ni ne persuada. Bien plus ; on la vit perdre certains de ses caractères essentiels. Tandis que les souverains, Pharaons malgré eux, étaient entraînés à relever une à une les particularités de l’antique monarchie (jusqu’à ce mariage consanguin qui datait du temps où les Pharaons étaient considérés comme d’essence divine mais devait constituer pour des descendants d’Aryas un véritable opprobre), la population transplantée se laissait prendre peu à peu par le réseau des idées et des coutumes égyptiennes. Les gymnases furent désertés, les droits politiques cessèrent d’être exercés, la pratique de l’association, si symptomatique des groupements hellènes en terre étrangère s’affaiblit et se dissipa. Alexandrie, la métropole riche et puissante ouvrant en plein sur la Méditerranée, eut une administration dont nous ignorons bien des détails mais dont l’aspect complexe et tourmenté ne rappelle guère le clair fonctionnement du civisme hellénique. Quant à l’art grec, il perdit au contact de l’art égyptien ses meilleures qualités sans lui rien insuffler ni rien en acquérir. 


v

Nous en pouvons rester là de notre aperçu. Les destins égyptiens ne sont plus en péril. L’Égypte qui a résisté à 
l’hellénisme, victoire sans précédent, résistera désormais à tout. Vers la fin de l’ère ancienne, l’action romaine se fit de plus en plus sentir sur les bords du Nil. Déjà en 201 av. J.-C. la tutelle du jeune Ptolémée Épiphane pendant sa minorité, avait été confiée au sénat romain. Les aventures romanesques de la belle Cléopâtre, la dernière reine d’Égypte, aidèrent à l’emprise. L’Égypte devenue province romaine sous Auguste le demeura jusqu’en 395 apr. J.-C. C’est pendant cette période qu’elle connut le christianisme et que se forma la prospère et turbulente église d’Alexandrie qui agita l’empire d’Orient par ses hérésies et ses exaltations pieuses. Mais le peuple égyptien, demeuré calme et traditionaliste, vit passer la domination byzantine (395-619) comme il avait vu passer la domination romaine. De 619 à 629 il connut celle du roi de Perse Chosroës. En 640 ce furent les califes arabes. Ainsi nous retrouverons l’Égypte dans l’histoire arabe comme dans l’histoire des croisades. On la retrouve partout mais en apparence seulement. Ce sont les façades du pouvoir et rien autre. Où est l’âme égyptienne ? Est-elle enroulée, momie nationale, dans ses bandelettes, attendant les résurrections futures ? En tous cas, son « double » subsiste et ne meurt point de faim. Car sous tous ces régimes de hasard et sans racines, la richesse renaît avec une facilité merveilleuse. Sous les trois premiers Ptolémées, l’Égypte a été l’État le plus riche du monde oriental. Sous les empereurs romains, Flaviens et Antonins, sa situation n’est pas moins fortunée. Viennent les Arabes, il en sera de même ; et encore sous ces sultans « Mamelouks » (1250-1517) d’origine pourtant bien vulgaire pour occuper si longtemps le trône des Pharaons car ils sont issus d’une sorte de grande compagnie de reîtres musulmans « qui se recrute par achats d’esclaves sur tous les marchés à soldats de la steppe. » En 1517 le sultan de Constantinople, Sélim, réduira l’Égypte en province ottomane. Des pachas la gouverneront au nom des sultans. Et ces pachas ne tarderont pas à reconnaître qu’elle est faite pour vivre autonome et libre. Une première révolte dirigée par Ali Bey en 1767 et qui échoue ; une autre en 1840, celle de Méhémet-Ali, et qui réussit à demi. Dans l’intervalle Bonaparte a passé (1798). À la fin du xixe siècle viennent les Anglais. Les uns et les autres ont-ils apporté des pensers, un idéal nouveau ? On le saura plus tard mais le désir d’indépendance, à coup sûr, n’a fait que grandir. Les conquérants passent ; l’Égypte continue. 


 

Deux mots sur l’Éthiopie. On la peut considérer comme une colonie fondée par des sémites venus d’Arabie mais promptement attirée par la civilisation égyptienne malgré qu’elle n’eut de relations avec l’Égypte qu’à travers la Nubie hostile. Les Pharaons d’ailleurs n’y furent jamais les maîtres. Le pouvoir sacerdotal paraît s’y être exercé très fortement et, dans l’antiquité, y avoir volontiers dominé le pouvoir civil. Nous avons noté la tentative d’une dynastie éthiopienne pour s’implanter en Égypte ; essai sans lendemain. Les Arabes, du iiime au ivme siècles ap. J.-C., conquirent des parcelles du sol éthiopien dont, en somme, la mer Rouge les séparait moins que les sables du haut Nil ne séparaient l’Éthiopie de l’Égypte. Plus tard ces mêmes Arabes devenus mahométans cherchèrent à imposer leur religion. Les Éthiopiens qui s’étaient convertis au christianisme eutychéen furent aidés dans leur résistance à l’islamisme par les Portugais lesquels, commerçant alors sur la route de l’Inde, faisaient volontiers escale en ces parages. Mais les Portugais hostiles à l’hérésie eutychéenne voulurent à leur tour la déraciner. Il en résulta de longues guerres de religion qui désolèrent le pays. Axoum qui avait remplacé l’antique capitale Meroë, fut détruite en 1538. De nos jours l’Éthiopie est en recul géographique vers le sud par rapport à ce qu’elle était jadis. Dans l’antiquité, elle atteignait la cinquième cataracte. Maintenant le Nil ne coule plus sur son territoire. La colonie italienne de l’Érythrée la sépare au nord de la mer Rouge comme les établissements français d’Obok et de Djibouti et la Somalie anglaise la séparent du golfe d’Aden. Puis vient en bordure de l’océan Indien la Somalie italienne. Au sud la frontière est formée par l’Afrique orientale anglaise. Ainsi les puissances européennes ont enfermé l’Éthiopie dans une circonférence de colonies rivales et elles s’y disputent l’influence sans avoir grandement réussi à y faire pénétrer la civilisation occidentale. Le christianisme même s’y revêt de quelque barbarie, mais ce haut plateau montagneux et dominateur, une fois libéré des entraves étrangères (ce qui arriverait notamment si l’Asie parvenait à s’émanciper de l’emprise européenne), serait probablement appelé à jouer un rôle important dans l’évolution de l’Afrique future. 




	↑ Dès le début de l’ère chrétienne, les hiéroglyphes cessèrent d’être compris en Égypte. Le copte est de l’égyptien écrit en lettres grecques.











LES HÉBREUX
 
Le peuple hébreu ne prend rang dans l’histoire universelle ni au point de vue politique ni au point de vue économique. Son rôle à cet égard fut insignifiant. Ses premières pérégrinations le conduisirent sans doute de la région du golfe Persique à la haute Mésopotamie et de là — sous la conduite d’Abraham — en Syrie. Établis aux environs d’Hébron puis attirés vers l’Égypte dont les relations commerciales avec le pays de Chanaan étaient alors fréquentes, les Hébreux y séjournèrent à une date et pendant un temps indéterminés, d’abord librement et ensuite en une sorte d’esclavage. Il semble qu’ils se soient révoltés et enfuis sous Amenophis III et non, comme on le croit généralement, sous le règne de Menephtah postérieur de deux siècles. Les tablettes égyptiennes sont muettes sur ces événements d’ordre restreint. Les dates d’ailleurs sont ici sans importance comme le sont aussi les multiples légendes dont s’agrémentent les récits de la Bible. À travers la fiction, il est aisé de dégager la réalité. Elle s’enferme tout entière dans l’effort magnifique de Moïse et de Josué pour détruire l’idolâtrie et lui substituer un monothéisme étroit et exclusif mais déjà plein d’élévation. Cette lutte de quelques hommes contre les tendances obscurantistes et passionnées de tout un peuple témoigne de leur surprenante vigueur. Pour que Jéhovah triomphât, il fallait que les Hébreux se sentissent liés à lui par l’obligation d’une gratitude sans bornes. De là tous les prodiges qu’il est réputé accomplir en leur faveur, prodiges que leurs chefs mettaient continuellement en évidence et qui les élevaient au rang de race élue. Mais avant que cette conviction s’enracinât en eux, la foi naissante eut à subir de rudes assauts. « Faites disparaître, s’était écrié Josué, les dieux que vos pères ont adorés au delà de l’Euphrate et en Égypte, et adorez Jéhovah ». Ce n’est pas sans murmures que le peuple avait obéi et longtemps après que, de retour au pays de Chanaan, les tribus se furent partagé le sol (elles représentaient alors six cent mille têtes) le regret des idoles brisées et ensevelies travailla l’âme d’Israël. « Le veau d’or était toujours debout » et l’influence se révélait pernicieuse des dieux voluptueux de la Phénicie, toute proche. Pendant plusieurs siècles les monothéistes demeurèrent sur la brèche, indomptables et farouches, jetant leurs anathèmes aux partisans des cultes étrangers. 

À côté des prêtres qui présidaient aux cérémonies, les prophètes façonnaient de la sorte la mentalité hébraïque. Point de gouvernement au sens habituel du mot. David et Salomon tentèrent vainement au xme siècle av. J.-C. de fonder une royauté solide. Le premier fit de Jérusalem sa capitale. Le second y construisit le temple fameux d’où devait rayonner sur le monde la gloire de Jéhovah. Salomon fut une sorte de Pharaon hébreu : figure unique en laquelle Israël se mira mais dont la mission lui parut limitée à la construction du Temple. L’âge qui suivit fut rempli de déchirements intérieurs et d’« alternatives d’abaissement devant l’étranger et de relèvements éphémères ». C’est alors que Nabuchodonosor saccagea Jérusalem et emmena la population en captivité. 

Vers le viiime siècle av. J.-C. le prophétisme s’orienta avec Isaïe dans une voie nouvelle. Dès avant David, il avait eu ses écoles où s’entretenait l’exaltation religieuse et où se préparaient au rôle d’agitateurs tous ceux que la conviction ou l’ambition dirigeaient de ce côté. J. de Crozals dit justement que ces écoles fournissaient aux différentes tribus « des orateurs populaires tantôt courtisans des pauvres auxquels ils prêchaient l’égalité des biens, tantôt fulminant comme des tribuns religieux contre les vices de tous ». Ces prédications engendrèrent une littérature dont la majesté et la profondeur d’émotion n’ont sans doute jamais été dépassées et qui s’encadra dans la grande poésie des descriptions et des épisodes bibliques comme un orage fulgurant au centre d’un grandiose paysage. Aux invectives souvent excessives des prophètes se mêla bientôt l’évocation d’un avenir de paix et de lumière. Ce fut le messianisme. La précision de certains détails y contrasta avec l’imprécision d’ensemble de la doctrine. Ce royaume évoqué, serait-il d’ici-bas ou d’au-delà ? Le messie attendu serait-il homme ou dieu, symbole ou réalité ? Le peuple hébreu dominerait-il matériellement ou serait-ce seulement la formule de sa foi qui régirait un jour l’univers ?… L’élite ne cessa d’y réfléchir. La foule naturellement se tourna vers les interprétations littérales et tangibles. Tous s’enfermèrent dans l’immense espérance et avec un enthousiasme concentré qui aujourd’hui, après deux mille cinq cents ans, est loin d’avoir produit ses derniers effets. 

Lorsque Jésus-Christ parut, les juifs (ainsi qu’on les appelait dès lors) ne le reconnurent point pour le messie. Ils jouissaient en ce temps d’une certaine autonomie sous la suzeraineté de Rome. Mais inquiets bientôt de la fermentation des esprits dont la Judée était le foyer, les Romains résolurent d’y mettre fin. Ils assiégèrent longuement Jérusalem. La défense fut héroïque. Titus s’en empara le 8 septembre 70. Le temple fut détruit et ses illustres dépouilles servirent à parer un de ces cortèges triomphaux dont, à Rome, la vulgarité dorée n’avait jamais cessé de plaire au public. Jérusalem demeura longtemps un amas de ruines. Relevée plus tard, elle ne reprit son nom que sous Constantin. La chute de la ville avait entraîné la capture d’une masse humaine que Tacite évalue à six cent mille — sans doute les localités avoisinantes comprises. Les combattants massacrés, le reste avait été réduit en esclavage et vendu. On estime que près de cent mille juifs furent alors répartis sur différents points des côtes méditerranéennes. Or il y avait eu déjà, et principalement dans les deux derniers siècles, un essaimage volontaire ; des colonies juives existaient en Égypte, dans les villes d’Asie mineure, de Grèce, d’Italie, en Gaule, en Espagne et jusque sur les bords de la mer Noire et de la Caspienne. Ce sont ces communautés qui furent le premier véhicule du christianisme naissant. C’est là que les apôtres prêchèrent d’abord l’Évangile et souvent sans succès, car ils firent plus de prosélytes parmi les païens qui écoutaient aux portes que parmi les juifs eux-mêmes. D’autre part la Judée était demeurée imprégnée de l’esprit jéhovien. Peu à peu le monde sémitique s’en pénétra et se prépara de la sorte à entendre l’appel de Mahomet. Mais entre le judaïsme et les deux grandes religions à l’éclosion et à la diffusion desquelles il participa directement, s’affirma de plus en plus une différence fondamentale. Les chrétiens comme les musulmans sont incités à la vertu par l’appât d’une récompense extra-terrestre. Les juifs ne renoncèrent jamais à l’espoir de voir se réaliser ici-bas leur idéal de paix universelle et de justice démocratique. Ils attendent l’heure où « l’arc guerrier disparaîtra » et où les peuples « forgeront avec leurs épées des socs de charrue. » Mais ils attendent aussi que Jéhovah « renverse les puissants et exalte les humbles, » qu’il « envoie l’abondance aux pauvres » et « retire aux riches leurs trésors. » Par là ils sont demeurés profondément asiatiques. On ne les connaît guère qu’à travers les capitaux amassés par certains d’entre eux. Âpres et persévérants au gain, habiles et rusés en affaires, ils se sont souvent rendus odieux mais derrière leurs vices se tient un idéalisme obstiné et farouche que les persécutions forcenées dont ils ont été l’objet n’ont fait que renforcer et qui a été grandement servi par l’avènement de la démocratie. Renan a dit que la race sémitique a introduit le principe démocratique dans le monde. Il se fut introduit sans elle, mais elle y a aidé et c’est pourquoi Nietzsche l’a dénoncée comme la race « rebelle », qui a substitué la « morale des esclaves », celle de la foule, à la morale des maîtres, des hommes d’élite, forts et beaux. Toute l’erreur germanique et tout l’antisémitisme moderne tiennent dans ces mots. Certains auteurs ont fait observer d’autre part qu’on ne saurait parler d’une race juive parce que, dispersés depuis dix-huit siècles aux quatre coins du monde, les juifs s’étaient tant de fois mêlés aux autres peuples qu’ils avaient perdu les caractères qui constituent une race. Ce point de vue est erroné. Il est vrai que tant par croisement que par propagande, bien des éléments ethniques différents se sont combinés autour de la religion d’Israël. Mais telle est la puissance primordiale du sang juif que quelques gouttes suffisent parfois à lui assurer la conquête d’un foyer[1]. Cela ne signifie pas du reste que le mouvement dit « sioniste » puisse aboutir à la création en Palestine d’un nouvel État juif solide et florissant. L’avenir en décidera. 
 




	↑ La propagande de plus fut jadis fort efficace. On vit au temps de Charlemagne tout un peuple, les Khazars, se faire juifs en bloc.











LES PHÉNICIENS

Sémites comme les Hébreux et ayant sans doute participé au même exode primitif, les Phéniciens aboutirent à la Méditerranée et en occupèrent la côte au pied du Liban, alors arrosé et boisé. Leur domaine, long d’environ deux cent quatre-vingt kilomètres et large de quarante, fut bientôt insuffisant. Ils y avaient développé avec une habileté et des soins surprenants une culture intensive. Quand l’espace manqua, ils devinrent marins. Peut-être l’avaient-ils été déjà ; dans les îles du golfe Persique se voient encore, dit-on, des ruines phéniciennes datant d’avant l’exode, par conséquent de bien avant le xxme siècle. En Méditerranée, les Phéniciens commencèrent par se livrer au cabotage. Leurs villes, Arad, Béryte, Sidon, Tyr, Jopé,… s’échelonnaient sur la côte ; cités autonomes, munies de bon ports, gouvernées chacune par une sorte de roi partageant le pouvoir avec des juges et des pontifes. La religion, lascive et cruelle, comportait des sacrifices humains, surtout l’immolation de jeunes enfants. La langue phénicienne qui nous est connue par des inscriptions et par un passage de Plaute cessa d’être parlée après Alexandre ; le grec et l’arabe ou syriaque la supplantèrent alors. L’écriture semble la plus ancienne des écritures sémitiques. Elle a pu dériver des hiéroglyphes égyptiens ou des cunéiformes babyloniens, mais elle délaissa complètement la représentation dessinée des objets. « Les Phéniciens construisirent un système pouvant traduire tous les sons et rien que les sons, sans s’inquiéter de l’image de l’objet. Ils dégagèrent ainsi vingt-deux signes répondant aux sons que l’oreille distingue sans effort et que la voix humaine reproduit constamment. » Il leur fallait une notation rapide et simple car ils étaient commerçants et non point littérateurs ni artistes. Leur œuvre littéraire est à peu près nulle. Leur bagage artistique vaut davantage mais par l’exécution perfectionnée et non par l’invention créatrice. Ils s’inspirèrent en général des arts égyptien, assyrien ou grec. Ils fabriquèrent des verreries, des poteries, des bijoux, des bronzes, des meubles, voire des statuettes de dieux pour les cultes les plus variés : produits soignés et pacotille aussi bien. Ils se firent une spécialité de la teinture et en particulier de la teinture de pourpre. Ils transportèrent des vins, des céréales, des huiles, des épices, du bois, de l’ivoire, des singes et des paons. Ils firent volontiers la traite des esclaves entre temps. Ils eurent des entrepôts d’échanges en Asie-mineure, en Chaldée, aux sources du Jourdain et du Tigre, près des gués ou des défilés montagneux ; ils en eurent surtout dans les villes du delta égyptien et aussi à Memphis. Il est plus malaisé de suivre leurs traces vers l’occident et le nord par les voies de mer. On risque souvent de les confondre avec les Crétois dont nous parlerons plus tard. Cependant il paraît certain qu’ils se posèrent à Chypre, dans les Cyclades, sur les côtes de Grèce, qu’ils exploitèrent les mines d’or de Thasos où Hérodote vit encore les puits et galeries creusés par eux. Ils fondèrent Bithynium sur la mer Noire et arrivèrent sans doute jusqu’au pied du Caucase. En tous ces parages ils rencontrèrent des rivalités gênantes, celle des Crétois remplacée bientôt par celle des Hellènes, élèves des Crétois. C’est alors que, renforçant à la fois leurs navires et leur audace, les Phéniciens abandonnèrent les côtes et affrontèrent la haute mer. Ils créèrent des comptoirs aux îles Ioniennes, à Malte, en Sicile, sur la côte d’Afrique, en Sardaigne, en Corse, aux Baléares, en Espagne,… puis ils passèrent les colonnes d’Hercule, occupèrent le rocher de Calpé (Gibraltar) et vers l’an 1100 fondèrent Gadès (Cadix). Grande date de l’histoire. Pour la première fois un peuple civilisé entrait en contact avec l’immensité de l’océan, avec la mer sans îles, la « mer infinie dont le mugissement vient frapper au loin les terres » comme la décrit un rapport carthaginois de date ultérieure. Cet océan, ceinture et limite du monde habitable, les anciens en avaient la notion ; ils en avaient aussi la terreur. Les Phéniciens, avides de profits, surmontèrent leur crainte et se glissèrent à droite et à gauche le long des côtes d’Espagne et de Gaule comme le long des côtes d’Afrique. Strabon parle de « trois cents villes » fondées par eux en allant vers le sud ; de simples petites criques visitées, sans doute ; encore le chiffre semble-t-il exagéré. Bien entendu, aucune visée annexioniste. C’est à peine si, chez eux, les Phéniciens marquaient un nationalisme quelconque. Ils acceptèrent la suzeraineté égyptienne du xvime au xiime siècle environ, puis, du ixme au viiime celle de l’Assyrie. Ensuite ce fut Babylone, puis la Perse… Ils savaient se défendre pourtant lorsque leurs intérêts matériels étaient en péril. Nabuchodonosor ayant voulu s’emparer de la ville de Tyr, dut y renoncer après une série de sièges qui, dit-on, durèrent treize ans. Alexandre y réussit mais irrité par la résistance rencontrée, plein de haine d’ailleurs envers ces rivaux séculaires du commerce hellénique, il se livra à d’indignes massacres. La prospérité de Tyr disparut à jamais (332). 


 

Carthage, fille de Tyr, reçut d’elle à cette heure suprême son trésor et ses dieux. Il y avait alors près de cinq siècles que Carthage avait été fondée. Utique et d’autres cités phéniciennes l’avaient précédée sur la côte africaine mais elle dut à sa situation géographique si avantageuse une prospérité rapide. Elle devint bientôt la première puissance maritime et commerciale de la Méditerranée. Derrière elle s’étendait un magnifique hinterland qui avait manqué aux villes de Phénicie, à Tyr, à Sidon. Jusqu’à l’Atlas se succédaient des plaines que le moindre effort pouvait rendre merveilleusement fertiles. Carthage y développa des colonies agricoles chargées de la nourrir mais non de la défendre et qu’elle ne sut pas s’attacher par ses procédés de gouvernement. Le gouvernement carthaginois que certains auteurs anciens trompés par d’insignifiantes apparences, ont comparé à celui de Lacédémone ressemblerait plutôt au régime qui par la suite fonctionna à Venise. Dominée par une oligarchie ploutocratique issue du grand commerce maritime, Carthage tendit toujours à envisager le bien public sous l’angle d’une opération arithmétique. Les guerres, conduites d’ailleurs avec des troupes mercenaires, devaient rapporter matériellement ; sinon on les interrompait sans souci de gloire compromise ou d’honneur engagé. Et parce que cette politique faisait en somme les affaires de tous, elle ne semble guère avoir été combattue. L’histoire de Carthage ne compte pas plus de tentatives d’usurpations monarchiques que de révolutions populaires, c’est-à-dire fort peu. Les institutions n’y jouèrent qu’un rôle effacé. Ni les « suffètes » (au nombre de deux comme les consuls romains) ni le sénat ni l’assemblée du peuple n’apparaissent revêtus d’une autorité certaine ou marqués par des traits saillants. Nous ignorons d’ailleurs comment le droit de cité était accordé. Il semble qu’il n’ait pas existé de noblesse héréditaire mais, en fait, la situation des principales familles se maintenait par la fortune acquise et par le cumul des charges qui n’était point interdit. La politique intérieure s’alimenta principalement par les rivalités des familles dirigeantes et les élections se firent probablement à coups d’argent. Cette politique était elle-même en étroite dépendance des conditions extérieures et celles-ci se résumaient en une double obligation fort simple : défendre les débouchés assurés et s’en ouvrir de nouveaux. 

Les adversaires que Carthage rencontra dans la Méditerranée occidentale furent les Étrusques, les Marseillais, les Hellènes et les Romains. Aux Étrusques, elle enleva d’abord la Sardaigne dont les cultures et les mines lui étaient précieuses. Après quoi, réconciliée avec eux et aidée par eux, elle disputa la Corse aux Marseillais (535). Les Étrusques cessèrent assez vite de l’inquiéter. Marseille, bien que fondée depuis soixante-dix ans à peine, ne se laissa pas évincer. Des heurts fréquents se terminèrent souvent à son profit. De bonne heure Carthage avait convoité la Sicile pleine de ressources et si proche d’elle. Ainsi que nous le verrons plus tard, les Hellènes l’y avaient devancée ; de plus, leurs fondations n’étaient pas de simples comptoirs de commerce mais des cités complètement organisées et auxquelles le patriotisme municipal apportait une grande force. Après une série de luttes, les Carthaginois crurent entendre sonner l’heure d’une offensive opportune. La Perse de Darius se jetait sur le monde grec et il ne semblait pas qu’en cette circonstance la victoire put hésiter. Entre Carthage et les Perses, il y eut certainement entente tout au moins verbale. La bataille d’Himère (480) ruina les espérances des uns en même temps que celle de Salamine annulait l’effort des autres. Il fallait donc renoncer à exercer dans la Méditerranée occidentale une domination incontestée ; il fallait y vivre de compromis. Il fallait traiter et avec Marseille et avec Syracuse et avec Rome aussi dont la puissance future commençait à se dessiner. Restaient l’Espagne et l’océan. L’Espagne était encore intacte sauf quelques établissements grecs et marseillais sur la côte orientale. Quant à l’océan, nuls que les Phéniciens ne s’y hasardaient. Carthage dirigea de ce côté un magnifique effort. Hannon fut mis à la tête d’une flotte considérable ; il avait « paru bon qu’il naviguât en dehors des colonnes d’Heraclès et fondât des villes ». Il aurait emmené soixante vaisseaux et « une multitude d’hommes et de femmes au nombre de trente mille environ ». Ce dernier chiffre n’est pas en rapport, semble-t-il, avec le premier. Quoiqu’il en soit, l’expédition très considérable fit escale à Gadès et acheva de s’y organiser. Sept colonies furent fondées parmi lesquelles Sala (Rabat), Mogador, Agadir. Hannon doubla le cap Vert, atteignit le golfe de Guinée et vit fumer le volcan du Cameroun haut de quatre mille mètres et alors en pleine activité. Il prit sans doute possession de Madère et des Canaries. On prétend qu’à Madère une statue fut érigée dont la main tendue vers l’ouest semblait suggérer la possibilité de terres inconnues surgissant au-delà du vaste horizon. « Que fut-il advenu, écrit J. de Crozals commentant cette légende, si au vime siècle un navire carthaginois, devançant Colomb de deux mille ans, avait découvert le nouveau monde ? » Une autre question se pose. Ce qu’on a appelé le « périple d’Hannon » était-il le premier ou bien faut-il tenir pour avéré le fait que des Phéniciens auraient accompli précédemment le tour de l’Afrique pour le compte du roi d’Égypte Nechao ? Hérodote y a cru. La venue d’Hannon en ces parages lointains ne paraît pas avoir causé aux indigènes autant de surprise que si elle avait été complètement inattendue. Deci delà, les Carthaginois rencontrèrent quelques interprètes rudimentaires pour leur venir en aide. À Carthage, par contre, le retour de l’expédition suscita le plus vif intérêt et, contrairement aux coutumes, il fut décidé que le récit de ses aventures serait rendu public. On le grava sur les murs d’un temple. La traduction grecque nous en a été conservée. Vers la même époque, Himilcon avait été chargé de diriger une autre expédition qui devait monter vers le nord. Elle reconnut le promontoire breton, les îles Scilly, l’Irlande… Ces expéditions ne donnèrent pas les résultats que les Carthaginois étaient en droit d’en attendre car, peu après, la situation méditerranéenne tendit à se modifier à leur détriment. Des séries de révoltes éclatèrent à Gadès, en Sardaigne, dans les localités siciliennes où Carthage avait pu maintenir ses privilèges et, sans doute, en Afrique même. Nous ne savons pas bien quelles étaient en ce temps les frontières du territoire continental. Furent-elles jamais précises ?… La ligne en allait probablement de Bône à Tebessa et de là à Thysdrus (El-Djem). En dehors de cette ligne les Carthaginois occupèrent Theveste, Cherchel, Icosium (Alger), Thapsus (Philippeville) ; en l’an 206 Circa (Constantine) ne leur appartenait pas. Les entrepôts qu’ils créaient sur les côtes étaient toujours fortifiés et les habitants jouissaient de l’autonomie municipale mais ils ne pouvaient ni frapper monnaie ni armer de navires. Le protectionnisme était excessif et les revenus des impôts et des douanes allaient principalement à la métropole. Dans ces conditions l’effervescence des colonies correspondait presque toujours aux attaques du dehors. 

Les effectifs des troupes mercenaires furent variables mais limités. Les remparts qui couvraient Carthage du côté de la terre renfermaient des casernements pour vingt mille fantassins et quatre mille cavaliers seulement. C’est que l’entretien de ces troupes était onéreux. Dix mille hommes et cinquante galères revenaient à un million par mois. Il est probable que peu d’armées dans l’antiquité coûtèrent aussi cher. C’est qu’il y en eût peu d’aussi bigarrées. Celle-ci comprenait des Ibères, des Celtes, des Corses, des Numides et bien d’autres races encore. On les groupait par nations à cause des langages différents parlés par eux. On leur donnait pour chefs des Carthaginois mais souvent deux chefs de même grade appartenant aux partis rivaux afin de les neutraliser l’un par l’autre au point de vue politique : mauvais calcul peu propre à inspirer aux soldats la confiance nécessaire. 

L’armée du grand chef de guerre que fut Annibal eut bien entendu un caractère différent. Sa formation se rattache à l’expédition d’Espagne. C’est vers le milieu du iiime siècle qu’Amilcar Barca père d’Annibal entreprit vraiment la conquête de la péninsule ibérique. Les Barca étaient une des familles les plus en vue et les plus ambitieuses de Carthage. Amilcar semble avoir conçu un plan qui rappelle les visées de Bonaparte sur l’Égypte deux mille deux cents ans plus tard : se créer un fief exotique, source de puissance personnelle, et s’en servir ensuite pour dominer la métropole. Mais peut-être, plus patriotiquement, songeait-il surtout à préparer des phalanges aguerries capables d’intervenir utilement dans le grand duel que tous sentaient proche et qui allait mettre aux prises — pour vaincre ou périr — Rome et Carthage. 

La première des guerres qu’on appelle « puniques » avait déjà eu lieu (264-241). Elle avait eu la Sicile pour théâtre. Des pirates italiens désignés sous le nom de Mamertins et qui avaient à Messine leur centre d’action demandèrent aux Romains de les aider à lutter contre le « tyran » de Syracuse, Hiéron, qui était alors allié des Carthaginois dont sans doute il avait moins peur que de Rome. Celle-ci saisit avec empressement le prétexte offert. Les hostilités se poursuivirent avec des accalmies pendant vingt-trois ans et présentèrent des alternatives singulières. Rome parvint à débarquer des troupes en Afrique ce qui semblait pour elle essentiel mais Regulus y trouva la défaite et la mort. Par contre ses flottes improvisées connurent le triomphe et ses initiatives révolutionnèrent l’art naval. Il était dans la tradition maritime des Carthaginois de foncer sur l’adversaire pour l’éperonner mais d’éviter l’abordage. Les Romains le recherchèrent au contraire et construisirent des « corbeaux », sortes de grappins gigantesques qui s’abattaient sur le flanc du navire ennemi et livraient passage aux compagnies d’assaut. Moins habiles à lutter contre les éléments, la tempête leur infligea un désastre. Un moment de découragement s’en suivit puis on construisit une nouvelle flotte et, cette fois, ce fut Carthage qui, s’alarmant, préféra s’avouer vaincue ; non qu’elle fut à bout de ressources mais, négligeant à son habitude les données morales, elle estimait la dépense hors de proportion désormais avec les profits éventuels. Elle abandonna la Sicile et s’engagea à payer en dix années un tribut d’environ dix-neuf millions. 

Ce ne pouvait être qu’une trêve. On le sentit à Rome ; à Carthage on ne s’en préoccupa point. Tandis que le sénat romain fortifiait les nouvelles acquisitions, la Corse, la Sardaigne, la Sicile et se préparait à une lutte décisive, les Carthaginois se désintéressèrent des initiatives d’Amilcar et de ses projets espagnols. Il serait intéressant de savoir par le menu comment il les mena à bien. Toujours est-il qu’à sa mort, Annibal lui succéda à la tête d’une armée en bonne condition et pourvue du matériel nécessaire. L’établissement carthaginois en Espagne semblait solide. Carthagène fondée en 227 en était la capitale. Annibal impatient de se servir de l’outil dont il avait désormais la disposition provoqua lui-même la rupture malgré les avis ou les ordres qui lui venaient de sa patrie. Il s’empara de Sagonte, ville gréco-latine de la côte au sud de Barcelone et dont un traité garantissait l’indépendance. Puis il quitta l’Espagne emmenant cinquante mille fantassins, neuf mille cavaliers et trente sept éléphants qu’il avait pu se procurer et dresser (en ce temps on en trouvait encore dans l’Afrique du nord). Le sud de la Gaule fut traversé puis le Rhône, puis les Alpes au petit St-Bernard (218) exploit prodigieux auprès duquel, il faut bien le reconnaître, celui de Bonaparte pâlit. Les Romains furent battus sur le Tessin. Ayant hiverné dans le bassin du Pô, Annibal pénétra en Étrurie à travers les marais de l’Arno. Son armée éprouvée par ces rudes opérations, se renforçait sans cesse grâce aux volontaires celtes qui lui venaient de Gaule. Après le désastre du lac Trasimène (217) Rome trembla. Fabius surnommé « cunctator » (le temporisateur) à cause de la tactique qu’il adopta, se garda d’affronter l’ennemi ; il se contenta de le harceler et de l’énerver tandis que ses troupes descendaient le long de l’Adriatique vers l’Apulie. La tactique était bonne mais les Romains ne surent pas se contenir. L’opinion réclama une nouvelle offensive qui aboutit à un second désastre (216). Si à ce moment les ennemis de Rome s’étaient unis comme tout leur commandait de le faire, ses destins s’en fussent trouvés grandement compromis. Ils ne bougèrent point. Carthage elle-même ne comprit pas ce que la fortune lui offrait. Les troupes d’Annibal étaient arrivées à Capoue près de Naples très affaiblies. Les « délices de Capoue » ne détruisirent pas leur valeur autant qu’on l’a dit puisqu’Annibal parvint à tenir la campagne pendant treize années encore, mais il ne pouvait plus mener qu’une guerre d’escarmouches et d’embuscades. À Rome toutefois, la lassitude était extrême. La constance et la fermeté du sénat ne cessèrent de relever les courages. Les Carthaginois ne s’émurent pas plus du péril d’Annibal que des victoires de Scipion en Espagne et de la prise de Carthagène (211). Leur aveuglement est un des plus extraordinaires de l’histoire. Il démontra d’une part qu’il n’est pas possible pour un État de se maintenir en puissance avec une politique uniquement basée sur la question de profit et, de l’autre, que la capacité d’offensive est seule garante d’une défensive efficace. C’est pour avoir obstinément sacrifié à cette double utopie tout le long de la seconde guerre punique (219-201) que Carthage succomba. La troisième fut brève (149-146) et se termina par la prise et l’incendie de la grande cité africaine[1]. À l’heure du péril suprême, elle retrouva pour mourir une énergie farouche et se défendit noblement. Mais il était trop tard. Les Romains parurent vouloir d’abord en effacer jusqu’aux moindres vestiges ; dès 122 pourtant, ils la reconstruisirent et la Carthage romaine égala les splendeurs de sa devancière. Leurs souvenirs flottent emmêlés dans l’esprit de quiconque vient rêver sur la colline de Byrsa qui porta leurs Parthenons successifs et d’où la vue s’étend sur un paysage immense digne d’encadrer cette vaste et tragique destinée. 
 




	↑ Annibal rappelé à Carthage après la seconde guerre punique avait tenté d’y réformer toutes choses et de préparer une coalition méditerranéenne contre les Romains. Désappointé, obligé de s’exiler, il se réfugia chez le roi de Bithynie Prusias. Ne s’y sentant pas eu sureté et craignant d’être livré à ses implacables ennemis, il s’y donna la mort (183).











L’HELLÉNISME
 
On dit : les Égyptiens, les Phéniciens, les Arabes, comme on dit : les Français, les Espagnols, les Anglais, comme on dit : Rome, Venise, Byzance en parlant des annales de ces peuples ou des États dont ces villes furent les capitales. Mais quand il s’agit des Hellènes, une expression inusitée s’impose. On dit alors ; l’hellénisme. Et en effet l’histoire des Hellènes, c’est avant tout l’histoire de l’hellénisme c’est-à-dire d’une forme de civilisation ou mieux d’une conception de la vie différentes de celles des autres races et dont ils ont posé l’empreinte partout où ils ont passé, sauf en Égypte et en Palestine. Avant donc que de rien décrire, il faut ici définir. Les écrivains y manquent généralement et d’autant plus à tort qu’il s’agit d’une définition aisée à donner. Le caractère essentiel de l’hellénisme s’affirme avec une clarté parfaite. L’hellénisme est, avant tout, le culte de l’humanité dans sa vie présente et son état d’équilibre. Et qu’on ne si trompe point, voilà une grande nouveauté dans la mentalité de tous les peuples et de tous les temps. Partout ailleurs, les cultes se sont basés sur l’aspiration à une vie meilleure, sur l’idée de la récompense et du bonheur outre-tombe et la crainte de la punition pour qui a offensé les dieux. Mais ici, c’est l’existence présente qui est le bonheur. Outre-tombe, il n’y a que le regret d’en être privé ; c’est une survivance diminuée. Aussi faut-il une « consolatrice des morts » à ces prisonniers de l’au-delà, à ces « fils de la terre et du ciel étoilé » en exil loin des fleurs et de la belle lumière. Bien connu est ce vers de Lamartine : « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux » et Nietzche, de son côté, parle de « la nature gémissant sur son morcellement en individus ». Voilà deux paroles fort opposées de style et de pensée mais en lesquelles se reflètent les fondements de la plupart des religions individualistes ou panthéistes. Or elles sont anti-grecques au plus haut degré. Voyez les dieux grecs : des hommes magnifiques mais des hommes — donc imparfaits ; pour la plupart, des sages ; des gens de raison, d’activité aussi. Ils s’assemblent, ils sont sociables, sportifs, très individuels, peu contemplatifs, encore moins livresques. « Chez l’Égyptien, le Juif, le Perse, le musulman, écrit Alb. Thibaudet, la vie religieuse consiste à apprendre par cœur de l’écriture, mais la religion grecque est une religion sans livres ». 

Si l’on se demande de quels éléments a été constitué l’hellénisme, on en trouve trois de valeur inégale. Il y a d’abord la base aryenne initiale ; elle est évidente et logique. L’Arya primitif aimait et recherchait l’équilibre, il concevait la beauté de la vie et du travail. Nous avons vu comment l’Inde intempérante le transforma tandis que la Perse pure et sainte, le conservait. Question de climat. Et voici le second élément de formation de l’hellénisme : le climat égéen. C’est lui qui a ciselé la mentalité hellène. La mer Égée forme un tout parfaitement homogène. Entre la côte de Grèce et celle d’Asie, nulle différence. C’est assez loin du rivage que le sol, se relevant de façon brusque, révèle son caractère asiatique. Ainsi l’entière région égéenne participe de la nature méditerranéenne. Partout même ciel harmonieux, même atmosphère légère et transparente, mêmes lignes gracieuses, mêmes vents réglés, mêmes courants dessinant sur les eaux les « sentiers humides » dont parle Homère. Les premiers Hellènes se trouvèrent là comme baignés d’harmonie. Autour d’eux, dit Crozals « rien ne sortait violemment de l’ordre ». Ils s’en éprirent et s’en pénétrèrent. Cependant tout cela n’eût pas suffi, sinon très lentement, à édifier une civilisation si parfaite. Il y eut encore un élément précurseur qui apporta la matière première ; ce fut la Crète et point la Phénicie comme on l’a cru longtemps. La Crète passa dès l’an 3000 av. J.-C. de la période de la « pierre polie » à celle de la métallurgie. Cette classification, on le sait, se base sur la nature de la matière qui fournit à l’homme ses ustensiles, ses armes, ses parures primitives. Chez tous les peuples mais à des dates différentes, l’âge des métaux succédant à celui de la pierre marqua l’étape la plus importante dans la voie du progrès. Le nord de la région égéenne en était encore à ce stade de début que déjà s’élevaient en Crète les palais du roi Minos rappelant ceux des Pharaons avec lesquels les chefs crétois furent en relations dès l’an 2500. Il y a encore beaucoup de mystère autour de ce peuple. Nous savons pourtant qu’il connaissait l’écriture et que son langage était compris dans tout l’archipel. Avant l’apparition des Hellènes, avant même les premières croisières des Phéniciens, la mer Égée fut sillonnée par les marins crétois et sur ses bords naquirent des cités vassales de la Crète et commerçant avec elle. 





La formation de l’unité grecque
 



Or du xvime au xiime siècles, des peuplades nouvelles descendirent le long des rives de la mer Égée se superposant aux indigènes. C’étaient les Pélages et plus tard les Hellènes auxquels Hérodote et Thucydide s’accordent à reconnaître une même origine ethnique. Les Pélages se fixèrent sur les côtes, gouvernés probablement par des chefs économiquement sinon politiquement vassaux de la Crète. Alors Mycène et Troie durent être des foyers de commerce crétois. Les premiers Hellènes (qualifiés parfois d’Achéens, d’Achéo-Phrygiens, de Thraco-Phrygiens, etc…) semblent avoir dès 1300 conquis la Thessalie actuelle et s’y être établis. C’était un peuple terrien ; ils redoutaient la mer avec laquelle la douce Égée devait plus tard les familiariser. Ils passèrent les Thermopyles, occupèrent l’Argolide. D’autres traversèrent le golfe de Corinthe vers l’ouest, contournèrent l’Arcadie ; ils se rejoignirent en Laconie. La Crète était proche : riche encore mais sans doute en décadence. Au milieu du xiiime siècle, les Hellènes furent en Crète ; il y eut conflit car les fouilles ont révélé une destruction suivie de tentatives de reconstruction des palais crétois. 

C’est là que l’hellénisme en formation, génie à base aryenne, se heurta avec le sud-asiatisme dont était imprégnée la civilisation crétoise. Celle-ci admettait en effet le matriarcat, le mariage consanguin, les sacrifices humains, la prostitution et les mutilations sacrées ; elle pratiquait les tatouages, le culte des totems animaux et végétaux mangés rituellement par les fidèles qui s’en croient issus ou protégés. À ces influences les Hellènes résistèrent merveilleusement. Ils n’adoptèrent que des progrès matériels tels que l’usage des bains chauds, la construction des escaliers, le tir à l’arc… ou bien des pratiques inoffensives comme le culte de la Terre-nourricière ou l’inhumation dans des sarcophages ; et ils maintinrent intégralement l’organisation aryenne de la famille d’après laquelle, sous la prépondérance de l’homme, celui-ci et son épouse composent avec les enfants un foyer harmonieux et puissant basé sur la conscience et le respect de la dignité humaine. Là aussi, ils devinrent navigateurs. Dès 1200, on les vit coopérer avec les Lybiens dans une expédition contre l’Égypte. Un siècle plus tard, ils sont à Chypre. C’est vers cette époque qu’ont dû se passer les événements chantés dans l’Iliade ; ceux qui servent de trame à l’Odyssée seraient sensiblement plus récents. En ce temps, le nord-ouest de l’Asie-mineure devait être aux mains de Phrygiens apparentés à la civilisation aryenne. Le domaine de la culture chaldéenne était limité par le Taurus et le cours de l’Halys. Ces premiers Hellènes n’étaient pas tout à fait des commerçants au sens moderne de ce mot mais plutôt des pirates, métier dont Thucydide déclare qu’il « ne comportait point de honte et même n’allait pas sans quelque gloire ». Il est probable que les chefs hellènes d’alors ressemblèrent aux Normands du temps de Charlemagne « pillant les côtes sur leurs galères et s’établissant à l’entrée des estuaires fructueux ». 

Sur ces entrefaites se produisit l’intervention dite dorienne. Elle dut commencer vers 1100 mais ne se manifesta pas sous forme d’invasion. Ce fut, si l’on ose ainsi dire, une infiltration pesante. Elle vint d’Illyrie et revêtit un caractère barbare. Ces peuplades illyriennes étaient franchement anti-helléniques ; les Hellènes se retirèrent devant elles. De l’Épire à la Macédoine tout le pays fut barbarisé et l’Adriatique, du nord jusqu’à Durazzo, resta fermée à l’hellénisme. Détachés de ces groupes et leur servant comme d’avant-garde étaient les Doriens qui parlaient une sorte de grec. Il y a là un certain mystère. On peut admettre pourtant qu’il s’agissait d’anciens aryens isolés, devenus barbares et dont le langage s’était conservé mieux que le caractère. Leur résistance ethnique, en effet, apparaît très faible. Leur randonnée conquérante s’exécuta avec une extrême lenteur. Ils occupèrent successivement la Thessalie, la Béotie, l’Argolide. Ils mirent cent ans à soumettre le Péloponnèse et ce n’est qu’au ixme siècle qu’ils atteignirent la Crète, Rhodes et sur la côte d’Asie-mineure, la péninsule de Carie. Partout là, firent-ils souche ?… guère. Delphes demeura, en pleine terre dorienne, un sanctuaire hellène et non dorien. À Olympie, le culte et les jeux s’hellénisèrent rapidement. Les admirateurs du soi-disant « génie dorien » sont forcés d’admettre que l’Attique lui resta toujours hostile et qu’en Béotie, en Argolide, en Thessalie même, la culture hellénique l’emporta finalement sur le dorianisme. Résultat heureux car voici ce que très justement Ad. Reinach écrit des Doriens : « Craignant l’esprit, soupçonneux de tout ce qui sort de la règle, confiants uniquement dans la force, les Doriens, tant qu’ils restaient fidèles à l’esprit de leur race n’étaient pas faits pour contribuer au développement de l’hellénisme dans tous les domaines de la pensée et de l’art ». En fait, ils eussent été complètement absorbés sans Sparte, ce sinistre réduit de la barbarie dorienne laquelle, sous l’effort de législateurs excessifs, s’y concentra et s’y consolida. Sparte fut une fondation tardive car elle s’édifia sur les ruines d’Amyclées soumise seulement en l’an 740. Elle constitua le seul État terrien, le seul État sans rivages parmi ceux qui dominèrent le monde grec. Elle fut aussi le seul État anti-grec dans son essence. Elle vécut pour le péril incessant de l’hellénisme que pendant des siècles elle menaça — et que, finalement, elle frappa par derrière. 

La poussée des tribus illyriennes — s’exerçant de l’ouest vers l’est — avait eu pour effet de « jeter à la mer » les Hellènes. Ceux-ci s’étaient maintenant accoutumés à la navigation. En face d’eux, de l’autre côté de la mer Égée, existaient des richesses attirantes pour leur commerce naissant. Là se trouvait ce royaume de Lydie dont Sardes était la capitale et dont l’histoire est dominée par le nom de son dernier roi, Crésus. Malgré bien des emprunts à la civilisation babylonienne, les Lydiens avaient de fortes tendances hellénistiques et leurs regards étaient tournés vers l’archipel. Tout cela favorisa la création sur la côte d’Asie de nombreuses colonies hellènes. On a prétendu à cet égard, distinguer les colonies « éoliennes » des « ioniennes » : simple question de dialectes. La vérité est que de même que l’esprit dorien eut sa citadelle en Laconie, ce furent l’Attique et l’Eubée qui incarnèrent cette quintessence d’hellénisme qu’on a appelée l’esprit ionien. Au ixme siècle, les Ioniens colonisèrent les Cyclades et les îles côtières. Chios et Samos furent leurs principaux établissements dans ces parages. Puis ils fondèrent Éphèse et Milet. Sur un espace de cinquante lieues il n’y eut pas moins de douze cités florissantes, échelonnées le long de la rive asiatique de la mer Égée et engendrées par l’initiative ionienne. Bientôt, les besoins augmentant, il fallut aller chercher dans la mer Noire le thon base de la nourriture prolétarienne et, sur les côtes, du blé, du bois, des peaux. Abydos, Lampsaque, Sinope furent fondées et enfin Trébizonde (790-780) qui devait être le débouché maritime de l’Arménie. Les Ioniens s’établirent en somme sur tout le pourtour de la mer Noire et jusqu’en Crimée et dans la mer d’Azof. En Méditerranée occidentale, leur activité ne fut pas moindre. En 750, ils créèrent Cumes qui donna par la suite le jour à Naples. La Sicile et le sud de l’Italie se parsemèrent de colonies grecques ; ce furent Reggio et Messine (775) Syracuse (734), Catane (729), Métaponte (710), Sybaris, Crotone. Corfou (longtemps la mystérieuse Phéacie) devint grecque par les Ioniens et essaima à son tour. Les villes ainsi venues au monde en engendrèrent d’autres. Mégare en 728 créa une seconde Mégare vouée à bientôt disparaître mais non sans avoir, cent ans plus tard, créé Sélinonte. Syracuse fonda Himère et Géla, Agrigente (648 et 580). Le mouvement d’expansion, malgré les difficultés et les obstacles que lui opposait la concurrence phénicienne, s’étendit à la Gaule. Vers l’an 600 Marseille fut fondée et peu après Callipolis (Barcelone) puis proches de Marseille, Arles, Agde, Antibes, Nice, Monaco[1].

Ainsi, en l’an 600, le « monde grec » était formé et une prospérité incroyable s’y révélait déjà. On pense qu’au vme siècle, Crotone, Tarente, Agrigente, Syracuse comptèrent de cinquante à quatre vingt-mille habitants, plus qu’Athènes ou Corinthe n’en comptaient elles-mêmes. D’autre part la monnaie de Marseille faisait prime jusqu’en Étrurie et, par la vallée du Rhône, rayonnait jusqu’aux approches du Rhin. Quand à Milet, patrie des « aeinautes » (ou « marins perpétuels »), elle pouvait se parer du titre de reine des cités grecques ; de la mer d’Azof au Nil elle n’avait pas engendré moins de vingt quatre cités filiales ; deux lignes régulières de navigation partaient de son port, l’une vers la mer Noire et l’autre vers l’Égypte. Ces quelques faits soulignent ce qu’on peut appeler l’unité économique du monde grec. Son unité intellectuelle et morale n’était pas moindre. Là aussi certains faits sont instructifs à noter ; tel ce geste de Pisistrate faisant faire six copies officielles de l’œuvre d’Homère et envoyant d’Athènes l’une de ces copies à Marseille et l’autre à Sinope sur la mer Noire : telle encore cette anecdote racontée par Aristote d’un citoyen de Milet qui, prévoyant une surabondante récolte d’olives, accapara d’avance tous les pressoirs de la ville aux fins de les louer ensuite à des prix avantageux. Or ce citoyen si avisé — un peu trop — n’était autre que l’illustre astronome Thalès. Miltiade, Aristide, Thémistocle, ces grands serviteurs de l’intérêt public furent aussi des gens d’affaires. Tout Hellène était tourné vers le commerce ; le lettré était commerçant mais le commerçant était aussi lettré ou s’efforçait à l’être. Dans toutes les cités du littoral d’Asie mineure, le génie grec « s’était éveillé de bonne heure avec un éclat surprenant » ; dès la ixme Olympiade (742), on récitait à Syracuse les chants homériques au sein des assemblées populaires. Partout mêmes goûts, mêmes habitudes d’existence, même religion humaine, même culte bilatéral des choses du corps et de celles de l’esprit. Ne devait on pas à Olympie, la capitale du sport antique, entendre Hérodote lire un livre de son histoire et voir Aetion et Œnopide exposer l’un ses tableaux et l’autre, ses tables astronomiques : symbole puissant de ce trépied merveilleux qui porta la civilisation hellénique et que constituèrent le sport, le civisme et l’art, de cet équilibre qu’elle sut atteindre et maintenir entre l’individu et la cité, entre le solidarisme et l’intérêt personnel. 

Que dire de l’unité politique ? C’est ici la principale source d’incompréhension lorsqu’on étudie l’histoire de l’hellénisme et il y faut bien prendre garde. D’autant que cette grande crise à laquelle nous allons arriver, que détermina l’attaque des Perses et dans laquelle l’hellénisme faillit sombrer perd sa véritable signification si on ne l’examine que du point de vue extérieur et sans tenir compte des éléments intérieurs qui la préparèrent et la rendirent si périlleuse. 





La crise de l’hellénisme
 



Les États grecs avaient tous, plus ou moins, le caractère « municipal ». Ils se composaient en général d’une ville, du territoire avoisinant avec quelques bourgades ou villages, d’un rivage avec un port… Un particularisme excessif, l’esprit d’indépendance et l’orgueil local, enfin des rivalités inévitables et susceptibles de provoquer parfois des querelles armées, telles étaient les conséquences de leur constitution. Quand il s’agissait de colonies lointaines séparées les unes des autres par des espaces suffisants, les conséquences tendaient à s’atténuer. En Grèce au contraire, où les États étaient comme tassés les uns contre les autres, elles s’accentuaient. Les choses se compliquaient du fait que les traditions monarchiques existaient dans un certain nombre d’États où primitivement avaient régné des princes du type d’Agamemnon. Ces royautés nous sont familières grâce à Homère qui nous les a dépeintes dans son Iliade et son Odyssée. Au viiime siècle, elles avaient disparu laissant derrière elles des oligarchies résistantes. En effet, ce n’est pas du milieu populaire qu’elles étaient issues ; la plupart, électives ou non, avaient été l’apanage de fait de quelques familles aristocratiques qui, les trônes abattus, prétendirent continuer à gouverner. À Athènes, on les appelait les eupatrides ou « bien-nés ». Longtemps leur coterie se maintint au pouvoir, imposant, comme dit Alfred Croiset « un régime très fermé, très autoritaire et au total fort dur ». La bourgeoisie commerçante dite des paraliens ou « gens de la côte » vint en aide au peuple endetté et pressuré par les eupatrides. Le démocratisme était à la base des idées helléniques et il en tirait une grande force de propagande et d’action. Il était donc fort difficile de lui résister indéfiniment. Les eupatrides durent composer avec lui. C’est alors que, d’un commun accord, on appela Solon qui, étant à la fois commerçant, intellectuel et de bonne naissance, se trouvait singulièrement apte au rôle d’arbitre. En l’an 594 av J.-C., on lui remit les pleins pouvoirs. Solon rédigea une constitution dont l’entrée en vigueur s’accompagna de mesures d’amnistie : rappel des bannis, abolition des dettes etc… et qui présenta un curieux amalgame de hardiesses radicales et de préoccupations économiques. En assurant comme il le fit des avantages marqués à la richesse acquise, Solon craignait sans doute que l’athénien pauvre appelé par lui d’autre part à la vie politique ne se donnât pas assez de peine pour enrichir l’État en s’enrichissant lui-même et qu’il ne cherchât plus à gagner au delà des quelques oboles nécessaires à sa subsistance. Sous des cieux trop cléments, c’est là un péril lorsque le pain, un peu de poisson grillé, des figues et des oignons suffisent à l’homme que vient distraire en même temps le spectacle des affaires publiques traitées dans le plein air de l’« agora ». Mais par ailleurs, Solon ne recula devant aucune nouveauté démocratique. On ne saurait prêter trop d’attention à cette constitution d’il y a vingt-cinq siècles qui opéra une véritable révolution et contint en germe tout l’avenir politique de l’hellénisme. Elle établissait côte à côte un sénat de quatre cents membres élus chaque année et chargés de préparer les lois, de surveiller l’administration et la trésorerie — une assemblée générale où tous les citoyens avaient droit de vote et qui choisissait les chefs civils et militaires lesquels devaient, à l’expiration de leur mandat, venir lui en rendre compte — enfin un « aréopage », sorte de cour suprême où étaient admis à siéger les magistrats sortis de charge et dont l’assemblée avait approuvé la gestion. Ces rouages se complétaient de façon ingénieuse les uns les autres. Une législation libérale régla en outre les rapports des parents et des enfants, de l’individu et de la collectivité, du maître et de l’esclave. L’héritage se partageait également sans distinction de sexe, le foyer familial restant à l’aîné ; celui qui mourait sans enfants disposait librement de son bien. Le fils demeurait jusqu’à seize ans soumis à la seule autorité paternelle. De seize à dix huit, l’État complétait son instruction. À dix huit ans il devenait « éphèbe » puis soldat. « Je ne déshonorerai point mes armes en abandonnant mes compagnons ; je combattrai jusqu’au dernier soupir pour défendre les autels et le territoire de la patrie ; je laisserai mon pays en meilleur état que je ne l’ai trouvé ; j’obéirai aux lois et aux magistrats ; je respecterai la religion des ancêtres ». Tel était le magnifique serment qu’on lui faisait prêter. Les lois protégeaient l’étranger venu se placer sous leur égide et laissaient le citoyen libre de s’expatrier si son goût ou son intérêt l’y portaient. Quant à l’esclave, il était traité avec une mansuétude jusqu’alors inconnue et qui atténuait l’odieux d’une institution que l’antiquité ne songea point à supprimer. 

Cette présence des esclaves au sein de la république athénienne lui a fait refuser par certains auteurs modernes le nom de démocratie. Mais Alfred Croiset remarque avec raison que d’une part, à Athènes, les esclaves « n’ont jamais été assez nombreux ni assez organisés pour menacer l’État d’une guerre civile comme à Rome » et que, d’autre part, toutes les querelles de la politique intérieure athénienne furent de « véritables luttes de classes ». Athènes a donc bien été une démocratie mais de dimensions fort restreintes ; en dehors de ses métèques (étrangers) et des esclaves, il est à croire que l’État n’a jamais compté plus de cent quatre-vingt à deux cent mille citoyens ; et pourtant on a pu dire de ce groupe si restreint qu’aucun autre n’avait « laissé à l’avenir un héritage plus riche en suggestions de toutes sortes. » 

Le retentissement de l’œuvre de Solon fut immense et prolongé. On répète volontiers que ses réformes témoignèrent de leur caractère utopiste par leur peu de durée attendu que Pisistrate (560-528) s’étant emparé du pouvoir, suspendit le fonctionnement de la constitution. Les événements revêtirent un caractère différent. Il est exact que Pisistrate qui était le chef du parti démocrate usa de violence pour établir son autorité mais, au lieu d’abolir les lois politiques, il se borna précisément à en interrompre l’application ce qui était un hommage rendu à leur valeur ; et de plus, il se garda de toucher aux lois civiles et criminelles telles que Solon les avait établies. Aristote reconnaît qu’il gouverna « plutôt en citoyen qu’en tyran ». Il se maintint en somme dans l’esprit de Solon et on peut dire que sous lui la Grèce continua de se « soloniser ». Ce furent ses fils (528-510) qui malgré certaines qualités aimables furent nuisibles à leur patrie en dirigeant contre ses libertés une coupable tentative. Le peuple l’emporta et son chef, Clisthène put, « reprenant l’œuvre au point où Solon l’avait laissée, la porter d’un seul coup presque au terme ». Ainsi, en moins d’un siècle, le démocratisme athénien avait trouvé sa formule complète. Aristote, peu porté à louer la démocratie convient que les réformes de Clisthène donnèrent des résultats remarquables et Hérodote dit qu’elles augmentèrent la puissance d’Athènes. Cette ville était désormais placée en pleine lumière et devenait τῆς Ἑλλάδος παίδευσιν, « l’éducatrice de la Grèce » : parole que Thucydide attribue à Périclès. Mais le jeu même des institutions nouvelles avait pour conséquence la lutte des partis. À Athènes comme dans les cités qui s’inspirèrent de son exemple, deux grands partis se formèrent ; celui du peuple et celui des aristocrates, chacun avec ces chefs et son organisation : et une saine rivalité les opposa l’un à l’autre. Les descendants des anciens « eupatrides » n’étaient plus très nombreux mais il y avait une aristocratie d’argent qui avait hérité de leurs prétentions et qu’il était de l’intérêt de la république de ne point détruire ni décourager tout en l’empêchant de confisquer le pouvoir à son profit. Par malheur, les partis aristocratiques, là comme ailleurs, furent dangereusement tentés de s’appuyer sur la cité qui, au centre même de la Grèce, se dressait en plein contraste avec Athènes. Sparte jouissait alors d’un grand prestige militaire. Elle y avait atteint au moyen d’institutions basées sur l’oligarchisme le plus forcené dont l’histoire fasse mention. Tous les pouvoirs, tous les privilèges se trouvaient aux mains de ceux qu’on appelait les « égaux » : quelques centaines seulement, descendant des chefs doriens qui avaient occupé la Laconie au début et en avaient transformé les habitants en « Ilotes », c’est-à-dire en esclaves privés de tous droits. Ces Laconiens, répartis dans les bourgs et villages environnants, étant beaucoup plus nombreux que les Doriens inspiraient à ceux-ci de perpétuelles craintes. La même discipline brutale et sectaire qui faisait disparaître les rejetons chétifs de la race dominante pour lui conserver sa vigueur, conduisait au massacre périodique des représentants les meilleurs de la race vaincue lorsque celle-ci devenait trop prolifique. Défendue par les hautes montagnes qui l’encerclaient et lui fournissaient le fer nécessaire à ses industries guerrières, Sparte sacrifia tout à son armée. Elle confisqua l’enfant dès l’âge de sept ans, en fit la chose de l’État, lui durcit prodigieusement les muscles et le caractère, ne le munit ni d’instruction ni d’idéal, ne craignit point de lui enseigner au besoin que l’hypocrisie et le mensonge sont aussi des armes. La politique intérieure fut toute de méfiance et de contrôle. Défense aux étrangers d’entrer, aux nationaux de sortir sans permission. Quant à la politique extérieure, elle consista à lutter partout contre le démocratisme, à entretenir les ambitions et à encourager les entreprises des aristocrates. Le bluff incessant dont Sparte s’entourait, si grossier fut-il parfois, exerça une emprise sur les autres cités. Sparte était parvenue à se faire passer pour grecque et elle se donnait comme invincible. Des événements prochains allaient faire justice de cette dernière prétention : quant à la première, la légende en a subsisté jusqu’à nos jours. 

Tel était, à la veille de l’agression perse, l’état de choses en Grèce. Pour être complet, il faut ajouter pourtant quelques mots concernant trois institutions dont la forme un peu imprécise a longtemps dissimulé l’importance réelle. Et d’abord l’oracle de Delphes. Apollon était censé s’y exprimer par la voix de la Pythie, femme sans culture choisie par le collège des prêtres et dont les paroles étaient non seulement inspirées mais recueillies et interprétées par eux. Or en serrant de près l’histoire du sanctuaire delphique, on a reconnu qu’il y avait eu là une sorte de conservatoire de l’hellénisme et d’office directeur de ses énergies. J. de Crozals a pu dire en toute vérité que « pendant plusieurs siècles, il ne se fit rien de grand dans le monde grec que l’oracle de Delphes ne l’eût inspiré, prévu, favorisé… » Cessons donc de n’y voir que superstitions et supercheries ; il convient de reconnaître que l’adoucissement des mœurs, le sentiment croissant de la dignité de l’homme libre, la stricte observation de la loi morale, le respect de la parole donnée, le développement des vertus sociales et de l’esprit d’entreprise furent les directives presque constantes des hommes remarquables qui siégeaient à Delphes. Ainsi s’expliquent l’extraordinaire renom dont bénéficiait l’oracle, le nombre et l’ampleur des ambassades qui venaient le consulter, les richesses enfin qui s’accumulaient autour de lui. C’est par là du reste que la corruption s’introduisit et que le déclin de son prestige s’affirma. 

Tandis que le pur esprit hellénique rayonnait de la sorte des bords du golfe de Corinthe entretenant l’unité intellectuelle, le Conseil amphictyonique, avec moins de lustre mais guère moins d’efficacité, maintenait en contact les États grecs sur le terrain des intérêts matériels. Les amphictyonies qui portaient le nom d’un personnage légendaire réputé leur fondateur, avaient été de bonne heure en usage. C’étaient des conventions entre deux ou plusieurs États, fixant certains points d’entente et visant en général à éviter des conflits ou à en limiter l’étendue. L’idée de trêve sacrée que le moyen-âge devait reprendre et utiliser était à la base de ces conventions. Par la suite l’idée d’arbitrage y pénétra également. Avec le temps les amphictyonies se ramenèrent à deux dont l’une s’assembla chaque printemps à Delphes et l’autre chaque automne aux Thermopyles. Puis il n’y en eut plus qu’une seule qui revêtit dès lors le caractère d’une véritable confédération. Douze « peuples » en faisaient partie. Chaque groupe qui pouvait comprendre plusieurs États avait droit uniformément à deux voix. Rien de plus intéressant à suivre que le prudent travail du conseil ainsi formé. Ses membres semblent avoir eu pleine conscience de leur rôle à la fois étendu et restreint. L’esprit d’indépendance des cités était trop intense pour qu’il fût alors possible de leur superposer les rouages d’une direction fédérale complète. Mais on pouvait faciliter leurs relations, amortir leurs contacts, créer à leur usage une sorte de droit public. Le Conseil amphictyonique n’y manqua pas et lorsqu’on le voit par exemple prescrire aux belligérants des suspensions d’armes pour l’ensevelissement des morts ou bien interdire de couper les conduites d’eau ou de détruire les édifices ou encore spécifier qu’aucun monument commémoratif ne sera élevé par les vainqueurs d’une bataille livrée entre Hellènes afin de ne pas attiser l’esprit de revanche, on comprend la part qui revient à l’influence amphictyonique dans le développement de la civilisation hellénique. 

La troisième des institutions dont nous parlons est la plus connue mais non point la mieux comprise. Il s’agit des grands Jeux périodiques : les Jeux isthmiques, néméens, pythiques qui se tenaient dans les régions de Corinthe, de Némée, de Cressa et surtout les Jeux olympiques que l’on célébrait à Olympie tous les quatre ans. L’union intime du sport et de la religion qui caractérisait ces fêtes a déconcerté la postérité, troublée d’ailleurs par leur apparente origine dorienne. Les Doriens cultivaient la gymnastique en raison de son utilité corporelle, disciplinaire, militaire ; et cela explique que les termes techniques en fussent généralement empruntés à leur dialecte. Mais bien avant leur arrivée en Grèce, s’y était manifestée la présence de l’instinct sportif. Les Hellènes du temps de l’Iliade apercevaient déjà dans le sport une marque de noblesse pour qui s’y adonne et « une façon d’honorer les dieux ». « La plus grande gloire pour un homme, dit un héros de l’Odyssée, est d’exercer ses pieds et ses mains. » Et ils comparaient le non-sportif à celui qui, sur un bateau « n’aurait souci que du gain et des provisions ». En somme, deux conceptions de l’exercice physique que, depuis, on a souvent cherché à concilier et vainement car elles sont opposées. Ce fut l’hellénique qui l’emporta sur la dorienne. Non seulement les Jeux olympiques se pénétrèrent — et très rapidement — d’esprit sportif mais à cause de cela, Sparte finit par s’en désintéresser et s’abstenir plus ou moins d’y prendre part. Or c’étaient là comme les assises ethniques de l’hellénisme. La race s’y retrouvait par dessus les inimitiés de famille, les rivalités d’intérêt momentanément oubliées. Elle s’y retrempait dans la conscience de son unité et s’y fortifiait dans la foi en son destin. 


 

En l’an 546 av. J.-C., ainsi que nous l’avons vu en étudiant l’histoire des Perses, Cyrus s’empara de la Lydie et l’annexa. Une entente, d’abord un peu boiteuse mais devenue très intime existait entre les cités grecques d’Asie-mineure et le royaume lydien qui les enrichissait et les protégeait en retour d’une suzeraineté peu gênante et dont les rois de Lydie se trouvaient grandement flattés. À la place de Crésus, monarque hellénisé, se dressa tout-à-coup un roi de Perse qui ne l’était aucunement et qu’au contraire ses victoires tendaient à griser. Les Hellènes considéraient les nouveau-venus comme des barbares. La révolte qui couvait finit par éclater. Milet appela au secours. Sparte refusa son aide mais les Athéniens lui envoyèrent vingt navires dont les équipages joints à ses propres troupes poussèrent un raid audacieux jusqu’à Sardes qu’ils incendièrent (497). En représailles de quoi, Darius qui occupait maintenant le trône de Perse détruisit Milet (494) et poursuivit les navires hellènes ; mais la défaite qu’il leur infligea ne le débarrassa point d’eux. « On n’en avait jamais fini avec ces Grecs, comme dit Hatzfeld. Quand ils étaient vaincus, ils se faisaient pirates et restaient aussi gênants comme corsaires que comme soldats réguliers. » Darius qui tenait à se venger d’Athènes lui dépêcha son gendre Mardionus à la tête d’une flotte considérable montée par de nombreux soldats. Une tempête opportune dispersa les navires perses au large du mont Athos. Une nouvelle expédition s’organisa. La flotte ennemie cette fois passa par l’île de Naxos qu’elle soumit, s’empara d’Érétrie dans l’île d’Eubée dont les habitants furent transportés en masse sur les bords du golfe Persique comme l’avaient été ceux de Milet et vint enfin jeter l’ancre dans la baie de Marathon. C’est dans la plaine du même nom que le 12 septembre 490, dix mille Athéniens conduits par Miltiade et auxquels s’étaient joints mille Platéens remportèrent par leur courage et leur audace une victoire d’une faible importance technique mais dont la portée morale fut immense car elle déconcerta l’adversaire et changea la face du conflit. Le minime contingent envoyé par Sparte arriva le lendemain de la bataille. Les Perses se retirèrent mais il n’était pas douteux qu’ils ne revinssent bientôt, mieux préparés et plus clairvoyants. Athènes eût volontiers, dans la joie de son triomphe, négligé d’y songer. Thémistocle sut la tenir en haleine. Il ne croyait pas qu’il fut possible de forcer définitivement la victoire sur terre mais jugea que, sur mer, on pourrait vaincre. Le port du Pirée fut creusé et une flotte, construite. L’exploitation des mines du Laurium fournit les capitaux ; la jeunesse surexcitée par Thémistocle s’entraîna aux exercices navals ; ce fut une fièvre. 

Cependant, à Darius souverain d’esprit élevé et qui commençait à goûter la culture hellénique avait succédé Xerxès. Jeune, beau, courtisé à la folie, enivré de sa puissance, il n’eut qu’un désir : venger Marathon en jetant sur la terre grecque une armée formidable. On évalua à un million les effectifs qu’il assembla. Les excellentes troupes iraniennes, la cavalerie surtout qui était renommée (et les Grecs n’en avaient point) se trouvèrent submergées au milieu de la cohue de mercenaires asiatiques, éthiopiens, lybiens qui n’avaient ni même langage, ni mêmes armes, ni même tactique de combat. Et comment parer aux difficultés d’approvisionnement de pareilles masses ? Le spectacle d’orgueil que s’offrit Xerxès en assistant d’un trône de marbre érigé sur la falaise au départ de ses soldats, était — ou aurait dû être — pour lui doublé d’angoisse. Ses services d’espionnage et de corruption avaient, il est vrai, travaillé de façon à seconder la fortune. En Grèce, le péril d’Athènes n’était pas envisagé comme il eût fallu. Beaucoup n’apercevaient pas que l’hellénisme fut menacé. Il y avait d’abord l’intérêt personnel qui empêchait de s’en rendre compte tous ceux qui vivaient du commerce égéen. Ceux là ne pensaient qu’aux répercussions d’une guerre sur la liberté des communications et le mouvement des échanges. Ensuite les oligarchiques, dont chaque cité ou peu s’en faut comprenait des groupes plus ou moins nombreux et influents, ressentaient une certaine sympathie à l’égard des Perses lesquels, dans les îles grecques occupées par eux s’étaient empressés de supprimer le régime populaire. Et cela en un temps où les innovations démocratiques d’Athènes ne laissaient pas que d’alarmer vivement les anciennes classes privilégiées. À Argos, par exemple, d’ingénieux politiciens du parti réactionnaire forgèrent des généalogies propres à démontrer que les fondateurs de la ville et les rois achéménides descendaient d’une même souche. En effet, ils étaient aryens, les uns et les autres mais, alors, on ne pouvait le savoir et, du reste, c’étaient quand même deux formules de civilisation inégales et opposées qui allaient se heurter. L’or perse abondamment répandu par les émissaires du « Grand roi », avec accompagnement de paroles habiles, acheva de désagréger une opinion déjà divisée. Il n’est pas jusqu’à l’oracle de Delphes qui ne se soit laissé influencer et dont la demi-défaillance n’ait encouragé les « défaitistes ». L’imminence même du danger ne parvint point à dessiller les yeux. Hérodote a laissé un tragique récit du conseil de guerre nocturne qui précéda la journée de Salamine. Les délégués de Corinthe voulaient qu’on se retirât dans l’isthme. Sparte n’avait envoyé que seize trirèmes en plus des trois cents soldats qui, chargés de garder le défilé des Thermopyles, venaient de s’y faire bravement massacrer avec leur chef Léonidas. Elle exerçait néanmoins la présidence des débats. Son représentant menaça Thémistocle de son bâton. Mais Thémistocle tint bon. Athènes avait consenti le plus beau des sacrifices. La ville avait été évacuée ; les femmes et les enfants transportés à Trézène, tous les hommes, vieux navigateurs ou marins novices, s’étaient retirés sur la flotte pour combattre. Thémistocle l’emporta et l’aube du 20 septembre 480 se leva. Xerxès sur le rivage assista au carnage, à l’anéantissement de sa flotte. Sa rage fut telle qu’il repartit aussitôt laissant ses troupes de terre qui occupaient toute l’Attique absolument démoralisées par cette défaite et cette fuite. Elles furent battues à Platées. L’indépendance hellénique était sauve et avec elle, tout l’avenir de la civilisation méditerranéenne. 

En même temps que la victoire de Salamine — certains disent le même jour — celle d’Himère avait abattu les Carthaginois, partenaires sinon alliés des Perses. Nous en avons déjà parlé. Les Hellènes de Sicile menaient depuis un siècle une existence fort agitée. Il y avait là, sur un territoire relativement restreint, trop de cités opulentes et populeuses. Au lieu d’une opposition violente mais normale entre aristocrates et démocrates, c’étaient véritablement le ploutocratisme et la démagogie qui s’y livraient bataille. À coup d’argent des dictateurs improvisés parvenaient à s’emparer du pouvoir puis, jetés bas, provoquaient des guerres civiles pour le reconquérir, souvent avec l’appui des villes voisines et rivales. C’est ainsi que Métaponte, Sybaris, Crotone, Syracuse, etc… eurent sans cesse les armes à la main les unes contre les autres. Elles appelaient volontiers les villes de Grèce à leur secours. Cet état de choses favorisait les ambitions carthaginoises. L’agression des Perses fournit à celles-ci l’occasion de se manifester ; l’heure semblait très propice. Mais, malgré un effort énorme et bien dirigé, Carthage échoua. Les vainqueurs d’Himère imposèrent sagement une paix clémente par laquelle ils obtenaient des Carthaginois l’engagement de renoncer aux sacrifices humains. Grande date dans l’histoire du monde que celle où un peuple victorieux réclame de tels engagements comme prix de sa victoire. Au même moment, les Athéniens rentraient couverts de gloire dans leur cité dévastée. Les maisons en étaient détruites. Thucydide dit que « seules restaient debout celles qu’avaient occupées les commandants et chefs perses ». De leur côté, les femmes et les enfants transportés à Trézène quittaient cette ville qui les avait bien reçus. Plutarque conte que, sur l’initiative d’un citoyen, un décret avait été rendu autorisant les enfants à cueillir librement des fruits dans la campagne pour adoucir en eux l’amertume de l’exil et de la séparation. À ce trait charmant comme aux conditions de la paix d’Himère, ne reconnaît-on pas la fleur magnifique de l’hellénisme qui s’épanouissait ? 

Sparte sortait de la guerre frappée d’une double déchéance. Jusqu’alors sa valeur militaire avait été incontestée. On admettait sa force à l’égal d’un dogme. Or non seulement ses troupes n’avaient participé à une lutte dont rétrospectivement le caractère panhellénique s’accusait de façon nette, qu’avec intermittence et mesquinerie mais, sur le terrain stratégique comme sur le terrain technique, elles avaient révélé une réelle infériorité. C’était l’armée d’Athènes composée d’« entraînés individuels » — de sportifs pourrait-on dire — qui avait innové à Marathon en chargeant au pas de course à la stupeur de l’ennemi ; c’était elle qui, à Platées, avait fait preuve d’une discipline et d’une bravoure combinées qu’on n’attendait point sinon de troupes de métier. C’était sa flotte enfin, sa magnifique flotte hâtivement construite à qui revenait l’honneur d’avoir à Salamine, brisé l’orgueil de l’agresseur. Et chez les chefs — non point des professionnels mais des gens d’affaires, des commerçants, des hommes politiques devenus généraux d’occasion — quel instinct de la bonne manœuvre, quelle promptitude à se décider, à apercevoir et à saisir l’occasion favorable ! Sparte s’en trouvait diminuée d’autant. Ce n’était pas tout. Ces lauriers rutilants venaient orner le chef d’une démocratie du caractère le plus libéral et dont le libéralisme continuait de s’accentuer, bien loin que la guerre eût déterminé chez elle la moindre réaction. Diplomatiquement, commercialement, intellectuellement, Athènes faisait preuve d’une intelligence, d’un équilibre, d’une sagesse, d’une hauteur de vues qui contrastaient grandement avec la médiocrité dont, à tous égards, témoignaient au même moment les gouvernements oligarchiques et celui de Sparte en premier lieu. 

La période qui s’étendit pour Athènes de la déroute perse à l’agression spartiate ne fut pas longue : cinquante années seulement (480-431). Mais ce demi-siècle qui marqua le plus haut sommet atteint par l’hellénisme est, du point de vue de l’harmonie humaine, le plus beau de l’histoire et, du point de vue des enseignements qui en découlent, le plus instructif à méditer. On lui a injustement donné le nom de Périclès : hommage rendu à l’éloquence exceptionnelle d’un citoyen que distinguaient en même temps son désintéressement, son dévouement à la chose publique et sa grandeur d’âme. Mais on relègue ainsi dans une ombre injuste les hautes figures de Thémistocle, d’Aristide, de Cimon… et de beaucoup d’autres moins en vue qui travaillèrent avec eux à l’œuvre commune. C’est cette œuvre qu’il convient d’honorer ; à travers l’éclat collectif dont elle rayonne demeurent perceptibles les imperfections de chacun de ceux qui s’y sont employés en sorte qu’elle fournit à la fois une leçon et une espérance en montrant quels sont les possibilités et les périls de la liberté associée à la culture. 

Athènes reconstruite, agrandie, couverte de monuments avec son annexe nouvelle, le Pirée où derrière de solides remparts s’abritait une population nombreuse dont l’activité commerciale augmentait la richesse générale — un gouvernement issu de la volonté populaire et placé sous le contrôle absolu des citoyens — une armée et une marine vraiment nationales où tous étaient fiers de servir et dont la valeur technique égalait l’élan moral — une floraison artistique et littéraire enfin qui groupait autour d’un architecte comme Ictinos, d’un sculpteur comme Phidias, d’historiens comme Hérodote et Thucydide, de poètes dramatiques comme Eschyle et Sophocle, de philosophes comme Socrate, des élèves dignes de les comprendre et de les imiter, c’étaient là des éléments de prestige qu’aucun État n’avait encore su réunir. Le monde grec fut frappé d’admiration. Athènes en devint le centre ; et non point seulement le centre intellectuel mais le centre matériel. La confédération à la tête de laquelle elle se trouva placée et qui avait pour objet d’assurer la défense commune contre l’éventualité d’un retour offensif des Perses, ne compta pas moins d’un millier de villes et, dit Curtius, la mer Égée devint à ce point athénienne que l’apparition de la moindre flotille spartiate y était considérée presque comme une violation de frontière. Cette situation aurait-elle pu durer ? Et pourquoi non ? Mais il y eut fallu beaucoup de prudence et une certaine modestie. Périclès quoiqu’on en ait dit, manqua parfois de l’une et de l’autre. Maître de l’opinion, il eut pu la mieux diriger. La main-mise sur le trésor de la confédération et son transfert de Délos, où en était le siège social, à Athènes fut une des plus grandes fautes qu’on pût commettre. La prétention de faire juger par les tribunaux athéniens les différends entre alliés en fut une autre. Lorsque Périclès voulut provoquer la réunion d’un grand congrès panhellénique pour délibérer « sur les moyens propres à garantir à tous la sécurité de la navigation et à assurer la paix », il ne comprit pas qu’un tel congrès, pour réussir, devait se tenir en terrain neutre et non à Athènes. 

Sparte, pendant ce temps, sentait grandir sa jalousie et son inquiétude mais elle était plus inquiète que jalouse. Plaçant la force au-dessus de tout, elle éprouvait un certain respect pour celle dont Athènes s’était révélée capable. Par contre, les institutions athéniennes lui faisaient l’effet d’un redoutable fléau. En voyant s’étendre les privilèges octroyés à la foule et diminuer les attributions de l’ancien aréopage au profit de l’assemblée populaire, en voyant les dernières classes sociales avoir place au théâtre, aux jeux, aux cérémonies publiques et chaque citoyen recevoir une indemnité pour l’accomplissement de ses devoirs militaires, les aristocrates spartiates frémissaient. Ils n’étaient plus qu’une poignée. En plus des « Ilotes », il y avait autour d’eux ceux qu’on appelait les « amoindris » bâtards, cadets déshérités, esclaves affranchis… toute une population qui disposerait bientôt d’assez de ressources pour réclamer ses droits. Sparte se décida donc à tenter d’abattre sa rivale avant que son propre prestige militaire ne fut totalement éclipsé et que les détestables principes de la démocratie athénienne n’eussent achevé de pénétrer partout. Et telle était encore la peur qu’elle inspirait à ses voisins immédiats qu’ils firent cause commune avec elle tandis que çà et là, dans le reste de la Grèce des villes dominées par le parti oligarchique se déclaraient en sa faveur. Ainsi fut déchaînée la guerre sacrilège.

La première période (431-421) se déroula sans résultat et aboutit à une paix blanche. Mais alors Athènes fut en proie aux dissensions. Ses aristocrates, d’abord modérés et demeurés constitutionnels, se laissèrent entraîner à de coupables entreprises. Alcibiade après Cléon compromit l’équilibre. Une aventureuse intervention en Sicile se termina par un désastre (413). Aussitôt Sparte reprit les armes, enhardie. Elle ne craignit point cette fois de s’allier aux Perses et leur dut le succès final. La haine l’inspira seule dans sa façon d’en user. Elle renversa partout les institutions populaires et y substitua des oligarchies de dix membres appuyés par un gouverneur et une garnison spartiates. Les « trente tyrans » auxquels Athènes fut livrée rasèrent ses murailles et brûlèrent ses trirèmes au son des flûtes. Partout il n’y eut que meurtres, spoliations, bannissements. « Ce fut, dit Croiset, un véritable régime de terreur où les passions les plus violentes et les plus basses se donnèrent libre cours. » Les événements de ce temps sont demeurés longtemps obscurs grâce à Xénophon. Il a fallu que la critique moderne se rendit compte du peu de créance mérité par ce célèbre écrivain. Dès lors la vérité est apparue. Sparte consomma sa trahison en signant en 367 avec la Perse un traité par lequel étaient supprimés tous les avantages que la Grèce tenait de la paix négociée jadis en son nom par Cimon. 

C’est à la ville de Thèbes en Béotie qu’était réservé l’honneur inattendu de conduire victorieusement la révolte contre la tyrannie spartiate. Les aristocrates qui la gouvernaient avaient, au temps de Salamine, déserté la cause nationale par passion politique ; depuis lors Thèbes avait passé aux mains de démocrates excessifs. En cette circonstance, elle fut « un instant comme élevée au-dessus de ses propres destins par le mérite et les vertus de deux hommes supérieurs » Épaminondas et Pélopidas. L’armée spartiate vaincue à Togire fut détruite à Leuctres en 371 par soixante mille Thébains et alliés que commandait Épaminondas. La gloire de Thèbes fut éphémère mais elle brilla dans l’histoire de tout l’éclat que la justice d’une cause ajoute aux actions des humains. 





Alexandre, roi des Hellènes
 



Le premier roi de Macédoine était d’après Hérodote, un grec d’Argos, Perdicas qui régna vers 700 av. J.-C. et fut par conséquent le contemporain des premiers habitants d’Athènes, de Sparte, de Carthage et de Rome. Ses successeurs Argée, Philippe, Esopos, Alcetas, Amyntas Ier arrondirent et consolidèrent le royaume. Alexandre Ier qui avait été l’ami des fils de Pisistrate participa aux Jeux olympiques ce qui implique la qualité reconnue d’hellène. Il ne semble pas que la dynastie put avoir peine à établir ses droits sur ce point. Quant à la population, elle devait se composer principalement d’anciens Pélages et de barbares illyriens hellénisés. À la faveur de dissensions survenues entre les quatres fils d’Alexandre Ier, les Athéniens s’emparèrent du littoral macédonien et y fondèrent une colonie, Amphipolis. Aussi Perdicas II fut-il, par rancune, l’allié de Sparte pendant la guerre contre Athènes. Archélaos (413-399) propagea activement les lettres et les arts en même temps qu’il construisit des forteresses, traça des routes, disciplina son armée. C’était déjà un adepte du panhellénisme. Amyntas II (393-369) le fut plus encore. Il subit l’influence du chef thessalien Jason qui préconisait une union de tous les États grecs contre la Perse. À la même époque (380) Isocrate donnait à Olympie lecture de son fameux « Panégyrique » dans lequel il réclamait pour Athènes la direction du mouvement panhellénique anti-asiatique. Mais Athènes ne semblait plus se soucier de courir les aventures. Elle s’était, après la chute de Sparte, rapidement relevée. Elle avait rebâti ses fortifications et reconstruit sa flotte. Chios, Mitylène, Byzance et Rhodes étaient devenues ses alliées et, dès 377, elle jetait les bases d’une nouvelle confédération avec les villes de la mer Égée et les îles de Corfou et de Zante. Mais ce qu’elle semblait viser désormais, c’était exclusivement l’extension commerciale. On allait lui voir reprendre le rôle assumé au vime siècle par Milet, envoyer ses navires à travers la mer Noire, nouer des relations avec les chefs des hordes incultes de Crimée, se chercher d’avantageux débouchés sur les côtes du Pont. Quant à diriger une offensive contre la Perse ou même à s’y associer, elle marquait contre de tels projets une vive répugnance et toute l’éloquence de Démosthène s’employait du reste à l’en détourner. 

Or, Philippe II étant, en 360, monté sur le trône de Macédoine manifesta tout de suite l’envergure de ses desseins. Il s’appliqua à parfaire l’œuvre d’Archelaos et résolut d’autre part d’imposer aux États grecs l’entente dont il avait besoin pour pouvoir, en toute sécurité, tourner ses forces contre la Perse. De nombreux Hellènes tenaient les yeux fixés sur lui. Isocrate, découragé dans son espoir d’hégémonie athénienne, s’était rallié à lui. Seul Démosthène, éloquent mais de vues courtes, le dénonçait avec une âpreté et une violence croissantes comme l’ennemi de l’hellénisme. Impatienté par cette opposition qui rappelle celle du romain Caton à l’égard de Carthage, Philippe se décida à employer la force. La bataille de Chéronée (338) brisa toute résistance en Grèce et l’armée macédonienne passa en Asie où elle commença ses opérations. Mais elle fut rappelée en Macédoine par le meurtre du roi Philippe et l’avènement de son jeune successeur, Alexandre IV, que les siècles devaient saluer à jamais du nom d’Alexandre le grand (336-323). 

En l’honorant toutefois, la postérité l’a méconnu ; ou du moins n’a-t-elle pas généralement compris son caractère faute de se rappeler qu’il était monté sur le trône à vingt ans et qu’en lui, l’hérédité et l’éducation avaient déposé des germes d’une force singulière et contradictoire. Son père Philippe était un politique avisé, résolu, persévérant, d’une ambition froide et réfléchie qui ne laissait rien au hasard. Sa mère Olympias d’un tempérament excessif, douée d’une extrême mobilité de sentiments prenait plaisir à diriger elle-même des chœurs de bacchantes et à hypnotiser des serpents. Enthousiaste et exalté comme sa mère, lucide et clairvoyant comme son père, Alexandre reçut dès l’âge de treize ans les leçons du plus illustre pédagogue que la Grèce put fournir, Aristote. Analysant l’enseignement donné au royal élève, Ad. Reinach en résume ainsi les fondements : « Confiance absolue dans la raison humaine et dans les règles de la logique, examen objectif de tous les problèmes, réduction et élimination du surnaturel, exaltation de la dignité de l’homme et de l’activité humaine, conscience élevée des devoirs sociaux, sentiment profond que l’homme libre est seul digne du nom et de la dignité d’homme et que l’Hellène seul est vraiment un homme libre. » 

C’est en champion de l’hellénisme qu’Alexandre partit pour l’Asie. Mais il s’en fallait que tous lui reconnussent ce titre et cette qualité. La passion oratoire de Démosthène n’avait point désarmé. Une sorte de rébellion s’était organisée et Thèbes en avait pris la tête. Par la rapidité foudroyante de ses mouvements, le jeune souverain déconcerta ses adversaires. Il s’empara de Thèbes et la détruisit (335). Toute opposition cessa aussitôt et Alexandre franchissant la mer alla débarquer à Troie avec trente mille fantassins et cinq mille cavaliers. C’est avec ces faibles forces qu’il entreprenait, du lieu consacré par le génie d’Homère, la lutte contre le puissant empire perse. Dès le premier engagement, la fortune lui sourit. Bien caractéristique est le geste qu’alors il accomplit en envoyant à Athènes — et non en Macédoine — les armes prises à l’ennemi avec cette simple dédicace : « Alexandre et les Hellènes (sauf les Spartiates) en butin des barbares de l’Asie ». Indiquait-il par là qu’il ne tenait point les Spartiates pour de vrais Hellènes ? On le croirait. Voulant avant tout rendre la liberté aux villes grecques d’Asie-mineure, il suivit la côte parallèlement avec sa flotte. Au-dessus de Sardes, il entreprit la construction d’un temple dédié à Jupiter Olympien. Près d’Issus, au sortir du défilé des Portes ciliciennes par où jadis avait passé Cyrus, il mit en déroute l’immense armée de Darius III. Il fonda alors Alexandrette et se dirigea sur la Phénicie, l’antique rivale et ennemie de la Grèce. Il s’acharna sept mois durant au siège de Tyr (332) et le dépit d’une si belle résistance le rendit cruel au point qu’une tache en subsiste à sa mémoire. La Palestine et l’Égypte se soumirent. Alexandre, redevenu maître de lui, honora les Égyptiens et leur culte. Il créa Alexandrie et visita l’oasis d’Ammon sise dans le désert fort loin du rivage de la mer et de la vallée du Nil, vers l’ouest. Il tenait  à cette difficile excursion parce que Cambyse n’avait pu la faire : on reconnaît là ses vingt-cinq ans. Mais tout aussitôt, un problème se posa qui réclamait l’expérience et l’intuition d’un grand politique. Darius offrait de céder toute l’Asie-mineure jusqu’à l’Halys. Les lieutenants d’Alexandre penchaient pour l’acceptation. Il ne se laissa pas convaincre et la victoire lui donna raison. Le 1er octobre 331, dans la plaine d’Arbèles, à l’est des ruines de Ninive, ses quarante mille hommes l’emportèrent sur l’armée près de vingt fois supérieure en nombre qu’avait levée le roi de Perse. Babylone, Suse et Persépolis se rendirent et leurs trésors furent remis à celui qui avait quitté son petit royaume emportant quelque soixante talents (environ 350.000 francs) et endetté par les préparatifs de son expédition d’une somme beaucoup plus forte. Ses conquêtes lui valaient aujourd’hui la possession de 170.000 talents, c’est-à-dire tout près d’un milliard. Darius III s’était enfui vers le nord. Alexandre prenant la tête d’un raid de cavalerie d’une rare audace, parcourut quarante-cinq milles (soixante douze kilomètres) en une nuit mais il n’atteignit qu’un cadavre ; le souverain déchu venait d’être assassiné par un de ses satrapes. Alexandre ayant fait rendre les honneurs royaux à sa dépouille, assuma le titre de « Grand roi » que portaient les rois de Perse : une sorte de synonyme oriental du titre impérial des futurs souverains d’occident. Puis, il eut la grande sagesse de confirmer tous les gouverneurs perses dans leurs fonctions et la grande habileté de gagner par sa magnanimité et sa générosité la sympathie des vaincus. D’Hécatompyle où il séjourna au milieu de fêtes magnifiques, Alexandre signa un décret fameux (330) par lequel il supprimait tous les gouverneurs autoritaires qui se trouvaient dominer dans certains États de Grèce, rendant ainsi à toutes les cités de son pays la pleine liberté de leurs institutions municipales. Il y avait à agir ainsi bien de l’audace et quelque imprudence car cette manière d’unification s’opérait en somme au nom d’un pouvoir que tous en Grèce ne reconnaissaient point. L’invitation à proclamer partout des amnisties ressemblait fort à une injonction. La lecture faite durant les Jeux olympiques de semblables messages n’était point propre à faciliter la tâche du vice-roi de Macédoine, Antipater, auquel Alexandre en partant avait confié la régence. Entre eux point de communications rapides. Les Hellènes pouvaient se croire abandonnés au profit de l’Asie ; des victoires si lointaines ne les touchaient plus. 

Ayant repris sa marche, Alexandre se dirigea vers la Bactriane, fondant en route Hérat et Kandahar (330) ; puis il soumit la Sogdiane, fonda Samarcande et « Alexandrie l’extrême » (Chodjend). Pendant l’hiver de 328-27, il tint sa cour à Zariaspa nouant des relations avec les barbares qui gardaient les routes du Thibet et faisant en même temps représenter par des artistes grecs qu’il avait mandés près de lui des tragédies classiques. Il s’attarda fâcheusement dans ses parages pendant l’année 326 en guerres inutiles et dures. Ayant pris Lahore, il prétendit descendre le Gange. La révolte de ses troupes l’arrêta. Alors il descendit l’Hyphase puis l’Indus. L’armée revint par terre tandis que la flotte, sous la conduite de Néarque, suivait le littoral pour l’explorer. 

D’où venait cette flotte ? Quand et comment avait-elle était construite ? Nous ne le savons qu’imparfaitement mais il est à peine besoin d’insister sur les difficultés prodigieuses qui furent surmontées au cours de toute cette campagne. Avec le minimum de batailles, le maximum de résultats. Les effectifs toujours au point, le passé et l’avenir toujours ménagés, partout des villes nouvelles si bien situées que la plupart vivent encore, partout des administrations si ingénieuses que les populations y trouvaient de l’allègement au lieu de servitude. De son quartier général ambulant, Alexandre gouvernait l’empire, veillant à tout ; seule, la Grèce était trop loin, trop en dehors de son rayon présent pour qu’il put agir directement sur elle. Mais la pensée grecque ne l’abandonnait aucunement. Il gardait le culte de la Raison supérieure et de l’équilibre humain. Son État-major était un vrai ministère : des géographes et topographes, des explorateurs, des naturalistes l’accompagnaient et aussi des gens de lettres, poètes et orateurs, des artistes, des musiciens ; c’est toute la civilisation hellénique qui voyageait ainsi avec lui. Nulle confusion pourtant dans ces services si variés. L’ordre et l’eurythmie s’y maintenaient. Lorsque Sandracotta, comme nous l’avons dit, se trouva en contact avec le souverain, ses généraux et ses administrateurs, il eut la révélation d’un monde supérieur et quand il regagna Patna, sa mentalité en était transformée. On était pourtant au plus loin vers l’est et c’était l’instant où les troupes lasses commençaient à murmurer d’un si long exil. Rentré à Suse (325) puis à Babylone (324), Alexandre se retrouva en pleine atmosphère iranienne ; il se garda encore une fois de porter la main sur les rouages perses. L’organisation des satrapies avait à son point de vue, certains inconvénients mais elle concordait avec tout un système routier, postal, fiscal, monétaire qu’il jugeait opportun de maintenir. Il y joignit l’adoption des vêtements, parures, cérémonial et protocole perses, moitié par amusement et griserie de jeunesse et moitié par calcul habile pour consolider son pouvoir. Mais, de cette religion iranienne faite pour séduire un grand esprit, il ne prit rien. Il la respecta comme toutes les autres, davantage sans doute. Elle ne le détourna point de son attachement à Apollon ; donc il restait hellène. Son ami Héphestion était pour lui une manière de grand vizir mais il gardait pour principal confident et conseiller intime son dévoué et remarquable secrétaire, Euménès de Kardia. D’autre part la noblesse iranienne dont il avait besoin pour son armée s’était éprise de lui. Il ne pouvait pas ne pas l’estimer à sa haute valeur. A-t-il rêvé de créer le surhomme-type par la fusion des races ? C’est possible. En épousant une princesse perse, il donna l’exemple et quatre-vingts de ses généraux en firent autant. Ses soldats les imitèrent. Fallut-il faire pression sur eux ? C’est peu probable. En tous cas à Suse dès 325, on comptait dix mille enfants nés de ces mariages mixtes. On a dit qu’Alexandre songeait à transplanter par échange les populations d’Anatolie et de Thrace ; il est à remarquer que des deux parts, il s’agissait de populations hellénisées et non point de pur sang hellène. La distinction vaut d’être relevée car elle éclaire la pensée du conquérant. 

Mais pour hellène qu’il fut resté, Alexandre était devenu empereur ; il est le premier des empereurs grecs. Dès son temps, il y eut passablement d’Hellènes séduits par l’idée de la monarchie universelle, si peu hellénique fut-elle. C’était pourtant la minorité ; la grande majorité y était hostile. On ne comprenait pas aisément en Grèce le spectacle auquel on assistait. D’ailleurs l’absence de nouvelles et plus encore les fausses nouvelles devaient induire l’opinion en de constantes erreurs. Pendant ce temps, à Babylone, au comble de la gloire, Alexandre recevait des ambassadeurs étrusques, romains, carthaginois, ibères, celtes, scythes, éthiopiens. Il nourrissait d’énormes projets. Il voulait percer l’isthme de Suez qui, peut-être l’avait été déjà par le roi d’Égypte Nechao mais sans doute de façon insuffisante. Il voulait creuser des ports entre le golfe Persique et l’Inde… Que n’eût-il fait car, quoiqu’en aient écrit maints historiens, on n’aperçoit pas en lui, à la veille de sa mort, de symptômes de déchéance intellectuelle mais il est vrai qu’il s’était diminué physiquement et moralement par les fêtes orgiaques dont il avait pris la triste habitude et qu’il gouvernait mal son sang exalté ; aux brusques colères alternées d’attendrissement auxquelles il était sujet venaient s’ajouter des crises de méfiance et de secrètes terreurs. Il avait de Babylone une peur superstitieuse mais il s’imposa de la surmonter et c’est là que, pris par la fièvre, il mourut le 13 juin 323, à trente deux ans après un règne de moins de treize ans « Maître de lui jusqu’à la fin, déjà sans voix mais non sans pensée, il assista au défilé de ses soldats devant son lit » puis il donna son anneau à Perdicas et rendit le dernier soupir. La stupeur fut inouïe ; pendant plusieurs jours, on n’osa point toucher à ses restes qui gardaient, dit-on, l’apparence de la vie et, pendant deux années, on n’osa point ensevelir définitivement le cercueil de métal précieux qui les contenait. Ses généraux pour délibérer s’assemblaient autour. Enfin le corps fut porté à Memphis puis à Alexandrie où il demeura. Trois siècles plus tard on prétend que César fit ouvrir le tombeau pour y poser une couronne d’or et des fleurs. On l’honorait encore au temps de Septime Sévère puis il fut profané et détruit nul ne sait par qui ni comment. 





L’hellénisation du monde antique
 



Les guerres de la succession d’Alexandre durèrent quarante sept ans (323-276). Au début son héritage fut théoriquement dévolu à son frère qui règna en Macédoine et à son fils posthume proclamé roi en Asie. Antipater demeura régent pour l’occident et Perdicas le fut pour l’orient. Les autres se partagèrent l’administration des différentes satrapies mais avec l’intention bien arrêtée de s’y rendre promptement indépendants. En effet, leurs ambitions déchaînées les jetèrent les uns contre les autres. Ils s’entretuèrent de leur mieux. Ils firent plus. Ils se déshonorèrent. Une de ces vagues de cynisme et d’immoralité comme il en passe parfois après que les passions brutales ont été surexcitées par des événements excessifs, ravagea cette société issue d’un drame sans pareil. Les crimes se multiplièrent autour des nouveaux trônes. Un seul État y échappa : l’Égypte où la dynastie des Ptolémées s’implanta et se maintint sans effort. Nous avons vu d’autre part comment celle des Séleucides règna sur la Syrie et la Perse — et comment, de bonne heure, ce dernier pays fut soustrait à sa domination. Finalement (les faibles héritiers d’Alexandre avaient disparu dans la tourmente) il resta en Asie un grand royaume, celui des Séleucides avec sa prestigieuse capitale, Antioche — et plusieurs autres moins considérables — celui de Bactriane auquel nous ne reviendrons plus, et en Asie-mineure, ceux de Pont, de Pergame, de Bithynie, de Cappadoce. 

Le Pont, sur la mer Noire, ancienne satrapie de Darius Ier, était devenu peu à peu autonome. La lignée des Mithridate assuma la dignité royale en 301. Mithridate VII, le dernier et le plus célèbre, occupa un moment la Grèce et ses troupes tinrent garnison dans l’acropole. Mais les Romains contre lesquels il luttait finirent par l’abattre et en l’an 63 annexer ses États. Le royaume de Pergame vécut de 282 à 132. Ses cinq monarques qui portèrent alternativement les noms d’Attale et d’Eumène furent amis des lettres et des arts et alliés des Romains auxquels Attale III, le dernier roi, légua son patrimoine. La Bithynie comprenait les territoires de Brousse et de Nicée. Nicomédie, sa capitale, fut bâtie par Nicomède Ier. L’indépendance date de 297. Le souverain le plus en vue fut Prusias (192-148) près de qui Annibal vaincu chercha un refuge et chez lequel il se donna la mort. La Bithynie fut aussi léguée aux Romains en l’an 75 par le roi Nicomède III. Quant à la Cappadoce, elle eut des destins changeants, tantôt soumise à l’un ou l’autre des royaumes voisins, tantôt pleinement indépendante. Les Romains ne l’annexèrent que sous le règne de Tibère.

Pendant ce temps que devenaient les États grecs d’Europe, la Macédoine, la Grèce, les villes de Sicile ?… En Macédoine après la mort du régent Antipater, son fils Cassandre batailla pour s’assurer sa succession. L’ayant obtenue, il se la vit disputer par un autre des généraux d’Alexandre, Antigone. Celui-ci et, après lui, son fils Démétrius conduisirent une guerre de vingt années (306-286) pour s’emparer de la Grèce et de la Macédoine. En 276 le fils de Démétrius entra en possession de ce dernier pays sur lequel il régna sous le nom d’Antigone II. Son principal effort se tourna contre les Celtes. Depuis la mort d’Alexandre, en effet, les Celtes de Bohême, renforcés sans doute par des Celtes de Gaule, menaçaient à tout moment les frontières du nord. Ils avaient même déferlé jusqu’à Delphes et en avaient pillé les temples. Ils constituèrent dans le centre de la Thrace une sorte d’État permanent d’où ils dirigeaient des incursions redoutables. Un autre groupe avait passé en Asie ; ils s’y firent concéder par Antiochus et Nicomède de Bithynie un territoire qu’on nomma la Galatie dans lequel ils devaient se trouver peu à peu enfermés et contraints de se fondre avec les populations avoisinantes. Antigone II et son successeur Démétrius II eurent une politique assez active d’intervention en Grèce. Philippe III (221-178) allié d’Annibal et dont Polybe nous a laissé en quelques lignes un portrait séduisant fut pour Rome un adversaire redoutable. Sa défaite à Cynocéphale en 197, celle de son successeur le remarquable Persée à Pydna en 168 décidèrent pratiquement du sort de la Grèce en même temps que de celui de la Macédoine. L’une et l’autre furent réduites en provinces romaines (149-146). 

La Grèce renfermait au iiime siècle entre trois et quatre millions d’habitants. Elle était riche mais turbulente et instable. Presque toutes les cités grecques avaient été définitivement conquises par la démocratie. Sparte même s’y était essayée gauchement (225 av. J.-C.). D’hommes de valeur, il y avait peu car les plus marquants et les plus actifs étaient attirés au dehors vers Alexandrie, Antioche, Pergame… devenues les vrais centres de l’hellénisme. Malgré que le municipalisme exalté qui avait si souvent compromis la fortune de la Grèce continuât de sévir, des ligues s’étaient formées mais qui se contrecarraient et qu’animait en somme un esprit de lutte sociale. L’une, la Ligue étolienne portait le nom de la région centrale, âpre et fruste, où elle avait pris naissance ; démagogique d’allures et d’instinct, puissante d’ailleurs et pouvant mettre sur pied des forces militaires sérieuses, elle englobait tout le nord de la Grèce avec des ramifications locales en Thrace et en Asie-mineure. L’autre, la Ligue achéenne, constituée vers 280 par quelques villes du Péloponnèse, s’inspirait plutôt d’idées conservatrices. Aratus qui la dirigea habilement lui donna de l’importance en y faisant entrer Corinthe et Sycione (252-243). Un texte découvert dans les fouilles d’Épidaure en 1917 montre que la ligue avait non seulement une armée mais un parlement composé de députés de chacune des villes en faisant partie. Ces divers rouages qui eussent pu être des rouages de salut public si le caractère national n’en avait pas été défiguré par les passions politiques, servirent au contraire à provoquer et à entretenir la guerre civile. Sparte à vrai dire ne cessa d’y travailler, fidèle jusqu’au bout à ses traditions d’intrigue et de déloyauté. Lorsqu’en l’an 200, les Romains débarquèrent en Grèce, la Ligue étolienne se déclara en leur faveur mais s’étant ensuite ravisée, elle invoqua le secours du roi de Syrie Antiochus lequel intervint avec des forces très insuffisantes. Les Romains l’ayant vaincu et chassé, eurent aisément raison d’un ultime essai de résistance unifiée auquel est attaché le nom de Philopœmen. Avec ce noble citoyen disparut le dernier champion de l’indépendance hellénique. 

La Sicile et les villes grecques d’Italie avaient depuis longtemps déjà perdu la leur. Ayant généralement marqué leur impuissance à s’organiser en démocraties raisonnables, elles s’étaient données — Syracuse surtout — à des « tyrans », c’est-à-dire à des dictateurs permanents issus du suffrage populaire mais enclins à y substituer le droit héréditaire et y réussissant par périodes. C’est ainsi que Gélon et ses deux frères Hiéron et Trasybule, avaient gouverné Syracuse pendant vingt-deux ans (488-466). Les excès de Trasybule, fort inférieur à ses prédécesseurs, amenèrent une révolution démocratique et, pendant un demi-siècle, l’esprit athénien domina. Après 415 les aristocrates reprirent le pouvoir mais ne purent le garder. Un nouveau « tyran » Denys (405-367) releva la puissance syracusaine et prit figure de conquérant. Il soumit toute la Sicile, fonda Ancone, intervint en Épire, fit alliance avec les Celtes, ravagea les côtes étrusques. Ce n’était pas d’ailleurs un véritable hellène. Très personnel, assoiffé de richesse et de puissance, il se souciait peu des intérêts de l’hellénisme qui profita quand même de ses succès. Après lui, Denys le jeune suivit la même politique. Le sage philosophe Dion prit la tête d’un mouvement qui le renversa mais bientôt le peuple, trouvant insupportable la vertu des nouveaux dirigeants, rappela Denys. De 335 à 316 des guerres civiles se succédèrent sans résultats puis Agathocle établit son autorité. La situation devenait de plus en plus difficile avec l’hostilité carthaginoise d’un côté et, de l’autre, la pression croissante de la puissance romaine. En 310 tandis que les Carthaginois assiégeaient Syracuse, Agathocle dirigea sur leur propre sol une attaque audacieuse mais la révolte de ses mercenaires en annula l’effet. Vrai champion de l’hellénisme occidental, il rechercha l’appui des Ptolémées et aussi celui de Pyrrhus roi d’Épire, pays mal hellénisé mais où il devenait de tradition de se porter au secours des intérêts helléniques menacés. Assiégée de nouveau en 279 par les Carthaginois, Syracuse fut prise en 212 par les Romains après le siège fameux à l’issue duquel Archimède, tout à ses calculs et au soin de ses découvertes, reçut le coup fatal sans même songer à détourner le bras brutal qui l’assénait. 


 

Telle fut donc la figure extérieure du monde grec pendant les deux siècles qui s’écoulèrent après la mort d’Alexandre. Quel esprit l’animait ? Quand il s’agit d’hellénisme, c’est toujours là le point essentiel. En politique, deux institutions s’opposaient désormais : le municipalisme et l’impérialisme. Alexandre avait pris aux asiatiques l’idée de la monarchie universelle et l’avait occidentalisée ; il avait été le premier européen à régner sur un vaste ensemble de peuples. Qu’il y eut des candidats à un tel poste, rien d’étonnant. Seleucus, Antiochos le grand et d’autres y visèrent sans succès. Mais de son côté, une partie de l’opinion en maints pays commençait d’évoluer et d’aspirer, confusément encore, à cette unité gouvernementale que Rome devait bientôt réaliser. D’autre part, il n’apparaissait pas nécessairement que l’existence d’un tel pouvoir central fut incompatible avec la liberté des cités. Jamais le type hellène de la cité n’avait été plus répandu. Alexandre avait fondé soixante-dix villes nouvelles et les Séleucides, environ trente-quatre. Toutes avaient reçu les institutions fondamentales de la cité grecque et ce n’était pas la présence d’une sorte de gouverneur royal, exerçant le plus souvent un contrôle assez vague, qui, au iiime et au iime siècles, en entravait le fonctionnement. Le péril pour l’hellénisme était autre. Il provenait de l’incompatibilité — absolue celle-là — qui existait entre le fonctionnarisme égyptien ou les castes spécialisées de Babylone et le principe administratif grec que « tout citoyen cultivé peut être apte à n’importe quelle fonction ». Ajoutez-y que, dans ces villes nouvelles, les unes trop populeuses et cosmopolites, les autres trop isolées, le rôle de l’agora allait s’abaissant. Le débat public y perdait de l’ampleur et de l’intérêt et cessait d’être une école de civisme. Malgré tout, la résistance de la cité et de ses rouages fut longue et tenace. Cent cinquante ans après J.-C., Séleucie avait encore ses collèges d’éphèbes et une assemblée municipale de trois cents membres et il existait à Babylone un gymnase dont on a retrouvé le palmarès.

En religion comme en politique, une tendance unitaire se manifestait préparant les voies au christianisme ; elle les préparait aussi à l’empire romain mais de façon moins consciente et claire puisque dans ce domaine, nulle réalisation n’était encore intervenue — en occident du moins ; et l’Inde ou la Chine étaient trop loin pour qu’on sut ce qui s’y passait. La tolérance s’était largement répandue. L’idée antique que les dieux d’une nation étaient maîtres chez eux y aidait singulièrement. Il semblait tout naturel à l’étranger de passage ou domicilié, de s’assurer leur protection en les honorant. De là à se rendre des politesses de culte, il n’y avait qu’un pas. Les dieux — hormis Assur le sanguinaire et Jahvé l’exclusif — étaient censés se plaire à ces hommages et, à mesure que les relations entre peuples se faisaient plus fréquentes et plus intimes, le cosmopolitisme religieux gagnait des adeptes. Il en résultait un affaiblissement de la foi dans le même temps que les spéculations des philosophes les inclinaient peu à peu vers le scepticisme. Nombreux étaient pourtant ceux qui aspiraient à un au-delà consolant. C’est ce sentiment qui, bien auparavant, avait donné naissance aux « mystères » d’Éleusis, à toutes les manifestations d’exaltation mystique groupées sous le nom d’« orphisme » et dans lesquelles les initiés s’efforçaient surtout de recueillir quelque certitude concernant la vie future. Ces manifestations qui revêtaient souvent des formes excentriques assemblèrent peut-être moins de fidèles que nous le supposons mais elles laissèrent après elles, selon Alf. Croiset « une idée plus nette du mérite et du démérite acquis par la conduite personnelle de chacun indépendamment des actes des ancêtres ». C’était là une des notions les moins familières aux civilisations primitives (le pur hellénisme excepté) et les plus propres à faciliter la diffusion de l’individualisme chrétien. En attendant, la foule semblait à la recherche de divinités nouvelles, donnant volontiers ses préférences à celles qui étaient d’origine exotique et dont les attributions avaient un caractère plutôt général. 


 

Parce que les illustres écrivains et artistes de la grande période athénienne n’eurent point de successeurs dignes de leur être comparés, on en tire cette conclusion qu’un recul de la culture grecque survint et que, notamment, les derniers siècles de l’ère ancienne représentent une décadence de la pensée. Il y a là tout au moins une forte exagération. Certes le génie créateur ne se révéla point par des chefs-d’œuvre littéraires mais — et c’était une condition essentielle de l’hellénisation — la diffusion des chefs d’œuvre antérieurs s’opéra d’une façon à la fois universelle et prompte. Par la connaissance de la langue grecque d’abord. Cette langue si parfaite, dont on a pu dire qu’elle était « articulée » comme le corps d’un bel athlète, pénétra partout, même en Égypte ainsi que nous l’avons vu. Ses progrès en Asie-mineure furent surprenants ; de nombreuses inscriptions attestent que si les dialectes indigènes restaient en usage dans les milieux populaires, les gens cultivés n’employaient point d’autre langue que le grec. Dès le début du iime siècle, il en fut ainsi dans toutes les villes. Le grec se substitua comme langue littéraire et liturgique à l’araméen en Mésopotamie, en Cappadoce ; il s’introduisit en Arménie et chez les Celtes de Galatie qu’en 188 av. J.-C. les Romains traitaient de « gallo-grecs ». En Thrace la ville de Philippopoli (fondée vers 340 par Philippe II, père d’Alexandre) servit de foyer d’hellénisation… Or en se répandant de la sorte, le grec ne se déforma pas comme on eût pu le craindre car des adorateurs vigilants veillèrent sur sa conservation. De ceux-là Alexandrie fut le centre d’action. Autour du Musée (temple des Muses) et de la bibliothèque bientôt riche de plus de quatre cent mille manuscrits (établissements créés par les Ptolémées) naquirent des sciences nouvelles : la grammaire, l’annotation, la critique analytique et comparée. L’exemple fut suivi. Antioche eut aussitôt son musée et sa bibliothèque élevés par l’initiative et aux frais d’un riche citoyen. Le zèle était si grand autour de ces centres de savoir qu’à Pergame, dit-on, on catalogua parfois des œuvres de faussaires qui signaient de quelque nom illustre leurs propres écrits. L’érudition, l’esprit de recherche et d’investigation dominèrent. Les sciences exactes y puisèrent de plus grandes facilités d’applications utilitaires. Le bien public réclamait qu’il en fut ainsi. Athènes pouvait demeurer « le sanctuaire des tranquilles méditations et des subtiles disputes d’idées » mais ces villes nouvelles ou renouvelées (non point seulement les métropoles comme Antioche dont la principale rue était longue de près de quatre kilomètres mais Magnésie, Éphèse, Smyrne, Milet jadis détruites puis reconstruites, Cysique, Tarse.… et les villes de l’intérieur comme Laodicée ou Palmyre) avaient d’autres obligations vis-à-vis des vastes territoires avoisinants à travers lesquels elles devaient répandre la richesse et la vie. C’est pourquoi un Archimède (287-212) ne s’enfermait pas dans le temple des pures mathématiques mais employait son savoir à perfectionner la poulie et le levier, à imaginer la roue dentée et la vis sans fin, à résoudre des problèmes de balistique capables de faire progresser l’art militaire. C’est pourquoi les écoles d’éloquence de Rhodes s’appliquaient à former des avocats d’affaires en même temps que des orateurs politiques et pourquoi, du jour où le protectionnisme égyptien interdit l’exportation du papyrus végétal, les gens de Pergame inventèrent d’y suppléer en fabricant le parchemin.

Il n’est point jusqu’à l’art qui ne se laissât orienter vers l’utilitarisme obligatoire ; la « tour lumineuse » de Pharos (d’où vint le nom de phare) qui dressa ses étages de marbre blanc sur un rocher abrupt à l’entrée du port d’Alexandrie, remplaça dans l’admiration des contemporains les plus beaux portiques d’antan. Cela ne se fit point, bien entendu, sans danger de déclin. Chez les sculpteurs, le goût de la violence dans le mouvement prit le pas sur celui des attitudes harmonieuses et, d’accord avec les architectes, ils aimèrent le colossal. À Tarente se dressa un Jupiter de soixante pieds de haut et Antioche eût une Minerve géante. Les bateaux passèrent entre les jambes du fameux « colosse de Rhodes » Un original proposa de sculpter le mont Athos en figure humaine. L’eurythmie périclitait de la sorte. 

Les études philosophiques gardaient tout leur attrait mais les circonstances et l’ambiance générale agissaient aussi sur elles. Les premiers philosophes avaient été des astronomes et des physiciens : Thalès de Milet (689-568), Anaximandre et leurs disciples qui cherchaient dans la nature le principe de la vie universelle. Les éléments, l’air, le feu, l’eau, les phénomènes de raréfaction et de condensation avaient fixé tour à tour leur attention sans satisfaire pleinement leur curiosité. Au cours de ces tâtonnements où l’intuition et l’expérience s’aidaient l’une l’autre, les précurseurs s’étaient élevés peu à peu à l’idée de l’unité de substance, de l’espace infini, de la combinaison possible d’atomes indivisibles et indestructibles. Puis tandis qu’Euclide posait les fondements de la géométrie, qu’Aristarque de Samos entrevoyait par un éclair de génie la rotation de la terre autour du soleil, que l’illustre Hipparque inventait la trigonométrie, un rameau parallèle avait fleuri, détaché du tronc unique. Sans délaisser les mathématiques et l’observation de la nature, Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, pour ne citer que les plus fameux, s’essayèrent à chercher ailleurs le « chemin de la vie ». Par l’étude de la loi morale, par la connaissance du moi, ils arrivèrent à concevoir l’immortalité de l’âme jusqu’à la vouloir démontrer. Comment toutes ces doctrines ingénieuses ou audacieuses et toutes les discussions auxquelles elles donnèrent lieu n’eussent elles pas conduit soit au scepticisme soit à l’éclectisme, seuls capables d’apporter quelque répit aux agitations de la pensée incertaine ? Mais en même temps, il fallait se diriger, en des temps difficiles, parmi des horizons soudainement agrandis. Jamais encore l’homme n’avait eu à sa portée tant de jouissances variées et jamais, par là, sa force morale et même physique n’avait couru autant de dangers. La déchéance des mœurs et des caractères se précipitait ; la passion du gain déchaînait tous les appétits ; on contractait l’habitude du luxe amollissant, des spectacles surexcitants, d’une existence toute extérieure et frivole. Deux courants : ceux qui voulaient réagir ; les autres, plus nombreux, qui se laissaient aller. À cette alternative répondaient les écoles philosophiques fondées précédemment par Épicure (340-270) à Athènes et par Zénon de Chypre (360-257). Épicure à vrai dire, était un sage qui ne conseilla nullement de s’abandonner à ses instincts. Il croyait en la science émancipatrice. « La connaissance disait-il, sauve l’homme de la crainte des dieux ». Il estimait que bien équilibrer toutes choses est le secret du bonheur. Mais après lui, sa doctrine dévia vers la recherche de la volupté continue. Ainsi présentée, elle répondait aux secrètes aspirations de tous les méditerranéens qui de Rome à Athènes, de Marseille à Cyrène, d’Alexandrie à Pergame tombaient peu à peu dans l’esclavage passionnel. Zénon, lui, avait indiqué l’effort comme le levier moral qui au service de la volonté, permet d’organiser la résistance. De là était sorti le stoïcisme, sorte de raidissement successif ou simultané des sens. Le tempérament énergique des vieux Romains s’y complut, en réaction contre les idées épicuriennes qu’ils confondaient avec l’hellénisme ; mais leur stoïcisme aussi était hellène. 

En vérité dans ce monde méditerranéen d’où la Grèce allait s’éclipser pour plusieurs siècles, tout était hellène, car le génie grec avait touché à tout et inventé ou façonné toutes choses. Dans tous les domaines, le sidéral et l’agricole, le gouvernemental et le pédagogique, le médical et l’artistique, le littéraire et le juridique c’étaient des Hellènes qui avaient perfectionné, innové, dirigé… Pythagore estimait que la figure de la sphère est la plus parfaite. On peut dire que l’hellénisme avait progressé sphériquement, comme en ondes concentriques, à la fois vers la totalité des horizons — et toujours avec les mêmes rythmes combinés d’élan et de mesure, de savoir et d’intuition. 




	↑ La part des Doriens dans cette œuvre si vaste de multiplication fut minime ; quelques factoreries en Cilicie, l’envoi en 707 de colons à Tarente, en 625 sous l’impulsion de l’oracle de Delphes, la fondation de Cyrène à laquelle le fait d’être relié par terre à l’Égypte devait assurer plus tard une grande importance… ce fut à peu près tout.











ROME
 
Un empire immense qui porte le nom d’une seule ville et cette ville elle-même, d’origine artificielle et n’ayant grandi que par la volonté tenace et quotidienne de ses dirigeants de parvenir à imposer leur domination d’abord à leurs proches voisins, puis à l’Italie, enfin à tout le monde méditerranéen — telles sont les anomalies qui caractérisent et résument l’histoire romaine. On y rencontre ainsi que l’impliquent de pareilles circonstances et de pareils sentiments, de la noblesse et de la servitude, des révoltes et de la coordination, des contrastes violents et une certaine monotonie. 


i

Il est convenu de considérer la fondation de Rome comme remontant à l’an 754 av. J.-C. Les légendes dont fut entouré rétrospectivement l’événement n’en sauraient dissimuler l’insignifiance. À cette date, l’Italie avait déjà derrière elle une assez longue histoire et comptait nombre de cités prospères. Bien des siècles auparavant, des Pélages chassés peut-être d’Illyrie avaient peuplé les côtes de la péninsule. Puis étaient arrivés, poussés sans doute hors de Gaule par les Celtes, des Ligures qui s’étaient établis dans la région de Gènes. Les Ombriens, anciens occupants, avaient eu leurs heures de gloire. Des guerres heureuses les avaient rendus maîtres de toute la plaine du Po. Ravenne est une des villes fondées ou développées par eux ; leur domination s’étendit également sur la plaine du Tibre. Entretemps, des émigrants hellènes donnèrent le jour à Métaponte, à Salente, à Bénévent — à Crunes surtout créée vers 1100 et qui engendra à son tour Pouzzoles, Parthénope mère de Naples et Messine. Le centre de l’Italie était occupé par des peuplades de peu d’importance dont les Latins — eux-mêmes divisés — et les Sabins, montagnards d’humeur batailleuse. 

À ce moment s’affirma la civilisation des Étrusques. D’où venait ce peuple ? À quelle branche ethnique appartenait-il ? Son passage à travers l’histoire demeure enveloppé de brumes. On n’a pu encore ni déchiffrer son langage ni percer le mystère de ses origines bien qu’elles aient semblé lydiennes. Hérodote et Sénèque n’en doutaient point ; les arguments en faveur de cette thèse ont quelque apparence de solidité. Après avoir conquis sur les Ombriens le bassin du Po, y avoir fondé Mantoue, Bologne, Parme… avoir endigué le fleuve, cultivé le sol, les Étrusques pénétrèrent dans la belle région toscane d’où devait rayonner leur puissance et où allait s’organiser la confédération des douze cités protectrices de leur nationalité… En 800 on les trouve établis aussi dans la région napolitaine puis bientôt après en Corse et en Sardaigne. Leur industrie était active, leurs richesses considérables. Leurs œuvres d’art s’inspiraient de la Grèce et de l’orient. Ils commerçaient à travers la Gaule et furent, sur mer, des rivaux redoutables pour les Carthaginois. N’a-t-on pas exhumé des tombeaux étrusques de l’or, de l’ambre venu de la Baltique, de l’ivoire d’Afrique, de l’étain des îles Scilly, de la pourpre de Tyr, voire des œufs d’autruche sur lesquels étaient gravés des sphynx. Une aristocratie sacerdotale, hautaine et indiscutée, dominait leur gouvernement. Dans leurs coutumes et leurs croyances, il y a de l’étrange mais le plus étrange est sans doute leur absence de confiance en eux-mêmes, de foi en l’avenir. Ils professaient que l’humanité durerait huit « jours », chacun de ces « jours » d’une longueur de onze cents ans étant dévolu à la suprématie d’une race différente. Ainsi, au bout de onze cents ans, le « jour étrusque » serait terminé et la race disparaîtrait : affaiblissante conception dont on ne trouve guère d’exemple ailleurs et qui renfermait forcément des germes de découragement et de laisser-aller.

Vers le milieu du « jour étrusque », Rome vint au monde. Sur le site choisi par Romulus, son fondateur, se trouvaient sans doute des établissements antérieurs tels que ce temple autour duquel s’assemblaient annuellement pour des échanges commerciaux les marchands étrusques, sabins et latins. Que Romulus ait donné asile à des proscrits, à des pâtres errants, à des brigands peut-être — en tous cas à des aventuriers pourvus d’énergie et dépourvus de scrupules, on n’en saurait douter. L’épisode de l’enlèvement des Sabines ne peut être sans quelque fondement de vérité. Au début ces gens n’eurent point de patrie et Rome ne fut, en somme, la capitale d’aucun peuple. Il lui faudra se fabriquer lentement une nationalité propre avec des éléments divers qu’elle triturera dans le moule de ses fortes institutions. 


 

On a coutume de diviser l’histoire romaine en trois périodes. On distingue : la royauté (754-509 av. J.-C.) ; la république (509-30 av. J.-C.) ; l’empire (30 av. J.-C.-395 ap. J.-C.). Ces dénominations sont trompeuses. Sauf à de rares instants de la période dite impériale, Rome n’a jamais eu de souverains au sens que nous donnons à ce mot. Elle n’a eu que des dictateurs, temporaires ou à vie, individuels ou collectifs. La révolution qui, en 509, instaura la république ne fut qu’un mouvement aristocratique destiné à faire passer aux mains des sénateurs le pouvoir exercé jusqu’alors par un chef unique. Et c’est ce chef unique que quatre siècles et demi plus tard, César sentant le régime sénatorial irrémédiablement impuissant et corrompu, chercha à rétablir sous une appellation nouvelle. 


 

Dès le principe, Rome se trouva dans l’obligation de faire la guerre pour imposer par la force un joug que ne légitimaient ni des frontières géographiques imprécises, ni des prétentions ethniques dénuées de fondement, ni des traditions historiques inexistantes. Devant faire la guerre, il lui fallut des armées et une population nombreuse pour en alimenter le recrutement. Tous les moyens lui furent bons aux fins d’accroître sa puissance  numérique — et notamment, celui qui consistait à détruire les villes rivales une fois vaincues et à en transporter les habitants dans sa propre enceinte. Mais la population ainsi agglomérée, les aventuriers du début — mués avec une rapidité surprenante en une aristocratie orgueilleuse et jalouse de ses droits — entendaient la gouverner à leur guise et selon leurs idées. De là cette lutte des classes qui détermina l’aspect de la politique intérieure de Rome comme le militarisme obligatoire fixa les contours de la politique extérieure. 

Ces prémisses diverses existèrent dès le début de Rome et c’est pourquoi il y a grand inconvénient à négliger l’étude des deux premiers siècles comme on le fait souvent. Bien loin qu’ils aient constitué un insignifiant préambule à ce qui suivit, c’est alors que s’imprimèrent en traits indélébiles les caractères essentiels de l’évolution future. Ce fut une période robuste ; par la durée gouvernementale d’abord. Sept dictateurs à vie se succédèrent, régulièrement élus ; la durée moyenne de leurs pouvoirs fut de trente-cinq ans ; le règne le plus court, celui d’Ancus Martius (640-616) fut de vingt-quatre ans et le plus long, celui de Servius Tullius (578-534) de quarante-quatre ; par la valeur individuelle ensuite : tous ces hommes étaient remarquables et c’est à leurs initiatives éclairées que Rome dut la rapidité et la solidité de son édification matérielle et morale. Mais — fait curieux et suggestif — tous étaient étrangers. Numa Pompilius et Ancus Martius, les deux premiers successeurs de Romulus étaient des Sabins. Tarquin l’ancien était, croit-on, fils d’un Hellène naturalisé étrusque. Étrusques aussi Servius Tullius et Tarquin le superbe. Ces princes se trouvèrent, comme nous venons de le dire, en présence d’une aristocratie organisée, résolue, tenace — et d’une plèbe de plus en plus nombreuse, assez justement mécontente de son sort, impulsive et agitée. Ainsi qu’il est si souvent advenu dans l’histoire, ils tendirent à s’assurer l’appui de la plèbe contre les grands. Et ce fut la cause fondamentale de l’hostilité du Sénat à leur égard. Ils ne disparurent pas cependant sans avoir décidé en quelque sorte de l’avenir. 

Les initiatives de Servius Tullius constituent le premier grand tournant de l’histoire romaine. Pour en bien saisir l’importance, il faut se rendre compte de la façon dont jusqu’à lui, les rouages publics fonctionnaient et de ce que représentait en premier lieu la gens. On nommait ainsi une réunion des familles descendant d’un ancêtre commun, en l’espèce l’un des fondateurs de Rome. Au temps de Servius, Rome n’était vieille que de deux siècles. Cette aristocratie était donc elle-même d’assez récente date ; elle n’en avait ni moins d’exigences ni plus de souplesse. Nous sommes mal renseignés sur le nombre exact de ces groupements mais nous en connaissons les traits principaux. La gens avait sa vie propre, ses anniversaires, son culte et aussi des intérêts collectifs qu’elle défendait en même temps que les intérêts de chacun de ses membres. Elle se doublait d’une singulière institution qu’on nommait la « clientèle ». Les clients étaient des demi-serviteurs, esclaves affranchis ou affiliés volontaires qui faisaient partie de la famille à un rang inférieur et sans jouir d’aucun des droits du citoyen. Le chef de la famille était pour eux le « patron » qui, en échange de leurs services, les protégeait et, plus ou moins, les entretenait. Le chef de la « gens » siégeait au sénat ; les chefs des familles composant chaque « gens » étaient les « patriciens », seuls en possession des droits de citoyenneté c’est-à-dire pouvant non seulement voter mais acquérir, tester, etc… L’assemblée des patriciens portait le nom d’assemblée « curiate » ou de « comices par curies ». Elle édictait certaines lois, nommait aux charges religieuses… et, d’autre part, réglait les questions d’héritage, de testament, d’adoption, de possession du sol : questions qui, au regard d’une société fermée et fanatiquement attachée à l’idée de propriété, primaient toutes les autres. 

Au sein de cette société qui, certainement, ne se fut pas développée telle quelle et dont la sève se fut promptement tarie, Servius Tullius jeta une semence nouvelle. Sous couleur de refondre et d’améliorer l’organisation militaire — et sans rien détruire de ce qui existait par ailleurs — il répartit tous les habitants de Rome en six classes d’après leur état de fortune. Chacun dut déclarer ce qu’il avait et les fausses déclarations furent punies avec une extrême sévérité, pouvant aller jusqu’à la confiscation et à la déchéance. La dernière classe se composait de ceux qui ne possédaient rien et — le service militaire étant considéré comme un honneur — n’étaient astreints en conséquence à aucun service. Par contre, dans les nouvelles assemblées par classes dites « comices par centuries » qui allaient se superposer aux comices par curies sans les remplacer, les votes étaient attribués de façon que la plus haute classe sur laquelle pesaient les plus lourdes charges militaires eût assez de suffrages pour contrebalancer à elle seule ceux des autres classes réunies. Ainsi les patriciens avantagés acceptèrent une réforme qui assurait d’autre part aux plébéiens la possibilité de s’élever, d’acquérir de l’influence et une situation proportionnées à la fortune qu’ils auraient su amasser ; d’où prime à l’enrichissement et au progrès et brèche faite dans la muraille qui jusqu’ici avait isolé complètement la plèbe de l’aristocratie. En agissant de la sorte, Servius Tullius prit rang parmi les profonds politiques. Son œuvre en effet, comme celle des législateurs vraiment grands, s’appliquait à féconder l’avenir et dépassait en portée la génération au milieu de laquelle elle avait été conçue. 

Il est compréhensible que, préoccupés de pareils problèmes d’un caractère utilitaire et exact, les dictateurs des deux premiers siècles aient contribué à confirmer la mentalité romaine dans ses tendances pratiques, méticuleuses et sèches. Étroits, sans élan, se méfiant de l’enthousiasme, regardant avant tout aux résultats immédiats, les Romains avaient appris des Étrusques à exceller dans les travaux d’irrigation et d’assainissement, dans la construction des égouts, des canaux, des ponts, des aqueducs. Tout ce qui était susceptible de rendre la terre productrice, les monuments résistants, les communications aisées les intéressaient mais ces connaissances les contentaient. D’arts et de lettres ils n’avaient cure. 

Aux Étrusques encore ils avaient emprunté l’aigle emblématique, les faisceaux des licteurs, l’ordre des cérémonies, mille détails de la vie publique et privée. Mais ils avaient répudié la forme fédérative de l’État étrusque ; ce système était incompatible avec leur orgueil et leur ambition. Rome prétendait régner seule, être Urbs, la ville unique, la ville par excellence. L’empreinte religieuse se marquait plus fortement que l’empreinte politique. C’était cette même religion craintive et superstitieuse qu’un historien a caractérisée en disant que l’homme n’y est pas à l’aise avec ses dieux et ne se met en rapports avec eux que « pour en obtenir un service ou éviter un mauvais traitement ». Pour le Romain comme pour l’Étrusque, tout est matière à de troublantes interprétations : le tonnerre, la grêle, la pluie, un accès d’épilepsie qui se produit dans une foule suffisent à indiquer que les dieux sont mécontents. D’Étrurie est venue aussi cette misérable coutume de dépecer des animaux pour chercher dans leurs entrailles des auspices favorables, coutume qui transforme le temple romain en un étal de boucher. La conduite des plus graves événements se règle sur des niaiseries. En l’an 324 on vit un général en chef s’abstenir de livrer bataille parce que les poulets sacrés refusaient de manger, ce qui impliquait de fâcheux présages. Il était infaillible qu’un jour vint où un autre chef militaire, jugeant le moment favorable pour livrer une bataille navale, ferait jeter à la mer les mêmes poulets sacrés en disant que, puisqu’ils ne voulaient pas manger, il fallait leur donner à boire. Seulement les superstitions une fois effondrées, il ne restait rien. La religion qui servit de fortifiant à bien des cités antiques ne fut, à Rome, qu’une entrave morale. Et les conséquences des conceptions religieuses romaines eussent été bien plus fâcheuses s’il s’était formé là, comme chez les Étrusques, une caste sacerdotale. Ce qui sauva Rome de l’oppression de sa propre théologie, absurde et tyrannique, ce fut l’heureuse absence d’une telle caste. 


 

À la dictature à vie dont le dernier titulaire, Tarquin le superbe avait abusé, se plaçant au-dessus des lois et usant de procédés tyranniques, le sénat de l’an 509 substitua, si l’on ose ainsi dire, de la poussière de dictature. Le nouveau régime ne constitua point un véritable contrôle organisé et ne comporta aucune institution rappelant de près ou de loin nos gouvernements représentatifs ou nos ministres responsables. Ce fut un ensemble de charges spéciales, s’opposant, se faisant obstacle les unes aux autres au moyen de vetos tenus pour sacrés et permettant au titulaire de l’une de ces charges d’annihiler l’action des autres ou d’en suspendre l’effet. On comprend malaisément que la machine gouvernementale n’ait pas été constamment arrêtée et tout progrès rendu impossible par la complexité négative d’un tel système. Notre étonnement sur ce point fut partagé d’ailleurs par les Romains eux-mêmes ; Cicéron en fit une fois l’aveu. Ainsi il fut au pouvoir des « tribuns » d’opposer leur veto à une délibération des comices ou même à une décision des consuls — comme il était au pouvoir des « pontifes » de dissoudre brusquement une assemblée ou de casser ses décisions sous prétexte d’augures défavorables — comme il était au pouvoir des « censeurs » de restreindre pour indignité les droits politiques d’un citoyen pendant cinq ans : tout cela sans appel possible, souverainement. Les charges étaient brèves et jamais uniques. Il y eut deux consuls pour assurer le pouvoir exécutif et nommés pour un an seulement. Partout la méfiance se révélait à l’égard de ceux auxquels on confiait une charge. Et pourtant à ceux-là, on octroyait dans les limites resserrées et complexes à la fois de leurs spécialités, des pouvoirs dictatoriaux par bribes. La dictature elle-même, véritable, complète, demeurait en marge ; douze ans ne s’étaient pas écoulés depuis la révolution de 509 qu’on se trouvait amené à la rétablir temporairement. Dès l’an 498, il y fallut recourir en la limitant à six mois. Depuis lors, l’expédient fut souvent employé et les dictatures temporaires, en cas de péril public se succédèrent, centralisant tous les pouvoirs aux mains du titulaire. 

Le reste du temps, c’est le sénat qui gouvernait. Simple corps consultatif jusqu’en 509, il comptait à cette date trois cents membres. Ce chiffre fut porté par la suite à quatre cents. Le sénat eut pour mission d’établir le budget, de conclure les traités, de diriger l’administration et, plus tard, de régler le sort des pays conquis. En fait, sa compétence s’étendit bien au delà. C’est qu’au milieu de la complication des charges annuelles, il représentait la permanence et par là, la majesté de la puissance romaine. La liste des sénateurs était dressée tous les cinq ans par les censeurs mais ceux-ci se bornaient à combler les vides faits par la mort ou à remplacer les indignes en cas de scandale. Ils invitaient à siéger dans l’auguste assemblée les citoyens qui s’étaient formés aux affaires en remplissant de façon satisfaisante les principales fonctions publiques. À  Rome, le même homme pouvait être appelé successivement à l’exercice d’un commandement militaire, au maniement des deniers de l’État, à l’administration d’une province, aux fonctions de juge… ainsi acquérait-il en certains cas la plus haute expérience et pouvait-il exercer sur l’opinion une autorité considérable. 

Composé en majeure partie de tels hommes, le sénat qui avait commencé par se montrer mesquin et souvent peu compréhensif, s’éleva peu à peu au-dessus de lui-même. La conscience de sa dignité ne l’abandonnait pas dans l’adversité, ce qui a fait dire à Polybe que jamais les Romains n’étaient plus redoutables que sous la menace d’un grand péril. Le sénat, en plus d’une circonstance tragique, fut vraiment le redan du vouloir et de l’orgueil romains. Il eut souvent à montrer son courage car les débuts de la période dite républicaine furent difficiles et marqués des plus grands revers. 

Tarquin avait laissé Rome non seulement pourvue de beaux et utiles monuments, mais possédant une armée de cent cinquante mille combattants. Il y laissait également des partisans. Au dehors les Étrusques, ses compatriotes, étaient naturellement portés à appuyer ses prétentions. La guerre éclata donc et se poursuivit longtemps en vue d’une restauration possible du dictateur déchu. La bataille du lac Régille en 496 mit fin aux entreprises des Tarquinistes ; mais les frontières avaient sensiblement reculé et il ne fallut pas moins de quatre-vingt-dix ans pour que la domination romaine put s’étendre à nouveau sur les territoires jadis soumis. Ce résultat ne fut atteint qu’en l’an 406 et la période qu’on peut appeler défensive ne fut close que dix ans plus tard, en 396, lorsque la ville de Véies, citadelle de la résistance aux ambitions romaines, fut enfin prise après un siège célèbre et interminable. 


 

Jetons ici un regard sur l’armée du vainqueur et sur les particularités qui la différenciaient des autres armées contemporaines. C’était avant tout la « légion », cette véritable cité « en marche entre des murailles de fer » comme la qualifie un historien. Une légion au début comptait trois mille hommes ; Servius Tullius en porta le chiffre à quatre mille. Elle comprenait non seulement de l’infanterie (dix « cohortes » de fantassins) et de la cavalerie (dix « turmes » de trente cavaliers) mais encore tout ce qui était nécessaire pour camper ou soutenir un siège : machines d’assaut avec leurs servants, équipes de charpentiers, de forgerons, de charrons,  de pionniers… Ainsi chaque légion formait un tout parfaitement homogène et se suffisant à lui-même. Une discipline d’airain y régnait. Un chef put dire un jour en toute vérité que, de tous ses soldats, il n’y en avait pas un qui ne fut prêt sur son ordre à se jeter du haut d’une tour, la tête la première. L’entraînement était dur. Les hommes portaient tout leur bagage sur leur dos — soixante livres environ —  et, ainsi chargés, on les exerçait à des marches régulières de plus de trente-cinq kilomètres qu’ils devaient arriver à fournir sans fatigue en cinq heures. Pour  autonome qu’elle fut, la légion n’en était pas moins souple et « articulée ». Décrivant ses mérites, Bossuet dit : « On l’unit et on la sépare comme l’on veut : elle défile aisément et se rassemble sans peine ; elle est propre aux détachements, aux ralliements, à toutes sortes de conversions et d’évolutions ». 

Cependant une défectuosité grave handicapait au début l’organisation romaine. Les soldats n’avaient point de solde ; les expéditions dès lors ne pouvaient être de très longue durée et l’armée revêtait un certain caractère d’intermittence. Il semble que le sénat ait eu une grande répugnance à accepter le principe de la paie réclamée par le peuple. Il n’y consentit qu’en 405. Dès lors les opérations de longue haleine telles que le siège de Véies devinrent possibles et la guerre changea d’aspect. 

Il n’était que temps de fortifier par cette réforme opportune les rouages défensifs car un péril formidable allait fondre sur Rome. Les Celtes de Gaule, maintenant établis dans la vallée du Po, y avaient créé une sorte de « Gaule cisalpine» d’où ils avaient tendance à diriger de fructueuses expéditions vers le sud. Les ennemis de Rome les y incitaient. C’est dans ces conditions que se déclancha la ruée de 390. Les Celtes, que les Romains appelaient Gaulois, arrivèrent devant Rome, s’en emparèrent et la saccagèrent à tel point qu’on hésita à la rebâtir. Ce fut peut-être le seul moment de l’histoire où Rome faillit perdre confiance en son destin. Mais s’étant reprise, elle apporta dès lors à affermir et à étendre sa puissance un vouloir acharné et qui, cessant d’être instinctif comme il l’avait été parfois dans le passé, devint réfléchi et clairvoyant. 

Le principal effort dut être dirigé au nord contre les Celtes fréquemment alliés aux Étrusques et qui, à maintes reprises, tentèrent de renouveler leur exploit de l’an 390. Rome ne pouvait avoir de sécurité que lorsqu’elle les aurait rejetés au-delà des Alpes. Il lui fallut deux siècles pour y parvenir. Ce ne fut qu’au bout de ce temps que le résultat visé se trouva obtenu. La prise de Milan consacra la conquête. Les villes de Plaisance, Crémone, Bologne et Parme enlevées aux Celtes, celles de Pise, Lucques et Modène enlevées aux Ligures furent repeuplées et des « colonies » fondées çà et là, selon le plan habituel aux Romains. Ces « colonies » n’avaient rien de commercial. C’étaient plutôt des garnisons, des manières de cités militaires composées de citoyens et de soldats romains avec leurs familles et chargées de maintenir dans l’obéissance les populations conquises. 

À l’est et au sud-est, il y eût aussi un effort à faire, moindre en apparence mais dont les conséquences furent d’une bien autre portée. Là, dans la région des Apennins, se tenaient des montagnards rudes, indépendants, belliqueux qu’on appelait les Samnites. Pendant cinquante années les Romains s’appliquèrent à les réduire. Et ne pouvant y réussir, ils les exterminèrent. Une véritable terreur régna autour des assaillants qui déployèrent contre les Samnites toutes les ressources de la plus cynique cruauté. Or les Samnites disparus, Rome se trouva en contact direct avec cette partie de l’Italie qu’on appelait la Grande Grèce. Là s’étalaient déjà depuis des siècles, les nombreuses et opulentes cités dont l’émigration hellène avait parsemé la Sicile et les rivages avoisinants. Tarente notamment se sentit menacée par ce pouvoir nouveau qui s’approchait d’elle. À Venouse, en Apulie, Rome ne venait-elle pas d’établir une colonie forte de vingt mille hommes dans le but de surveiller le pays ?… Tarente appela à son secours le roi d’Épire, Pyrrhus et entama les hostilités. On était en 280. Il n’y avait pas un demi-siècle qu’Alexandre était mort à Babylone et tout l’orient se trouvait encore dans l’agitation provoquée par les exploits du fabuleux conquérant et par les heurts de sa tragique succession. Plus près il y avait Carthage, en pleine prospérité commerciale. Tout un monde, tout un avenir nouveau s’ouvraient devant les Romains. Ces terriens qui n’avaient eu encore ni le temps ni le goût de regarder au-delà de la mer allaient se trouver brusquement en face de problèmes inattendus et qu’ils étaient mal préparés à solutionner. C’est ici un autre grand tournant de l’histoire romaine. Les réformes de Servius Tullius ont marqué le premier ; la guerre avec Tarente marque le second ; l’entreprise de César marquera le troisième. 


 

Nous venons de voir où en étaient en 280 les forces militaires de la république et combien ces deux siècles de guerres italiennes les avaient grandies et affirmées. Il reste à examiner où en étaient ses forces sociales et comment avait évolué dans cet intervalle le conflit entre la plèbe et l’aristocratie. 

L’aristocratie de naissance marchait vers sa prochaine disparition. La « gens » patricienne ne représentait plus qu’un élément insignifiant. Il y avait eu à l’origine peut-être trois cents de ces groupes familiaux. Dès le vme siècle, on n’en comptait plus que soixante et un, et vingt deux au iiime. Par contre, une nouvelle noblesse était en train de se constituer sur les ruines de la première. Elle se composait de tous ceux qui, ayant revêtu les insignes de quelques unes des grandes charges publiques, s’enorgueillissaient de cet honneur dont l’éclat rejaillissait sur leurs enfants. Par là une forme d’inégalité en remplaçait une autre. Ce n’était aucunement l’égalité, à laquelle d’ailleurs personne n’aspirait. 

Car on aurait grand tort de s’imaginer que les revendications plébéiennes visassent à la suppression de la hiérarchie. Cela n’eût été conforme ni aux tendances de l’époque ni au tempérament du peuple romain. Les plébéiens, exclus au début de toute vie publique, gênés dans leur vie privée réclamaient simplement une place dans la cité. Tenus en marge de ses institutions et comme ignorés par elle, ils prétendaient y pénétrer. Tel fut le point de départ de leurs revendications et, comme ils avaient le nombre et qu’on ne pouvait tout de même point se passer d’eux, ils eurent assez rapidement gain de cause, du moins dans le domaine politique. Il leur fallut pourtant recourir fréquemment à la grève ou à la sédition. La grève de 493 est célèbre. Tout le prolétariat se retira sur le mont Sacré ; le sénat dut parlementer et concéder l’institution du tribunat. Les tribuns, porte-paroles de la plèbe, jouirent dès lors de prérogatives grandissantes. Dès 475, ils se sentaient assez forts pour tenir tête aux consuls et censurer les actes de ceux-ci. De nouveaux comices furent créés qu’on appela « comices par tribus ». C’étaient en quelque sorte des assemblées par arrondissements qui eurent notamment pour mission d’élire les dix tribuns. Puis le peuple réclama des lois écrites car les jugements n’étaient encore rendus que d’après la coutume. Le code fameux dit des xii Tables, rédigé par les patriciens, s’inspirait surtout des intérêts de ceux-ci mais des modifications radicales ne tardèrent pas à y être introduites. La plus conséquente fut probablement celle qui, en 445, autorisa le mariage entre patriciens et plébéiens. Dans le droit romain, entièrement basé sur le culte de la famille, le mariage constituait l’acte solennel et important par excellence. La réforme de 445 peut être considérée pour les plébéiens comme une sorte de « prise de la Bastille » dont tout le reste devait découler. En effet ils furent successivement admis au consulat, aux commandements militaires, à la censure, à la préture, au pontificat. En l’an 355 un plébéien se vit confier la dictature. Puis il fut décidé que l’un des deux consuls en charge serait obligatoirement un plébéien. Maintenant ceux-ci partageaient toutes les charges jadis réservées aux patriciens tandis que les patriciens continuaient d’être exclus du tribunat. Or le tribunat étant un des postes les plus influents et par conséquent les plus enviés, il devait advenir que des patriciens arrivistes, désertant leur caste, se fissent adopter par des plébéiens pour avoir le droit de briguer les suffrages populaires en vue de devenir tribuns. Ce jour là la revanche fut complète. 

Mais des satisfactions de cet ordre et la conquête d’avantages politiques ne pouvaient résoudre la question sociale laquelle avait un autre aspect bien plus inquiétant. C’étaient l’inégalité croissante dans la répartition de la richesse et le mouvement pour ainsi dire mécanique qui la faisait affluer entre les mains de quelques uns et organisait la pauvreté chez tous les autres, détruisant à mesure qu’elles se formaient ces classes moyennes dont précisément Rome par sa constitution et sa situation se trouvait moins à même de se passer qu’aucune autre cité. 

Au début, les guerres incessantes ne laissaient pas au légionnaire le temps de cultiver son petit domaine rural. Et comme, ainsi que nous l’avons dit, il ne recevait point de solde en ce temps là, il avait été forcé de recourir peu à peu à l’emprunt. L’usure — qu’on a appelée le vice romain — avait sévi autour de lui. Bientôt la grande masse des plébéiens s’étaient trouvés aux prises avec de lourdes dettes : situation vis-à-vis de laquelle la loi romaine ne transigeait pas. L’endetté pouvait être emprisonné, ses biens saisis, lui-même et les siens vendus comme esclaves. D’autre part, ces mêmes guerres qui appauvrissaient ainsi les plébéiens enrichissaient les patriciens lesquels s’emparaient des terres de l’État les unes après les autres et dans des conditions fort avantageuses pour eux. On distinguait à Rome la propriété privée et la propriété publique. Cette dernière n’était aliénable que par une loi et de façon tout à fait exceptionnelle. Mais elle pouvait donner lieu à une sorte de location indéterminée comportant le prélèvement d’un dixième des récoltes. Le défrichement et la mise en état incombant à l’occupant, des capitaux étaient indispensables pour une pareille opération qui ne pouvait être tentée fructueusement que sur une assez grande échelle. Le domaine public s’étant considérablement agrandi par suite des conquêtes et des confiscations opérées sur les peuples voisins, les patriciens et les riches se firent attribuer la plus grande portion des terres tombées de la sorte dans le patrimoine de Rome. Pressurant les plébéiens endettés dont les champs se trouvaient voisins des leurs ou enclavés par eux, ils se firent céder ces champs de gré ou de force. Puis ils se dispensèrent peu à peu de payer les redevances et, pour la culture et le service des grands domaines ou latifundia ainsi créés par eux, ils employèrent des esclaves que l’obligation du service militaire n’atteignait pas et dont le misérable entretien ne leur coûtait guère. Enfin, par une inexcusable anomalie, ces terres dont la propriété théorique demeurait à l’État, n’étant pas inscrites au cens, ne payaient pas d’impôts. Tel était l’ensemble des circonstances grâce auxquelles la petite propriété disparaissait rapidement et avec elle la classe des hommes libres. 

Dès les premières années de la république, le problème s’était posé puisqu’en 486 le consul Spurius Cassius, voulant y porter remède, proposa de révoquer les concessions territoriales faites aux patriciens et de répartir entre les plébéiens une large part des terres de l’État. Et telle était déjà la violence des passions surexcitées par l’intérêt personnel que Cassius, en butte à la haine des riches, finit par être mis à mort après un honteux simulacre d’instruction judiciaire. Le mal s’étendit. De temps à autre, la distribution de quelques hectares ou une sorte d’amnistie consentie aux endettés ne servirent que de palliatifs provisoires et insuffisants. En l’an 376 Licinius fit enfin passer les lois appelées de son nom Liciniennes. Ces lois enrayèrent pour un siècle environ la décadence. Elles limitaient le droit d’utilisation du domaine public par les particuliers et imposaient à chaque occupant l’obligation d’y employer un certain nombre d’hommes libres. L’agriculture s’en trouva ranimée et l’accaparement des terres interrompu. Mais le profond ébranlement économique et moral qui allait résulter de la chute de Carthage ne devait pas permettre aux lois Liciniennes de rétablir de façon durable les bases sociales de la république. 


ii

Le royaume d’Épire traverse l’histoire à la manière des météores qui fulgurent un instant et disparaissent. Pyrrhus et ses soldats semblent n’avoir été là que pour jouer le lever de rideau du drame prochain et fournir l’incident occasionnel qui va déclancher l’intrigue. En effet, les événements se déroulent dès lors avec une implacable logique, enchaînés les uns aux autres. Vainqueurs de Pyrrhus à Bénévent et ayant soumis Tarente, les Romains s’emparent de Rhegium (Reggio) en 271. Les voici devant la Sicile dont ne les sépare plus qu’un étroit bras de mer. Le blé de Sicile est devenu de plus en plus nécessaire à la subsistance de Rome. L’occasion d’ailleurs est favorable. Des pirates de Messine sont en lutte avec Syracuse. Or dans cette lutte, Syracuse a l’appui des Carthaginois qui, évincés naguère de l’île par les Grecs, tournent toujours autour avec la pensée d’en tenter à nouveau la conquête. Ainsi le grand duel des guerres dites « puniques » s’engage. En parcourant l’histoire phénicienne nous en avons contemplé le panorama. Du côté romain, la vue est un peu différente ; le détail perd de l’importance au profit des circonstances concomitantes. La guerre contre Carthage n’établit pas seulement les Romains en Sicile. Elle les conduit en Corse et en Sardaigne où il leur faut se fortifier. Elle les entraîne ensuite en Espagne où les aventureux capitaines carthaginois cherchent de fructueuses compensations à leurs premières 
défaites — et en Macédoine où Annibal a su nouer une alliance avantageuse. Cent vingt années de guerres presque incessantes, cent vingt années d’un effort gigantesque où la fermeté et la constance du sénat romain répondent souvent à la vaillance et à l’endurance de ses légions, cent vingt années d’une lutte au cours de laquelle on chercherait en vain la possibilité d’une paix solide et durable en sorte qu’on ne peut vraiment reprocher à Rome de n’avoir point su la conclure. Entre la prise d’Agrigente (262 av. J.-C.) et cette année 146 qui voit tomber à la fois Carthage et Corinthe et l’Afrique du nord et la Grèce devenir en même temps « provinces romaines », il n’y a pas une seule vraie fissure où accrocher une entente. C’est la bataille pour la possession de la Méditerranée qui continue. Sans cette possession ni Rome, ni Carthage — capitales pléthoriques dépourvues de bases nationales suffisantes — ne pourraient plus vivre désormais. Il faut que l’une s’efface devant l’autre. Et l’on comprend la passion formidable qui soulève les deux adversaires et leur fait accomplir ce double prodige d’improviser, Carthage des armées dont elle n’avait pas les éléments et ignorait le maniement, Rome des flottes qu’elle n’avait appris ni à construire ni à diriger. La victoire vint aux Romains absolue, totale, universelle, dépassant leurs rêves les plus ambitieux puisque, si loin que portassent leurs regards, ils ne voyaient plus d’ennemis capables de leur résister — annihilée pourtant par la déchéance intérieure qui allait en moins d’un siècle les conduire à l’abîme et obliger César à chercher en dehors d’eux les éléments d’une nouvelle construction à laquelle Rome ne fournirait plus qu’une façade et un nom. 


 

La décadence se manifesta moralement, socialement, économiquement, politiquement. Tout craqua à la fois parce que tout était plus ou moins vermoulu, hormis l’armée. Les historiens se sont souvent arrêtés, surpris devant le peu de résistance de la « vertu romaine » aux influences corruptrices des richesses affluant à Rome après sa victoire mais ils n’ont pas tenu assez compte de ce qu’il y avait d’affecté et d’ostentatoire chez les anciens Romains dans cet « amour de la pauvreté » devant lequel Bossuet s’extasiait. Rome s’honore certes de grands caractères dont l’intègre austérité fut sans taches. N’empêche que, de très bonne heure, on discerne chez ses dirigeants la cupidité rusée et insatiable du paysan convoitant la terre et l’on sait ce que cette passion là est susceptible d’engendrer d’hypocrisie. Les scandales agraires et la façon dont ils se répétèrent nous renseignent d’ailleurs clairement. Nous avons vu Cassius payer de sa vie sa courageuse tentative pour y porter remède et, un siècle plus tard, Licinius réussir dans la sienne. Mais l’accaparement des terres par les riches ne tarda pas à recommencer et, de nouveau, les grands domaines éliminèrent la petite propriété et le travail servile couvrit les campagnes.

L’esclavage était un chancre ancien. Dès les premiers temps de la république, il y avait eu des soulèvements de la part des esclaves exaspérés par les mauvais traitements. Maintenant ils pullulaient. On avait un esclave à partir de deux cent cinquante francs. L’offre croissait encore plus vite que la demande du fait des prisonniers de guerre vendus après chaque campagne. Ainsi la seule guerre de Macédoine se termina par la vente après capture de cent cinquante mille hommes libres. Des spéculateurs accompagnaient les armées pour présider à ce honteux trafic. Il faut ajouter à cette source d’approvisionnement les rafles faites sur les côtes de la Méditerranée orientale par les pirates, ceux de Cilicie notamment qui fournissaient le grand marché d’esclaves de Délos. Strabon dit qu’on y vendait jusqu’à dix mille esclaves en un seul jour. Le marché de Rome devint plus important encore. Les endettés vendus au profit de leurs créanciers ou devenus la propriété de ceux-ci et les enfants d’esclaves (un véritable élevage tendait à s’organiser chez les riches qui en possédaient en grand nombre) contribuaient à l’accroissement de la population servile. Le sort de tous ces malheureux allait en empirant. On était bien loin de la douceur athénienne ; l’esclave rural souffrait le plus souvent les pires traitements. C’était une chose sans individualité dont le maître disposait selon ses besoins avec la plus parfaite inconscience. Les exceptions qu’on cite complaisamment n’apportent qu’une bien légère compensation à l’iniquité générale. L’esclave citadin avait plus de raisons d’espérer l’affranchissement ; ce terme trompeur du reste ne désignait qu’une émancipation très relative. Le maître avait souvent intérêt à s’entourer de nombreux affranchis qu’il utilisait de mille façons et qu’il remplaçait par de nouveaux esclaves plus frais et plus résistants car l’influence délétère d’une pareille condition les usait rapidement. Le temps devait venir où les affranchis seraient si nombreux à Rome qu’ils finiraient par l’emporter sur les citoyens d’origine libre mais, à l’époque dont nous parlons, tel n’était point le cas. On s’est souvent demandé si les esclaves, eu égard à leur nombre, n’auraient pu secouer le joug qui les opprimait. Ils le tentèrent. La révolte de l’an 134 permit à un esclave sicilien, Eunus, de réunir sous ses ordres une véritable armée de soixante-dix mille hommes. En 103 l’Italie fut le théâtre d’une semblable rébellion. Il y eût des répercussions en maints endroits mais la possibilité d’organiser véritablement de pareils mouvements faisait défaut ; ils ne donnaient lieu qu’à des troubles sanglants et passagers. 

À côté de la richesse territoriale qui reposait d’aplomb sur une extension incessante de l’esclavage, une richesse mobilière et bancaire s’était spontanément développée par suite de l’afflux des capitaux. On s’est essayé à préciser les chiffres ; la chose est malaisée. Du moins savons nous qu’en douze ans de temps, Rome ne leva pas moins de cent cinquante millions de francs de contributions de guerre sur les peuples vaincus. De l’an 208 à l’an 167, le total de ces contributions atteignit un milliard. Il advint qu’à l’issue d’une seule campagne, le vainqueur rapporta quarante-cinq millions : tout cela sans compter les lingots, les pierres précieuses, les objets en or massif dont on faisait rafle — sans compter non plus les gratifications aux soldats que l’on prélevait sur l’ennemi et le pillage auquel ceux-ci se livraient sur place avec l’agrément de leurs chefs. 

Ces trésors furent étalés imprudemment aux yeux du public dans les « triomphes », cérémonies dont la pompe se déroulait à travers la ville et le Forum lorsque le général victorieux les parcourait, escorté de ses guerriers, pour monter au Capitole. Cela s’était fait d’abord simplement, en manière de récompense civique puis on y mêla des éléments de curiosité tels que les éléphants de guerre capturés dans le camp de Pyrrhus après sa défaite. Finalement les cortèges se déployèrent avec un luxe croissant, un véritable luxe de parvenus. Lorsque Paul-Émile, après ses victoires de Grèce et de Macédoine, se rendit au Capitole, il était précédé de trois mille hommes portant des vases remplis d’or tandis que deux cent cinquante chariots promenaient les statues, les objets d’art enlevés aux temples, aux monuments publics, aux collections privées. De tels spectacles étaient bien faits pour tourner la tête du peuple, l’incliner à la vanité et à la paresse, l’inciter à réclamer de ses dirigeants qu’ils le nourrissent et l’amusent. Panem et circenses, du blé et des représentations, ce sera désormais l’éternelle devise des foules romaines. 

Qu’était-il ce peuple qui emplissait les rues de Rome ? Ramenés à la vie, les grands ancêtres ne l’eussent certainement pas reconnu. Des vrais Romains, des « hommes libres » selon la formule d’autrefois, on n’en voyait plus guère. Ceux qui restaient, pour la plupart servaient à l’armée. Dans cette ville en laquelle le monde méditerranéen reconnaissait maintenant sa capitale circulaient, par contre, des représentants de toutes les nations soumises et de tous les métiers, avouables ou non : les uns tendus vers l’aventure et le succès, les autres déchus et résignés à la vie médiocre, tous se drapant dans le même orgueil, légitime ou usurpé, du nom romain et confondus dans un culte unanime du moindre effort. Les mêmes sentiments, à peine atténués par l’expression plus nuancée, dominaient la haute classe. L’argent devenait le seul dieu ; le travail honnête et probe demeurait méprisé. Cicéron n’a-t-il pas écrit que « tout ouvrier exerce une profession vile et sordide car rien de noble ne peut sortir d’une boutique ou d’un atelier ». Prêter à des taux aussi élevés que possible constituait la principale source d’enrichissement sur place. Au loin, il y avait l’exploitation des nouvelles provinces. Jadis les territoires annexés étaient voisins ; on se bornait à les confisquer. Mais des « provinces » comme la Grèce, l’Afrique du nord, l’Espagne, il fallait bien les administrer, d’autant qu’elles contenaient des richesses bonnes à exploiter. Les mines espagnoles, par exemple, donnaient des bénéfices énormes. Polybe dit que quarante mille esclaves y travaillaient… Or Rome ne possédait point d’agents spéciaux préposés par l’État à la perception des impôts, des droits de douane, des produits des forêts, salines, etc… Pour tout cela, les censeurs s’adressèrent à des groupes de capitalistes. On procédait par voie d’adjudication donnant la préférence au plus offrant. Les compagnies adjudicataires cherchèrent à leur tour de gros bénéfices en pressurant les contribuables. C’est de là, finalement, que devait sortir la guerre civile. Entourés de tels exemples, les fonctionnaires envoyés dans les provinces conquises pour les gouverner « au nom du sénat et du peuple romain », se livrèrent aux pires exactions. La première des lois édictées pour mettre un frein à la cupidité de ces personnages remonte déjà à l’an 149. Par la suite on en édicta d’autres mais elles demeurèrent inefficaces. Un ploutocratisme sans scrupules et sans frein submergeait Rome et les territoires soumis à son pouvoir. 


 

Sur quel frein aurait-on pu compter ? Il n’y avait plus de religion et il n’y avait jamais eu de culture. Ce dernier point est un de ceux que les historiens ont le plus généralement négligé. En louant la belle simplicité de la pédagogie romaine, ils oublient d’indiquer à quoi cette pédagogie se réduisait. En fait il n’existait pas d’écoles à Rome et l’on se contentait d’y faire apprendre aux jeunes hommes le copieux catalogue des dieux et déesses, certains textes de lois et quelques chants. Quant à l’histoire, il va de soi qu’elle se bornait à une énumération de batailles et qu’on ne s’avisait point d’enseigner le détail des conflits sociaux propre à affaiblir la discipline et à semer des germes d’insubordination. Tout au début quand les mœurs familiales étaient encore patriarcales et que même les fils des esclaves de la maison étaient parfois admis à s’instruire à côté des fils du maître, un pareil programme pouvait suffire à engendrer des vertus civiques mais son insuffisance à développer l’esprit ne pouvait manquer de se faire enfin sentir. On fut long à s’en rendre compte. Parlant des anciens Romains, Cicéron dit : « Ils n’ont certainement jamais désiré que l’État s’occupât de réglementer l’éducation et de l’organiser sur un modèle uniforme » et Cicéron ajoute ces mots faits pour surprendre : « Les Grecs y ont pris beaucoup de peine sans aucune nécessité. » De son temps cependant on commençait d’en juger autrement. 

Vers l’an 270, un certain Livius Salinator avait confié au nommé Andronicos, grec de Tarente et esclave affranchi, le soin d’enseigner à ses fils la langue grecque, l’histoire et la philosophie. Andronicos était-il qualifié pour pareille besogne ? Il est permis d’en douter à en juger par l’abominable traduction de l’Odyssée que confectionna ce professeur improvisé afin de servir de livre de classe à ses élèves. Cette traduction, paraît-il, demeura longtemps en vogue. Ayant ainsi débuté, Andronicos introduisit à Rome, en le déformant moins cruellement, le théâtre grec auquel le peuple s’intéressa. Beaucoup plus tard, à l’occasion des victoires remportées sur les Carthaginois, il composa un hymne à Junon qu’une troupe de jeunes filles chanta et dansa en plein Forum. Ce qui a fait dire à Gaston Boissier qu’Andronicos avait fait connaître successivement aux Romains l’épopée, le drame et la poésie lyrique. C’est ainsi, en effet, que ceux-ci prirent contact avec les lettres grecques. 

Ils auraient pu le faire beaucoup plus tôt s’ils en avaient éprouvé le besoin : apparemment ne l’éprouvaient ils pas. Dès les premiers temps de la république, des rapports directs avaient existé avec la Grèce ; et non point de simple rapports de commerce. Des artistes grecs décorèrent de fresques les murs du temple de Cérès à Rome. Quand il s’agissait d’architecture utilitaire, les Romains d’alors s’adressaient aux Étrusques ou s’inspiraient d’eux mais pour l’architecture décorative, ils avaient recours au Grecs. Chose plus notoire ; quand, en l’an 454, les plébéiens avaient réclamé des lois écrites, une délégation de jurisconsultes avait été envoyée en Grèce pour y étudier le droit et la législation. Par la suite la renommée de l’oracle de Delphes provoqua la venue de députations romaines empressées à le consulter. Mais le souci de la culture littéraire continua de faire défaut. Le fâcheux fut que lorsqu’il se manifesta, non seulement la Grèce était tombée en décadence mais encore les messagers de sa pensée furent le plus souvent des coureurs d’aventure, esclaves affranchis, gens déracinés ou sans traditions qui servaient volontiers de secrétaires, d’entremetteurs, de commis-voyageurs aussi bien que de maîtres d’école. À côté de ces hommes toutefois, il y en eût — tels Panætius et Polybe, qui créèrent des centres de véritable culture. Polybe résida plus de dix-sept ans dans la maison de Paul-Émile, y forma le fils de celui-ci, Scipion Émilien et y composa son grand ouvrage historique. L’influence de Polybe fut énorme sur la jeunesse à la fois militaire et lettrée qui se groupait autour de Scipion et sur les hommes politiques et les généraux qui fréquentaient chez son père. Ce ne fut pourtant qu’une élite. Pour comprendre à quel degré la masse des Romains étaient encore dépourvus de culture, il convient de se rappeler le mot de Mummius avertissant en 146 av. J.-C. les pilotes chargés de transporter à Rome les statues et œuvres d’art enlevées de Corinthe, après la prise et le sac de cette ville, « qu’ils auraient à remplacer les objets brisés ou détériorés » — et celui d’Anicius assemblant dans un théâtre les meilleurs musiciens de Grèce et, pour apprécier leur talent, leur enjoignant de jouer ensemble chacun son meilleur air. La postérité a, semble-t-il, pris trop au pied de la lettre les véhémentes apostrophes du fameux Caton et de ses disciples, accusant la Grèce d’avoir « corrompu » Rome. Caton lui-même d’ailleurs ne fut pas exempt de certaines faiblesses qui enlèvent à ses intransigeances et à ses indignations beaucoup de droits au respect qu’on leur a témoigné. On se demande en vérité comment les Romains auraient eu accès à la culture intellectuelle sans la Grèce. 

En ce qui concerne la religion romaine, ce que nous en avons déjà dit suffit à expliquer son peu d’emprise sur les âmes. Depuis longtemps les patriciens n’y avaient plus cherché qu’un prétexte à défendre ce qui subsistait encore de leurs privilèges honorifiques. Les plébéiens, eux, s’en étaient détachés, n’y trouvant ni consolation ni attraits. Dès qu’ils connurent les dieux grecs, Apollon, Déméter, Dionysios, Perséphone, ils s’éprirent de leurs mythes et de leurs légendes. Puis ce furent les dieux égyptiens. Ces cultes d’orient donnaient lieu à des cérémonies originales, vivantes. La pompe en flattait le regard tandis que le symbolisme en intéressait l’esprit. Cela n’empêchait pas d’ailleurs l’incrédulité de faire de rapides progrès dans toutes les classes. À force de discuter librement les aspects de la spéculation philosophique, les penseurs grecs inclinaient maintenant vers une sorte de tranquille athéisme que la mentalité romaine était encore trop fruste pour affronter sans péril. De tout cet ensemble de circonstances résulta une rapide déchéance morale qui se traduisit en faits précis. Intrigues, crimes, débauches se multiplièrent ; des scandales publics et privés éclatèrent en abondance. 


 

Ainsi tout annonçait une crise vers laquelle s’établissait une sorte de convergence générale. Existait-il un moyen d’en détourner la menace ? Il y en avait un. C’eût été d’unifier juridiquement l’Italie et de la faire entrer tout entière dans la cité romaine, de remplacer ainsi le gouvernement d’une ville par celui d’une nation et de puiser dans une semblable réforme les éléments de la régénération devenue indispensable. Pour bien apprécier la portée d’une telle solution, il convient de se représenter la diversité des régimes imposés par Rome aux villes soumises à sa domination. Les unes jouissaient du droit de cité complet, c’est-à-dire du plein exercice des droits politiques combiné avec le bénéfice des lois civiles romaines. D’autres, au contraire, ne possédaient pas le plein exercice de ces droits. Il y avait des villes « sujettes », généralement celles qui jadis avaient capitulé sans conditions et qui restaient sous la férule directe du vainqueur. Certaines étaient dites « préfectures » ; un régime spécial leur était octroyé avec, à la tête de leur gouvernement, un préfet romain. Il y avait encore des villes « fédérées » qu’un traité d’alliance comportant quelque tribut ou l’entretien d’une garnison romaine, unissait à Rome. Le sénat avait ainsi à sa disposition tout un arsenal d’avantages réels ou de titres flatteurs comme aussi de mesures restrictives ou coercitives dont il se servait habilement pour dissocier les intérêts, les opposer les uns aux autres et par là empêcher toute coalition en rendant dissemblables, d’une ville à l’autre, les privilèges et les risques. Jamais on ne poussa plus loin les précautions inspirées par la maxime fameuse : divide ut imperes. Diviser pour régner. 

Tout d’abord la péninsule italienne n’avait pas trop eu à se plaindre d’un état de choses qui lui procurait l’ordre à défaut de la liberté. Mais peu à peu la tyrannie romaine avait pesé sur elle avec une lourdeur croissante. Les charges militaires d’ailleurs s’étaient faites écrasantes par tout ce qu’il avait fallu fournir d’hommes et de matériel pour des guerres de plus en plus fréquentes, longues et lointaines. Les Italiens — ils formaient maintenant une sorte de confédération morale dont le sentiment de la justice de leur cause constituait le lien — firent entendre des doléances, puis des remontrances, mais en vain. Rome ne voulait pas comprendre. Pourtant dès le début du iime siècle, il s’était rencontré chez elle des citoyens assez éclairés pour apercevoir les bienfaits d’une politique d’unification. De ceux-là, Scipion Émilien et, plus tard, le tribun Drusus furent les chefs éloquents ; il est à remarquer que l’un et l’autre furent assassinés. 

Le jour devait arriver où les Italiens perdraient patience. En face d’une situation de plus en plus troublée, ils s’uniraient et prendraient les armes. Ce serait cette étrange lutte de trois années (91-88 av. J.-C.) qu’on a si faussement appelée la « guerre sociale » et qui fut en réalité la guerre de l’indépendance italienne. On ne saurait lui comparer que celle dite de « sécession » qui, près de deux mille ans plus tard, devait ébranler la grande république des États-Unis. 

Rome aussi fut en péril et, pour son malheur, elle triompha. La défaite lui eut permis de reconstituer son pouvoir sur des bases plus saines sans rien perdre de ses caractères essentiels. Car la « république italienne » qui luttait alors contre elle, s’était formée à son image avec un sénat, deux consuls, douze préteurs et une armée de légionnaires éprouvés. D’ailleurs Rome ne força la victoire hésitante qu’en décrétant une manière d’amnistie préalable et en facilitant aux villes d’Italie l’accession au droit de cité. Ainsi le but que poursuivaient les coalisés se trouva partiellement atteint mais sans que la corruption romaine eût reçu la leçon qu’elle méritait. La crise intérieure qui depuis longtemps sévissait à Rome et qui mettait aux prises le sénat et les ploutocrates n’en fut pas interrompue. Ce n’est pas que les deux partis fussent séparés par une démarcation absolue — il y avait des ploutocrates de chaque côté — ni surtout par une sensible différence de niveau moral ; les scrupules n’abondaient ni à droite ni à gauche. La question des tribunaux avait provoqué le conflit. Qui aurait main-mise sur eux ? Le parti du sénat comprenait la noblesse fonctionnariste qui avait remplacé l’ancienne aristocratie patricienne et qui fournissait ces gouverneurs provinciaux dont les exactions et les méfaits allaient se multipliant chaque jour. Les ploutocrates eux, tenaient le réseau des grandes compagnies qui affermaient le recouvrement des impôts et autres services publics et pressuraient les populations avec une dureté et une iniquité grandissantes. Or les tribunaux devant lesquels les victimes de ces procédés portaient plainte se trouvaient composés de sénateurs. Les ploutocrates prétendaient y faire entrer leurs représentants afin de s’assurer l’impunité. Ils avaient fini par y réussir grâce au tribun Caïus Gracchus qui avait remplacé son frère le généreux et brillant Tiberius Gracchus, l’une des plus séduisantes figures de l’histoire romaine, mort victime de son zèle à résoudre la question sociale. Tiberius Gracchus (132 av. J.-C.) avait voulu, en reprenant l’œuvre de Cassius et de Licinius, l’approprier aux besoins du jour. Des haines forcenées s’étaient levées autour de lui et avaient eu raison de son talent et de son courage. Irrité par cet échec immérité et par le triste spectacle d’une société en décomposition, Caïus Gracchus se laissa entraîner à une politique plutôt démagogique. Par son initiative, pour faire opposition au sénat, les tribunaux furent livrés aux ploutocrates. Dès lors il n’y eut plus ni police ni lois ni magistrats capables d’enrayer le désordre et la discorde. La guerre de l’indépendance eut pu être une sorte de cran d’arrêt ; il n’en fut rien. 


iii

Longtemps l’armée s’était maintenue à peu près intacte. Deux hommes, Marius et Sylla, la transformèrent, le premier en l’unifiant, en y appelant les prolétaires, ceux qui ne possédaient aucune parcelle du sol et auxquels la constitution romaine avait toujours dénié le droit de porter les armes — le second en la dévoyant, en la tournant contre l’État, en faisant d’elle un instrument d’ingérence et de pression politiques au service de celui qui la commandait. On représente trop souvent Marius et Sylla comme des chefs de parti. Ce sont les circonstances et aussi leurs tempéraments particuliers qui orientèrent l’un vers la démocratie, l’autre vers l’oligarchie mais ils ne se souciaient véritablement que de leur propre fortune et ils n’avaient ni l’un ni l’autre ce respect discipliné des institutions par lequel la puissance de Rome avait pu s’édifier dans des conditions défavorables et se perpétuer si longtemps malgré tant de causes de décrépitude. Personne, en somme, n’avait encore osé porter la main sur ces institutions sacrées. Marius en confisquant littéralement le consulat à son profit, Sylla en s’attribuant une dictature sans frein (83-79) et en l’exerçant le plus brutalement, les ébranlèrent définitivement. On peut dire que le jour où Sylla marcha sur Rome à la tête de ses troupes, la succession de la république se trouva virtuellement ouverte. 

Tout cela s’était passé au milieu des plus grands périls que put courir un État. La crise avait débuté par l’affaire d’Afrique. Après avoir annexé le territoire de Carthage, les Romains avaient délimité sur la côte deux royaumes vassaux, celui de Numidie correspondant à peu près à l’actuelle province de Constantine et celui de Maurétanie (Algérie et Maroc). Le roi de Numidie, Micipsa mort en 118 avait laissé comme régent et tuteur de ses deux fils leur frère bâtard Jugurtha, homme ambitieux et rusé qui s’était aussitôt emparé du trône et depuis lors tenait tête à Rome. Il achetait tout le monde, aussi bien, dit G. Ferrero « les commissaires envoyés pour épier ses manœuvres que les sénateurs chargés de le juger et les généraux qui venaient le combattre. » Et cela en dit long sur la vénalité qui régnait déjà dans les rangs romains. On avait donc le spectacle singulier de la plus puissante république incapable de maîtriser à sa porte un petit royaume barbare. Marius, placé à la tête des légions, mit fin par son énergie à un tel scandale. Ce fut l’aurore de sa popularité. Elle atteignit au plus haut lorsque, l’an 102 av. J.-C., il tailla en pièces à Aix sur le sol gaulois les hordes teutoniques qui, descendues en masses compactes le long de la vallée du Rhône dévastaient tout sur leur passage. En cette occurrence, Marius fut vraiment un des sauveurs de la civilisation méditerranéenne mais il en résulta une sorte d’affermissement de l’emprise romaine sur le territoire gaulois et comme un engagement d’en conquérir davantage. 

Ensuite il y eût l’Espagne où, depuis Annibal, on guerroyait sans cesse et où Sertorius (82-73) proconsul révolté — sinon contre sa patrie du moins contre ceux qui l’exploitaient — tenta de se constituer un royaume en y créant une armée indépendante, un arsenal, une école militaire… Quant à l’orient, le fameux Mithridate devenu souverain du Pont y mena contre Rome une guerre de quarante années (104-63), l’une des plus romanesques de l’histoire. Cet infatigable asiatique qui se posa un moment en défenseur de l’hellénisme sut tendre aux Romains pièges sur pièges, leur suscita obstacles sur obstacles, changeant à tout moment de plan, d’outil et de méthode, les entraînant contre leur gré à des conquêtes et à des confiscations successives et coûteuses. C’est dans ces entreprises lointaines que l’armée romaine acheva de devenir une sorte de rouage autonome aux mains de chefs qui tenaient originairement leurs pouvoirs du sénat mais n’hésitaient guère à les proroger illégalement. « Le pillage militaire, dit Ferrero, était désormais l’industrie la plus lucrative en Italie. » Aussi des civils improvisés généraux tendirent-ils de plus en plus à commander les troupes. Mais ils eurent de moins en moins l’autorité nécessaire pour y maintenir la discipline d’antan. Il fallut, sous peine de rebellions continuelles, en adoucir les formes. Il fallut aussi admettre les soldats au partage des dépouilles et des richesses ennemies : partage fort inégal d’ailleurs. Lorsque Pompée amena à soumission le roi d’Arménie Tigrane, il exigea de lui la distribution de sommes qui équivalaient à environ trente-huit francs pour chaque soldat, huit cents francs pour chaque centurion et huit mille francs pour chaque tribun mais pour lui-même il réclama vingt-huit millions. On conçoit qu’il lui ait plu de s’attarder en cet orient privilégié que, de la mer Noire au Nil, il rançonna copieusement. Au retour, il versa spontanément quelques soixante-dix millions au trésor de la république, se dispensant ainsi de dire combien il en gardait pour lui. Sur une moindre échelle presque tous agissaient de même. Lorsque Cicéron devint gouverneur de la Cilicie, il fut épouvanté de contempler « l’immense désolation d’une province romaine dévastée par les usuriers et les politiciens venus d’Italie ». 

Ainsi les rapines militaires et les fourberies diplomatiques s’accumulaient à la périphérie d’un empire au centre duquel n’existait plus que l’anarchie gouvernementale. Non qu’une révolution eût abattu les anciennes formes du pouvoir. Au contraire elles subsistaient avec leur complexité de conception et le réseau des précautions et des scrupules imposés jadis par des ancêtres méfiants. Mais si l’on affectait d’y demeurer fidèles, il se dépensait une cynique habileté à tourner les lois. La corruption électorale surpassant tout ce qu’on vit jamais dans les temps modernes, le chantage à l’état endémique, aucune fidélité aux convictions affichées ni aux engagements pris, des candidats évincés recrutant comme Catilina des mercenaires pour attaquer Rome, des fonctionnaires recourant comme Verrès à des brigandages pour dépouiller leurs administrés, voilà pour les mœurs publiques ; les mœurs privées témoignaient d’un égal amoralisme ; tous les vices, l’usure, le mensonge, des scandales sans fin, le divorce et l’adultère pénétrant dans les milieux jusqu’alors austères, une frénésie de jouissance allant du raffiné au vulgaire… Il est instructif de regarder Cicéron circuler au milieu de toute cette corruption et de noter la peine incessante que devait se donner un honnête homme pour vivre au sein d’une pareille société sans y compromettre sa dignité et y risquer sa propre honnêteté. 


 

César fut le premier à comprendre l’impuissance romaine, à en saisir le caractère définitif. Il partit de là pour élaborer le plan d’un monde nouveau. C’est l’infortune de ce grand homme que sa figure, au lieu de se détacher comme celle d’Alexandre, seule, en pleine lumière, au centre de son temps demeure confondue sur un bas relief tragique avec les silhouettes des hommes inquiétants, louches ou médiocres parmi lesquels il a dû accomplir son œuvre. On ne saurait d’ailleurs comparer équitablement César et Alexandre sauf sur un point, capital il est vrai. L’un et l’autre ont forcé et dirigé le destin. Ils sont probablement dans toute l’histoire, les seuls dont on puisse dire qu’ils ont décidé de l’orientation de la civilisation d’une façon profonde et qui pourtant n’était pas fatale en sorte que, sans eux, le développement s’en fut opéré différemment. Par ailleurs, entre eux, tout diffère. En treize années de jeunesse, Alexandre muni, dès le début, de l’instrument nécessaire put achever le vaste tracé de son entreprise. César, lui, n’héritait ni d’un trône ni d’une armée ni même d’une situation sociale solidement établie. Certes, il descendait d’aïeux illustres mais sa famille était de celles auxquelles les nobles reprochaient de récentes mésalliances. C’est ainsi que César se trouvait être le neveu de Marius. De plus dans un temps où rien — même le bien — ne pouvait s’accomplir sans d’énormes dépenses, il n’avait à sa disposition que des ressources  insuffisantes. Ajoutons qu’il était de tempérament nerveux et inquiet, de santé délicate, et qu’il vivait parmi des dirigeants étrangers à la notion du bien public, au souci du lendemain, au désir de construire quelque édifice altruiste et durable. Étudiant à Rhodes, chargé de mission en Bithynie, chef militaire en Espagne, il fut long à trouver sa voie. Tout cela explique — sans les excuser — bien des faux pas ou des défaillances de son aventureuse et audacieuse carrière. 

Quand, comment César prit-il conscience de son propre dessein ? Quelles doses de réflexions et de vouloir d’un côté, d’intuition et de spontanéité de l’autre, l’exécution de ce dessein révèle-t-elle ? On peut disputer sur ce point à loisir car les indices certains font défaut pour en décider. Et c’est pourquoi maints historiens ont dénié à César le mérite de la clairvoyance ne voulant reconnaître en lui que l’auteur inconscient des transformations prochaines. Cette manière de voir n’est guère défendable en raison non seulement de la constance avec laquelle — sous d’apparentes fluctuations — César a poursuivi la réalisation de ses idées mais de l’éclatante justification qu’après sa mort les événements lui apportèrent en obligeant Octave à gouverner contre son gré d’après les données césariennes c’est-à-dire en s’appuyant, d’une part, sur la Gaule et, de l’autre, sur la classe bourgeoise. 

Le siècle qui s’écoula entre la dictature de Sylla et la mort d’Octave devenu « Auguste » (83 av. J.-C.-14 ap. J.-C.) fut dominé par les tentatives obstinées de l’aristocratie romaine et des ploutocrates : les premiers pour récupérer le pouvoir et les privilèges qui leur avaient échappé, les seconds pour déplacer le centre de gravité de l’empire vers l’orient. Il est remarquable que toutes ces tentatives aient échoué. Sylla, Pompée, Octave employèrent tout à tour au service des intérêts aristocratiques, l’un, sa brutalité froide, l’autre son prestige militaire, le troisième son emprise sur l’opinion. À un moment une réaction si marquée se dessina en faveur des vieilles traditions et de tout le passé romain que le rétablissement du gouvernement oligarchique apparut aisé et prochain. Mais les nobles se montrèrent incapables de bénéficier de la chance qui s’offrait. Le retour à la vertu fut aussi bref que solennel ; le retour à l’énergie ne se manifesta même pas. César avait bien jugé. L’oligarchie était incapable de se rénover ; elle ne servirait désormais qu’à perpétuer le désordre. Mais, par ailleurs existait-il une bourgeoisie propre à fournir les cadres de l’administration unitaire qu’il souhaitait d’instaurer ? Quand César mourut, cette classe était encore naissante ; il avait su deviner son avenir. Elle se composait principalement des petits propriétaires installés dans les villes secondaires d’où ils surveillaient ou dirigeaient l’exploitation de leurs terres voisines, y développant à l’aide de leurs esclaves, peu nombreux mais mieux traités que jadis, une culture intensive à laquelle n’avaient pu se livrer ni les modestes citoyens-laboureurs d’autrefois ni les possesseurs de ces immenses domaines dont les pâturages avaient un moment couvert l’Italie. Cette richesse, modérée mais bien répartie, ne tarderait pas à provoquer, principalement dans les régions de Milan, de Modène, de Rimini, d’Ancone la création d’industries rudimentaires, filages, tissages, fabriques de poteries, etc… La bourgeoisie nouvelle accusait des tendances égalitaires ; les distinctions de classes tendaient à s’y effacer. Elle allait former l’ordre dit des Décurions et alimenter les administrations municipales. Les jeunes gens y manifestaient des aspirations intellectuelles assez vives, se tournant volontiers vers le savoir hellénique. 

Tels étaient ceux auxquels César, aristocrate de goûts et d’instincts mais démocrate de conviction, faisait confiance. C’est parmi ceux-là qu’après avoir abattu Pompée à Pharsale (49 av. J.-C.) et se trouvant dictateur presque malgré lui, il chercha à recruter de préférence des officiers et des magistrats. Ce fut le vrai motif de la conjuration qui se noua contre lui au sénat et dont presque tous les séides étaient des nobles. Cette noblesse qui ne savait plus gouverner savait du moins assassiner à condition d’être en nombre. La scène infamante du 15 mars de l’an 44 fut pourtant sans conséquences profondes. Les conjurés massacrèrent un homme sans défense sous prétexte qu’il aspirait 
à la royauté, en réalité parce qu’il prétendait en finir avec leur coterie. Mais ils ne tuèrent pas l’idée. Il n’y avait point d’empereur. Bien du temps se passerait avant qu’il y en eut un mais l’empire était fait. Depuis la conquête de la Gaule, il avait sa silhouette géographique ; par l’accession de la nouvelle bourgeoisie aux fonctions publiques il allait posséder sa pépinière administrative. 

On s’est demandé parfois si, avant de conquérir la Gaule, César avait connu qu’il trouverait là l’élément pondérateur et régénérateur dont il avait besoin ou bien s’il n’en fit la découverte qu’après l’avoir conquise. Les deux thèses sont soutenables mais qu’importe ? Le fait est qu’entre lui et les Celtes se nouèrent aussitôt des liens puissants. Ces liens furent assez prompts pour qu’à l’assassinat de César, Cicéron ait témoigné d’une vive crainte de voir la Gaule se révolter — et ils furent assez résistants pour faire de ce pays, des siècles durant, la pierre angulaire de l’empire ainsi que nous le verrons en étudiant l’histoire celte. 

De telles possibilités toutefois ne s’imposèrent que lentement à l’étrange adolescent qui, adopté par César se trouva prématurément investi de son héritage et commença par s’en montrer si peu digne. Timide, maladif en même temps que cruel et retors, Octave avait devant lui une tâche double : il lui faudrait se réformer lui-même et, en attendant, il devait affirmer son droit d’héritier contre Antoine, lieutenant de César et qui prétendait le continuer après sa mort sans l’avoir compris de son vivant. Or Antoine ne voyait que l’orient : la Perse que César avait désiré conquérir pour en tirer les richesses avec lesquelles il pourrait, en occident, creuser des ports, tracer des routes, fonder des bibliothèques ; l’Égypte surtout, plus opulente que jamais et où régnait une femme dont l’histoire, hypnotisée par sa beauté, a négligé de relever l’intelligence politique. Le roman d’Antoine et de Cléopatre n’enlève rien à l’habileté du plan conçu par celle-ci qui consistait à faire peu à peu d’Alexandrie le centre de l’empire, au lieu de Rome. Antoine y songea longtemps. Comprenant la difficulté d’y réussir, il pensa ensuite à Athènes. Ainsi, bien à l’avance, se dessinait la fissure qui un jour diviserait l’empire en deux portions et conduirait Constantin à Byzance. 

Le duel entre Octave et Antoine, duel dans lequel toute la force semblait être du côté de ce dernier se termina par sa défaite. La bataille navale d’Actium livrée à l’entrée de l’Adriatique (30 av. J.-C.) fut suivi de la chute de l’Égypte. Désormais Octave que nous n’appellerons plus que du nom par lequel l’Italie lui témoigna sa gratitude et sa confiance, Auguste — restait seul maître. Son dessein fut d’abord de rendre la république à elle-même et, sinon de se retirer dans la vie privée, du moins de dégager, en la partageant, sa responsabilité. Il avait peur. Comment n’eut-il pas tremblé devant la tâche que lui imposaient les évènements ? D’un bout à l’autre du monde méditerranéen, des masses d’hommes n’ayant plus, au soir d’un siècle affreux, qu’une passion, un désir : la tranquillité — s’en remettaient à lui du soin de leur repos et de leur bonheur. Or, écrit Ferrero, Auguste « ne croyait pas à sa propre légende ». C’est pourquoi il s’essaya à restaurer les antiques institutions. Ce fut en vain. Toutes les charges républicaines qui subsistaient de nom et de formes vinrent converger en sa personne. Ce cumul lui fut imposé sans qu’il pût y échapper. Quand il envoyait au sénat les ambassadeurs parthes venus pour traiter, le sénat les lui renvoyait s’en remettant à lui de l’entente à signer. Il partagea le pouvoir avec Agrippa ; Agrippa mourut et Auguste se retrouva seul. Du reste même avec un collègue, il demeurait le Premier, princeps, terme qu’il faut se garder de traduire par : prince et qui équivaut plutôt à celui de président de la république romaine, un président à pouvoirs toujours croissants et toujours renouvelés, bénéficiant d’une réputation très supérieure à ses talents et condamné à gouverner au rebours de ses principes et de ses préférences. Jamais mieux que par les fêtes fameuses de l’an 17 av. J-C. pour lesquelles Horace composa son Carmen seculare et dont une inscription récemment découverte nous a précisé le caractère, ne s’affirma le désir d’Auguste d’organiser un « retour en arrière ». Il mettait son espoir en une Rome vertueuse dont une forte aristocratie fît le centre de la direction de l’empire. Il laissa une Rome corrompue dont la corruption se reflétait au sein de sa propre famille — une Rome de plus en plus dépendante de ses provinces et dont la bourgeoisie provinciale assurait seule la force. 

Cette force était économique : phénomène nouveau. Rome devenait la raison sociale d’une vaste entreprise d’enrichissement par libre-échange qui associait l’Égypte et la Gaule, la Syrie et les régions danubiennes, l’Espagne et l’Asie-mineure. Cet enrichissement s’opérait par les classes moyennes qui avaient survécu dans tous ces pays à la destruction des oligarchies dirigeantes. Rome servait ainsi d’organe de liaison aux intérêts matériels de ces classes tandis que sa propre oligarchie dégénérée en était la servante inconsciente. À cela correspondait un grandissement des autres villes, toutes riches, embellies, luxueuses. Qu’importait alors qu’il y eût au centre un pouvoir tenant à la fois « de la monarchie avortée et de la république abâtardie ». De loin cela ne se voyait pas. À mesure qu’on s’éloignait de la capitale, c’étaient l’étendue et l’unité de l’empire qui apparaissaient. L’étendue était si grande que Rome n’était même plus capable d’opprimer et de spolier. Quant à l’unité, étant matérielle, elle ne nécessitait point la fusion des mœurs ou des idées. L’orient et l’occident ne se trouvaient obligés de se mettre d’accord sur rien, pas même sur leur façon d’envisager le pouvoir d’Auguste. L’orient le voyait sous les traits d’un monarque divinisé ; l’occident honorait en lui, selon l’expression employée à Narbonne, le « gouverneur du monde ». Aussi bien son nom et celui de Rome se trouvaient-ils généralement confondus dans un hommage unique et imprécis. À Lyon, en Espagne comme à Pergame ou à Ancyre dans la lointaine Galatie, c’est en l’honneur d’un certain « état de choses » que s’élevaient des temples et des autels. Et cet état de choses était d’autant plus apprécié qu’il succédait à des siècles de guerres, de dévastations, de ruines et d’insécurité. Ainsi au milieu de tant de causes de faiblesse, malgré les institutions incertaines, malgré l’immoralité de la cité dominante, l’empire trouva en lui-même le secret de sa durée. 


 

L’insignifiance du pouvoir central, son peu de portée s’affirment dans le fait que la série d’incapables ou de demi-aliénés qui de l’an 37 ap. J.-C., date de la mort de Tibère, à l’an 68 date de l’avènement de Vespasien, se succédèrent à la tête de l’empire aient pu occuper un pareil poste sans grandement nuire à la prospérité générale. Sur la fin de sa vie Auguste désigna Tibère pour son successeur. Il ne le fit que contraint et forcé. C’était incontestablement le plus digne mais il était impopulaire et le demeura toujours. Tibère (14-37) apparaît dans l’histoire comme une sorte de Marius aristocratique, rude et sévère, étroit d’idées mais droit, ayant probablement beaucoup plus souffert qu’on ne pense des persécutions qu’il avait subies. Devenu pour finir méfiant, sombre et cruel, malade sans doute, il se sentait desservi par les siens, par son confident, le misérable Séjan, préfet du Prétoire, surtout par le caractère hybride de l’autorité qu’il exerçait. Qu’était-elle ? On ne parvenait pas à lui assigner de règles. En fait ce furent des intrigues de famille appuyées par des intrigues de palais qui en décidèrent. Tibère avait désigné son neveu Caligula. Assassiné au bout de quatre ans, Caligula fut remplacé par son oncle Claude l’un des rares survivants de la parenté d’Auguste décimée par le sort. Claude régna treize ans (41-54). Il adopta son beau fils Néron qui en régna quatorze (54-68). La Rome de ce temps attire les regards de l’historien par les retentissants scandales qui s’y déroulèrent mais c’est ailleurs qu’il faut regarder. Les faits capitaux sont la montée des interventions militaires et celle des influences provinciales. C’étaient les soldats de la garde prétorienne qui avaient choisi Claude et consacré Néron, sans aucun souci du sénat. D’autre part Caligula témoigna aux provinciaux une évidente faveur. Claude créa une chancellerie impériale, véritable ministère, tout l’embryon de la bureaucratie prochaine et il y appela des affranchis des provinces, principalement d’orient. Enfin à la mort de Néron dont le règne inspiré par Sénèque avait bien commencé puis si vite dégénéré en orgie bestiale, les armées provinciales entrèrent en scène. 

Il y en avait trois principales : l’armée du Rhin, l’armée d’orient et l’armée du Danube ou d’Illyrie. Les deux premières composées chacune de huit légions s’ignoraient, non seulement parce que leurs cantonnements étaient distants mais parce qu’elles étaient différemment recrutées — la première presque entièrement composée de Celtes et de Germains des confins formant en général des légions distinctes — la seconde, renfermant une forte majorité d’asiatiques, Syriens, Égyptiens, Cappadociens, etc… Quant à l’armée d’Illyrie, elle était divisée en deux groupes l’un en contact avec les troupes d’orient, l’autre avec celles d’occident. Elle pouvait ainsi servir d’appoint soit à droite soit à gauche. Il y avait encore, plus isolées, l’armée d’Espagne et celle d’Afrique. Dans tous ces corps l’attachement à l’unité romaine était grand mais l’esprit de corps ne l’était pas moins et à mesure que parvenaient de Rome des nouvelles propres à en ébranler le prestige certains nationalismes commençaient à marquer leur inquiétant éveil. 

Galba proconsul en Espagne fut acclamé à Rome par les prétoriens qui bientôt lui substituèrent Othon tandis que les légions de Germanie élevaient Vitellius. Une année suffit à ces trois empereurs de hasard pour s’entretuer (68-69). L’armée d’orient lasse d’obéir aux autres choisit alors Vespasien. Il était occupé avec son fils Titus à réduire la Palestine. Il fut proclamé à Alexandrie le 1er juillet de l’an 69. Cette fois l’empire romain avait un chef. 


iv

Vespasien qui n’était plus jeune et qui était d’extraction modeste n’avait accepté le pouvoir suprême qu’avec hésitation. Originaire du pays sabin, son grand-père simple sous-officier de l’armée de Pompée était devenu par la suite receveur des contributions. Son père avait été s’établir chez les Helvètes et y fonder une banque. C’est là, à Aventicum (Avenches) sur les bords du lac de Neuchâtel que Vespasien avait été élevé. Fonctionnaire civil puis militaire, il s’était distingué en Germanie et en Bretagne[1]. Chargé du proconsulat d’Afrique, il y avait laissé une part de sa fortune, témoignage d’une rare intégrité. La disgrâce avait failli tomber sur lui, cruelle et complète parce qu’au théâtre, il s’était endormi pendant que Néron chantait. Pourtant, en raison de ses capacités et de la confiance qu’il inspirait, il s’était vu confier la mission d’en finir avec les Juifs. 

Laborieux, plein de bon sens, énergique et modéré tout à la fois, il faut reconnaître à ce bourgeois provincial sa qualité de véritable fondateur de l’empire. Le règne de Vespasien (69-79) fut décisif. Il détermina et inaugura l’ère heureuse et féconde qui devait se prolonger jusqu’à la mort de Marc Aurèle. Le premier souci de Vespasien fut d’épurer le sénat et le second d’assurer la transmission régulière du pouvoir. Il rétablit pour se l’attribuer temporairement la charge de la censure : intéressant scrupule qui montre le souci persistant de se couvrir de la vieille légalité romaine. En tant que censeur, il élimina du sénat tous les indignes, les tarés qui s’y étaient introduits puis il appela à Rome et inscrivit dans l’ordre sénatorial mille familles gauloises, espagnoles ou africaines choisies parmi les plus recommandables par leur situation, leurs vertus et leur culture afin de préparer de la sorte une pépinière de dirigeants intègres et respectables. Quant à l’ordre de succession, il le fixa d’office dans sa famille. Il avait deux fils, Titus et Domitien. Par malheur Titus, bon et gracieux (encore que la façon dont il laissa son armée se comporter après la prise de Jérusalem, entache son nom) ne règna que deux ans (79-81). Domitien qui vint ensuite (81-86) eut la tête tournée par les grandeurs. À la différence de son père demeuré simple et économe et qui, volontiers, plaisantait sur le caractère divin dont l’affublaient les courtisans, Domitien se montra assoiffé d’hommages. L’empire l’apprécia parce qu’il savait remplir avec habileté et exactitude ses devoirs de gouvernant mais Rome l’exécra. Plein de morgue, débauché, entouré d’un luxe excessif, il fit surtout peser sur elle le poids d’une cruauté folle, ordonnant de mettre à mort sur le moindre soupçon ceux qu’il croyait en train de comploter contre lui. Son assassinat fit l’effet d’une délivrance. Il ne laissait point d’héritiers. Le sénat choisit l’un de ses membres, le vieux sénateur Nerva qui ne fut qu’un président sans prestige et sans autorité. Le seul acte pour lequel on lui doive marquer quelque gratitude fut la désignation de Trajan comme son successeur. Et parce que cette sorte d’« adoption politique » en dehors de tous liens de famille aboutit à un remarquable résultat, la pratique s’en imposa cent années durant. Trajan (98-117) choisit Adrien (117-138) qui désigna à son tour Antonin (138-161) lequel adopta Marc Aurèle (161-188). 

Ce fut le triomphe du cosmopolitisme. Trajan était né en Espagne, Antonin venait de Nîmes. Adrien passa la plus grande partie de son règne à voyager. Quant à Marc Aurèle, il incarnait cette philosophie stoïcienne qui « confondant tous les hommes et tous les peuples dans un principe d’égalité morale » travaillait comme le christianisme naissant dans un sens anti-romain. Ainsi se poursuivait le découronnement de Rome. Trajan essaya encore de lutter. Il s’indignait, raconte Pline, que l’on considérât Rome « non comme une patrie mais comme une hôtellerie ». Il n’y put rien. Il semblait impossible de la remettre debout moralement. Malgré le sang nouveau infusé par Vespasien, le sénat restait incapable et apathique. Rome ne s’intéressait qu’aux jeux sanglants du cirque et en voulait à Marc Aurèle d’en être l’adversaire. Son indigne fils Commode (180-193) qu’il eût la faiblesse d’imposer en place du candidat qu’on lui suggérait, donna sur ce point toute satisfaction à la populace mais ce fut au prix de la plus criminelle tyrannie. On vit alors que ceux qu’on appelle du nom de l’un d’eux, « les Antonins », à savoir les quatre empereurs Trajan, Adrien, Antonin et Marc Aurèle, n’avaient point su malgré tous leurs mérites, leur sagesse, leurs bonnes intentions utiliser la force qui leur venait de la confiance des provinces pour donner à l’empire une constitution robuste et saine. Ils avaient eu tout un siècle pour le tenter ; il leur eût suffi, parmi les rouages existants, de développer les assemblées provinciales ; bien des cités de l’empire avaient les leurs mais trop restreintes comme compétence et juridiction. Qu’on augmentât leurs attributions et c’était la santé générale, le coup de bistouri sauveur donné à l’abcès romain. Maintenant il allait être trop tard. Une modification redoutable venait de s’opérer. Trajan, de caractère assez belliqueux, avait été le dernier à opérer une conquête. Il s’était attaqué aux Daces qui menaçaient la frontière du Danube ; il les en avait chassé et occupant leur pays (Roumanie et Transylvanie actuelles) y avait transporté des colons latins, ancêtres directs des Roumains. Mis en goût, il avait voulu reculer aussi la frontière en orient mais y avait échoué. Sous Adrien et Antonin une sorte d’équilibre s’était maintenu puis le sablier s’était retourné. Marc Aurèle avait vu l’empire assailli au nord et à l’est par des hordes barbares qui pénétrèrent un moment jusqu’à Aquilée au fond du golfe de Trieste. Ces barbares n’en voulaient pas à l’empire ; ils l’admiraient ; ils prétendaient le servir mais Rome opposait à toute entente avec eux son formidable orgueil. Quelle que fut la profondeur de sa déchéance, elle se croyait supérieure au genre humain et en quelque sorte au-dessus des lois divines et humaines. 

Après l’assassinat de Commode, deux empereurs furent élus à Rome et successivement assassinés au bout de quelques mois. Aux frontières les armées révoltées s’étaient donné des souverains de leur choix, l’un en Bretagne, l’autre en Syrie, le troisième en Illyrie. Celui-là, Septime Sévère, n’eut pas de peine à mater ses concurrents. C’était un africain, actif et dur, cultivé mais ne concevant point l’empire comme la « chose » de Rome. Les Romains raillèrent son « accent punique » comme ils avaient raillé les façons bourgeoises de Vespasien. Il leur donna un peu raison en élevant des statues à Annibal son concitoyen qu’il considérait comme entré rétrospectivement dans le Panthéon de l’empire. Il licencia la garde prétorienne composée de Romains et d’Italiens et la reconstitua avec des soldats d’élite choisis indistinctement dans toutes les provinces et même chez les barbares. Sa femme Julia Domna était syrienne, fille d’un de ces prêtres du soleil qui représentaient une aristocratie très ancienne et affinée mais volontiers corrompue ; femme supérieure au reste par l’intelligence et le caractère mais qui contribua à préparer l’« orientalisation » de l’empire. Septime Sévère, premier des empereurs absolus mourut après dix-huit ans de règne (193-211) à York en Angleterre au cours d’une expédition pour la défense des frontières. Il laissait le trône à son fils Caracalla. 

Le mauvais sort qui avait donné pour héritier à Vespasien un Domitien et à Marc Aurèle un Commode s’acharnait sur l’empire. Caracalla (211-217) fut un monstre lui aussi et périt assassiné. Suivirent près de trois quarts de siècle d’une anarchie sans cesse renaissante durant laquelle on vit passer au pouvoir des fantoches et des aventuriers, un barbare sans culture sorte de géant jovial et terrible sachant à peine le latin, un enfant de treize ans, un prêtre syrien, des généraux victorieux… Un moment le sénat élut deux empereurs à la fois par ressouvenir du double consulat d’autrefois. Lorsque Rome célébra le millième anniversaire de sa fondation (250), ce fut par une ironie du destin à un officier de sang arabe, Philippe, momentanément impérialisé qu’échut l’honneur de présider la cérémonie. Triste millénaire. Aux frontières, en Macédoine, en Asie mineure, en Syrie, sur le Rhin on vivait dans une insécurité incessante en face des Germains, des Slaves, des Perses. De nombreuses mines étaient abandonnées et de grandes étendues de terres, en friche. L’industrie périclitait ; les transports devenaient de plus en plus difficiles ; les petites et moyennes fortunes s’effritaient, les capitaux tendant à se concentrer entre des mains le plus souvent égoïstes ou malhonnêtes. Le poids et l’alliage des monnaies étaient altérés ; les pièces d’argent finirent par ne plus contenir que quatre à cinq pour cent de métal précieux. 

Tout était-il perdu ? Non car le dogme de l’unité romaine conservait son prestige et de fermes espoirs s’entretenaient encore autour de lui. On le vit bien lorsque la Gaule, pour échapper à l’anarchie, se donna un empereur de son choix, Posthumus, sans marquer le moindre dessein de transformer cette autonomie imposée par les circonstances en indépendance définitive. Presqu’au même instant, à l’autre bout de l’empire un arabe, Odénath, et après lui sa veuve Zénobie (267-272) tentèrent au contraire de se constituer autour de Palmyre — cité prestigieuse où le commerce avait accumulé des richesses inouïes — un royaume dont feraient partie la Mésopotamie et la Syrie. Ils n’y réussirent point. 

Aurélien (270-275) par son énergie et ses talents rétablit à droite et à gauche le pouvoir impérial en même temps qu’il chassait d’Italie les barbares qui y avaient pénétré ; mais il sentait — et Probus (276-282) et Dioclétien (284-305) qui allaient venir après lui l’éprouveraient de même — la nécessité de diviser politiquement l’empire et au contraire de l’unifier intellectuellement : besogne presque contradictoire et d’une ampleur effrayante mais qui seule le rendrait gouvernable. Aurélien et Probus eurent à peine le temps d’y travailler ; Dioclétien s’y attela. On sait à quelle conception étrangement complexe s’arrêta ce fils d’un greffier de Dalmatie parvenu par chance et aussi par mérite au rang suprême. Il établit ce qu’on a appelé la tétrarchie. Deux « Augustes » dont l’un avait toutefois la préséance sur l’autre résidèrent à Nicomédie et à Milan. Deux « Césars » leur furent adjoints avec résidence à Trèves et à Sirmium (près Belgrade). Une manière d’adoption désignait les Césars pour devenir Augustes à leur tour. 

Dioclétien ne s’en tint pas là. Il porta le chiffre des commandements provinciaux de cinquante-sept à quatre-vingt-seize, séparant d’ailleurs dans chaque province le gouvernement civil du gouvernement militaire, contrairement aux traditions antiques. De plus il institua douze diocèses ou groupements de plusieurs provinces avec un « vicaire » à la tête de chaque diocèse. Ces réformes furent complétées par une augmentation des effectifs militaires portés de trois cent cinquante mille à cinq cent mille hommes, par une révision du cadastre et par une unification du système fiscal. L’empire devenait ainsi une vaste bureaucratie cosmopolite où Rome ne compterait plus qu’honorairement et dans laquelle entraient une foule de demi-barbares. En haut tous ces rouages aboutissaient au despotisme de quatre souverains déifiés. 

Sur quelle doctrine allait s’appuyer cette organisation ? À quelle mentalité faire appel pour la soutenir ? Aurélien avait, à cet égard, donné un coup de barre décisif. Il y avait longtemps que les cultes asiatiques faisaient des adeptes en occident et principalement le mithraïsme, issu de l’antique religion persane mais transformée et dégénérée, de tendances absolutistes et monarchiques, identifiant en quelque manière le soleil, roi de la création, avec la majesté sacrée du souverain régnant. Aurélien entreprit de latiniser le culte du soleil en le rendant officiel. Une pareille entreprise devait naturellement dresser contre elle toutes les forces chrétiennes en ébullition. Pendant la crise du iiime siècle le christianisme s’était étendu de tous côtés. Ferrero en distingue bien le double motif. « Tandis, écrit-il, que les âmes d’élite parvenaient au christianisme à travers les épreuves de leur propre douleur par la vision de la douleur d’autrui ou le dégoût du monde bouleversé… les foules étaient attirées par la généreuse assistance dont l’Église était si large envers les malheureux ; aumônes, charges ecclésiastiques et revenus qui y étaient attachés, enfin gestion des terres récemment acquises qui employaient un nombre toujours plus considérable d’agents, esclaves, travailleurs, colons, administrateurs… » 

Dioclétien ne tenait pas de façon spéciale à ce qu’on adorât le soleil mais il tenait à ce qu’on adorât sa propre majesté moins sans doute par basse vanité personnelle que parce qu’il apercevait dans la divinisation de l’empereur le meilleur moyen de rendre de la force et du prestige à l’empire. À quoi les chrétiens ne pouvaient souscrire. Ainsi s’expliquent les persécutions qui se déchaînèrent huit années durant. Il y en avait eu à plusieurs reprises depuis Néron mais passagères et plutôt locales. Cette fois elles furent générales. Ainsi qu’il eût été aisé de le prévoir, la religion nouvelle puisa dans cette épreuve vaillamment supportée un regain d’énergie et, dès lors, l’œuvre de Constantin se trouva tracée d’avance avant même que l’ouvrier destiné à l’accomplir n’eût paru. 

La tétrarchie n’était pas viable. Elle ne survécut pas à son inventeur. Moins de vingt années s’écoulèrent avant que Constantin n’eut refait à son profit l’unité impériale (324). Il n’avait pas attendu d’y parvenir pour se tourner vers les chrétiens et leur assurer par le célèbre édit de Milan (313) une tolérance qui se changea bientôt en protection avérée. En 325 l’empereur présida lui-même le concile de Nicée auquel participaient plus de trois cents évêques et prêtres. L’année suivante il se rendit à Rome. L’illustre cité était quasi déshabituée des visites impériales. On croit que Dioclétien n’y était pas venu avant le jour où, sur la fin de son long règne, il lui prit fantaisie de monter triomphalement au capitole. Constantin ne songeait à rien de pareil. Il fut d’ailleurs reçu avec la plus grande froideur par le sénat et le peuple et il leur rendit dédain pour dédain. Entre la vieille capitale païenne et le premier prince protecteur du christianisme, la rupture s’affirma complète. Les conséquences en furent immédiates et radicales. Dès 327 commencèrent les travaux d’agrandissement de Byzance ; ils furent menés avec une hâte inouïe et le 11 mai 330, la nouvelle capitale, immense, monumentale fut solennellement consacrée sous le nom de Constantinople. 

C’est à cette date que prend fin l’histoire romaine. Les cent cinquante années durant lesquelles les historiens la prolongent ne sont qu’une fiction. En fait, il n’existe plus dès lors que trois forces alternativement en accord ou en lutte : l’empire byzantin, l’église chrétienne, les royaumes barbares. Rome n’est plus la métropole impériale ; elle n’est pas encore la métropole ecclésiastique ; elle décline, dépouillée et mécontente : elle ne compte plus dans les annales de l’activité mondiale. 


 

Avant de cesser — momentanément — de prononcer son grand nom, il convient d’indiquer en quelques mots ce que ce nom évoque au point de vue des manifestations de la pensée. Les lettres et les arts furent, à Rome, tributaires du dehors. Il est aisé de prétendre que le « génie latin » laissé à lui-même se fût épanoui à son heure mais comme cinq siècles après la fondation de Rome, ce génie ne s’était encore manifesté, en matière d’intellectualisme, par aucun instinct original ni même par une aspiration profonde et durable vers la beauté, une telle affirmation ne peut s’appuyer que sur des arguments sans portée. Au contraire on aperçoit que, sitôt le contact établi entre la culture grecque et la mentalité romaine, celle-ci s’en est trouvée comme fécondée et transformée. Il faut donc bien se résigner à admettre que dans ce domaine, Rome à tout reçu de la Grèce : les procédés de rhétorique aussi bien que les principes de philosophie, l’art d’écrire l’histoire comme celui de composer un discours, le drame et l’épopée comme la satire et la comédie : tout, depuis le péristyle du temple jusqu’à l’atrium de la maison particulière ; tout, depuis les données astronomiques jusqu’à la « médecine scientifique[2] ». 

Mais en vain chercherait-on dans la production ainsi provoquée rien qui sente l’imitation. Rome a su préserver sinon l’originalité des formes puisqu’elle ne les a pas créées, du moins celle de l’esprit qui s’y est coulé. On peut bien comparer Salluste, César, Tite Live, Tacite… à Hérodote, à Thucydide, à Xénophon, à Polybe mais leur manière de comprendre et d’écrire l’histoire ne rappelle guère la manière des historiens grecs. Encore moins Virgile se rattache-t-il à Homère. Les pièces de Plaute et celles d’Aristophane, les discours de Cicéron et ceux de Démosthène, les odes d’Horace et celles de Pindare, les poésies légères d’Ovide et celles d’Anacréon accusent de même des mentalités d’essence ethnique différente. Malgré que, dans son poème étonnant, De natura rerum Lucrèce n’ait, en somme, qu’assemblé en une fresque grandiose toutes les connaissances, les hypothèses et les déductions de la science grecque, l’œuvre demeure latine et il en est de même, à l’autre bout du cycle des Pensées de Marc Aurèle encore que l’empereur philosophe les ait écrites en langue grecque. 

Ce cycle est plus bref et il est aussi moins riche que le cycle grec. Il ne renferme ni des philosophes comme Socrate, Platon et Aristote, ni des auteurs dramatiques comme Eschyle, Sophocle et Euripide. On n’y trouve pas de mathématicien valant Euclide, d’inventeur comparable à Archimède, de géographe égalant Strabon. Quant aux grands astronomes grecs, Rome, quand elle en a eu besoin, a utilisé leurs calculs mais sans chercher à les suivre dans le domaine de la haute spéculation. En philosophie elle s’est bornée à recueillir dans l’héritage de Pythagore quelques legs imprécis, à accepter en les exagérant certaines des conclusions d’Épicure ; elle ne s’est éprise vraiment que du stoïcisme de Zénon dont elle fit quelque chose de délimité, de rude et de solide rappelant les constructions de ses assises primitives. Tous les noms dont s’énorgueillissent les lettrés latines s’inscrivent entre Plaute, sorte de précurseur, mort en 184 av. J.-C. et Marc Aurèle mort en 188 ap. J.-C. La production grecque, elle, va du viiime siècle av. J.-C. au iime ap. J.-C. c’est-à-dire d’Homère et d’Hésiode à Plutarque, Épictète et Lucain. C’est, oserait-on dire, que Rome pouvait vivre, grandir, conquérir sans les travaux de l’Esprit mais non l’hellénisme. Ici, le corps s’adjoignit le cerveau et là, le cerveau fabriqua le corps. 

Ce n’est pas seulement par l’éclosion des idées que se manifesta l’action grecque à Rome, c’est aussi par le perfectionnement du langage. Très instructive est, par exemple, la confrontation des différentes inscriptions retrouvées sur les sarcophages du tombeau des Scipions. Il n’y a des unes aux autres que des intervalles ne dépassent pas une génération. L’étonnante rapidité de l’épuration subie par le latin s’y révèle avec netteté. D’un langage « pauvre, rebelle et fruste » comme l’a qualifié la critique moderne et dont Horace lui-même avouait que les premiers ouvriers n’avaient su tirer que des textes « raboteux et diffus », sortit une langue aux contours puissants et précis, susceptible d’une incomparable majesté, pouvant surtout atteindre aux plus extrêmes limites de la concision[3]. C’est cette dernière qualité qui en a fait, à travers les âges, un instrument de formation pédagogique dont la valeur n’est égalée par aucun autre. 


 

En ce qui concerne l’art, les Romains, ainsi que nous l’avons dit, mirent des procédés de construction empruntés aux Étrusques à la disposition d’architectes et de décorateurs venus de Grèce. Les monuments de Rome prirent peu à peu le triple caractère qui les distingua ; ils s’entassèrent sur des espaces restreints ; ils furent revêtus de marbre plaqué et de riches ornements ; enfin ils s’inspirèrent presque toujours d’une idée de « triomphe », d’exaltation patriotique et dominatrice. Les colonnes cannelées, les chapiteaux corinthiens, la solennité des arcs, l’abondance des statues, le flamboiement des dorures emplirent les étroits « forums » et couvrirent les flancs du Capitole et du Palatin, collines sacrées. De Rome cette architecture pressée et parée s’étendit sur les cités méditerranéennes. Elle y trouva la place qui manquait dans la capitale. La notion du « recul », de l’espace vide ménagé pour faire valoir l’édifice en transforma les perspectives. Rome restait la plus prestigieuse mais ne fut sans doute pas la plus belle des villes romaines. En arrivant de Carthage somptueusement rebâtie par les conquérants, St Augustin laisse voir dans ses écrits combien il se sentit déçu par l’aspect de la métropole. Il lui manquait, il lui manqua toujours l’eurythmie. On eût dit qu’à travers sa façon de porter la fortune perçait encore quelque chose de ses rudes et frustes origines. 




	↑ La « Bretagne » en ce temps-là, c’était l’Angleterre. La péninsule bretonne actuelle portait le nom d’Armorique.


	↑ Un médecin grec appelé pour soigner Auguste se vit malgré qu’il l’eut guéri, en butte aux sarcasmes de ceux qui prétendaient s’en tenir à la médecine familiale, aux vieilles « recettes des matrones ».


	↑ Auprès de Québec s’élève une simple pyramide en l’honneur de deux adversaires — l’anglais Wolfe et le français Montcalm sous les ordres de qui fut livré en 1759 le combat qui fixa les destinées du Canada. L’inscription suivante se lit sur le granit mémorable : Mortem virtus communem, famam, historia, monumentum posteritas dedit : huit mots qu’il est impossible de traduire en aucune langue, sans le secours de beaucoup d’autres mots. L’inscription signifie ceci : Leur courage les fit égaux dans la mort, l’histoire leur assure une égale renommée, la postérité leur consacre un même monument. C’est un exemple frappant du degré auquel peut parvenir la concision latine.











LES ROYAUMES BARBARES
D’OCCIDENT
 
Tandis que, — le siège véritable de l’empire transporté à Constantinople, — le pouvoir achevait à Rome de s’effriter aux mains de titulaires obscurs, cinq royautés barbares s’édifiaient en Italie, en Gaule, en Espagne et en Afrique ; celle des Ostrogoths, des Burgundes, des Francs, des Wisigoths et des Vandales. Ces établissements furent la conséquence d’un mouvement dont il faut chercher l’origine en Asie. Vers la fin du ive siècle les Huns, ces Mongols dévastateurs dont nous avons déjà relaté les exploits sinistres dévalèrent de l’Oural sur l’Europe. Les rives de la mer Noire étaient alors occupés par les Goths peuple germanique venu du nord qui s’était superposé aux Slaves en les soumettant à sa loi. On les divisait en Ostro et en Wisi-Goths selon qu’ils se trouvaient établis à l’est ou à l’ouest du Dniester. Ils étaient plus ou moins sédentarisés et possédaient un embryon d’organisation gouvernementale. De là à parler d’un « empire goth » et à faire de leur chef Hermanaric (vers 360) un grand souverain, il y a loin. Sous la pression des Huns que précédait une réputation de férocité trop justifiée, le monde barbare tassé sur les frontières romaines commença de s’ébranler. Une poussée d’abord lente s’opéra. Les Huns, arrêtés sur la rive gauche du Danube, menaçaient Byzance. Ils avaient coupé en deux la masse des Goths. Les Ostrogoths immobilisés avaient dû se soumettre à eux ; les Wisigoths au contraire commençaient à se diriger vers l’ouest. Après avoir ravagé la Trace et l’Illyrie, les Huns regardèrent à leur tour du côté de l’occident. Leur nouveau chef, le fameux Attila, assoiffé d’ambitions sanguinaires, les conduisait. C’est alors que la panique s’empara des populations de la Germanie. Une immense cohue où il paraît y avoir eu pêle mêle des Slaves et des Germains se jeta sur la Gaule (406). L’histoire ne saurait guère détailler ce chaos ethnique ; à peine peut-elle relever les itinéraires suivis sans toujours les expliquer. L’influence d’un chef, le hasard des circonstances quotidiennes en décidaient : ici l’esprit d’aventure plus développé, là une naissante aspiration à la civilisation sédentaire. Le mouvement participait à la fois du raid exécuté par des bandes d’hommes armés et de la migration entraînant toute une tribu, avec les femmes et les bagages, vers de nouvelles demeures. C’est ainsi qu’on vit les guerriers vandales dessiner le colossal arc de cercle qui, à travers la Gaule et l’Espagne, les conduisit en Afrique — et, au contraire, les Burgundes s’arrêter au plus proche et s’appliquer aussitôt à fonder un État. Dès 411 ils y avaient réussi. Ce fut le « premier royaume de Bourgogne ». Il effleurait l’Alsace, englobait une partie de la Suisse et presque tout le bassin du Rhône jusqu’à la Durance. À l’ouest il atteignit la Loire. Nous le retrouverons plus tard. Pas plus que les Francs, les Burgundes ne relèvent de l’histoire méditerranéenne. Il en va autrement des Vandales en Afrique, des Wisigoths en Espagne et enfin des Ostrogoths en Italie. 

Alaric, le premier des « souverains » wisigoths n’était guère plus qu’un chef de bandes mais il s’était montré le plus rapide de tous les envahisseurs et le plus habile. Avant même que les autres n’eussent franchi le Rhin, il rançonnait déjà l’Italie. Le faible Honorius qui régnait de nom à Rome consentit au mariage de sa sœur Placidie avec Ataulf beau-frère d’Alaric et il concéda à ce dernier le droit de gouverner au nom de l’empire l’Espagne et le sud de la Gaule. Alaric, avant d’aller prendre possession de ses nouveaux domaines, s’était attardé en Italie à piller ; il y trouvait plaisir et profit et s’apprêtait à passer en Sicile pour y poursuivre ses ravages quand la mort le surprit. Ses successeurs eurent quelque peine à réaliser l’héritage. L’Espagne était maintenant aux mains des Vandales qui, si bref qu’y ait été leur séjour, devaient pourtant y donner leur nom à une province (Vandalousie, d’où Andalousie). Avec eux étaient venus des Suèves et des Alains qui s’étaient installés dans l’angle nord-ouest de la péninsule ibérique (aujourd’hui Asturies et Galice). En 439 les Vandales abandonnant l’Espagne passèrent en Afrique mais les Suèves demeurèrent étendant leur pouvoir jusqu’en Lusitanie (Portugal). Le sud de la Gaule était plus accessible et les rois wisigoths, maîtres de Toulouse, d’Arles et de Marseille, y firent leur apprentissage de souverains civilisés. Ils paraissent y avoir eu quelques dispositions. Ce furent, de beaucoup, les plus cultivés de tous les barbares. Un moment ils touchèrent à la Loire et, sans doute, tenaient-ils davantage à ces beaux domaines qu’à l’Espagne où leur domination demeurait précaire. Les choses durèrent ainsi à travers tout le vme siècle mais en 507 Clovis, roi des Francs, refaisant à son profit l’unité de la Gaule en chassa les Wisigoths après avoir préalablement annihilé la puissance burgunde. La monarchie des Wisigoths choisit alors Tolède pour capitale et un nouveau cycle commença pour elle. Cycle intéressant à suivre, car on y voit déjà s’esquisser les traits principaux de l’histoire d’Espagne et s’affirmer sa double caractéristique  régionaliste et religieuse. Dès alors, se nouent les problèmes qui ont rendu — et, de nos jours, continuent de rendre — ardue et délicate la tâche de tous les gouvernements espagnols. 

Le régionalisme semble avoir, en Espagne, été préparé par la nature. Au centre sont de hauts plateaux que bordent ou séparent des montagnes abruptes et sèches ; dans l’angle nord-ouest s’étendent une région des plus accidentées et vers le sud, des plaines d’une délicieuse fertilité ; partout d’âpres contrastes, des oppositions de climat inattendues, telle est la péninsule ibérique ; rappelant fréquemment les terres de l’Atlas, elle apparaît plus africaine qu’européenne et plus atlantique que méditerranéenne. Surtout elle incite à des existences séparées, à des mœurs différentes les peuples cantonnés sur son sol. Aux Ibères, race primitive que nous connaissons mal, s’adjoignirent successivement des éléments phéniciens, romains, germaniques, grecs — et enfin arabes. Les Wisigoths eurent à conduire de longues guerres — de ces guerres de surprises et sans suite comme les pays de montagne les suggèrent. Débarrassés des Vandales, ils furent en butte aux attaques de peuplades ibères demeurées irréductibles (et dont les Basques, par exemple, seraient des descendants) ; ils bataillèrent également contre les guerriers suèves et alains dont nous parlions plus haut. De ces derniers peu nombreux ils eurent plus aisément raison. Mais le roi Léovigilde (569-586) qui commença de les abattre se trouva aux prises d’autre part avec une guerre civile conduite par son propre fils et celle-là avait une origine religieuse. 

Les barbares dont nous étudions en ce moment les établissements n’étaient plus des païens. Ils étaient arrivés d’orient déjà convertis au christianisme mais ils l’avaient été à un moment où dominait l’influence du célèbre Arius. Dans la longue série des hérésies que nous verrons se succéder quand nous étudierons l’histoire byzantine, celle d’Arius dépasse de beaucoup toutes les autres en importance. Dirigée contre le mystère de la Trinité, elle simplifiait considérablement le dogme chrétien et le rendait par là plus accessible à la mentalité des incultes. Arius embarrassait les docteurs par son fameux argument : si le Père a engendré le Fils, c’est donc que le Fils n’a pas toujours été ; donc le Fils n’est pas éternel ; donc il n’est pas Dieu. L’arianisme s’adressant au bon sens des masses, devait les séduire. Ainsi s’expliquent sa diffusion très rapide et la lenteur de sa disparition. En vain le concile de Nicée (325) l’avait-il condamné ; parmi les évêques qui avaient consenti à cette condamnation, beaucoup, semble-t-il, inclinaient à l’indulgence ; mais répandu en orient, protégé ou mollement combattu par le clergé grec et le patriarche de Constantinople, l’arianisme devait par là même provoquer l’opposition violente de Rome et du clergé latin. C’est pourquoi lorsque les barbares l’apportèrent avec eux en Italie, en Afrique, en Espagne et en Gaule, ils virent se dresser devant eux l’hostilité résolue des chrétiens occidentaux. 

Récarède Ier (586-601) en succédant à Léovigilde ne changea point de sentiments. Il porta sur le trône la passion qui lui avait fait prendre les armes en faveur de la foi latine. Sitôt couronné, il convoqua à Tolède un concile des évêques d’Espagne (589). L’anathème fut lancé contre l’arianisme ; le christianisme espagnol fut dès lors au service de l’Église romaine. Très vite l’intolérance se manifesta. Les conciles se succédèrent à Tolède. Celui de 636 (c’était déjà le sixième) exigea l’expulsion des juifs qui, depuis la destruction de Jérusalem, s’étaient dispersés à travers la Méditerranée et, en Espagne notamment, s’étaient en cinq siècles grandement multipliés. Le clergé espagnol marquait déjà une tendance à annuler la royauté et à se substituer à elle. Celle-ci pourtant avait encore force et prestige. Le roi Sisebut (612-621) en même temps qu’il développait le commerce, prit pied en Afrique par l’occupation de Tanger et de Ceuta et son successeur Swintila expulsa des provinces côtières de l’ouest les garnisons impériales qu’au cours de ses brillantes mais brèves conquêtes, Justinien avait réussi à y installer. Ainsi, sous le sceptre des rois wisigoths qui continuaient de protéger les lettres et les arts, l’unité ibérique semblait refaite lorsqu’un péril redoutable monta du sud. Sous le roi Vamba (672-680) eut lieu la première attaque des Arabes. Ce fut, il est vrai, un désastre pour eux ; ils perdirent deux-cent soixante douze navires. Ils n’en revinrent pas moins à la charge quelques années après et Vitiza (696-710) se vit enlever les îles Baléares. Roderic ayant en 710 détrôné Vitiza pour régner à sa place, il semble que les parents de ce dernier aient noué des intrigues avec l’ennemi. Quoiqu’il en soit, l’invasion déborda sur la péninsule et à la fameuse bataille de Xérès qui dura neuf jours, Roderic vit s’écrouler la fortune de sa race. Il y avait trois siècles que les Wisigoths avaient reçu de l’empereur Honorius le gouvernement de l’Espagne. 


⁂

Le royaume vandale d’Afrique devait avoir une existence autrement éphémère. Fondé en 439, il succomba dès 534 sous les coups des armées de Justinien. On peut s’étonner que les Vandales aient quitté pour courir l’aventure africaine les délices de la plaine de Séville. Mais leur jeune chef Genséric y trouvait sans doute son ambition à l’étroit. Et d’ailleurs ils pouvaient compter sur une proie facile. N’étaient-ils pas appelés par Boniface qui gouvernait l’Afrique au nom de l’empereur Théodose II et qui, tombé en disgrâce et révolté, avait résolu de s’y rendre indépendant. Pris à partie par l’illustre évêque d’Hippone, Augustin, et ramené par lui au sentiment de son devoir, Boniface se repentit bientôt de sa trahison et s’empressa d’organiser la résistance contre les barbares qu’il avait lui-même incités à franchir le détroit. La lutte fut longue et ardente. Les Vandales l’emportèrent. En 439 Genséric s’étant emparé de Carthage, en fit sa capitale. 

Avant de voir passer aux Vandales puis aux Arabes cette Afrique du nord que les Romains avaient arrachée aux Carthaginois, il convient de rappeler comment ils s’y étaient comportés et ce qu’ils en avaient fait. Leur installation s’y était accomplie lentement et non sans méfiance. Les Carthaginois, comme nous l’avons vu, n’avaient eux-mêmes jamais ambitionné une vaste extension de territoire. Leur puissance toute maritime s’était tenue presqu’en bordure de la côte et ils ne s’étaient point avisés de vouloir dompter les indigènes. Ceux-ci qu’on appelait Numides appartenaient à une race unique dont le langage, avec quelques différences de vocabulaire et de prononciation, est encore parlé dans toute l’étendue du Sahara, sur les bords du Niger comme au Sénégal. Son étrange alphabet se retrouve en des inscriptions rupestres éparses jusqu’aux Canaries d’un côté, et de l’autre, jusqu’au pied du Sinaï. Les Numides d’autrefois, ce sont les Berbères actuels et leur portrait est si nettement tracé par les historiens latins que nous n’avons guère d’hésitation à les reconnaître. Plus ou moins nomades mais vivant toujours par petits groupes indépendants, leur incapacité à combiner des efforts persévérants leur enlevait la possibilité de s’opposer à l’envahissement d’armées organisées. Il arrivait parfois pourtant qu’un de leurs chefs prit assez d’ascendant pour établir un pouvoir un peu centralisé et le maintenir quelque temps. Tel avait été le cas de Massinissa, homme d’une trempe exceptionnelle qui à quatre-vingt huit ans montait encore à cheval sans selle et continuait de guerroyer avec une vigueur indomptable. De Cirta (maintenant Constantine) sa capitale, il n’avait cessé de harceler Carthage et il avait aidé grandement les Romains à l’abattre. Ceux-ci l’ayant comblé d’honneur de son vivant, laissèrent subsister sa dynastie. Mais Jugurtha l’un de ses successeurs, ayant abusé de sa situation et laissé paraître des appétits incompatibles avec la sécurité de Rome une guerre s’en était suivie et la Numidie, dans les derniers temps de la république, avait été annexée à la province romaine d’Afrique. Toutefois les descendants du vieux roi numide s’étaient vu confier le gouvernement de la Maurétanie c’est-à-dire de l’Afrique occidentale. C’est là à Césarée (aujourd’hui Cherchell) qu’avait régné au temps d’Auguste, ce prince charmant Juba II qui, élevé à Rome, s’y était pénétré de toute la culture gréco-latine sans pour cela se désintéresser de son pays natal. Écrivain, encyclopédiste, protecteur de tous les arts, épris de la beauté sous toutes ses formes, Juba avait trouvé une compagne digne de lui en Cléopatre Séléné que la reine d’Égypte avait eue de sa liaison avec Antoine. La sœur d’Auguste, Octavie, femme légitime d’Antoine, dont l’admirable figure contraste avec les mœurs dépravées de ce temps, ayant recueilli l’enfant de son mari après le désastre d’Actium, l’avait élevée près d’elle dans son palais en mémoire de l’époux qui l’avait délaissée et auquel elle demeurait fidèle. Tel était le couple qui prit à tâche d’implanter la civilisation en terre numide et dont plus d’un indice nous révèle qu’ils avaient commencé d’y réussir. Peut-être les fouilles de Cherchell nous rendront elles plus familières quelque jour les silhouettes de Juba II et de sa femme. Elles suffisent déjà à indiquer à quel degré de splendeur et de prospérité la ville disparue était parvenue sous leur sceptre. On conçoit que le long règne de Juba — un demi-siècle — joint aux efforts des Romains[1] aient produit de sensibles résultats. Ceux-ci pénétrèrent jusqu’à Ghadamès (hinterland tunisien) et traversèrent les oasis du Fezzan (Tripolitaine). Au premier siècle de l’ère chrétienne, ils construisirent ces villes dont les ruines nous étonnent : Tebessa, Lambèse, Timgad,… Nous avons retrouvé les restes des postes militaires qui de Gafsa à Biskra, jalonnaient leur frontière du côté du désert. Nous avons surtout retrouvé les traces des innombrables et merveilleux travaux hydrauliques exécutés par leurs soins persévérants. La contrée en fut évidemment transformée. Salluste qui décrit l’Afrique à l’arrivée des Romains le fait en des termes qui seraient applicables à l’Afrique actuelle. Il la dit « fertile en céréales, favorable aux troupeaux » mais manquant d’eau et « contraire aux arbres ». Or on sait que, sur la fin de l’empire, elle exportait de grandes quantités de bois de charpente et de chauffage. Le climat n’avait pas changé pourtant car, au temps d’Adrien, on nota une période de cinq années sans pluies, C’est à une irrigation savante et acharnée qu’il faut faire honneur des résultats obtenus. Plus tard lorsque les Arabes arrivèrent, au témoignage de leurs chefs, ils traversèrent l’Afrique de l’est à l’ouest « sous une voûte de feuillage ». Exagération poétique sans doute ; le fait n’est pas moins à retenir. 

Le royaume que le sort des armes et la singularité des circonstances plaçaient entre les mains des Vandales était donc riche et peuplé. Il ne leur fallut pas bien longtemps pour le dépeupler et en dilapider les ressources. Disciple d’Arius comme la plupart des barbares alors en passe de civilisation, Genséric tenta d’abord de gagner à l’arianisme ses nouveaux sujets. Mais l’Église d’Afrique était puissante et obstinée. Des pasteurs tels qu’Augustin lui apportaient une force considérable. Genséric échoua et déchaîna une persécution vengeresse contre ceux qui lui avaient résisté. Au dehors il eut pu se faire en quelque sorte l’arbitre entre Rome et Byzance, établissant sa suprématie sur toute la Méditerranée. Mais il ne sut que piller et trancher par la force les problèmes qui surgissaient devant lui. Il donna la mesure de sa médiocre compréhension lorsqu’il décida avant de mourir que le trône appartiendrait toujours au plus âgé de ses descendants mâles. Cette étrange loi de succession provoqua, comme on pouvait s’y attendre, de nombreux crimes, chaque prince ayant intérêt à faire disparaître ceux de ses collatéraux qui séparaient son fils de la couronne. Opprimée dans sa foi et dans ses intérêts, la population romaine supportait avec peine le joug des Vandales et se flattait, vu leur nombre restreint, de parvenir à les chasser. Le clergé entretenait ces sentiments. De là des persécutions incessantes. Si on ajoute à cela que les Maures de Tripolitaine, sorte d’avant-garde arabe constituaient maintenant un voisinage incommode et batailleur, on peut se représenter en quelle agitation sanguinaire se dépensèrent après le long règne de Genséric (439-477) les cinquante années qui suivirent. 


⁂

Où en était pendant ce temps l’Italie ? Sa ruine avait été consommée dès le milieu du vme siècle (450). Aux maux occasionnés par les incursions fréquentes des bandes barbares s’étaient ajouté la rapacité du fisc, l’avidité éhontée des fonctionnaires et l’ingérence perpétuelle de l’administration supprimant toute initiative individuelle ; si bien que la diminution des fortunes acquises et la difficulté de créer des ressources nouvelles avaient amené une rapide diminution de la population tant dans les villes que dans les campagnes. La dignité impériale était le jouet des chefs barbares qui, n’osant la revêtir eux-mêmes, faisaient proclamer leurs créatures quitte à les déposséder avec une égale désinvolture. En vingt années neuf empereurs se succédèrent ainsi. À lui seul un chef, Récimer en renversa quatre en quatorze ans. Finalement un ancien conseiller d’Attila, Oreste, enrichi et fixé en Italie, réussit à faire élire son fils lequel par une ironie du sort s’appelait Romulus. L’opinion l’affubla du sobriquet d’Augustule. Celui-là devait être le dernier. L’armée romaine n’était plus composée que de mercenaires appartenant aux diverses races barbares et leurs exigences allaient croissant. Ils réclamèrent d’Oreste en couronnant son fils, qu’on leur donnât le tiers des terres arables de la péninsule. Sur son refus, la rébellion éclata. Odoacre en fut le chef (476). C’était un homme de basse extraction, scythe ou goth, qui servait dans les gardes de l’empereur. Sa haute taille et sa hardiesse groupèrent autour de lui tous les mécontents. En peu de temps, il eut conquis Ravenne et marcha sur Rome. Oreste avait péri. Odoacre déposa le petit Romulus et força le sénat à déclarer que le trône resterait désormais vacant. 

C’était là, par hasard, une idée de génie. Zénon, alors empereur d’Orient redevenait le seul titulaire de l’empire. Or, impuissant à établir en Italie sa domination effective, force lui était de déléguer ses pouvoirs à Odoacre faisant ainsi bénéficier le chef barbare de l’espèce de consécration divine qui s’attachait encore aux dignités consenties par l’empereur. Odoacre fut assez sage pour se contenter de ce rôle et pendant dix-sept ans (476-493) il n’en sortit pas. Résidant à Ravenne, non à Rome, il n’usurpa ni le droit de placer son effigie sur les monnaies d’or ni celui de promulguer des constitutions. Les barbares le nommaient leur roi mais les Romains voyaient en lui le patrice gouvernant au nom de l’empereur. Des historiens l’ont désigné sous le nom de roi des Hérules ; à tort. Il commandait à des troupes où se mêlaient des races très diverses. Sa domination s’étendit sur toute l’Italie et, plus tard, sur la Sicile que lui céda Genséric et sur la Dalmatie dont il s’empara. Lui et ses guerriers restèrent toujours isolés au milieu de la population italienne. « Leur gouvernement, dit M. Martroye, fut celui d’une armée d’occupation. Les lois romaines restèrent en vigueur, le sénat romain continua de subsister, entouré de respect mais sa compétence réduite aux affaires municipales. » Quant à l’Église, Odoacre qui se réclamait d’Arius ne manqua point de chercher à la mettre en tutelle. Le pontife Simplice étant mort en 483, il intervint dans l’élection de son successeur Félix iii qu’il savait devoir être plus indulgent à l’arianisme. 

En 487 Odoacre ayant eu l’imprudence de s’attaquer aux Ruges, peuplade des rives du Danube dont les déprédations s’exerçaient souvent aux dépens de la Dalmatie, le chef des Ruges invoqua le secours de son parent Théodoric, roi des Ostrogoths. Théodoric avait passé une partie de son enfance à Byzance ; il y avait été envoyé comme otage à huit ans ; il y avait sans doute appris beaucoup de choses mais non l’écriture. Toute sa vie, il y resta rebelle ; il signait les actes publics au moyen d’une plaque d’or ajourée dont sa plume barbare suivait les contours. Guerrier avant tout, il méprisait tout autre métier que celui des armes. Chef de son peuple depuis 472, il était pour l’empire un voisin peu désirable. À plusieurs reprises, il avait dévasté les frontières et même la Macédoine et la Thessalie ; il occupait de façon permanente la Mésie et la Dacie (Bulgarie et Roumanie actuelles). Zénon qui le craignait et lui avait, pour l’amadouer, conféré le titre de consul, n’aperçut que des avantages à le voir entrer en conflit avec Odoacre. Il l’encouragea donc à descendre en Italie, de sorte qu’à l’automne de 488, Théodoric ayant mobilisé toutes les tribus qui reconnaissaient son autorité, une masse humaine accompagnée d’immenses convois roula vers la péninsule. C’était cette fois[2] une véritable migration ; on partait sans esprit de retour. Odoacre vaincu à Aquilée, perdit Vérone et alla s’enfermer dans Ravenne où il résista deux années. En 493 l’autorité de Théodoric s’étendit sur la plus grande partie de l’Italie. Il se garda de modifier la ligne politique qui avait si bien réussi à son prédécesseur, en rétablissant l’empire d’Occident ou en se déclarant indépendant de l’empire d’Orient. À défaut d’un sens gouvernemental très éveillé, il sut se confier à deux hommes qui allaient être pour lui les plus précieux des inspirateurs. Les Cassiodore, père et fils, étaient alliés, bien que de lointaine origine syrienne, à toutes les grandes familles romaines. Romain avant tout et ne manquant pas de caractère, Cassiodore le père avait été souvent consulté par Odoacre. Il était ce qu’on pourrait appeler un opportuniste de distinction. Son intervention retint les Siciliens d’entrer en lutte contre Théodoric à l’arrivée des Goths et celui-ci en conçut une vive reconnaissance. Il combla d’honneurs Cassiodore et sa famille. Ainsi, après avoir vu des barbares servir de conseillers et de confidents aux derniers empereurs romains, c’étaient maintenant des patriciens de Rome qui remplissaient le même office auprès des rois barbares. 

Bien qu’il n’en existe jusqu’ici aucune preuve définitive, on peut tenir pour acquis que Cassiodore le père fut l’initiateur de la politique d’union entre tous les royaumes barbares qui devait être la « grande pensée » du règne de Théodoric. Celui-ci n’aurait pu concevoir à lui seul une pareille politique. Il est curieux que la notion de l’unité de race n’ait pour ainsi dire point existé parmi les barbares. Ils s’enrôlaient les uns contre les autres sans hésitation et se battaient comme des frères ennemis qui auraient ignoré leur parenté. Cassiodore voulait faire du gouvernement de Ravenne le centre d’un nouvel ordre de choses en occident. Il noua donc une série d’ententes familiales et politiques. Théodoric épousa une sœur de Clovis roi des Francs, maria sa propre sœur au roi des Vandales, ses deux filles aux rois des Wisigoths et des Burgundes ; enfin il s’attacha par des présents et une sorte « d’adoption militaire » en usage chez eux, certains chefs germains. Seulement un évènement survint qui trompa les calculs de Cassiodore. Tous ces souverains appartenaient à l’arianisme hormis Clovis resté païen. Or en 496, le roi des Francs se convertit mais à la foi romaine. Nous aurons occasion plus tard de revenir sur cet évènement de grande importance. Il rompit le faisceau projeté. Toute l’Église d’occident qui supportait avec peine le joug hérétique se tourna vers le roi franc et l’appuya. 

Du reste pour favoris que fussent les Cassiodore, Théodoric n’avait point abdiqué entre leurs mains ses ambitions guerrières. Sitôt son trône consolidé, il tourna ses armes vers ses voisins du nord et de l’est. Il poussa assez loin ses conquêtes. En 504 ses États comprenaient en plus de l’Italie et de la Dalmatie, la Bosnie, l’Autriche et une partie de la Hongrie. À peine un tel empire contentait-il ses ambitions. Certains faits montrent qu’il eut volontiers conquis au-delà, au mépris de toute prudence. Cassiodore le jeune s’ingéniait à organiser ces possessions. Il multipliait instructions et règlements. Il recommandait aux administrateurs de sans cesse « opposer la justice des Goths à la perversité des autres nations » et enjoignait aux administrés que « leurs procès se décident par des plaidoiries et non par les armes. » C’est naturellement sur l’Italie que portait son effort principal. Il cherchait à flatter les Romains. Il engageait le maître à reprendre peu à peu les traditions impériales : distributions de blé, jeux du cirque, entretien et restauration des monuments… Mais Théodoric, économe de ses deniers pour tout ce qui ne touchait pas à la guerre, entendait s’en tirer à bon compte. Il dissimulait sous la munificence du langage la mesquinerie de la réalité. Rien de comique comme le ton dithyrambique sur lequel il parle des temples et des statues de Rome en de longs préambules à des décrets par lesquels il décide de placer quelques barres de fer sous leurs voûtes chancelantes ou un peu de plâtre le long de leurs socles ébréchés. 

Les succès de Clovis inquiétaient la cour de Ravenne. Cassiodore envoya au dehors une série de pompeuses ambassades derrière lesquelles se nouaient d’actives et secrètes négociations. Tandis que les envoyés officiels de Théodoric n’ayant à la bouche que les mots de justice et de concorde, cherchaient d’une part à prévenir les méfiances de l’empereur, de l’autre à calmer les ambitions franques, ses émissaires pénétraient en Germanie tâchant d’inciter les chefs germains à prendre les Francs à revers pour dégager les Burgundes et les Wisigoths menacés par eux. Mais par la rapidité de son action, Clovis déjoua les calculs. Rejetant les Wisigoths en Espagne, il s’était emparé de l’Aquitaine avant qu’aucune intervention ait pu se produire. Théodoric ne réussit qu’à libérer Arles assiégée par les Francs ; ceux-ci subirent un grand désastre et perdirent, dit-on, jusqu’à trente mille des leurs. Le vainqueur se contenta de garder la Provence et renonça à tenter la conquête de l’Aquitaine. Les circonstances lui commandaient la méfiance. En effet l’arianisme ne trouvait plus guère d’appui à Byzance et, momentanément réunis par la communauté de foi, l’empereur, la pape et le roi des Francs ne seraient-ils pas tentés d’enfermer Théodoric dans un dangereux triangle ? Celui-ci manifesta donc des intentions pacifiques mais, en même temps, il accrut ses armements. Il n’avait pas de marine ; il en créa une. Il fit construire mille vaisseaux et organisa un recrutement régulier des équipages. Il enrôla des mercenaires (à la solde de trois sous d’or par semaine) pour tenir garnison en Provence. 

Sur ces entrefaites la mort de Clovis (511) et le partage de ses États ayant une fois de plus modifié la situation, Théodoric se retrouva libre de ses mouvements. Il s’empressa de se tourner contre l’Église dont il voulait empêcher la réconciliation définitive avec l’empire. Il la persécuta sans scrupules. Il n’avait rien d’un libéral. Au début de son règne, il avait enlevé le droit de tester aux anciens partisans d’Odoacre ; puis les Cassiodore l’avaient ramené à des pratiques gouvernementales plus intelligentes. Néanmoins les libertés dont jouissaient ses sujets n’avaient jamais été grandes. Il leur fallait une autorisation des magistrats pour sortir de la ville où ils résidaient : contrainte singulière sous un régime qui — par exemple en organisant des services postaux réguliers — savait se montrer progressiste. Sur la fin, Théodoric se laissa aller à d’inexcusables violences. C’est alors que pour terroriser le sénat romain, il fit saisir et mettre à mort le plus digne et le plus illustre de ses membres, Boetius que l’antiquité de sa race, sa haute situation, sa science, son éloquence et ses vertus recommandaient au respect de tous. Boetius est une de ces figures que l’histoire néglige à tort. Sa sage modération aux jours heureux n’eut d’égale que sa grandeur d’âme dans l’infortune. Le livre « De la consolation de la philosophie » écrit en prison est de ceux qui honorent l’humanité. Théodoric se saisit ensuite de la personne du pape Jean Ier et l’envoya à Byzance réclamer la réouverture des églises arianistes. Jean n’ayant obtenu qu’une demi-tolérance pour les coréligionnaires du roi barbare se vit, au retour, jeté en prison. Il y mourut. Théodoric venait de signer un décret attribuant aux arianistes dans toute l’Italie les basiliques des Latins lorsqu’une maladie foudroyante l’enleva en trois jours (526) comme allait s’ouvrir à Byzance le règne de celui auquel il était réservé de détruire son œuvre, Justinien. 

Théodoric laissait pour héritier le fils d’une de ses filles, Athalaric, qui régna sous la régence de sa mère Athalasunthe. Quant à l’espèce de ligue amicale dont il avait poursuivi la réalisation, on en était plus éloigné que jamais. La discorde régnait partout. Les barbares se montraient décidément incapables de suivre une politique pondérée et un peu prévoyante. On en eut une nouvelle épreuve. Athalasunthe élevait sagement son fils en prince romain et Cassiodore dont la fortune avait survécu à tant de péripéties, plaçant toutes ses espérances sur le front du jeune Athalaric, entrevoyait dès alors le but vers lequel, plus tard, s’orienterait Charlemagne. Mais les chefs goths s’indignèrent et se révoltèrent. Athalaric arraché aux mains de sa mère, cessa ses études et vécut une vie ignorante et débauchée qui l’emporta rapidement (534). Cette même année les soldats de Justinien débarquaient en Sicile. Ils venaient de supprimer en Afrique la royauté vandale ; ils s’attaquaient maintenant à celle des Ostrogoths. Ceux-ci, sous des chefs énergiques Vitigès et Totila résistèrent plus de quinze années. Ce fut une lamentable période. Rome et Naples prises et reprises trois fois, Milan saccagée et détruite, partout la ruine et de terribles épidémies venant ajouter à la misère générale. Des Francs, des Hérules, des Ruges participèrent à ces luttes, se trahissant et pillant pour leur compte. L’Italie souffrit tous les maux à la fois, durant que s’effondrait l’édifice hybride élevé par Cassiodore avec tant de patience au nom de Théodoric mais auquel l’ignorance et l’incompréhension des guerriers barbares n’avaient pu fournir les fondations suffisantes. 
 




	↑ Juba II ne laissa qu’un fils, Ptolémée. Un jour que le jeune roi de Maurétanie se trouvant à Rome entrait au cirque revêtu d’un superbe manteau de pourpre qui rehaussait sa beauté, Caligula alors empereur conçut de son hôte une telle jalousie qu’il le jeta en prison et l’y fit périr de faim annexant ses États. On les divisa en Maurétanies césarienne (Césarée) et tingitane (Tanger). L’Afrique fut dès lors gouvernée directement par Rome.


	↑ On estime à moins de deux cent mille le nombre de Wisigoths qui passèrent en Gaule et en Espagne. En Afrique les Vandales furent à peine cinquante mille. Les barbares qui s’établirent à plusieurs reprises en Italie furent bien plus nombreux.











BYZANCE

Fondée naguère par les Grecs, Byzance appartint successivement à Darius, à Xercès puis aux Spartiates, puis aux Athéniens. Devenue indépendante elle se déclara en faveur des Romains qui la prirent sous leur protectorat. Révoltée en 193 av. J.-C. contre leur domination, elle soutint sous Septime Sévère un siège de trois années. Pillée et rasée, elle fut rebâtie par Caracalla. Nous avons dit comment Constantin la transforma, lui donna un nom nouveau et en fit sa capitale. L’histoire byzantine proprement dite commence à cette date et s’étend sur une période de onze cent vingt-trois ans (330-1453). Les deux premiers siècles de cette histoire (330-518) sont dominés par le péril barbare et l’agitation religieuse. Il faut suivre sur la carte la marche des envahisseurs successifs venant de l’est pour se bien rendre compte comment la vallée du Danube a dirigé leurs mouvements, constituant à la fois pour eux l’arrêt obligatoire, la première étape — et ensuite le couloir d’attirance qui les drainait vers l’Italie. Ainsi sur ce théâtre danubien ont tour à tour paru, séjourné et puis passé tant d’acteurs du grand drame, Wisigoths, Huns, Ostrogoths etc… Tous ont menacé, ébranlé et parfois ébréché l’empire byzantin. Mais les uns après les autres, ils ont pour ainsi dire glissé le long de ses frontières le laissant finalement indemne. La tâche des successeurs de Constantin fut de leur résister le plus souvent, de leur céder parfois, de ne s’abandonner jamais. Tâche difficile car cet empire — le leur — était géographiquement et ethniquement aussi mal constitué que possible pour se maintenir uni. Il comprenait toute la péninsule des Balkans, l’Asie-mineure jusque vers l’Arménie, la Syrie jusqu’à l’Euphrate, l’Égypte et la Cyrénaïque. Des métropoles remuantes et ambitieuses, Alexandrie, Antioche, Éphèse y pouvaient rivaliser avec Byzance située, semble-t-il, trop en avant-garde sur la frontière du nord. Le grec et le latin dominaient mais on parlait bien d’autres langues encore. Et quant aux traditions, aux formules politiques et administratives, comment concilier ce qui venait de Rome et d’Athènes avec les influences égyptiennes et surtout orientales, partout sensibles ? De l’amalgame qui devait forcément en résulter, la tolérance du moins ne naîtrait-elle pas en matière religieuse ? Se battre pour les articles d’un credo, ce n’était en somme ni grec ni latin. Une seule lutte semblait à craindre, celle que provoquerait le paganisme avant de disparaître. Or le paganisme agonisait vraiment. Les intellectuels de tous les pays ont toujours considéré avec attention la réaction tentée par l’empereur Julien dit l’apostat. Figure intéressante et attachante, esprit curieux, cultivé, ce prince, eut-il vécu, n’eût exercé aucune action durable. Le paganisme ne représentait plus que les doutes raffinés de la haute classe tandis que les espérances chrétiennes avaient posé leur empreinte sur les masses qui, par elles, s’éveillaient à une vie nouvelle. Constantin l’avait bien compris et c’est pourquoi, par esprit politique bien plus que par conviction personnelle, il avait donné le formidable coup de barre qui porta le christianisme au sommet. Il se flattait d’ailleurs que le pouvoir civil y trouverait son compte. En tout cela on n’aperçoit rien qui fut propre à incliner plus les gouvernants que les gouvernés vers les subtilités des disputes théologiques. Sans doute très vite, la simplicité évangélique primitive ayant fait place à un épiscopalisme hiérarchisé qui s’entourait volontiers de pompe et d’éclat, des rivalités d’autorité étaient nées. Les patriarches de Byzance et d’Alexandrie jaloux l’un de l’autre l’étaient non moins de l’évêque de Rome lequel se méfiait d’eux. Cela donnait lieu à des convocations fréquentes de conciles tantôt régionaux tantôt « œcuméniques » (universels) qui se lançaient l’anathème les uns aux autres. Mais l’opinion publique, comment pouvait-elle se passionner violemment pour le problème des « deux natures » ? Arius avait voulu démontrer que Jésus-Christ n’était point Dieu et son raisonnement était à la portée de tous. Mais lorsque Nestorius enseignait que Jésus-Christ était un homme devenu Dieu et Eutychès, que Jésus-Christ bien qu’incarné n’avait jamais été homme mais seulement Dieu, c’étaient là des conceptions qui dépassaient l’entendement moyen. Nous comprenons mal qu’elles aient suscité tant de véhémence, provoqué tant de conflits aigus, occasionné tant de crises politiques. On a voulu en trouver une explication dans le fait que les populations helléniques ou hellénisées privées de la saine agitation de l’agora satisfaisaient sur le terrain religieux le besoin de discourir et de discuter que la pratique de la liberté leur avait jadis insufflé. Mais il n’est pas exact que l’agora fut réduite au silence. Là où elle l’était, c’est que les citoyens l’avaient volontairement désertée non que l’autorité en eût ainsi ordonné. Les cités grecques entrées dans l’empire romain n’avaient pas eu, pour la plupart, à abandonner leurs institutions. Presque toutes en Grèce, un très grand nombre en Asie, avaient été déclarées libres. Au-dessus d’elles le proconsulat romain ne constituait guère qu’un contrôle et une trésorerie. Et sans doute leur activité politique se trouvait restreinte. Le régime municipal n’en était pas moins à même d’y fonctionner. Mais il est certain que l’esprit civique s’était affaibli. Dans beaucoup de cités les finances en mauvais état, les écoles négligées, les monuments publics endommagés constituaient un ensemble peu fait pour encourager les magistratures volontaires. D’autre part la religion avec ses sacerdoces, ses fêtes, son luxe, en était arrivée à dominer le commerce et l’industrie créant autour d’elle une quantité d’intérêts matériels nouveaux. Seulement du fait que la foule s’enthousiasmât pour les cérémonies religieuses, il ne s’ensuit pas qu’elle dût s’éprendre d’une casuistique compliquée. Une autre explication a été suggérée : le besoin d’unité. L’unité romaine avait pénétré d’admiration le monde méditerranéen tout entier. Sa disparition était comme la synthèse des malheurs présents et des périls à venir. Or le christianisme paraissait désormais seul capable de maintenir ce qui restait du monde romain en état d’union. De là l’importance attribuée au dogme et le désir d’en fixer jusqu’aux moindres détails. Tout cela est exact mais un tel sentiment n’eut-il pas dû, en fin de compte, arrêter plutôt qu’accroître le flot des hérésies. Or elles pullulèrent, dit Tertullien dans son indignation « ainsi que les scorpions des bords du Nil au soleil de l’été ». 

Quoiqu’il en soit dans l’empire byzantin, le trône et l’autel allèrent s’« asiatisant » chaque jour d’avantage. En même temps les éléments grecs tendaient à supplanter les éléments latins et une centralisation inévitable fortifiait aux mains de l’empereur un pouvoir sans contre-poids. Ces caractéristiques ne se dessinèrent point d’emblée. La succession de Constantin avait donné lieu à des troubles sans intérêt et la brève tentative de réaction païenne de Julien avait passé sans presque laisser de traces. Puis Théodose Ier auquel on décerna le titre de grand pour son orthodoxie, semble-t-il, plutôt que pour les mérites de son gouvernement, avait régné sur l’empire une dernière fois unifié. À sa mort (395) le partage s’était opéré définitivement entre l’orient et l’occident. Pour la Rome impériale c’était l’agonie et la mort prochaines. Pour Byzance rajeunie c’étaient dix siècles qui s’ouvraient d’une existence indépendante, tumultueuse mais grandiose. 

En 408 Théodose II qui accédait au trône et devait l’occuper pendant quarante-deux ans était mineur. Sa sœur Pulchérie que l’Église a canonisée pour sa dévotion et son zèle à doter les couvents dirigea l’empire en son nom. Elle était instruite et, bien que de vues étroites, avait le sens du gouvernement. Mais elle aimait si fort le pouvoir qu’elle ne consentit jamais à s’en dessaisir. Et à la mort de son frère (450) qu’elle avait dominé toute sa vie, elle continua de régner jusqu’à sa propre mort[1]. Théodose aimait l’art et l’étude mais il était de caractère faible. « Consciencieux et médiocre » a-t-on dit de lui. On lui doit pourtant les Codes de lois qui portent son nom et surtout la fondation en 426 de l’université de Byzance, événement d’une haute portée dû très probablement à l’initiative de l’impératrice Eudocie. Née païenne, fille d’un modeste professeur athénien, elle avait été choisie par Pulchérie à cause de son humble extraction et par Théodose à cause de sa radieuse beauté. C’était une femme de la plus rare culture. Athènes qui trois siècles plus tard ne serait plus qu’« une petite ville de province tranquille et dévote » restait encore en ce temps là « le dernier asile des Lettres païennes ». Eudocie y avait puisé l’amour non seulement de la littérature mais des sciences et de la philosophie. Nous savons qu’en 438, visitant Antioche et reçue dans le palais du sénat, elle y prononça une harangue enthousiaste en l’honneur de l’hellénisme. À ce moment son influence sur Théodose, d’abord très considérable, déclinait au profit de son impérieuse belle-sœur mais en 425 son crédit demeurait entier[2] et la prépondérance donnée aux études grecques dans le programme de la nouvelle université doit être son œuvre. 

Jusqu’alors il n’y avait point eu d’enseignement d’État au vrai sens de ce mot. Vespasien, le premier, croit-on, avait fondé une chaire officielle de rhétorique. Après lui Adrien, Antonin, Marc Aurèle en avaient institué d’autres. Alexandre Sévère avait créé des écoles et stipulé que les villes auraient à entretenir un certain nombre de boursiers choisis parmi les enfants pauvres jugés aptes à recevoir une instruction complète. Mais en toutes ces institutions, le maître désigné demeurait libre d’enseigner selon ses vues. En 370 Julien avait bien rendu un décret par lequel il se réservait le droit d’agréer les professeurs et de fixer l’enseignement mais le temps lui avait manqué pour en poursuivre l’application. En 425 ce furent à la fois le rôle pédagogique de l’État et son monopole qui se trouvèrent proclamés. En même temps que la loi interdit aux professeurs de donner des leçons en dehors de l’université, elle défendit aux autres d’ouvrir aucune école publique. Ainsi se posèrent à bien des siècles de distance les problèmes devant lesquels devait si longtemps hésiter la pédagogie moderne. 

À Théodose et à sa sœur succédèrent Léon Ier, puis Zénon, gendre de Léon, puis Anastase, époux de la veuve de Zénon : succession fantaisiste. Pendant cette période (457-517) il y eut des luttes à l’extérieur, des conflits à l’intérieur. Les Bulgares récemment établis sur le Danube étaient déjà des voisins gênants. Dans Byzance les fameuses factions des verts et des bleus à l’existence desquelles les jeux du cirque servaient de prétexte commençaient de se déchirer entre elles. 


⁂

Lorsqu’Anastase mourut, une intrigue obscure porta au pouvoir le commandant en chef des troupes de la garde, Justin. Cet honnête paysan macédonien devenu général et resté illettré avait soixante-dix ans. Il prit pour conseiller — et le conseiller devint bientôt une sorte de vice-empereur — son neveu Justinien auquel il avait fait donner une éducation très complète et qui lui succéda ayant à ses côtés sa femme la célèbre Théodora, fille d’un gardien des ours de l’hippodrome, puis actrice en renom et enfin impératrice énergique et clairvoyante. Procope en ses commérages l’a si abondamment décriée que beaucoup d’écrivains se sont de nos jours acharnés sur elle, défigurant son rôle et son caractère. Justinien régna neuf ans sous le nom de son oncle (918-527) et trente-huit ans (527-565) comme empereur : règne illustre, l’un des plus intéressants de l’histoire universelle, mais dont en politique il n’est rien resté parce qu’il fut tout entier consacré à l’exécution d’un plan dont le point de départ était erroné. Justinien voulut refaire non pas l’empire romain car il ne songea jamais à abandonner Byzance pour Rome, mais l’empire méditerranéen dont Rome avait été le centre. Or les temps n’étaient plus où un pareil édifice put être rétabli ; les fondations même en avaient disparu. En vain les flottes et les armées de Justinien commandées par ses fameux généraux Bélisaire et Narsès réalisèrent-elles, par un gigantesque effort de plus de vingt années (583-554), les grandes lignes du plan ; en vain, la royauté des Vandales et celle des Ostrogoths abattues, l’Afrique du nord et l’Italie rentrèrent elles sous l’autorité impériale. En vain des mesures ingénieuses et intelligentes furent elles prises pour organiser la défense et la mise en valeur des terres reconquises. En vain de sages réformes furent elles introduites dans l’administration tandis que les travaux publics recevaient un grand essor et qu’une diplomatie habile et remuante multipliait les missions et les ambassades de propagande. Ni la sécurité, ni la prospérité ne naquirent, du moins à un degré suffisant pour étayer une pareille entreprise. Avant de l’oser Justinien avait dû s’assurer la paix du côté de l’orient en signant avec les Perses alors menaçants un traité qui laissait les choses en l’état (532). Il avait aussi mis fin à la discorde religieuse en négociant avec le pontife romain une entente indispensable. Dès 525 il l’avait convié à venir à Byzance. Le pape Jean y avait été reçu avec de grands honneurs. Enfin il lui avait fallu réduire au silence les factieux qui pouvaient ébranler le trône. De sourdes révoltes couvaient alors ; les règnes précédents avait engendré du mécontentement ; la population de la capitale s’agitait. Une insurrection éclata soudain dont nous pouvons apprecier l’ampleur mais dont nous connaissons mal le détail. Elle fut si grave que Justinien perdit contenance et, un moment, parla d’abdiquer. Ce fut Théodora qui par sa vaillance, sauva la couronne en tenant tête à l’orage mais au prix d’une cruelle répression. On dit que trente mille victimes jonchèrent le sol de l’hippodrome où la lutte s’était concentrée. À partir de ce moment, l’empereur eut les mains libres. 

Théodora mourut en 548 pleurée par Justinien dont elle avait été jusqu’au bout la confidente et l’associée. Elle s’était à plusieurs reprises efforcée de l’arrêter sur une pente dangereuse. Elle ne croyait pas que l’entente religieuse avec Rome pût être durable et la politique méditerranéenne ne lui semblait acceptable que pour autant qu’elle ne déplacerait pas le centre de gravité de l’empire vers l’occident. Elle voyait juste et les événements devaient lui donner promptement raison mais après sa mort Justinien, bien qu’il vouât un véritable culte à sa mémoire, s’entêta dans ses propres idées. Ce travailleur infatigable devenu inquiet et tatillon continua de construire à grands frais des forteresses pour protéger ses possessions latines tandis qu’il laissait des périls plus urgents s’accumuler sur le bas Danube et en Syrie. Quand il mourut à quatre-vingt sept ans la misère était générale ; l’empire était financièrement épuisé. 

Sur cet échec d’une politique disproportionnée aux ressources qu’eût exigées sa réalisation, il faudrait bien se garder de juger et de condamner l’œuvre entière de Justinien. Il en subsista d’impérissables monuments : monuments juridiques d’abord, le Digeste, les Institutes… tous ces recueils où se condensa la jurisprudence romaine et à la rédaction parfois hâtive et tronquée desquels on peut faire de justes reproches mais qui n’en furent pas moins, pendant des siècles, les introducteurs des sociétés barbares dans les voies de la justice civilisée — monuments architecturaux ensuite : et ici nulle restriction ne peut être émise. L’éclosion de la beauté byzantine sous le règne de Justinien ne se compare qu’à l’essor athénien au temps de Périclès et à la floraison des cathédrales gothiques en occident. Ce furent là, en architecture les trois poussées divines qui honorent à jamais le cerveau humain et lui ont fait franchir les horizons de la vie. On a dit justement que Sainte-Sophie avait non seulement consacré l’avènement d’un art nouveau mais haussé du premier coup cet art à un niveau insurpassé. Construite de 532 à 537 par Isidore de Milet et Anthemius de Tralles sur l’ordre de Justinien qui en surveillait lui-même les travaux, la radieuse basilique pénétra de stupeur et d’admiration les contemporains. Avec sa coupole audacieuse, ses absides, ses colonnades superposées, ses marbres polychromes, ses mosaïques, ses émaux, ses lustres et ses six milles candélabres, elle dépassait en magnificence ce que les imaginations surexcitées par sa construction avaient attendu. Elle innovait surtout à tous les degrés : conception, exécution, décoration. Certes depuis Constantin l’art byzantin « se cherchait » si l’on peut ainsi dire. Mais la basilique primitive avec son portique extérieur, ses trois nefs, son plafond de bois ou ses charpentes apparentes ne conduisait que bien indirectement aux splendeurs prochaines. Et quant à prétendre trouver en Asie la source des inspirations qui provoquèrent l’élan byzantin, cela ressemble un peu à cette assertion que le fronton du Parthénon fut conçu en regardant les monts qui dominent Athènes. Qu’importent ces recherches ? Ici et là le génie se révèle et le génie n’a pas besoin qu’on lui découvre des parentés. Par contre il laisse toujours derrière lui une progéniture ; celle-ci fut innombrable. De St-Marc de Venise au Kremlin de Moscou, la descendance artistique byzantine a engendré des merveilles qui rivalisent entre elles par la légèreté des structures, l’originalité des équilibres et la somptuosité des revêtements. 
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La tragédie byzantine présente, comme la tragédie chinoise, cette particularité de se diviser en actes successifs entre lesquels s’étendent de lents et confus entr’actes. Mais en Chine les actes se ressemblent ; il s’agit toujours du même objet : la réfection de l’unité nationale périodiquement brisée. À Byzance, au contraire, une extrême variété s’y révèle. Nous avons vu Justinien s’essayer à restaurer le passé politique romain ; nous allons voir les empereurs qu’on nomme « iconoclastes » donner la première formule du modernisme religieux. Entre les deux époques l’intervalle est considérable, près d’un siècle et demi (565-717). D’abord tout va mal : la liquidation de l’œuvre de Justinien est laborieuse. Justin II son neveu s’y emploie puis l’empereur Maurice impopulaire parce qu’il a le courage d’être économe. La succession est irrégulière. Héraclius fils du gouverneur de l’Afrique règne de 610 à 641. C’est un glorieux combattant. Il écarte le péril perse mais le péril arabe maintenant formidable a raison de sa valeur. Des conquêtes de Justinien, il ne reste plus guère. Les deux tiers de l’Italie sont tombés dès 568 aux mains des Lombards. Voici les Arabes qui s’emparent de la Syrie, de l’Égypte, enfin de l’Afrique du nord. Byzance est assiégée cinq années durant (673-678) mais Constantin IV (668-685) repousse les assaillants. Suivent vingt années d’anarchie. L’empire mutilé, privé du blé d’Égypte, en proie à mille difficultés est exposé aux incursions arabes et bulgares, les unes montant du sud, les autres descendant du nord ; et l’on se demande par quel miracle il résiste d’autant qu’il traverse une crise d’affaissement moral ; les mœurs sont mauvaises ; un mélange de cruauté et de superstition se propage. 

L’entente religieuse entre Rome et Byzance n’a guère duré ; du vivant même de Justinien, elle se lézardait. Constantin IV la rétablit en convoquant à Byzance un nouveau concile (680-681) mais les données du problème ont beaucoup changé. La conquête arabe a enlevé aux patriarches d’Alexandrie, de Jérusalem et d’Antioche tout moyen d’imposer leur souveraineté spirituelle. Il ne reste plus en face l’une de l’autre que Rome et Byzance. Or elles s’opposent bien autrement que par des rivalités de préséance. C’est d’abord la forme même de la civilisation qui les sépare. La réhellénisation de l’empire d’orient est un fait accompli. Le latin a été chassé des chancelleries. Tout est redevenu grec. Les actes officiels sont rédigés en grec. On ne parle plus que grec, on ne pense plus qu’en grec. C’est ensuite la confusion désormais consommée des dignités politique et religieuse en la personne impériale. L’empereur est pontife suprême. La cérémonie du sacre introduite au vme siècle fait de lui le chef de toute la hiérarchie ecclésiastique et même l’arbitre final des conflits dogmatiques. En occident, au contraire, les deux pouvoirs se trouvent complètement séparés ; dans l’avenir on les verra lutter pour se dominer l’un l’autre mais il ne seront quand même jamais confondus. En troisième lieu, si le prestige de l’Église romaine a grandi par la conversion des barbares germaniques, celui de l’Église byzantine a grandi plus encore par l’incomparable éclat de sa liturgie, l’éloquence de ses docteurs, un Basile, un Grégoire de Nazianze, un Jean Chrysostome, par l’activité enfin qu’elle a déployée au dehors, par ses missions qui ont circulé de la mer Noire à l’Abyssinie et par l’empreinte que déjà elle pose sur le monde slave dont la conversion se prépare. Mais ce qui, moins sensible peut-être aux contemporains, nous frappe le plus, ce sont certaines divergences profondes dans la façon de concevoir la prière, les sacrements, le rôle du prêtre… Quand aujourd’hui nous pénétrons dans une église grecque et que nous assistons aux cérémonies qui s’y déroulent, nous avons l’impression d’une sorte de luxueux protestantisme et, à travers la scrupuleuse observance des rites traditionnels nous sentons s’affirmer la liberté individuelle des fidèles. La grande crise du viiime siècle (726-780) s’évoque alors dans nos mémoires. En apparence la séparation ne s’est produite que bien longtemps après. C’est en 858 que s’est élevée la querelle fameuse entre le patriarche Photius et le pape Nicolas Ier et en 1054 seulement que le patriarche Michel Cérulaire a provoqué une rupture définitive et mis fin aux réconciliations périodiques qui s’étaient accomplies jusque là. Mais en réalité c’est bien à l’empereur Léon III (717-740) et à son fils Constantin V (740-775) qu’incombe la responsabilité d’avoir donné à l’Église grecque sa figure et sa formule finales. 

De grands princes, autoritaires et violents mais intelligents et énergiques qui s’imposent triplement au respect de l’histoire par la grandeur de leurs victoires, l’importance de leur législation, la hardiesse de leurs initiatives réformatrices ; victoires opportunes remportées sur les Bulgares et les Arabes — législation multiforme comprenant un code militaire pour fixer les règles de la discipline, un code rural destiné à protéger la petite propriété, un code nautique propre à encourager la marine marchande, un nouveau code civil enfin qu’on nomme l’Écloga, à travers lequel passe par instants ce souffle d’égalitarisme qui s’est manifesté déjà dans la prose enflammée de St Jean Chrysostome. Quant aux réformes, elles visent à purifier la religion. Les images étouffent l’idée ; on les adore ; une sorte d’idolâtrie prosterne des foules devant elles. En Asie surtout ces tendances suscitent des rebellions. L’islam naissant a proscrit toute image. Byzance n’ira pas jusque là. Léon III par sa première ordonnance exige seulement que dans les églises les icones soient appendues plus haut, comme hors de portée des fidèles. Dans le haut clergé, dans l’armée, dans le peuple même son initiative rencontre de chaleureuses approbations. C’est qu’elle atteint les monastères de plus en plus nombreux, de plus en plus riches et vers lesquels telles ou telles images réputées attirent les pèlerins et les dons. Or les progrès du monastisme mettent l’État en péril. L’agriculture, l’armée sont drainées au profit des couvents. Mais ceux-ci sont en mesure de se défendre et reçoivent un renfort considérable de Rome où les pontifes se déclarent en faveur du culte des images. L’Italie attachée à ce culte emboîte le pas. Léon III demeure modéré dans la bataille. Constantin V plus passionné accentue sa politique par des mesures qui semblent devoir aboutir à la suppression du culte de la Vierge et des saints. Et parce que son radicalisme n’a pas aussitôt gain de cause, il s’emporte et déchaîne une véritable persécution (765-770). Toute persécution est pourvoyeuse fatale de réaction. Après le règne très bref de Léon IV (775-780) sa veuve Irène, régente pour son fils Constantin VI  et qui aura la sinistre énergie de faire aveugler celui-ci devenu majeur pour régner à sa place, juge utile à ses intérêts de s’entendre à nouveau avec Rome. En 787 le concile de Nicée rétablit le culte des images mais l’œuvre des empereurs « iconoclastes » était trop sensée et trop politique pour que ses adversaires en eussent si vite raison. En 815 le concile assemblé à Ste-Sophie restaure les principes qui les avaient inspirés. En 843 ces principes succombent à nouveau ; pour la dernière fois, pourrait-on dire mais la défaite n’est qu’apparente ; en réalité il reste des traces indélébiles de cette longue querelle, de quoi influencer puissamment l’évolution du christianisme à travers les âges, de quoi conduire à la Réforme et aux émancipations progressives de l’esprit humain. 
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Ce ne sont pas là les seules prémisses de la civilisation moderne que renferment les annales de Byzance. On y relève à chaque pas des nouveautés plus ou moins précisées mais nettement perceptibles. En 687 un empereur convoque une de ces « assemblées de notables » qui seront d’usage en occident bien des siècles plus tard. Puis voici en germe toute une administration ministérielle divisée en départements distincts : guerre, marine, finances, justice, intérieur, transports : autant de portefeuilles dont les titulaires sont responsables devant l’empereur au lieu de l’être devant un parlement. Voici le « Bureau des barbares » où se centralisent les informations de tout ordre concernant les peuples qui encerclent l’empire et chez lesquels il faut entretenir l’admiration tout en tempérant la convoitise car c’est là toute la politique extérieure des Byzantins. Voici enfin de véritables services de « propagande » à la fois économique, religieuse, pédagogique. L’unité byzantine est une réalité vivante quoique nous en pensions à distance et le sens patriotique existe. On a d’ailleurs trop répété qu’il était né beaucoup plus tard en occident ; c’est là une complète erreur. L’Asie l’a connu ; l’antiquité méditerranéenne, également. Il n’en vaut pas moins de signaler un ouvrage byzantin du xme siècle intitulé : le Patriote — car si la chose existait, le mot, en son sens pratique, est d’un emploi nouveau. Au point de vue intellectuel aussi, l’innovation fleurit. La future « chanson de geste » apparaît en des poèmes populaires pleins d’allures. Ceux qui ont pris part ou assisté à des événements mémorables écrivent leurs « mémoires ». Les encyclopédies se multiplient. On se documente en assemblant des données sur les sujets les plus variés : médecine, agriculture, art militaire… On commente ces données et aussi les auteurs anciens qu’on ne cesse de recopier et de relire. Les bibliothèques grandissent ; à Byzance l’une d’elles en arrivera à contenir trente mille ouvrages. Cette richesse qui s’emmagasine et à laquelle les arts viennent ajouter leurs conceptions d’une splendeur persistante, ce sont les bagages de la future « Renaissance » que déjà l’on prépare sans le savoir car la Renaissance provoquera un immense transport d’idées classées et emballées par les Byzantins. 
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Le xme siècle que nous venons de citer compte parmi les plus glorieuses périodes de l’histoire de Byzance. C’est le temps où régna la dynastie dite « macédonienne » mais ainsi nommée contre toute raison puisque son fondateur Basile Ier était arménien. De mauvaises années venaient de s’écouler. Depuis le crime infamant d’Irène, des complots et des assassinats avaient ensanglanté le trône. Un soulèvement populaire d’un caractère nettement socialiste s’était produit (822-824). Il avait fallu reconnaître le titre d’empereur d’Occident conféré par le pape à Charlemagne. Les Arabes s’emparant de la Crète (826) l’avaient transformée en un centre d’affreuse piraterie d’où leurs flottilles ravageaient tout l’archipel. En Italie, Byzance ne possédait plus que quelques territoires vers le sud. L’année 813 avait vu les Bulgares s’emparer d’Andrinople. Sans doute Léon V puis Théophile avaient su raffermir quelque peu la situation mais elle était encore, à l’avènement de Basile, des plus précaires. Celui-ci — un paysan de carrure vigoureuse, tout à fait illettré mais d’une intelligence et d’une énergie peu communes — était venu vers 840 chercher fortune à Byzance. Il avait alors dix-huit ans. Pour avoir abattu un célèbre lutteur bulgare et dompté un cheval dont personne ne venait à bout, il obtint les faveurs de Michel III dont il flatta sans scrupules les instincts extravagants. D’abord écuyer en chef puis grand chambellan, il finit par être associé au trône. Quand il s’aperçut que son crédit tendait à baisser, il ne recula pas devant l’assassinat de son bienfaiteur. Qu’un homme d’un pareil cynisme et d’une telle bassesse morale ait pu ensuite et pendant près de vingt années (867-886) fournir une carrière de grand souverain laborieux, persévérant, économe, voilà de quoi nous surprendre et nous dérouter. Après lui Léon VI qui probablement n’était pas son fils mais censé l’être régna vingt-six ans (886-912). Suivit alors une série singulière. Tandis que Constantin VII, Romain II héritiers légitimes occupaient le trône, des généraux victorieux s’y assirent à leurs côtés : Romain Lécapène (919-944), Nicephore Phocas (963-969), Jean Tsimiscès (969-976) empereurs-associés, tous de réelle valeur et batailleurs infatigables ; puis enfin Basile II (963-1025) qui, à partir de sa majorité et pendant tout un demi-siècle gouverna en autocrate intelligent et audacieux. 

Les résultats de cette continuité dans l’énergie et l’activité furent considérables. La Crète, puis Antioche, Damas, Alep reprises aux Arabes (961-995), la Bulgarie si redoutable sous ses grands chefs Syméon (893-927) et Samuel (977-1014) finalement réannexée à l’empire, les conquêtes orientales poussées jusqu’à l’Euphrate et à Erzeroum, la Croatie, la Serbie, les terres vénitiennes placées sous le protectorat byzantin et de même tout le sud de l’Italie, (villes indépendantes comme Naples et Gaète aussi bien que principautés lombardes de Salerne et de Bénévent), la Russie récemment convertie et, par le poste avancé de Cherson (Sébastopol), les princes du Caucase tournés vers Byzance en une sorte de vassalité féconde, ce fut la récompense de tant d’efforts coordonnés et répétés. Lorsqu’en 1018 Basile II accomplit à travers la Bulgarie son triomphal voyage, il put être fier de constater que l’ayant conquise par sa vaillance, il l’avait aussi, par sa sagesse et sa modération, pacifiée en quatre années. Et lorsqu’Athènes reçut la visite impériale, ce dut être dans tout le monde hellénique un émoi singulier que la vue de ce contact entre la gloire présente et la mémoire des grands ancêtres. 

D’autant que cette gloire apparaissait solide et raisonnable parce qu’à la différence de ce qu’avait poursuivi Justinien, la force présente reposait sur l’homogénéité. Jamais le noyau de l’empire n’avait été aussi ramassé et compact, aussi « d’un seul morceau » au point de vue de la langue, de la religion, des idées. Le grec dominait partout ; tous, même dans les rangs des troupes mercenaires, s’appliquaient à le parler. L’organisation ecclésiastique était à l’apogée avec cinquante sept métropoles, quarante neuf archevêchés et cinq cent quatorze évêchés. L’université, agrandie et prospère attirait des étudiants de toutes les régions. Malgré l’exagération du régime protectionniste des monopoles et des prohibitions, le commerce s’était développé grandement ; l’agriculture de même. Les finances étaient administrées avec méthode et probité. Aussi à la fin du règne de Basile II, les revenus de l’État dépassaient-ils trois milliards ; ce prince en mourant, laissa une réserve de plus d’un milliard. 

Il laissa ce qui était plus précieux encore, une armée et une flotte redoutables. L’armée, lui et ses prédécesseurs l’avaient endurcie par un siècle de campagnes et de combats. C’est elle qui avait accompli, entr’autres exploits, ce raid incroyable de l’hiver 994-95 grâce auquel Alep sur le point de succomber avait été sauvée. Une quarantaine de mille hommes détachés des opérations contre les Bulgares avaient été lancés à travers l’Asie-mineure franchissant le Taurus comme jadis Alexandre et Cyrus. Tous étaient montés sur des mules rapides. L’énorme distance fut parcourue en seize jours. L’orient en resta frappé d’admiration et de crainte. Quant à la flotte, elle avait pour arme principale le fameux « feu grégeois » dont le secret jalousement gardé ne put jamais être connu des ennemis. Il semble évident, en comparant les nombreux textes qui font mention de ses effets effrayants que le « feu grégeois » devait être une combinaison de mélanges détonants et d’huiles inflammables. De longs tubes flexibles placés à la proue de chaque navire servaient à diriger le jet brûlant qui portait la terreur parmi les équipages adverses[3]. Les arsenaux byzantins étaient à même d’armer des quantités de ces navires. Lors de l’expédition de Crète en 960, on en mit en ligne plus de deux mille. 
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En regard de tant d’éléments de force, l’empire possédait deux sources principales de faiblesse. Une féodalité s’y développait. La terre s’agglomérait en domaines d’une immense étendue dont il était infaillible que les possesseurs ne finissent par s’ériger en princes quasi indépendants. En vain les empereurs multipliaient-ils les mesures pour la protection de la petite propriété, celle-ci tendait de plus en plus à disparaître. Par ailleurs dans cette monarchie ultra-centralisée, la valeur du chef unique devenait question de vie ou de mort. Supérieur, il pouvait tout ; inférieur à sa tâche, il perdait tout. Or voici qu’à cent cinquante années illustrées par les noms de souverains mémorables allaient succéder cinquante cinq années (1025-1081) de défaillances, de coups d’État, d’anarchie. Le péril extérieur avait changé de nom et de direction, voilà tout ; il venait maintenant de l’est et de l’ouest ; les Turcs envahisseurs de l’Asie-mineure étaient presque plus inquiétants que ne l’avaient été les Arabes ; les Normands exploiteurs de la Méditerranée ne l’étaient guère moins que ne l’avaient été les Bulgares. À l’intérieur une sorte de réaction anti-militariste se manifesta. Il se créa un « parti civil ». Des « intellectuels » en furent les instigateurs. Certains réclamaient au nom de la « pensée libre ». Le plus grand d’entre eux, Psellos, fut le premier ministre de Michel VII (1071-1078). Historien, pamphlétaire, poète, orateur, voire même astronome et philosophe, celui qu’on a nommé parfois le « Voltaire byzantin » nous a laissé sur son temps les écrits les plus curieux et donné de son intérieur familial l’impression la plus captivante. Son style plein de verve et d’esprit, l’étendue de son savoir, l’originalité de ses vues font oublier son caractère insuffisant, ses intrigues, ses flatteries, son souci d’être vu et admiré. Le byzantinisme dont Psellos nous a tracé le tableau accusait la décadence. Pourtant il recelait encore beaucoup de forces et c’est pourquoi il devait résister quatre siècles aux pires assauts du destin mais il n’avait plus ces contours robustes qui, aux temps de Justinien, de Constantin V ou de Basile Ier, avaient permis le prompt relèvement de l’empire chaque fois qu’une main puissante s’était trouvée à portée pour saisir le gouvernail. 

Ces quatre siècles ne sont plus à proprement parler de l’histoire byzantine. Ils relèvent plutôt de l’histoire des Normands, des Turcs et des croisés. Byzance y apparaît écrasée sous la triple pression de ces adversaires redoutables et la lenteur de son trépas est chose étonnante. Les Commène (1081-1204) en accédant au trône par un coup d’État — salutaire en ce qu’il mettait fin à une période de désordre et d’impuissance — aristocratisèrent définitivement le pouvoir impérial. Ils appartenaient à la haute féodalité militaire. Et sans doute, Alexis (1081-1118), Jean (1118-1142), Manuel (1143-1180) furent des souverains remarquables, bons soldats, bons diplomates, braves, brillants, zélés. Le second mérita d’être appelé Kalojean ce qui signifie Jean l’excellent et le troisième fut la plus séduisante figure de son temps. Mais, en face d’une noblesse de plus en plus exigeante et remuante et dont ils étaient eux-même issus, ils ne purent pas s’appuyer efficacement sur le peuple comme l’avaient fait tant de leurs prédécesseurs sortis du peuple. Pour l’avoir tenté, Andronic Commène (1182-1185) fut promptement renversé. Autour d’eux la féodalité agissait comme un agent de dislocation. Lorsque l’énorme vague d’appétits matériels provoquée par les croisades déferla de l’occident sur l’orient, tout était mûr pour le morcellement. 

L’hostilité de la papauté, les convoitises des aventuriers, les rancunes latines contre l’hellénisme aidèrent grandement les Vénitiens à exécuter le plan machiavélique qu’ils avaient conçu. La ivme croisade (1203) détournée par eux de son but et de sa route jeta contre Byzance toutes les forces assemblées pour délivrer la Terre sainte. Le 12 avril 1204 la ville prise d’assaut fut honteusement pillée et saccagée. Et selon le traité de partage préalablement signé, les vainqueurs s’attribuèrent les dépouilles. 
Venise occupa tous les points dont son commerce pouvait bénéficier : Durazzo, la Crète, l’Eubée, Gallipoli, Rodosto tandis que ses patriciens se créaient de belles seigneuries dans les îles de l’archipel. Un patriarche vénitien remplaça le patriarche grec en même temps qu’un croisé flamand, Baudouin devenait empereur entouré de vassaux tels que le roi de Salonique, le duc de Philippopoli, le duc d’Athènes, le prince de Morée, etc…  toute une floraison d’États féodaux sans racines et sans raison d’être, mis aux mains de titulaires le plus souvent ignorants, avides et enorgueillis de leur facile victoire. 
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Les gouvernants et le haut clergé byzantin passèrent en Asie-mineure. Ils s’y trouvaient chez eux. L’Anatolie était demeurée très grecque de race et de langue. Elle le savait et s’en vantait. C’est de là que l’empire tirait ses meilleurs serviteurs civils et militaires. Les Commène en sortaient. Ils n’eurent point de peine à y grouper toutes les volontés pour préparer la revanche. Deux États naquirent. L’un dont Trébizonde fut la capitale s’étendit sur les côtes de la mer Noire jusqu’au Caucase. Il devait subsister pendant deux siècles et demi (1204-1461). L’autre constitué autour de Nicée grandit rapidement. Théodose Lascaris (1206-1222) et son gendre Jean Vatatsès (1222-1254) le rendirent prospère. Pendant ce temps les « Latins » comme on les appelait voyaient les difficultés se multiplier sous leurs pas. Et déjà Salonique leur avait été enlevé par un grec d’Europe. Tantôt en s’appuyant sur les Bulgares et tantôt sur le sultanat d’Iconium, mais surtout en utilisant les discordes de ses adversaires, Vatatsès était parvenu à encercler Byzance. Quand il mourut, il ne restait plus qu’à reprendre la ville. Le 15 août 1261 Michel Paléologue était couronné dans la basilique de Ste-Sophie. Les territoires sur lesquels il allait régner se trouvaient singulièrement réduits : en Europe, la Thrace et une partie de la Macédoine, dans l’archipel, Rhodes, Lesbos, Samothrace… en Asie, l’Anatolie. Ce qui était plus réduit encore, c’était le prestige impérial jadis si solide, si persistant à travers les circonstances critiques, désormais inapte à entraver les mauvais desseins. Byzance avait été prise une fois. Pendant plus de cinquante ans elle était demeurée aux mains des usurpateurs. C’en était assez pour rompre le charme sacré qui avait aidé longtemps à sa défense. Vainement Michel VIII (1261-1282) guerroya-t-il vaillamment à toutes les frontières. Vainement alla-t-il pour se ménager des alliances jusqu’à négocier une entente avec Rome, prêt à renoncer même à l’indépendance de l’Église grecque. L’empire comme on l’a dit « ne pouvait plus être sauvé ». Pendant tout un siècle des discordes internes le désolèrent. Tandis que les Ottomans au dehors progressaient à ses dépens, les prétendants se disputaient le trône. Un vent de révolution soufflait sur le peuple. Salonique se constitua en république démagogique. L’opinion refusait de consentir au rapprochement des Églises. Le projet n’avait fait qu’exaspérer les passions religieuses. À la veille de la catastrophe finale (1452), on se battait autour de Ste-Sophie entre adversaires et partisans de l’union. Les mercenaires se révoltaient. Un moment la garde catalane bloqua la ville et saccagea les alentours. Quant aux envahisseurs turcs, l’occident jaloux et rancunier les regardait avec satisfaction occuper la péninsule des Balkans. Dès 1365 leur capitale fut à Andrinople. Ils détruisirent la Serbie à Kossovo (1389) et bientôt après annexèrent la Bulgarie. Ils s’attaquèrent enfin à Byzance et deux fois sans succès. La cité résistait héroïquement. Elle tomba le 29 mai 1453 après un siège de cinquante quatre jours et son dernier empereur Constantin XI mourut glorieusement sur la brèche. Jusqu’à l’heure suprême elle était restée l’asile de la culture et de l’art. Son université, ses écoles brillaient encore du plus vif éclat. Ses écrivains, ses savants, ses philosophes étaient légion. Des souffles novateurs semblaient inspirer ses architectes et ses décorateurs. Jamais agonie ne fut plus grandiose. Jamais on n’avait vu ni on ne devait revoir ce rétrécissement graduel et concentrique d’un grand empire autour de la ville qui en avait été l’animatrice et le symbole. Carthage n’avait possédé que des territoires de production ou d’exploitation. Mais l’empire byzantin peuplé de sites illustres, héritier de traditions millénaires avait été une réalité puissante. Alors que de cette réalité plus rien ne restait que des débris épars, on eût dit que la cité impériale ramassait en elle-même la lumière qu’elle avait durant des siècles répandue sur le monde afin de s’entourer d’un ultime éclat au moment de sombrer dans la nuit barbare. 
 




	↑ Les impératrices byzantines n’étaient point couronnées de façon accessoire et comme femmes d’empereurs. Leur couronnement s’opérait à part de celui des empereurs par une cérémonie distincte comme pour bien marquer que le caractère sacré dérivant du titre impérial était indépendant des liens conjugaux et comportait une consécration ineffaçable.


	↑ Après bien des vicissitudes et des malheurs Eudocie se retira à Jérusalem. Elle y vécut dix-huit ans. Un incident romanesque lui avait aliéné injustement le cœur de son époux. Elle laissa entr’autres ouvrages un poème singulier dont on a dit que certains passages malgré leur lourdeur, évoquaient à la fois Dante et Shakespeare.


	↑ On a retrouvé quantité de « grenades » à main, petits récipients en terre cuite remplis de feu grégeois et que les fantassins jetaient en courant dans les lignes ennemies.











LES ARABES

En propageant de l’est à l’ouest la religion de l’islam, les Arabes en ont-ils voulu tracer l’emblème sur le sol ? Leur épopée en effet a dessiné comme un immense croissant appuyé aux rives méridionales de la Méditerranée et dont Bagdad et Cordoue formeraient les pointes. Cette épopée a duré six siècles : elle s’enferme entre les deux dates extrêmes : 622-1212. Mais on ne saurait la bien comprendre si on en néglige le préambule, c’est-à-dire l’étude de l’Arabie avant Mahomet. 

L’Arabie est une terre étrange dont les parties fertiles ou simplement habitables sont séparées les unes des autres par de vastes régions pierreuses et desséchées et qu’isolent au nord des déserts de sable. Elle a dû à sa configuration d’échapper aux invasions asiatiques. Les habitants n’ont point connu les grands bouleversements, les migrations dévastatrices, les formes politiques ou religieuses imposées par un vainqueur impitoyable mais c’est une erreur généralement commise de voir en eux des populations retardataires vouées à l’ignorance et à la pauvreté. Placés sur la route des caravanes qui, par les rivages orientaux de la mer Rouge et ensuite par eau, mettaient la Méditerranée et l’Inde en communications de façon plus rapide, plus facile et souvent plus sûre que ce n’était le cas en traversant l’Iran ou même le golfe Persique — appartenant à cette fine race sémitique d’où sortaient les Hébreux, les Phéniciens, beaucoup de Syriens et de Babyloniens, les Arabes avaient pris contact de très bonne heure avec les deux groupes de civilisation, le méditerranéen et l’asiatique. Ils n’étaient ni intellectuellement ni matériellement en position de leur servir de trait d’union et d’en assurer ainsi la féconde fusion mais ils se trouvaient capables de s’affiner grandement sous l’influence des peuples dont la liaison commerciale s’opérait par leur territoire. De la sorte s’étaient développés chez eux le culte du beau langage, l’amour de la poésie, la pratique d’une large et généreuse hospitalité, le respect de la parole donnée ; à ces qualités chevaleresques la vie nomade et les conditions géographiques accouplaient des mœurs pillardes et ce goût du guet-apens, de l’aventure et de la violence que de pareilles mœurs impliquent toujours. En Arabie de grands marchés annuels se tenaient à l’occasion desquels on concluait une trêve de plusieurs mois. Ces marchés n’étaient pas seulement des centres d’opérations commerciales ; des concours de poésie les ennoblissaient. L’un d’eux avait lieu aux environs de la Mecque et les participants en profitaient pour accomplir un pèlerinage au sanctuaire qui consacrait le souvenir d’Agar et d’Ismaël tombant épuisés dans le désert et voyant une source miraculeuse jaillir à leurs pieds. Cette origine biblique est à remarquer. La religion d’Abraham avait été celle des Arabes. C’est lui qui était réputé avoir construit le petit temple fruste où reposait la « pierre noire » apportée du ciel par l’ange Gabriel. Les tribus s’étaient souvent disputées à qui aurait la garde de l’enceinte sacrée. Ce privilège finit par être réservé à une famille déterminée, celle dont précisément devait sortir Mahomet. 

Il naquit en 570 ap. J.-C. En ce temps là les Arabes étaient en régression morale. Dès avant l’ère chrétienne, le monothéisme traditionnel avait été obscurci chez eux par les pratiques d’une idolâtrie vulgaire. Il eut même été complètement étouffé si à l’action de quelques groupes demeurés obstinément fidèles aux doctrines monothéistes ne s’était superposé le prosélytisme des nombreuses colonies juives établies sur divers points de l’Arabie. Au sud, dans l’Yemen, tout un groupe de tribus arabes avaient même adopté la foi d’Israël. Le christianisme implanté en Éthiopie avait agi de son côté mais avec moins de force et de succès. Les partisans de l’unité divine représentaient une élite assez puissante et convaincue pour déterminer un grand mouvement d’épuration le jour où un chef se présenterait, prêt à prendre la tête d’un tel mouvement. 

Mahomet fut ce chef. On l’a naturellement comparé à Jésus-Christ et à Çakya Mouni antérieurs à lui l’un de six cents ans et l’autre de douze cents car il y a comme un rythme singulier dans la succession des trois religions, bouddhiste, chrétienne et musulmane. Mahomet ne peut guère soutenir la comparaison. C’est une figure sympathique mais il n’eut rien de divin ni même de surhumain. Enrichi par son mariage, adonné à la polygamie, il ne posséda que les vertus accessibles à l’homme moyen. Sa probité, sa douceur, sa fidélité étaient grandes et même après que, visionnaire exalté, il eût cessé de se croire un homme comme les autres, il demeura sincère et bon. Pourtant quand il lui fallut le 16 Juillet 622 (c’est la date de l’hégire, c’est-à-dire de l’ère musulmane) s’enfuir de la Mecque pour échapper aux persécutions dont il commençait à être l’objet, c’est à l’épée qu’il recourut pour imposer la foi nouvelle et ce simple fait suffit à différencier de façon fondamentale l’islamisme du bouddhisme et du christianisme. Il est certain que la « guerre sainte » ne fut prêchée que contre les idolâtres mais le principe allait bien vite s’en trouver étendu à tout ce qui n’était pas musulman. De même la soumission sans réserve à la volonté divine — signification du mot : islam — devait rapidement dégénérer en un fatalisme simpliste propre à engendrer la stagnation de l’esprit. Par ailleurs son extrême clarté dogmatique explique la rapide diffusion de l’islamisme. Tandis que le bouddhisme nourri de philosophie, avait tout de suite ouvert la porte à des spéculations sans fin, tandis que la doctrine chrétienne en se constituant, s’était appuyée sur des « mystères » devant lesquels elle conviait la raison humaine à s’incliner sans comprendre, l’islamisme se présentait avec l’auréole de la logique et du bon sens, accessible à tous et capable d’une unité dont les contours grandioses dissimulaient la pauvreté et la stérilité éventuelles. Le monothéisme arabe, en somme, reflétait le monothéisme hébreux dont il était issu mais avec la double supériorité d’un Dieu dénationalisé, rendu infiniment plus « universel » que Jéhovah ne pouvait l’être — et d’un culte à la fois précis dans ses prescriptions et si simple que nul fidèle ne serait enclin à en discuter le principe. 
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Sitôt Mahomet disparu, l’exaltation qu’il avait su provoquer parmi ses adeptes déjà nombreux fit explosion. Un prosélytisme forcené s’empara des Arabes et les jeta en quelque sorte hors d’eux-mêmes. Sous prétexte d’abattre l’idolâtrie, ils entreprirent la conquête des pays voisins. Ce n’étaient point là leurs premières « sorties ». En Éthiopie, en Égypte, en Syrie, en Mésopotamie on avait eu jadis à faire à eux. Les « hyksos » égyptiens étaient bien certainement des Arabes ; ceux-ci avaient plus récemment dominé à Palmyre avec Odenath et Zénobie… mais alors ils n’avaient ni conscience de leur unité ethnique ni conviction religieuse passionnée tandis que Mahomet venait de leur donner l’une et l’autre. Ils continuaient par contre de ne posséder ni formules gouvernementales ou administratives ni traditions pédagogiques à implanter au dehors ; au vrai ils n’en auraient jamais. On allait les voir se pénétrer peu à peu des formules et des traditions des peuples conquis par eux et servir par là les civilisations que, d’abord, ils voulaient détruire. Mais ils présentaient une nouveauté redoutable : des armées fanatisées aux mains de chefs religieux ne dépendant que de leur propre vouloir. Les premiers « califes » (635-661) furent ainsi à même de conduire sans aucun frein leur entreprise guerrière. En peu d’années, ils devinrent maîtres de la Syrie, de la Palestine et de l’Égypte. L’an 637 Omar, le plus célèbre d’entre eux s’empara de Jérusalem et sa mosquée s’éleva sur l’emplacement qu’avait occupé le temple de Salomon. Puis leurs troupes débordèrent à droite sur la Perse et à gauche sur la Cyrénaïque. Elles parcoururent d’un bout à l’autre l’Afrique du nord et dès 710 pénétrèrent en Espagne. Le croissant était dessiné. 

Or jusque là nul n’avait su vaincre ces conquérants soulevés par leur foi et devenus, pour la servir, persécuteurs et sanguinaires. Soudainement leur étonnante fortune atteignit ses limites. En 718, après une année d’efforts acharnés, les Arabes furent repoussés de Byzance qu’ils voulaient prendre ; et quatorze ans plus tard, en 732 à l’autre bout de l’Europe, ayant franchi les Pyrénées et s’étant avancés jusque vers la Loire, ceux d’Espagne subissaient près de Poitiers une retentissante défaite. Les noms de l’empereur byzantin Léon III et du héros franc Charles Martel sont attachés à cette double victoire de la chrétienté. Les conséquences en furent promptes et considérables. Le croissant s’effrita. En 755 la dynastie des califes qui gouvernaient le monde arabe de leur capitale, Damas, fut renversée. On les appelait du nom de l’un d’eux les « Omniades ». Les « Abbassides » qui prirent leur place, se créèrent une nouvelle capitale, Bagdad sur le Tigre. L’année suivante, les « émirs » qui depuis 716 étaient à Cordoue les représentants des califes se proclamèrent indépendants. Dès lors Bagdad et Cordoue s’ignorèrent. Pour compléter la désagrégation, la ville sainte de Kairouan fondée en 669 devint vers 800 une sorte de principauté autonome. Puis ce fut, au Maroc, un arabe du nom d’Edriss qui en 789 déchaîna une guerre religieuse contre les tribus indigènes dont beaucoup suivaient le culte  chrétien ou le culte juif ; ayant réussi, il s’érigea lui aussi en prince souverain. Son fils devait être le fondateur de Fez (808). Enfin en 916 un « mahdi » ou prédicateur, moitié moine, moitié soldat leva en Égypte l’étendard de la révolte et devint le fondateur de la dynastie dite des Fatimites dont le Caire, bâti en 968, fut la capitale. 
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Le monde arabe ainsi disloqué, l’unité s’en trouva irrémédiablement compromise. Sur ce point la religion donne l’illusion contraire mais ce n’est là qu’un trompe l’œil. La foi musulmane, sans doute, ne fut pas entamée. Sa simplicité même la défendait. Qu’il y eût plusieurs califes au lieu d’un seul n’ébranla point la constance des fidèles ; le nombre des mosquées ne s’en trouva pas diminué mais nul génie proprement arabe ne fleurit au pied de leurs minarets ; des goûts, des tendances se prononcèrent qui trouvèrent à s’alimenter dans les traditions des peuples momentanément subjugués : mésopotamiens et syriens, grecs et byzantins, persans, égyptiens. C’est par leur aide que se forma le trésor de connaissances dont les Arabes furent les intelligents conservateurs. Ces connaissances, ils surent les rapprocher, les classer, les perfectionner à une époque où l’occident barbarisé et ruiné se montrait incapable de rétablir la culture antique et de faire valoir l’héritage classique. Eux-mêmes, nous l’avons dit, n’étaient point des barbares ; leur langue perfectionnée, l’amour et l’habitude de la poésie les prédisposaient à ce rôle de médiateurs qui fut si utile à l’Europe. Ce qui est assez étrange c’est que, enclins à la littérature, ils s’en soient plutôt détournés au profit des sciences et de la philosophie aristotélienne. 

Il faut peut-être voir là une conséquence de ce qu’on pourrait appeler la tyrannie coranique. Le coran, comme chacun sait, est le recueil des enseignements de Mahomet. Le désordre des versets souvent obscurs, parfois même inintelligibles ne nuit pas à la beauté littéraire de l’ensemble. L’éclat des images, l’impétuosité de la pensée, la grâce de maints passages font du coran une œuvre impressionnante. Rendu public au lendemain de la mort du prophète par les soins de son successeur, le coran fut aussitôt l’objet de la vénération générale. Il devint le livre unique des Arabes ; ceux-ci le relurent indéfiniment et l’apprirent par cœur ; chaque mot leur en parut inspiré. On prête au calife Omar accusé par la postérité d’avoir livré aux flammes les manuscrits de la bibliothèque d’Alexandrie — désastre  irréparable ! — cette parole insensée : « Ou bien, ils (les manuscrits) contiennent la même chose que le coran et alors ils sont inutiles ; ou bien ils contiennent autre chose et alors ils sont nuisibles. » L’exactitude de l’anecdote a été contestée mais elle dépeint assez bien l’état d’esprit des chefs arabes au début de leur épopée. Plus tard lorsque, rassassiés de victoires, ils se furent fixés sur les terres conquises, leur obscurantisme s’atténua. La finesse innée de la race reprit le dessus. Les souverains qui régnèrent à Bagdad s’entourèrent de savants et de chercheurs ; leurs cours devinrent des foyers de brillante culture mais l’esprit qui y domina demeura orienté vers l’exact et le pratique et dans la faveur alors marquée aux écrits d’Aristote, on reconnaît le souci encyclopédique si caractéristique de la civilisation arabe. Initiés à l’hellénisme par les nestoriens d’Édesse (ainsi que nous l’avons vu en étudiant l’histoire de la Perse) les Arabes connurent aussi Platon car les derniers philosophes platoniciens de l’école d’Athènes exilés par Justinien avaient trouvé asile en Perse mais c’est d’Aristote qu’ils s’éprirent et avec ses œuvres, ce furent celles de Gallien, d’Hippocrate, d’Euclide, d’Archimède qu’ils étudièrent et traduisirent de préférence. Reprenant le travail astronomique des Grecs, ils poussèrent les observations, les calculs, la fabrication des instruments nécessaires… aussi loin qu’ils le purent, se montrant toutefois incapables des hautes spéculations qui avaient permis à un Aristarque de Samos de pressentir tout le système de l’univers. Les mathématiques firent, grâce à eux, de grands progrès ; la trigonométrie et surtout l’algèbre furent à ce point perfectionnées qu’ils en ont souvent passé pour les inventeurs et on leur fait gloire de la numération en usage parmi nous, bien qu’ils n’en soient pas les auteurs, parce qu’ils surent lui donner sa forme ingénieusement simplifiée. Ils eurent des géographes, des agriculteurs, des chimistes, des médecins et dans tous ces domaines — notamment par la culture et l’utilisation des plantes médicinales et industrielles — ils réalisèrent une multitude de ces petits progrès dont la coordination améliore l’existence en augmentant le bien-être. 

Y eut-il un art arabe ? On ne saurait le nier. Si la plupart des monuments arabes d’orient ont péri, élevés qu’ils étaient en matériaux trop frêles, ceux d’Espagne ont mieux résisté. Séville, Cordoue, Grenade attestent un goût architectural et une habileté ouvrière extrêmes ; seulement des indices certains permettent de remonter aux origines d’une pensée artistique qui n’est point arabe. Les premiers constructeurs de mosquées avaient simplement reproduit le plan des basiliques chrétiennes primitives. Utilisant les débris de temples anciens qui se trouvaient à portée, on les avait vus parfois planter les colonnes à l’envers, le chapiteau à terre et le piédestal en l’air. N’ayant point de préférence, ils se mirent volontiers à l’école des Byzantins et des Persans mais bientôt un art différent s’offrit à les servir, celui des Coptes. 

Les Coptes[1] étaient des mystiques en réaction contre Byzance et dont l’opposition s’était manifestée jusque dans la conception de la beauté. Répudiant à la fois la coupole et le plein cintre, leur architecture présentait ces caractéristiques contradictoires d’une silhouette extérieure en terrasse et d’un dessin intérieur en ogive. L’arc brisé aigu était-il là pour soutenir le toit et éviter des couvertures qui ne pouvaient plus se faire en pierre comme au temps des Pharaons faute de main-d’œuvre et d’argent et qui ne pouvaient pas non plus se faire en bois, le bois étant trop rare en Égypte ? Ou bien répondait-il à une aspiration de l’âme et symbolisait-il quelque extase mentale ? On peut en disserter à loisir. Mais comme d’autre part les Coptes témoignaient d’une répugnance extrême pour les formes sculpturales et picturales représentant des êtres vivants et se plaisaient à y substituer les motifs stylisés et les figures géométriques fleuries, ils étaient faits pour s’entendre avec les Arabes que les enseignements du coran engageaient dans la même direction. Les artistes coptes furent dès lors au service de ceux-ci et, sous leurs doigts habiles, naquit l’arabesque. Faïences, boiseries, verreries, tentures, tapis, armes damasquinées, l’entrelacement à la fois fantaisiste et discipliné des lignes indéfinies se trouva reproduit partout, sur les murailles et sur les objets, sur le cuir et sur le parchemin. Et passée de là dans le domaine universel, l’arabesque ne cessa plus de charmer le regard par les multiples aspects de ses entrecroisements légers. 
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Nous pouvons maintenant prendre, au soir de son destin, un aperçu panoramique de ce monde arabe si singulier, attachant et divers. Bien vite rentrée dans le cadre de son autonomie  silencieuse, l’Arabie ne sera plus qu’une Terre sainte vers laquelle se dirigeront tout le long des âges d’infatigables pèlerinages. Aux deux pointes du croissant, en Mésopotamie et en Égypte d’un côté, en Espagne de l’autre se sont élevées des souverainetés somptueuses que l’excès des richesses et le goût de tous les luxes ont rapidement affaiblies. Là il n’y a guère eu d’arabe que les chefs, parfois remarquables, volontiers tolérants, sachant utiliser avec intelligence le concours des races indigènes : races affinées comme les Persans et les Égyptiens ou bien énergiques et vivaces comme les Espagnols et les Berbères. Nous avons vu en étudiant l’histoire des premiers s’écrouler successivement sous la poussée turque la puissance des califes de Bagdad (1056) et celle des califes du Caire (1171). L’histoire des seconds nous apprend comment vers l’an 1000 le califat de Cordoue s’étant démembré en une série de principautés, l’action marocaine se manifesta dans la péninsule par l’intermédiaire de deux dynasties successives, celle des Almoravides (1055-1147) et celle des Almohades (1147-1269) qui combinèrent assez curieusement les mentalités arabe et berbère et dont la puissance, un long moment, s’étendit sur tout le sud de l’Espagne en même temps que sur l’occident de l’Afrique, ce moghreb (couchant) dont le nom poétique est encore employé parfois pour désigner le Maroc. 

Mais il ne conviendrait pas de penser que par une énumération d’empires et de principautés, le champ de l’activité arabe se trouve délimité. Il reste les innombrables groupements alimentés par la piraterie. Durant des siècles, les pirates arabes non seulement entravèrent et rançonnèrent le commerce de la Méditerranée mais sur bien des points de ses rivages créèrent des établissements durables. Une tradition existait. Avant eux des pirates grecs et phéniciens, ibères et illyriens avaient écumé la mer. C’était un métier lucratif et tentant. On s’associait pour armer une flottille qui grandissait avec le succès. Il y fallait de l’audace, de l’ingéniosité, le goût des aventures et la passion du gain, toutes caractéristiques par lesquelles les Arabes se distinguaient. Aussi, s’étant vite familiarisés avec la mer, ils se répandirent de tous côtés, occupant les îles, Chypre, la Crète, la Sardaigne, la Sicile… prenant pied sur la côte marseillaise, partout précédés par la terreur qu’inspirait leur nom. On peut se faire une idée de leurs exploits en évoquant ce sac de Salonique qui eut lieu un dimanche de juillet de l’an 904. La grande ville surprise en pleine sécurité se vit enlever en quelques heures vingt deux mille jeunes gens et jeunes filles qui emmenés en Crète y furent vendus comme esclaves. La Crète, grande capitale des pirates, regorgea bientôt de richesses ; son marché d’esclaves surpassait tous les autres. De là les efforts des empereurs byzantins pour la reprendre. Après cinq expéditions infructueuses, celle de 960 conduite par Nicéphore Phocas réussit et la Crète redevint grecque pour deux siècles et demi. Mais la piraterie arabe ne cessa pas pour cela ; les vaisseaux effilés et rapides dont les voiles noires annonçaient aux populations riveraines les deuils prochains continuèrent de sillonner les flots. Alger, Tunis et Tripoli en furent les centres attardés. Les âges passaient et leurs corsaires demeuraient impunis. Derrière cette façade de brigandage, le monde arabe se cristallisa ; la vie du désert s’empara de son esprit et le limita aux horizons primitifs. Il ne resta plus que le souvenir de ces émirs fastueux et despotiques, alternativement cruels et généreux, et aussi à leur aise, comme on l’a observé, « dans les palais des mille et une nuits que sous la tente du bédouin pillard. »[2]
Qu’ainsi le dernier mot ait été dit de l’histoire arabe, cela n’est guère probable. Lorsqu’une race possède un pareil passé, on doit s’attendre à ce que de longues somnolences lui préparent un réveil brillant. 
 




	↑ Volontiers on considère les Coptes comme une race distincte. Ils n’étaient que des Égyptiens christianisés. C’est au concile de Chalcédoine (451) que l’Église copte rompit avec l’Église grecque. Elle subsista longtemps, en union avec l’Église abyssine. Les dialectes coptes se sont éteints vers le milieu du xviie siècle.


	↑ Bédouins, Maures, Sarrasins sont des noms qu’on doit éviter d’employer en histoire. Ils ont été en usage selon les époques et les lieux mais en fait ils désignent les Arabes de l’islam.











LES CROISADES

Le numérotage des croisades a été inventé pour la commodité d’un enseignement formaliste et tendancieux. Il est contraire à la réalité des faits. Il n’y a eu qu’une seule croisade composée de plusieurs expéditions et qui revêtit dès le principe un triple caractère : religieux, guerrier et commercial. Le caractère religieux s’affaiblit et disparut le premier ; le caractère commercial s’affermit au contraire et subsista longtemps. 

Dès le ivme siècle de l’ère chrétienne, les fidèles d’occident avaient commencé à se rendre en pèlerinage à Jérusalem. La mère de Constantin, Hélène, par son zèle pieux avait restitué aux lieux saints sinon leur aspect primitif du moins leur autonomie. On pouvait s’en approcher et y faire ses dévotions. Les nouveaux convertis du nord, Germains, Francs, Scandinaves mûs par l’ardeur des néophytes ainsi que par la curiosité du voyage affluaient. À d’autres le pèlerinage était imposé en expiation de quelque crime. Des sortes d’agences de voyage fonctionnaient avec itinéraires combinés d’avance. À travers cet état de choses la conquête arabe ne jeta qu’un trouble passager ; d’abord, parce que le Christ ayant été honoré par Mahomet, les Arabes respectaient son tombeau ; ensuite parce qu’ils avaient intérêt à ne pas décourager un mouvement qui les enrichissait eux-mêmes. Charlemagne qui échangea des présents amicaux avec Haroun-al-Raschid reçut de ce calife une sorte de suzeraineté honoraire sur les lieux saints. Il l’exerça par l’envoi d’une ambassade annuelle chargée d’encourager et de surveiller les établissements hospitaliers qui avaient pris naissance en Palestine pour le service des pèlerins. Après l’effritement de l’empire de Charlemagne, ce privilège passa aux empereurs byzantins. Ainsi des relations satisfaisantes — et parfois presque cordiales — existaient en orient entre chrétiens et musulmans. Au début du xime siècle, après la terreur de l’an mille qui décidément n’avait pas amené la fin du monde, les pèlerinages redoublèrent d’intensité. Mais vers le soir de ce siècle, l’apparition des Turcs modifia entièrement la situation. On eut le sentiment d’un péril prochain, avant même qu’il ne se fût dessiné. 

La papauté qui s’en émut la première jouissait alors d’un grand prestige moral. Elle venait d’affirmer son pouvoir en proclamant la « trêve de Dieu » par laquelle du mercredi soir au lundi matin de chaque semaine nul ne devait faire acte de violence envers son prochain sous peine d’excommunication. Il faut se transporter par la pensée au sein de la société d’alors livrée à ses instincts barbares pour apprécier le bienfait de cette détente hebdomadaire obligatoire. Il n’y avait là pourtant qu’un palliatif. Pour mettre fin à la crise dont souffrait l’occident en mal d’organisation civilisée, il fallait davantage. Quelque grande secousse était nécessaire. La force féodale inoccupée se dépensait en querelles armées entre les seigneurs. Les peuples en pâtissaient, soumis à des tyrannies locales exaspérantes. C’est alors que le pape songea à la « délivrance du tombeau du Christ ». On a voulu faire croire qu’il y avait eu là une pensée longuement mûrie par l’Église ; les documents sur lesquels on s’est appuyé pour le prouver ont été reconnus apocryphes. Le plan, au contraire, jaillit spontanément ce qui n’enlève rien à sa valeur. Malheureusement son exécution fut déplorable. Il eut fallu tout réglementer et préparer avec soin. Au lieu de cela on s’en remit au Saint esprit. La foi fut chargée de faire des miracles et l’enthousiasme de tenir lieu d’organisation technique. De plus, tandis qu’au concile de Clermont (1095) où l’entouraient des milliers de chevaliers, le pape Urbain II les incitait à mettre leurs épées au service de la chrétienté, on permit à des agitateurs populaires tels que les français Pierre l’ermite et Gauthier « sans avoir » ou l’allemand Gottesschalk de provoquer l’exode de masses indigentes fanatisées par leurs discours. Et l’on vit ainsi des familles entières avec vieillards et enfants entasser des provisions sur un charriot et se mettre en route au hasard à la grâce de Dieu, demandant à chaque ville rencontrée si ce n’était point là cette Jérusalem vers laquelle ils se dirigeaient. Bientôt une masse inouïe dévala le long du Danube, harassée, affolée par cette marche interminable, obligée de piller pour se nourrir, soulevant l’hostilité sur son passage, semant des traînards destinés à mourir de misère et ne luttant contre le découragement que grâce à l’exaspération mystique quotidiennement entretenue par les chefs. 

L’empire grec avait une part de responsabilité dans l’évènement. Malgré son peu de sympathie pour l’occident, Alexis Commène inquiet des progrès formidables des Turcs installés en Asie mineure[1] avait adressé un pressant appel à la chrétienté. Lorsqu’il vit aux portes de Byzance l’étrange secours qu’on lui envoyait, il regretta amèrement de l’avoir provoqué. Cependant, à la suite d’une si lamentable avant-garde, parurent les guerriers : quatre armées groupées par nationalités. Godefroy de Bouillon, duc de Basse Lorraine et son frère Baudouin commandaient les Allemands ; deux princes normands de Sicile, Bohémond et Tancrède, commandaient les Italiens. Quant aux Français, ils étaient divisés en deux groupes : les Provençaux et les Français du nord. Ils descendirent la vallée du Po, traversèrent l’Adriatique et la péninsule des Balkans. Il semble qu’en route l’état d’esprit des croisés se soit précisé ; la convoitise commença de l’emporter sur la conviction. On les a bien dépeints en disant que la plupart étaient des hommes « simples, oisifs, curieux, pleins d’ambition, avides de satisfaire leurs appétits dans ce monde et d’assurer leur salut dans l’autre ». Ce qui les jetait avec tant d’enthousiasme en une pareille aventure, c’était justement la perspective d’assurer leur salut en satisfaisant leurs appétits. Or ces appétits, d’abord vagues, prirent bientôt des contours nets. La vue de Byzance et de ses merveilles, l’exemple de cette poignée de Normands qui avaient su, soixante ans plus tôt, avec un peu de chance et beaucoup d’audace, se tailler des royaumes dans le sud de l’Italie, le contact de tant d’ardeurs individuelles se surexcitant les unes les autres, tout concourait à matérialiser de plus en plus la croisade. Il n’était pas jusqu’aux nombreux ecclésiastiques accompagnant les guerriers qui ne rêvassent d’évêchés plantureux et d’opulentes prélatures. 

L’empereur Alexis Commène cherchait à se débarrasser au plus tôt des hôtes encombrants desquels il attendait peu d’appui et qui lui valaient, ne fut ce qu’en matière de ravitaillement, les pires complications. Mais il ne voulait pas les laisser aller sans qu’ils se fussent engagés à restituer à l’empire les territoires jadis siens que leurs armes pourraient arracher à l’islam. L’engagement finit par être pris ; bien entendu, il ne fut pas tenu. Les navires byzantins transportèrent alors les croisés en Asie-mineure. Leur nombre était déjà fort diminué ; pourtant à la revue générale qui fut passée devant Nicée, on en dénombra environ six cent mille sans compter cent mille cavaliers. Bien peu de ces combattants devaient revoir l’Europe. À l’approche du but leur fougue les rendit redoutables. Vainqueurs à Dorylée (1097), ils s’emparèrent d’Antioche en 1098 et l’année suivante entrèrent à Jérusalem. Leur triomphe s’accompagna des plus vilaines cruautés. Un chanoine de la cathédrale du Puy qui raconte ce dont il fut témoin, décrit joyeusement « les monceaux de têtes, de mains et de pieds » dressés aux carrefours de la cité sainte ; il note que le comte de Toulouse a fait arracher les yeux et couper le nez de ses prisonniers et il voit en cela un « juste et admirable jugement de Dieu »! 

Ainsi prit fin ce qu’on dénomme la « première croisade », longue et sanglante expédition qui coûta la vie à un demi million d’hommes et aboutit à la fondation de quatre États : le royaume de Jérusalem, la principauté d’Antioche, le comté d’Édesse et le comté de Tripoli[2]. Ces États de civilisation nettement française vécurent un siècle environ ; nous aurons à y revenir. D’autre part, les villes du littoral asiatique devinrent de véritables entrepôts européens où Marseille et les grandes cités commerçantes d’Italie se firent attribuer des quartiers entiers. Les pèlerins recommencèrent à affluer et des ordres militaires furent créés pour les protéger[3]. 


 

Cependant un pareil élan devait nécessairement se prolonger. Les premiers croisés ne pouvaient manquer d’avoir des imitateurs. Dès 1101 une expédition composée de Français, d’Allemands et d’Italiens du nord s’organisa. Elle fut anéantie et l’on accusa l’empereur Alexis de complicité dans cet événement. Il y eut aussi des croisades de parade. En 1102 Éric le bon, roi de Danemark partit pour Jérusalem avec sa femme et trois cents hommes d’armes. Il traversa la Russie « au son des cantiques et des cloches[4] ». Il s’arrêta à Byzance où sa présence suscita tant d’enthousiasme parmi la garde impériale composée de scandinaves que l’empereur Alexis en conçut quelque souci. Ayant continué son voyage, Éric, tombé malade, débarqua à Chypre et y mourut. La reine, peu après, mourut à Jérusalem et les soldats danois allèrent se joindre aux chrétiens qui assiégeaient Jaffa. En 1106, ce fut Sigurd Ier de Norvège qui partit avec soixante grands vaisseaux et dix mille hommes, fit escale en Angleterre et en Portugal, guerroya contre les pirates arabes aux Baléares, se vit fêter au passage par le roi normand de Sicile et finalement aida le roi de Jérusalem Baudouin à s’emparer de Sidon et à défendre Saint Jean d’Acre. Sigurd revint par Byzance et l’Allemagne.

Édesse ayant été repris par les musulmans en 1144, le pape Eugène III tenta de déterminer une croisade. St. Bernard la prêcha. Louis VII de France et Conrad III d’Allemagne en prirent la tête mais l’enthousiasme n’y était plus et dit un chroniqueur « leurs armées fondirent en route ». Les deux souverains d’ailleurs ne s’entendirent pas. On ne réussit pas même à prendre Damas. L’échec fut complet. En 1187, Jérusalem retomba aux mains des musulmans. L’émotion fut considérable en occident où, quatre vingt dix ans auparavant, la prise de la ville par les chrétiens avait été saluée comme un gage du plus solide avenir. L’empereur d’Allemagne Frédéric Barberousse, Philippe Auguste roi de France et Richard « cœur de lion » roi d’Angleterre partirent pour la Terre sainte. Les Allemands arrivés les premiers par voie de terre (1190) s’emparèrent d’Iconium au passage mais l’empereur s’étant noyé par accident dans le Cydnus, ses troupes désorientées revinrent sur leurs pas. Les souverains français et anglais qui se jalousaient vinrent par mer et s’emparèrent de Saint Jean d’Acre (1191). Leurs dissentiments s’aigrirent. Philippe Auguste rentra chez lui. Richard demeura et fit un retour romantique dont les aventures tournèrent en légende. 

La « quatrième croisade » fut provoquée par le pape Innocent III en 1202. Ce fut celle que Venise détourna à son profit et qui jeta bas pour un demi siècle l’empire byzantin au bénéfice des croisés chez lesquels les appétits terrestres prenaient décidément de plus en plus le pas sur le souci des biens éternels. En 1217, une expédition mise sur pied par le roi de Hongrie, André II, n’aboutit pas[5]. Dix ans plus tard, l’empereur d’Allemagne Frédéric II s’en vint en Palestine près du roi titulaire de Jérusalem qui régnait alors à Saint Jean d’Acre et dont il avait épousé la fille. L’empereur auquel son beau père céda ses droits sur la ville sainte en négocia le rachat et l’obtint. Il y établit un état de choses assez sage (1229) mais qu’on ne sut pas faire durer. Les musulmans y rentrèrent en 1244. 


 

Ce ne sont pas là des « croisades ». À peine faut il donner ce nom aux expéditions de Louis IX, roi de France, en Égypte et en Tunisie (1248 et 1268), expéditions dont nous aurons à parler comme relevant de la politique française. Est-ce à dire qu’en restreignant ainsi à une période de quelques quarante années le mouvement dit des « croisades », il faille également en restreindre l’importance et les résultats ? Bien au contraire. Ces résultats furent immenses mais ainsi qu’il est arrivé si souvent dans l’histoire, ils furent exactement inverses de ce qu’en attendaient les initiateurs. La papauté n’en sortit point grandie et le sentiment religieux en reçut quelque ébranlement. On apprit en occident que tout ne se passait pas à Rome avec autant de vertu et de désintéressement qu’on l’avait cru et que les musulmans n’étaient point les sacripants qu’il avait semblé ; qu’aussi bien Mahomet n’était pas mort « dévoré par les pourceaux » comme la légende en avait circulé. Par ailleurs le commerce et l’industrie virent s’ouvrir devant eux de vastes horizons et, surtout, la féodalité reçut un coup mortel dont elle ne put jamais se relever complétement. Les innombrables petits fiefs qui entravaient tout progrès et limitaient tout horizon disparurent. Leurs possesseurs endettés vendirent des terres ou durent renoncer à des privilèges dont ils n’avaient plus l’autorité nécessaire pour imposer l’observation. Tous ces changements, bien entendu, s’accomplirent lentement et les contemporains ne s’en rendirent compte que très imparfaitement. L’histoire est rarement pressée. Le progrès matériel et le progrès intellectuel pour n’être pas immédiats n’en furent pas moins décisifs. Les croisades taillèrent dans l’enceinte de la société occidentale murée en son ignorance et son étroitesse, la brêche bienfaisante par laquelle tout l’avenir devait passer. 
 




	↑ Il ne s’agissait encore que des Turcs seldjoucides et non des Ottomans.


	↑ Il ne faut pas confondre les trois Tripoli : l’une ancienne colonie romaine et qui a donné son nom à la Tripolitaine — l’autre située sur la mer Noire dans la région de Trébizonde — et enfin Tripoli de Syrie déjà florissante à l’époque phénicienne et ensuite sous les Byzantins, puis sous les Arabes et qui fut du temps des croisés, de 1109 à 1280, le siège d’un comté.


	↑  La première confrérie vouée au service des pèlerins de Terre sainte fut fondée à Sienne au ixme siècle. Après les croisades, les ordres monastiques se multiplièrent en Palestine et revêtirent promptement un caractère à la fois militaire et charitable. Les plus célèbres furent les chevaliers du Temple dit Templiers et les Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem qui par la suite émigrèrent à Rhodes puis à Malte. Ces ordres jouèrent un rôle militaire considérable et amassèrent de grandes richesses.


	↑  L’usage des cloches d’église s’était introduit en Europe vers l’an 640.


	↑ En 1212 eut lieu l’étrange épisode connu sous le nom de « croisade des enfants » ; à l’appel d’un jeune berger de Vendôme qui prétendait avoir des visions, des milliers d’enfants se groupèrent. Philippe Auguste leur ayant enjoint de retourner chez leurs parents, beaucoup obéirent mais beaucoup aussi persistèrent. Arrivés à Marseille entourés de prêtres, de femmes, de marchands, ils furent embarqués sur sept vaisseaux dont deux firent naufrage sur les côtes de Sardaigne. Les petits passagers conduits à Bougie et à Alexandrie y furent vendus comme esclaves. En 1229 Frédéric II ayant trouvé en Orient les armateurs marseillais coupables les fit prendre et délivra nombre de victimes de cette aventure.











VENISE

L’histoire de Venise qui s’étend sur une période d’environ mille ans ressemble à quelque magnifique représentation théâtrale coupée de ballets et de divertissements et se déroulant dans un décor surprenant : représentation qui aurait toutefois cette double singularité que l’apothéose y surgirait au milieu et non à la fin, et que l’intrigue, d’une belle ampleur et d’un constant intérêt, débuterait et se terminerait petitement. 

Le début, ce fut en effet, aux vme et vime siècles, la fuite éperdue des populations du littoral devant les invasions barbares et le refuge cherché par elles dans les lagunes boueuses où s’enfoncèrent les premiers pilotis de Venise ; le terme, ce fut onze siècles plus tard (1797) l’abdication peureuse et précipitée devant Bonaparte qui, par un acte aussi inintelligent qu’immoral, donna Venise et son territoire à l’Autriche. 


 

Dès l’an 774, le groupe des îlots artificiellement agrandis où se forgeait, au contact des rudes industries de la mer, l’énergie vénitienne possédait assez d’habitants pour avoir un évêque et un « duc » dont l’élection par le peuple devait recevoir la sanction de l’empereur byzantin. Car Venise se réclamait de Byzance et mettait alors à s’y rattacher une ténacité réfléchie. Un autre empire s’élevait dans le même temps, celui de Charlemagne qui tenait la Gaule et la Germanie. Entre ces deux empires une nouvelle route commerciale tendait à s’affirmer, remplaçant celle de la vallée du Rhône. Cette route utilisait les cols des Alpes ; Pavie y servait d’entrepôt mais, plus proche du Brenner, Venise serait à même de supplanter toute rivale… Elle le voulut et y parvint. Dès lors s’édifia, pierre à pierre, servie par un civisme que pendant des siècles rien n’émoussa, la fortune municipale la plus étonnante de l’histoire. L’intérêt de Venise avant tout ! La beauté de Venise avant tout ! Pour les servir, rien ne coûtera : ni efforts ni félonies. Pour Venise, on fera et on défera sans vergogne les alliances ; pour elle, on tiendra tête aux pirates croates et aux escadres normandes ; pour elle, on bravera les excommunications pontificales ; pour elle un jour, on trahira l’empire byzantin et on organisera l’immense escroquerie de la « ivme croisade » qui lui assurera la primauté méditerranéenne. Pour elle surtout, pour qu’elle soit plus certaine de ne rien laisser perdre de l’activité de ses fils, on mettra debout un extraordinaire gouvernement dont les contrôles jaloux et les surveillances obliques iront s’enchevêtrant indéfiniment et dont l’inquisition et la délation officiellement pratiquées serviront à maintenir la redoutable puissance. 

Tout cela suppose des luttes, des résistances, des représailles. Il y en eut. Les « ducs » devenus des doges étaient de vrais monarques et en associant leurs fils à leur pouvoir, ils cherchaient à le rendre héréditaire. Dès 1032 on le leur interdit et deux « conseillers » furent chargés de les espionner. À la suite d’une insurrection fut institué en 1310 ce fameux « Conseil des dix » qui a laissé une réputation de sombre et froide férocité. À partir de 1335, il y eut des « inquisiteurs » permanents et en 1355 le doge Marino Faliero fut décapité pour avoir voulu résister à la tyrannie anonyme qui se fortifiait sans cesse. Désormais nul n’osa plus se rebeller. Quant aux crises sociales, on y pallia en divisant les corps de métier de façon stricte et compliquée. Tout cela formait comme une mosaïque d’institutions immobiles, rigidement encastrées les unes dans les autres. Ce régime qui partout ailleurs eut engendré la stagnation et tué toute initiative puisait, si l’on ose ainsi dire, son antidote dans le fait qu’il fonctionnait dans une atmosphère exclusivement maritime. Venise vraiment détachée de la terre ferme vivait dans la perpétuelle activité des flots, comme un gigantesque entrepôt flottant et il y régnait naturellement un peu de la discipline et de la solidarité qu’impose à bord des navires l’instinct du salut commun. 


 

Il n’en faudrait point conclure que les Vénitiens aient réussi tout le long de leur histoire, à se désintéresser de la politique territoriale. Les circonstances les forcèrent à plusieurs reprises de s’y mêler et parfois aussi, des ambitions mal conçues. Les questions d’alimentation les mirent aux prises avec leurs voisins de la plaine du Pô. La possession de Padoue leur importait pour leur sécurité. Ils furent en guerre avec Vérone et plus tard avec Milan. Bologne et Ferrare qui s’arrogeaient volontiers le contrôle de la navigation fluviale leur portaient ombrage. Tenir le Frioul leur parut une nécessité. De bonne heure ils avaient occupé la Dalmatie. Ils s’y maintinrent quatre siècles pour éviter que d’autres n’y prissent pied ; ils la défendirent successivement contre les Croates, les Hongrois et les Turcs ; ils y élevèrent des belles et artistiques constructions et y recrutèrent d’excellents soldats mais ils n’eurent aucun scrupule à couper les forêts et à étouffer le commerce local par crainte de voir se développer sur cette côte avantagée par la nature des concurrences inquiétantes. Le plus généralement, ils redoutaient la dépense et le péril d’une occupation souveraine. Lorsqu’après la prise de Constantinople par les croisés en 1204, ils se trouvèrent possesseurs « d’un quart et demi de l’empire byzantin » formule qui fut dès lors insérée dans les actes officiels, ils ne tardèrent pas à s’en alarmer. Ils gardèrent la formule parce qu’elle flattait leur amour-propre mais ils se défirent par d’ingénieux procédés de toutes les charges qui ne comportaient point de profits pécuniaires. Ce qu’il leur fallait, c’étaient des privilèges, des exemptions de droits, des concessions sous forme d’entrepôts et de ports francs, des points de relâche bien choisis et aisés à défendre. Ils en eurent partout : en Égypte, en Crète, à Rhodes, à Chypre, sur la côte d’Asie-mineure, dans le Péloponèse et jusqu’en Crimée, au fond de la mer d’Azof. Quand une emprise leur échappait, ils en substituaient une autre. À ce jeu la prospérité croissait en progression vertigineuse. À la fin du xivme et au début du xvme siècles, la richesse de Venise dépassait tous les pronostics. On y comptait plus de mille familles possédant entre deux cent et cinq cent mille francs de rente. Une banque d’État — la première en Europe — recevait des dépôts privés productifs d’intérêts. Venise comptait alors cent quatre vingt-dix mille habitants (bien moins par conséquent que les grandes villes grecques d’Asie, que Babylone, Carthage ou Rome n’en avaient contenu). Sa flotte comprenait trois mille vaisseaux de commerce et trois cents vaisseaux de guerre montés par vingt-cinq mille hommes d’équipage. Sa Monnaie frappait annuellement des ducats d’or (le ducat valait environ seize francs) pour une somme de plus de dix millions de francs. Le luxe était inouï. À certains moments les pouvoirs publics s’en inquiétèrent. Un rescrit sénatorial de 1504 proteste contre les fluctuations incessantes de la mode en matière de toilettes féminines et contre le gaspillage d’étoffe et d’argent qu’entraîne la substitution perpétuelle des robes à traîne aux « robes rondes sans queue » et vice versa. Il est à croire que nombre de sénateurs se trouvaient alors endettés du fait de leurs épouses. Mais Venise, par son étrangeté même et l’énormité de la fortune accumulée dans ses mains, était condamnée à demeurer une ville de fêtes et de plaisirs. 

Un cadre merveilleux et vraiment unique y faisait valoir chaque spectacle et le spectacle était quasi quotidien, la moindre occasion de réjouissance étant avidement saisie par toute la population. Il n’est point de ville dont les aspects n’aient été rendus par l’image plus familiers à tout l’univers. Partout on connaît les silhouettes du Campanile, du palais des Doges, de la basilique de St-Marc et l’éblouissante perspective du grand canal sillonné de gondoles et bordé de palais. Un peu d’imagination suffit à évoquer la splendeur inégalable d’une célébration patriotique ou d’une réception solennelle de visiteurs illustres en un pareil lieu. La filiation artistique byzantine s’y révélait de toutes manières et principalement dans l’architecture de la basilique. St. Marc était le patron de Venise depuis le jour très lointain où deux marchands vénitiens s’étant emparé à Alexandrie de la dépouille de l’évangéliste l’avaient rapportée, pensant peut-être par ce pieux larcin illustrer et faire fructifier leur commerce. En 828 on édifia une première église pour abriter la précieuse relique. Puis on la remplaça par une autre plus belle. En 1094 on construisit le troisième St. Marc et quatre siècles d’embellissement en firent selon le mot de Ruskin un « immense reliquaire » tout flamboyant, tout rutilant. Marbres, parures, vitraux, émaux, il n’était rien d’assez riche et d’assez beau pour orner le sanctuaire où palpitait en quelque sorte l’âme orgueilleuse et voluptueuse de la « triomphante cité » comme l’appelait l’historien Comynes lorsqu’il y vint en 1494 représenter la France. 

La morale, certes, n’y avait point son temple. Boccace l’appelle crûment « l’asile de toute mauvaiseté ». Mais Pétrarque déclarait qu’« un ami de la tranquillité et de la vertu » ne pouvait se trouver mieux en aucune ville. Va pour la tranquillité ; les gondoles ne font pas de bruit. La vertu c’est autre chose. En tous cas par sa diplomatie habile mais fourbe, par l’égoïsme de sa politique, par l’absence de scrupules de ses procédés, le gouvernement vénitien s’était fait détester des nombreuses victimes de ses intrigues. En 1466 le duc de Milan le disait sans ambages aux ambassadeurs de Venise et, vers le même temps, le pape Jules II déclarait à l’un d’eux qu’il voulait ramener sa patrie « à l’état d’un village de pêcheurs » ; à quoi le vénitien répondit : « Et nous, Saint Père, si vous n’êtes pas raisonnable, nous ferons de vous un petit curé ». Un jour vint où une ligue formidable qu’on a appelée la ligue de Cambrai (1508) se noua entre l’empereur d’Allemagne, les rois de France et d’Aragon, le pape, les ducs de Ferrare et de Mantoue. Venise fut battue et se replia dans ses lagunes comme elle l’avait fait cent cinquante ans plus tôt (1358) lorsque les Génois avec l’appui des Hongrois lui avaient fait courir un péril intense. Dans ces moments-là les Vénitiens ne manquaient ni de courage ni de constance ; ils laissaient passer l’orage et vaillamment préparaient leur revanche sur la destinée. 


 

La fortune de Venise pourtant commençait à déchoir non pas tant du fait des Turcs qui la chassaient peu à peu de ses positions dans la Méditerranée orientale que par suite de la découverte d’une route maritime vers les Indes. Le voyage de Vasco de Gama (1498) contournant l’Afrique et doublant le cap de Bonne espérance provoqua une révolution économique aussi soudaine que profonde. La différence entre le prix de revient des marchandises venues par mer et celui des mêmes marchandises ayant suivi la voie de terre était telle que rien ne pouvait la compenser. Dès 1502 Lisbonne devenait le grand marché des denrées orientales et, l’audace des Portugais croissant avec leurs succès, ils placèrent des navires à l’entrée de la mer Rouge pour achever d’arrêter le commerce de transit avec Venise par l’Égypte. Il eut fallu percer l’isthme de Suez. Venise y songea (1504) mais elle ne sut point convaincre le sultan d’Égypte de la valeur d’une telle mesure peu accessible à la mentalité musulmane. Lisbonne ironiquement invita Venise à venir se ravitailler chez elle et les marchands allemands désertant l’Adriatique s’y transportèrent en effet. 

Venise se débattit longtemps et glorieusement contre le mauvais sort. Lorsque les Turcs lui eurent enlevé Chypre, ce fut elle qui, coalisée avec l’Autriche et l’Espagne, leur infligea cette grande défaite navale de Lépante (1571) dont on a pu dire qu’elle avait sauvé la chrétienté et lorsque en 1645, la Crète se trouva attaquée à son tour, les Vénitiens, avec l’aide de volontaires français et autres, tinrent pendant vingt années dans Candie : siège à jamais mémorable dont s’enthousiasma l’opinion européenne. 

Dès lors Venise vécut sans espoir de rétablir sa puissance déchue. Elle vécut comme une grande dame noble entourée de ses souvenirs, drapée dans les restes de sa magnificence, fréquentée par de nombreux et illustres admirateurs et accoutumée à recevoir leurs hommages. Puis son énergie et sa dignité déclinèrent. Elle ne sut point mourir en beauté. Retrempée par les souffrances que lui fit éprouver le dur joug autrichien, après une vaine révolte en 1848, elle entra enfin dans le royaume d’Italie (1866) dont elle demeure un des plus beaux fleurons. 


 

On ne saurait traiter de Venise sans mentionner ses rivales méditerranéennes et en premier lieu, Gênes. Indépendants dès le xe siècle, les Génois se donnèrent successivement comme gouvernants des consuls, des « podestats », des dictateurs (1257), des « protecteurs » qui administraient concurremment avec des tribuns 
appelés « abbés du peuple ». Finalement ils créèrent des doges (1339) comme Venise qu’ils s’efforçaient d’imiter. À deux reprises Gênes appartint à la France (en 1396 et en 1458) puis aux ducs de Milan, mais aucun régime n’y durait. Nobles et plébéiens ne cessaient de se pourfendre. Gênes n’en eut pas moins des flottes puissantes qui firent affluer dans son port de grandes richesses et par moments illustrèrent ses couleurs. Après une vaine lutte de quatorze années contre Venise (1257-1270), les Génois s’allièrent aux empereurs byzantins rentrés dans leur capitale. Ils en tirèrent de grands profits ; ils jouirent alors à Byzance d’une situation privilégiée. Ils eurent des entrepôts à Smyrne, à Ténédos, à Phocée, à Chios, à Lesbos, à Chypre et jusqu’à Caffa en Crimée. En 1350 et en 1376 ils s’attaquèrent de nouveau aux Vénitiens et faillirent les mettre à mal, mais leurs dissensions intestines amenèrent un prompt déclin de leur prospérité. 


 

Pise — que son port ensablé écarte aujourd’hui du rivage — fut un moment une puissance maritime et commerciale redoutable. Elle détint la Corse (1092), la Sardaigne, les Baléares et même Palerme. Elle obtint à Byzance, à Antioche, à Tripoli des avantages pour son trafic. Il faudrait encore citer Naples, Gaète et surtout Amalfi dont l’importance commerciale fut considérable de 849 à 1131 environ. C’étaient d’anciennes républiques grecques qui avaient résisté aux barbares et jouissaient sous le protectorat byzantin d’une véritable indépendance. Mais leur renommée maritime s’efface dans le grand éclat projeté sur tout le monde méditerranéen par l’inégalable Venise. 
 











L’ÉTAT PONTIFICAL

L’histoire de l’État pontifical se confond avec celle d’une institution — la papauté — qui posséda des souverains avant de posséder des territoires et dont le caractère souverain survécut à la perte des dits territoires. L’exemple est unique. 

À l’origine, les petites communautés chrétiennes avaient été dirigées par le plus ancien (presbyteros, d’où dériva le mot prêtre). Jusqu’au iime siècle ap. J.-C., les seuls dirigeants ou à peu près furent ainsi ceux que leur âge et leur sagesse désignaient pour cet office. Le nombre des fidèles s’accroissant, on vit se former un clergé ; il était électif. Les « anciens» s’assemblaient pour choisir un « surveillant » (episcopos, évêque) et ils le présentaient ensuite aux fidèles qui devaient confirmer leur choix. Les fidèles validaient également la désignation des prêtres et des diacres faite par l’évêque. Ainsi se forma la hiérarchie sacerdotale. Le droit de prédication qui avait d’abord appartenu à tous fut réservé aux membres du clergé qui devinrent aussi les dispensateurs des sacrements. Une fois constituées sur ces bases, les différentes Églises nouèrent des liens entre elles. Leurs chefs cherchèrent à se réunir pour se concerter, s’éclairer, s’encourager. Vers la fin du iime siècle ces réunions en se régularisant devinrent les « conciles ». Il y eut plusieurs assemblées d’évêques avant Septime-Sévère et sous son règne (193-211) Cyprien, évêque de Carthage en convoqua deux qui groupèrent l’un soixante et l’autre quatre-vingt sept évêques. Les villes les plus importantes furent alors considérées comme des « métropoles » et les occupants de sièges métropolitains devenus des « patriarches » provoquèrent et dirigèrent les conciles, confirmèrent et consacrèrent les simples évêques. Au début du ivme siècle le concile de Nicée reconnut solennellement les patriarcats de Rome, Alexandrie et Antioche. Il y eut aussi ceux de Byzance et de Jérusalem. Ainsi l’Église chrétienne évoluait de la démocratie à l’oligarchie ; elle allait passer de là à la monarchie. 

En ce temps la priorité romaine réclamée par les intéressés se trouvait encore très contestée. Dans une lettre à l’évêque Cyprien, son collègue Firmilien dit : « Je suis indigné de la folle arrogance de l’évêque de Rome qui prétend avoir hérité son siège de l’apôtre Pierre » et Tertullien, de son côté tourne en ridicule de pareilles prétentions. Elles étaient viables pourtant, sinon fondées. Rome sanctifiée par la présence des apôtres Pierre et Paul et leur martyre (dont la réalité souvent niée paraît de moins en moins douteuse) avait surtout un double avantage sur les autres métropoles. Elle était seule à l’occident tandis que les quatre autres trop rapprochées les unes des autres se disputaient l’orient. La « zone de conversion » de Rome, pour ainsi parler, se trouvait ainsi être bien plus vaste que celles dont pouvaient disposer ses rivales ; bien plus facile aussi à conquérir et à maintenir : Ibères, Celtes et Germains la peuplaient sans parler des Berbères d’Afrique. Or ces peuples occidentaux étaient des païens d’ordre simpliste n’ayant pas derrière eux le passé de raffinement mythologique et philosophique qu’avaient les Égyptiens, les Grecs ou les Perses. L’hérésie d’Arius — et justement à cause de sa simplicité — devait de longtemps être la seule source de sérieuses difficultés dogmatiques rencontrées par les pontifes romains dans leur œuvre d’évangélisation de ce côté de l’Europe. Ceux-ci d’autre part bénéficiaient du prestige immense dont s’auréolait le nom de Rome. Dans toutes les villes, à mesure que les pouvoirs publics s’y décomposaient, c’était l’évêque qui, de fait, prenait leur place. Qu’on lui donnât ou non le titre de « défenseur de la cité » il en exerçait les fonctions, servant d’arbitre dans les conflits et intervenant auprès des envahisseurs pour les incliner à la pitié. Lorsque la puissance impériale se fut retirée de Rome n’y laissant pour la représenter qu’un préfet placé en face de l’évêque, il était infaillible que ce dernier prit peu à peu le pas sur le délégué d’un pouvoir agité et lointain. 

Et pourtant cela ne se fit qu’à la longue tant était grande la force d’attraction historique de ce pouvoir. L’évolution s’opéra entre le pontificat de Léon Ier (440-462) et celui de Grégoire le Grand (590-604). On a pu dire de Léon Ier qu’il fut « le véritable fondateur de la monarchie pontificale. » Il lui donna en effet des principes et des cadres, une organisation et des traditions administratives mais celui qui assura vraiment son avenir fut Grégoire Ier[1]. Descendant d’une illustre famille qui avait fourni des consuls et même des empereurs, Grégoire avait abandonné richesses et honneurs pour embrasser la vie monastique. En occident c’était encore une nouveauté. Les anachorètes et les cénobites d’orient étaient, au début, des individuels qui avaient fini par fonder des sortes de monastères et ces monastères à leur tour s’étaient unis donnant naissance aux premières congrégations religieuses. Ce n’est que vers 340 que l’exemple en avait été suivi en occident. Le premier couvent avait été créé près de Milan par l’évêque Ambroise. L’existence y était contemplative et attirait surtout les désenchantés qui réprouvaient la corruption grandissante du siècle. Ce fut une véritable révolution que la fondation de l’ordre des Bénédictins au mont Cassin en Italie (529) par le futur Saint Benoît. « Esprit net, volonté ferme, conscience pure, » Benoît considérait que « l’oisiveté est l’ennemie de l’âme » ; de ses moines il fit des travailleurs manuels réservant une portion de leur journée à la culture intellectuelle mais leur imposant d’en consacrer la plus grande partie à l’effort musculaire utile. En réaction salutaire contre un mysticisme énervant en même temps que contre l’immoralité laïque, restaurant le travail et l’honorant, donnant des règles austères et saines, l’ordre des Bénédictins provoqua une véritable rénovation morale et le nombre de ses adhérents s’accrut rapidement. Sorti de ce milieu et installé malgré lui sur le siège pontifical, Grégoire y apporta le triple prestige de la race, de la vertu et de l’intelligence. Souverain sans royaume, on peut comparer l’énorme influence qu’il exerça à celle dont devait jouir treize siècles plus tard, Léon XIII — et par là, réaliser à quel degré la papauté fut handicapée dans sa mission par l’adjonction d’un domaine temporel. 

On sait comment il se forma. Effrayés par les progrès de la puissance lombarde, les papes firent appel aux Francs. Le nouveau roi des Francs Pépin le bref fut sacré à Saint-Denis près de Paris par Étienne II et en retour il donna au Saint Siège (755) les villes de Ravenne, d’Ancone et de Rimini… avec les territoires adjacents enlevés aux Lombards. Charlemagne en 774 y ajouta le duché de Spolète. Longtemps après, en 1115 la comtesse Mathilde de Toscane légua au Souverain pontife la Toscane, une partie de la Lombardie, Modène, Parme, Bologne, Plaisance. Mais la première donation avait suffi à déterminer le déclin. Dès la fin du ixme siècle, la papauté ayant des intérêts matériels à sauvegarder et des frontières à défendre était devenue prisonnière à l’extérieur de l’empire barbare qu’elle avait créé en couronnant Charlemagne et, à l’intérieur, des partis politiques qui n’avaient pas tardé à se former dans ses États. Le peuple et l’aristocratie, les cléricaux et les anticléricaux se livraient à Rome une lutte incessante. Rome devenait une sorte de théocratie dominée par des prêtres et des femmes. Des scandales sans nom s’y succédèrent. On vit des courtisanes disposer de la tiare. Le désordre ne fut arrêté que par l’intervention des césars germaniques après qu’Othon Ier eût en 962, refait à son profit l’empire de Charlemagne. Leurs choix ne furent pas toujours mauvais ; le célèbre français Gerbert devenu pape sous le nom de Silvestre II (999-1003) en témoigne mais il était chaque jour plus évident que, pour avoir prétendu assurer l’indépendance du Saint Siège en face de chefs barbares promptement disparus, on lui avait forgé des chaînes autrement durables et par lesquelles sa liberté d’action spirituelle risquait d’être définitivement entravée. 

Alors parut Grégoire VII. C’était un moine de l’abbaye de Cluny en Bourgogne, un homme remarquable par son énergie et son intelligence mais qui n’avait point la pondération de son illustre homonyme. Appelé à Rome par le pape Léon IX (1049) Hildebrand fut le secrétaire d’État de quatre pontifes successifs. En 1073 il fut élu lui-même et prit le nom de Grégoire VII. Ainsi de 1049 à 1084 il gouverna l’Église. Son but était de la purifier d’une part, de l’émanciper du joug impérial de l’autre. Il y apporta une audace incroyable. Un concile assemblé à Rome par ses soins décida que le pape serait désormais élu par le collège des cardinaux qui devenait ainsi le sénat de la nouvelle Rome (1059). Le peuple ne conservait plus qu’un vague droit d’acquiescement et l’empereur celui, tout aussi illusoire, de « confirmer » l’élection. En 1073 un autre concile interdit le mariage des prêtres. La révolte fut générale surtout en Allemagne. Car un grand nombre de prêtres étaient mariés ou vivaient en union libre. Le célibat n’existait en somme que dans les monastères et précisément les moines d’alors étaient principalement des laïques. Pour comprendre l’état des choses dans l’Église, il ne faut pas perdre de vue ces points essentiels. Grégoire VII ayant déchaîné des orages de tous côtés y fit tête sans défaillance et tel était le prestige de son caractère et aussi de sa vertu qu’il eût gain de cause. L’empereur allemand Henri IV dont la conscience était du reste chargée de nombreux crimes se rendit en pénitent au château de Canossa où le pape l’attendait (1077). Grégoire VII commit alors la plus grande faute qu’il pût commettre. Au lieu de consacrer son triomphe par la mansuétude que lui dictait l’évangile, il humilia follement le souverain repentant et se l’aliéna à jamais. Sept ans plus tard, Henri IV entrait à Rome en vainqueur tandis que son adversaire retiré à Salerne sous la protection des princes normands y mourait bientôt, matériellement abattu mais moralement indomptable. De son œuvre devaient survivre l’indépendance de l’élection pontificale[2] et le célibat ecclésiastique. Sur ces deux points de longues résistances se produiraient encore mais le principe était acquis et les conséquences en seraient immenses. Par contre la papauté se trouvait engagée dans la voie de prétentions insoutenables. 

On peut dire qu’à ce moment elle avait cessé d’être « méditerranéenne ». Son histoire en tant qu’institution allait se poursuivre dans le nord, en Allemagne et en France principalement. Mais l’État pontifical, lui, ne pouvait s’abstraire de l’Italie dont il occupait le centre. De là la marche boîteuse du Saint Siège constamment entravé par ses intérêts contradictoires et aux prises avec d’insolubles situations. Étrange tragédie dont les tableaux successifs se déroulent comme un film de cinéma. Voici les dernières années du xime siècle, l’appel à la croisade qui secoue toute l’Europe et témoigne de l’influence qu’y exerce le pape. Or, bientôt après, celui-ci est chassé de sa capitale révoltée tandis qu’à l’appel d’un moine vertueux mais exalté, Arnauld de Brescia, une sorte de pastiche de l’ancienne république romaine s’inaugure au Capitole (1155) et y brille passagèrement. Voici Alexandre III luttant pendant vingt-deux ans (1159-1181) et non sans succès contre l’empereur Frédéric Barberousse qui prétend asservir l’Italie ; puis le sablier se retourne et c’est l’empereur Henri VI qui, tenant à la fois le nord et sud de la péninsule semble devoir mettre Rome en tutelle définitive. Alors surgit Innocent III (1198-1216) : figure singulière, pape à trente-sept ans, dévoré d’activité, poursuivant à la fois la mise en valeur des domaines pontificaux, l’établissement d’une sorte d’arbitrage permanent sur les États chrétiens et l’extermination des hérésies qui, en Flandre, en Languedoc, en Provence, dans la haute Italie viennent de naître, annonçant la Réformation. Un souffle belliqueux passe sur l’Église. Les milices enthousiastes des Dominicains et des Franciscains entrent en scène ; cette création de nouveaux ordres représente la troisième intervention monastique dans la conduite des affaires ecclésiastiques ; les Jésuites plus tard opèreront la quatrième. Mais on est loin des pures aspirations bénédictines ; l’idéal s’obscurcit, se matérialise, dévie vers la politique. 

Sous le règne de l’empereur Frédéric Frédéric II et les pontificats de Grégoire IX et d’Innocent IV, la querelle reprend furieuse entre l’empire et la papauté. L’Italie est à feu et à sang. La plupart des villes du nord, Milan en tête, se rebellent contre le joug allemand et le pape fait cause commune avec elles. D’autres villes se groupent avec Pavie dans le parti impérialiste.[3] La mort de Frédéric sauve l’Italie. L’empire va passer aux mains des Habsbourgs qui se désintéresseront d’elle et reconnaîtront la pleine indépendance des États de l’Église. 

Mais l’orgueil pontifical est sans limites. Il s’exalte sans cesse à considérer « le monde entier comme sa propriété » et « le droit des rois comme une émanation du droit des papes ». L’an 1300, Boniface VIII proclame un « jubilé » solennel qui attire à Rome par centaines de mille des pélerins auxquels on a offert des « indulgences » pour racheter leurs péchés. Rome est encombrée. On campe dans les rues. Boniface se croit le maître de l’univers. Il fait porter devant lui les insignes impériaux, le sceptre, le globe, l’épée. Et n’ayant plus d’empereur à combattre, c’est contre le roi de France, Philippe le Bel, qu’il tourne sa colère. Il se déclare établi au-dessus des rois et des empires « pour les gouverner avec une verge de fer » et les briser au besoin « comme le vase du potier ». Suit la scène fameuse d’Anagni. Guillaume de Nogaret envoyé du roi Philippe rencontre le pontife dans cette ville et perdant toute retenue, oubliant le caractère de sa mission, l’âge et la dignité de celui auquel il parle, s’emporte et insulte Boniface. Le frappa-t-il lâchement de son gantelet ? Le bruit s’en répandit. L’attentat en tous les cas eût dû avoir à travers la chrétienté une répercussion formidable et ne l’eût pas. C’est que, sans que la 
foule se détachât des croyances chrétiennes, un grand mécontentement se manifestait en Europe contre les dirigeants de l’Église. 

On s’indignait de leur faste croissant, de leur orgueil jamais assouvi, de leur honteuse vénalité. Les revenus ecclésiastiques étaient devenus immenses et la moitié du sol se trouvait aux mains du haut clergé. 

La mort de Boniface VIII fut suivie d’une longue éclipse de la papauté. Cette éclipse eut deux phases. La première se déroula à Avignon où se succédèrent de 1309 à 1377 sept pontifes français qui tinrent leur cour dans cette ville[4] non sans utilité parfois pour les lettres et les arts mais en tous cas sans grande autorité morale sur le reste du monde chrétien. La seconde phase fut encore plus longue (1378-1449). Ce fut celle du schisme ; il y eut deux papes, parfois trois qui s’invectivaient et s’excommuniaient l’un l’autre. Les fidèles divisés, la corruption ecclésiastique grandissante, les gouvernements aux prises avec mille difficultés résultant de ce désordre, telles étaient les lointaines conséquences de l’imprudente attitude de Grégoire VII. Quatre conciles successivement assemblés à Pise, à Constance, à Bâle, à Florence travaillent en vain à rétablir l’unité. Le schisme cesse enfin par l’abdication d’un des pontifes mais l’unité demeure rompue. Bientôt la moitié de l’Europe passe au protestantisme cependant que Rome, sous des papes guerriers ou artistes — un Alexandre Borgia, un Jules II, un Léon X — s’est mêlée activement aux agitations fécondes ou stériles dont vit l’Italie de la Renaissance. 

Si la papauté, dès lors, a encore une histoire dont il faut chercher le fil conducteur dans les annales de l’Espagne, de l’Allemagne ou de la France — l’État pontifical n’en a plus. Il survit et voilà tout. Son existence est quelconque et demeurera telle jusqu’au soir du xixme siècle, jusqu’à ce que l’unité politique de l’Italie enfin réalisée y mette un terme et du même coup émancipe le chef de l’Église, si longtemps esclave de sa faible royauté. 




	↑ Les patriarches chefs des Églises métropolitaines portaient en général un prénom numéroté comme les souverain laïques. Ce n’était pas là un privilège réservé à celui de Rome. Quant au surnom de Pape impliquant une idée familière d’attachement filial, il ne fut pas non plus réservé au pontife romain au début. Ce ne fut le cas que vers le viime siècle environ.


	↑ La pratique du conclave (cum clave, sous clef) proprement dit ne date que du concile œcuménique de Lyon en 1274. Pour en abréger la durée on décida que, s’il se prolongeait plus de trois jours les cardinaux enfermés ne recevraient plus à partir du troisième jour qu’un repas par jour. Cette rigueur ne dura pas.


	↑ C’est ce qu’on a appelé la guerre des guelfes et des gibelins. Ces noms n’ont aucune raison d’être. Ils viennent d’un duc de Bavière nommé Welf (guelfe) et d’un seigneur de Wiblingen (gibelin) qui s’étaient disputé la couronne impériale ; dispute qui n’avait, en somme, aucun rapport d’origine avec les évènements d’Italie.


	↑ Avignon, ancienne colonie de vétérans fondée par les Romains appartint successivement aux Burgundes, à Théodoric, aux Arabes. En 879 elle fut incorporée dans le royaume d’Arles mais en réalité demeura une sorte de république indépendante placée sous un vague protectorat pontifical. Après que les papes s’y furent réfugiés, ils en firent l’acquisition. Avignon et le comtat Venaissin (Vaucluse) ne furent définitivement incorporés à la France qu’en 1791.













LA RENAISSANCE
 
La grande poussée d’effervescence intellectuelle et artistique qui s’est produite en Italie au xvme siècle fut un phénomène exclusivement méditerranéen mais il faut se garder d’y voir la simple tentative de restauration d’une civilisation périmée. On groupe à tort sous cette appellation abrégée et pas tout à fait exacte de « Renaissance » nombre de faits entre lesquels on risque d’établir ainsi, en même temps que des liens justifiés, de fâcheuses confusions. Pour bien saisir les caractéristiques du mouvement et en pouvoir apprécier la portée, il convient d’en scruter la longue préparation. On y distingue alors de multiples éléments : survivances du passé, réaction contre le présent, importations étrangères, interventions d’individualités puissantes, action des événements…
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Les survivances antiques étaient, en Italie, beaucoup plus nombreuses et diverses qu’on n’a coutume de le penser. Elles étaient à la fois ethniques, politiques, littéraires, architecturales… Des premières on se rend compte en notant la forte persistance des langues grecque et latine. Les archives de Naples et de Sicile renferment toutes sortes d’actes (documents liturgiques, chartes, chroniques) qui prouvent qu’au sud, la population grecque n’avait nullement été éliminée. Lorsque les chefs normands dont nous conterons plus loin l’étonnante aventure, pénétrèrent en Sicile, ils y trouvèrent — et notamment à Palerme leur future capitale — d’importantes communautés grecques. Il en était de même dans le sud de l’Italie où des écoles grecques telles que celle d’Otrante demeurèrent longtemps florissantes. Au centre et dans le nord de la péninsule, le domaine du latin se trouvait plus entamé. Pourtant on plaidait, on prêchait, on chantait encore dans cette langue. Ni la domination des Goths ni celle des Lombards n’avaient entravé le fonctionnement des anciennes « écoles de grammaire ». Dans la seule ville de Bénévent, au viiime siècle, trente-deux professeurs enseignaient les lettres profanes. Sans doute s’agissait-il d’un latin dégénéré et d’un grec obscurci. Il n’en est pas moins permis de conclure que les barbares, tout en couvrant de ruines lamentables la terre italienne n’en avaient point extirpé la semence classique ni transformé le caractère ethnique. 

Sur les populations conquises la tradition maintenait son emprise inconsciente. On ne s’étonne pas assurément de voir Rome, périodiquement travaillée par le regret de sa grandeur perdue, s’employer à en rétablir les formes. Ainsi se produisirent les tentatives successives d’Alberic de Camerino (932-954), de 
Crescentius et de son fils proclamant la république (974-985), d’Arnauld de Brescia voulant ressusciter le tribunat (1145-1155), de Rienzi enfin réussissant presque — à la faveur du transfert du Saint Siège à Avignon — à implanter son pouvoir pseudo-consulaire et à le faire reconnaître (1347-1354). Ces tentatives sont dans l’ordre des choses ; il semble qu’elles n’auraient pas pu ne pas avoir lieu. De même la lecture solennelle des œuvres de Virgile dans le forum de Trajan ou la convocation au Capitole des écrivains appelés à l’honneur de s’y voir décerner la couronne de laurier symbolique. N’est-il pas normal qu’un peuple possédant un tel passé cherche, fut-ce en le pastichant, à se donner l’illusion de le voir revivre ?

Mais bien plus suggestif, encore que moins perceptible, est le lent travail d’évolution par lequel passent les cités italiennes après le renversement, aux xme et xime siècles, des institutions féodales qui les opprimaient. Seigneurs laïques ou bénéficiaires ecclésiastiques une fois dépouillés de leurs privilèges (généralement par l’effort combiné des corporations de métiers), des « communes » s’organisent en lesquelles revit le municipalisme un peu étroit de la Rome antique. L’habitant en vient à être victime du citoyen. À un moment donné on verra Florence compter près de quatre-vingt-dix mille habitants dont moins de quatre mille seront des citoyens. Bientôt déchirées par les factions, en luttes incessantes les unes contre les autres, menacées par la démagogie, les villes se réfugient dans le despotisme. Elles acclament des « tyrans » pris parfois dans les rangs de l’aristocratie locale mais qui, plus souvent, sont de simples aventuriers imposés par leurs exploits de guerre, l’audace de leurs desseins, l’énergie de leur caractère. Voilà le sort que subissent tour à tour Sienne, Pavie, Padoue, Ravenne, Verone, Lucques, Modène, Ferrare, Pérouse et aussi Milan et Florence… Ne dirait-on pas l’histoire de Rome et celle de Syracuse qui recommencent, amalgamées en raccourcis saisissants ? Et sur toutes ces péripéties, le droit romain étend son ombre respectée. Il n’y a que deux éléments nouveaux mais d’importance. C’est d’abord qu’aucune de ces villes n’est assez puissante pour soumettre les autres si bien que l’unité politique ne se fera pas ; c’est ensuite qu’un commerce nouveau va créer de la richesse inattendue : la banque. Elle fleurit à Venise mais Venise vit à part dans ses lagunes. C’est à Florence qu’on verra ce phénomène : une dynastie de banquiers investie du gouvernement et faisant régner l’ordre et la prospérité parmi des pompes artistiques jusqu’alors inégalées. Comment ce dernier trait s’est-il préparé ?
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L’Italie, comme le reste de l’Europe chrétienne, avait vécu dans l’hypnose de cet an mille qui, d’après une superstition basée sur des interprétations de prophéties ou de passages de l’apocalypse, devait amener la fin du monde et le jugement des âmes. Certains attendaient le cataclysme à heure fixe pour le dernier soir du siècle. Mais la plupart, moins précis en leurs angoisses, en demeurèrent la proie au delà de la date prévue. Aussi l’agitation fut-elle longue à s’apaiser et la confiance en l’avenir ne revint-elle que peu à peu. Les Italiens furent plus prompts que d’autres à sourire à la vie. Les charmes de leur climat sans doute les y incitaient. Des élans divers se manifestèrent parmi eux qui se traduisirent notamment par la construction de nouveaux édifices et par l’orientation des esprits vers de nouveaux horizons. 

C’est en 1063 que fut élevée la cathédrale de Pise à côté de laquelle se dressèrent par la suite le baptistère, le campanile qu’un tassement de terrain dévia bizarrement de la verticale et enfin le « campo santo » ; ensemble surprenant qui dut exercer sur les contemporains une action puissante. Quiconque, aujourd’hui encore, est brusquement mis en présence de ces monuments en ressent une émotion véritable. S’il en analyse les aspects, il discerne harmonieusement combinées, d’une part les traditions antiques léguées par les basiliques païennes avec leurs colonnades et leurs absides ou par les édifices circulaires dont quelques uns — tels le panthéon d’Agrippa, le mausolée d’Adrien (château St Ange) ou celui de Théodoric à Ravenne — ont subsisté jusqu’à nous, de l’autre les influences arabe, byzantine et gothique partout perceptibles. Or c’est là comme une « table des matières » de la Renaissance car tels furent précisément les éléments qui lui servirent de base. 

La floraison des cathédrales s’étendit à toute la péninsule : Salerne, Modène, Amalfi, Prato, Volterra, Plaisance, Parme, Bergame, Arezzo, Sienne, Orvieto, Florence… Entre temps Saint Marc de Venise avait été rebâti sous sa forme définitive et, en Sicile, les monuments arabes, prompts à s’effriter faisaient place aux constructions si particulières des rois normands dont subsistent à Palerme de magnifiques spécimens. Dernière venue devait surgir au seuil du xvme siècle la cathédrale de Milan, vaste reliquaire gothique bien différent cependant des églises du nord. En tout cela quelle prodigieuse variété, quelle imagination, quelle ingéniosité sans que se soit affirmée pourtant la conception dominatrice capable d’inaugurer une ère architecturale définie. 

Que si nous abordons maintenant le domaine intellectuel, une pareille diversité s’y révèle. Il était immanquable qu’une réaction païenne intervint mais l’épicuréisme qui reparut ne fut point le produit d’un dilettantisme quelconque. Il jaillit de l’exubérance physique, de la joie folle de vivre, de l’aspiration à vivre double si possible. Les grands artistes du xvme siècle, un Vinci, un Cellini dont les aventures nous passionnent, devaient être à cet égard parents des étudiants vagabonds du xiime qui, lettrés et paillards, s’en allaient chantant la « messe du dieu Bacchus » et récitant Horace et Juvénal. L’opinion ne s’en choquait point. Elle était fort 
libre, cette opinion. Elle admettait qu’on jouât du poignard pour s’enrichir et mieux encore pour se venger mais non qu’on s’entretuât pour des idées. Elle ne détestait que les censeurs ; l’honnête réformateur Savonarole devait un jour en faire l’expérience. Les gens pieux du reste évoluaient de leur côté. Et celui dont il faut sans doute citer le nom en premier parmi les individualités qui 
modelèrent le piédestal de la Renaissance est un moine, Joachim de Flore (1132-1202) qui fut bien près d’être un hérétique et dont le doux François d’Assise, son contemporain, apparaît un peu comme le frère spirituel. Joachim annonçait un « évangile éternel » dont la prédication prochaine ferait régner parmi les hommes la bonté, l’indulgence et la douceur. L’ancien Testament avait correspondu à l’âge de la loi et de la crainte ; le nouveau à celui de la foi 
et de la grâce. Le Saint Esprit allait régner maintenant et ce serait l’âge de l’amour. Combien d’âmes se tinrent dans l’attente de ce renouveau bienheureux[1] et s’en trouvèrent vivifiées et consolées.


iii

Joachim de Flore et François d’Assise venaient de passer quand Frédéric II parut sur la scène. Par son père l’empereur Henri VI, il appartenait à la lignée des Césars germaniques. Par sa mère, l’impératrice Constance, il était l’héritier de ce royaume sicilien dont la dynastie s’était arrêtée à elle. Élevé tristement à Palerme sous la tutelle du pape Innocent III pour devenir le chevalier-servant de l’Église, ce prince italo-allemand ne fut ni dévot ni italien ni allemand. Il fut grec, arabe, français… et laïque. Tout cela, il est vrai, ses ancêtres maternels, les rois normands, l’avaient été avant lui. N’était-ce pas l’un d’eux qui avait dit à ses sujets musulmans cette jolie parole de souverain moderne : « Que chacun prie le Dieu qu’il adore. Celui qui a foi en son Dieu sentira la paix dans son cœur ». La tolérance sagement entendue engendre volontiers la prospérité. Sous le régime normand qui avait succédé en 1074 à deux siècles de domination arabe mal définie mais effective, tout avait prospéré en Sicile. L’île produisait du blé, des cotons, de merveilleuses soieries, du papier, des émaux, des bijoux. Les industries de luxe dont, plus tard, Venise, Gênes et Florence s’empareraient, y fleurissaient. Ses navires sillonnaient la mer. Elle était d’autre part comme le miroir où se concentrait toute l’activité intellectuelle du monde méditerranéen. Les savants et les poètes arabes y côtoyaient les penseurs, les artistes grecs et byzantins et aussi les troubadours et les romanciers français dont la vogue croissait sans cesse. C’est tout ce trésor de richesses matérielles et de données fécondes dont disposait Frédéric II et qu’il répandit sur l’Italie comme un semeur qui saisit le grain à pleines mains et le lance dans les sillons. Or il apporta à cette besogne ses qualités et ses défauts propres qui allaient précisément caractériser après lui les grands hommes de la Renaissance à savoir : la fougue du tempérament, des énergies personnelles capables de verser à chaque instant dans la violence et le sensualisme, une absolue indépendance d’esprit, une curiosité universelle et insatiable, des tendances encyclopédiques et cosmopolites marquées, enfin cette sorte d’aspiration et de foi au progrès qui se manifestait peut-être pour la première fois dans l’histoire de l’humanité et à laquelle celle-ci devait plus tard s’adonner avec une passion qui comporterait bien des déceptions. 

Les Italiens suivirent avec un prodigieux intérêt la carrière agitée et finalement dramatique de Frédéric II. Il suscita parmi eux l’admiration ou l’indignation, l’attirance ou la répulsion mais nul ne sut rester indifférent. Vers ce même temps l’université de Paris dont la renommée s’étendait au loin distribuait un enseignement rigide basé sur le culte des spéculations abstraites. Cet enseignement comptait en Italie peu de disciples mais quelques maîtres et parmi eux l’illustre docteur Thomas d’Aquin. Après de vains efforts pour y implanter la scolastique, on les vit presque tous se replier sur Paris. De ce jour on eût pu prédire la prochaine victoire de l’expérimentalisme éclectique et audacieux dont Frédéric II avait donné non la formule mais l’exemple.
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Cependant la langue italienne s’était lentement élaborée dans le creuset des parlers populaires. Dante (1265-1321) en ses écrits et principalement en son étrange épopée « la Divine comédie » sut la purifier, la compléter et la fixer. Lorsque d’autre part Cimabué et surtout Giotto (1266-1334) eurent, à Florence, émancipé l’art de peindre des règles conventionnelles qui l’entravaient et l’eurent ramené à l’observation de la nature, la réceptivité de l’Italie se trouva au point. C’est alors que se produisit un évènement décisif qui orienta ses destins. Byzance survivait mais autour d’elle la menace ottomane devenait chaque jour plus proche et plus dense. Une émigration commença qui d’abord n’attira point l’attention parce qu’elle ne mettait en branle qu’un petit nombre d’individus mais ces individus étaient pour la plupart des lettrés fuyant la barbarie. Ils transportaient avec eux les précieux manuscrits des bibliothèques provinciales de l’empire, publiques et privées. Eux-mêmes cherchaient à provoquer un mouvement d’opinion favorable à leur patrie encore que beaucoup la sentissent déjà perdue ; et par un juste instinct ils se réclamaient dans leurs discours, leur correspondance ou leur enseignement, de l’aïeule prestigieuse dont l’héritage intellectuel avait été longtemps négligé et vers lequel, au seuil du trépas, Byzance se retournait dévotement. Une grande émotion secoua l’Italie à ce rappel d’une antiquité vénérable. Comme l’a justement écrit Gebhardt, la Grèce, leur voisine, demeurait pour les Italiens « une chose réelle et concrète » au lieu qu’en ce temps là son nom, dans la pensée des Français et des Allemands, ne faisait que « flotter comme une abstraction ». Depuis qu’en 1224, Frédéric II avait fondé l’université de Naples cherchant à l’égaler à celle de Bologne qui déjà comptait près de dix mille étudiants et à celle de Padoue dont la prospérité allait rapidement grandir, d’autres centres universitaires s’étaient créés : Fermo, Pérouse, Pise, Florence, Sienne, Pavie… Les « missionnaires de Belles lettres envoyés par l’hellénisme agonisant » trouvèrent partout un accueil égal à leur infortune et le zèle qu’ils allumèrent autour des études grecques se revêtit d’un caractère plus sentimental encore que scientifique. N’est-il pas symbolique le geste de Pétrarque tenant embrassé l’Homère qu’il ne pouvait lire dans le texte d’origine ? Pétrarque était venu trop tôt (1304-1374) mais en restaurant l’usage du pur latin aux côtés de l’italien, il fut lui aussi un des grands « préparateurs » de la Renaissance. 

À l’aube du xvme siècle le mouvement éclata avec une vigueur soudaine. On dit parfois qu’il fut bref et tassé. Où prend-on cela ? Il dura tout ce siècle et enjamba superbement le suivant[2]. Telle, dans une terre fertile et bien ensemencée la poussée de la sève longtemps comprimée. Aussi, au milieu d’une aspiration perpétuelle vers l’expression artistique la plus parfaite, vers l’idée la plus libre, vers la vie cérébrale la plus intense, vit-on se déchaîner toutes les passions violentes : la luxure, l’orgueil, l’esprit de lucre et celui de vengeance ; si bien que dans la fresque dessinée par cette robuste époque, il est malaisé de séparer le crime de l’idéal et même parfois de discerner dans le même homme la limite du vice et de la vertu. 

Un pareil mouvement ne comportait ni lassitude possible ni mélancolie. Tous ces hommes, encore que beaucoup fussent de francs sceptiques ne doutèrent jamais d’eux mêmes. Lorsque la vieillesse attardée de Michel-Ange (1475-1564) laissa percer les premiers symptômes de découragement, la déchéance commençait irrémédiable et rapide. Une seule chose y eut pu faire obstacle : l’adhésion de la foule à l’esprit et aux enthousiasmes de l’élite. Quoiqu’on en ait dit, cela ne fut pas. L’illusion à cet égard nous vient de ces multiples petits États en lesquels l’Italie d’alors se trouvait divisée et dont les chefs, ayant presque tous le même puissant relief individuel, s’efforçaient à rivaliser entre eux de munificence éclairée aussi bien que d’habilité et d’astuce politiques. Que d’ambitions et d’aventures, que de festoiement et d’éclat dans ces cours agitées et rutilantes. Les femmes s’en mêlaient : les unes, de la bonne façon comme Isabelle d’Este, marquise de Mantoue en prenant leur part de toutes les activités du temps ; les autres, de la mauvaise comme Lucrèce Borgia en trempant dans les infamies qui le déshonoraient. Mais tout ce monde de passion nous a dissimulé la « réalité populaire et bourgeoise » fort différente. La foule put s’amuser des griseries de ses dirigeants ; elle ne s’en pénétra pas. Eux-mêmes d’ailleurs échouèrent à maintenir l’équilibre entre la violence et le raffinement dont, comme par une réminiscence de la Rome impériale, ils avaient poursuivi l’impossible mariage. La violence l’emporta. Il faut dire que des voisins sans scrupules, Autrichiens et Français, s’y employèrent de leur mieux. Nous reviendrons plus loin sur ces événements. Ils mirent fin à l’autonomie méditerranéenne de la péninsule et la rattachèrent à l’Europe continentale. Ils éteignirent le foyer de la Renaissance mais du moins en dispersèrent au dehors les fécondes étincelles. 

En mourant, la Renaissance italienne acheva un dernier monument, la plus grande église du monde, Saint Pierre de Rome. La décoration décadente qui les empâte n’y annule pas l’effet des perspectives lesquelles évoquent les courbes surprenantes de la basilique de Constantin au Forum ou des thermes de Caracalla et de Dioclétien. Élevé parmi de perpétuels changements de plan, par les soins alternés d’artistes de génie et de médiocres architectes, Saint Pierre pour finir, s’embellit d’une colonnade inattendue que l’image a popularisée d’un bout de l’univers à l’autre. Ainsi le temple de la papauté se présente-t-il aux regards des peuples lointains comme le symbole d’une époque à la fois grandiose et séduisante mais souvent illogique et parfois incohérente, époque dont l’emprise sur l’imagination demeurera toujours irrésistible. 
 




	↑ Nous retrouverons un phénomène analogue aux États-Unis six siècles et demi plus tard. Il faut remarquer du reste que le principe en remonte aux origines même du christianisme. Les premières sociétés chrétiennes ne jugeaient pas la fondation de l’Église complète et définitive. Il n’y avait encore ni dogme bien défini ni discipline fortement établie ; la croyance à une nouvelle apparition du Christ était très répandue. L’écho s’en prolongea longuement à travers les âges.


	↑  Entre Brunelleschi, né en 1377, qui édifia la cathédrale de Florence, et le Bernin, né en 1680, qui termina Saint-Pierre de Rome, se succèdent sans interruption, autour de Léonard de Vinci, de Raphaël et de Michel-Ange, figures centrales, les merveilleux artistes que furent Ghiberti, Donatello, Luca della Robbia, Masaccio, Mantegna, Botticelli, le Perugin, Ghirlandajo, Carpaccio, Bramante, Andrea del Sarto, Titien, le Corrège, Benvenuto Cellini, le Tintoret, Paul Véronèse.











LES OTTOMANS

Les annales asiatiques nous font faire à maintes reprises connaissance avec les Turcs. Ils ont agi en Chine, dans l’Inde, en Perse. Lorsqu’ensuite nous les retrouvons, acteurs du drame méditerranéen, nous sommes surpris qu’ils s’y révèlent si différents de ce qu’annonçait leur passé. Pour le comprendre, il faut jeter un  regard en arrière vers les terres d’Asie. 

Au temps où les Turcs dominaient sur toute la Mongolie c’est-à-dire de 546 à 581, ils étaient divisés en deux « khanats » dont l’un, le khanat oriental fut attiré puis absorbé par la force chinoise et l’autre, le khanat occidental repoussé par cette même force se transporta peu à peu de l’est à l’ouest. Cela se fit en trois étapes géographiques qui furent le Turkestan russe (autrefois Sogdiane et Transoxyane), la Perse et enfin l’Asie-mineure. Au cours de cette migration ils ne changèrent pas seulement de religion mais perdirent, semble-t-il, leur aptitude à devenir des agents de civilisation. Istami, chef des Turcs occidentaux de l’Asie centrale (568-574) conçut bien avant Gengiskhan le plan attribué à ce dernier : la création d’un grand courant d’échanges entre l’occident et la Chine. Et au lieu de procéder par le fer et le feu comme devait l’oser le sinistre mongol, il y employa les voies diplomatiques. Il s’adressa d’abord au roi de Perse puis, éconduit, à l’empereur. Byzance hésita ; quand elle se décida enfin, Istami venait de mourir. Son peuple campait alors au sud de la mer d’Aral ; l’Oxus lui servait de frontière provisoire. Quelques siècles plus tard nous voyons une autre tribu turque, celle des Keraït, demeurée au sud du lac Baïkal, adhérer solennellement au christianisme nestorien qui lui est apporté par l’évêque de Merv. Les deux cent mille Turcs de cette tribu se font baptiser en bloc avec leur khan dont la réputation embellie par la légende se répand jusqu’en Europe où on le désigne sous le nom de « prêtre Jean ». Les Naïmanes, autre tribu voisine, sont également chrétiens — et aussi les Oïgours, peuplade remarquable chez laquelle le sang turc est mêlé d’éléments tokhares c’est-à-dire semi-aryens. Tous ces faits indiquent bien une race qui n’est pas vouée à l’intransigeance et à l’immobilité, une race plus fine que la mongole, sa sœur d’origine et devant laquelle paraissent s’ouvrir des destins heureux et variés. 

L’introduction de l’islamisme dans le milieu turc se fit par la conversion d’une dynastie des Turcs Karluk lesquels, au début du xme siècle, se trouvaient maîtres du Turkestan oriental ou Turkestan chinois. Les Karluk n’étaient pas très fixés s’ils voulaient être chrétiens ou bouddhistes. L’islam les départagea. Les chefs y ayant adhéré, leurs sujets suivirent. Un foyer mahométan se trouva de la sorte constitué en Kachgarie. Lorsque les Arabes eurent occupé la Perse, ils se trouvèrent pour la première fois en contact avec les Turcs et une réciproque aversion se manifesta aussitôt entre eux. C’est un élément dont on ne tient pas assez compte que cette antipathie spontanée. Elle explique beaucoup de faits passés et peut-être n’est pas encore hors de cause de nos jours. Le désir de prendre en Iran la place des Arabes, la jalousie de voir ceux-ci en possession de régions enviables et qu’ennoblissaient de grands souvenirs ne cessèrent dès lors de travailler l’âme turque. Les Seldjoucides réalisèrent le rêve national. Nous avons vu sur le trône de Perse passer Togroul Beg, Alp Arslan, Melik Shah, souverains turcs. Alp Arslan battit et captura l’empereur byzantin Romain Diogène à la bataille de Menazgherd en Asie-mineure (1071) et il exigea la main de la fille du « basileus » pour son fils Melik Shah. Cette victoire et ce geste, ce furent la première esquisse des prétentions futures sur Constantinople. 

Cependant en 1092 un Seldjoucide d’une branche collatérale se créa en Phrygie et en Cappadoce, au centre de l’Asie-mineure, une principauté autonome qui devint le sultanat d’Iconium. Admirablement placé sur la route de Constantinople à Antioche et à Jérusalem pour gêner les croisés quand ils voulurent passer, cet État fut un moment ébranlé par les Byzantins et dut reconnaître (1161-1176) la suzeraineté de l’empereur Manuel Commène ; puis il recouvra sa liberté et devint une puissance avec laquelle tous durent compter. Les mongols de Gengiskhan l’abattirent en 1243. Il semblait alors que « le jour turc » fût passé. Mais après les Seldjoucides vint le tour des Ottomans. Qui eût pu augurer l’avenir de cette horde peu nombreuse et sans prestige lorsque commença sa migration ? À la fin du xiime siècle, elle avait quitté la steppe pour gagner la région de Merv. Vers 1230 on la trouve en Arménie : quatre cents familles à peine. Son chef reçoit des Seldjoucides, au moment où ils vont disparaître, un fief en Phrygie. Othman qui donnera son nom à la horde (1259-1326) se fait musulman. Il a flairé le vent au milieu des bagarres environnantes et il s’est décidé pour l’islam. Ses États mesurent « une journée de marche dans tous les sens » mais ses ambitions n’ont point de limites. Avec son successeur Orkhan (1326-1360) aidé de son frère Aladin qui lui sert de vizir, l’ère commence des conquêtes décisives. Orkhan enlève aux Grecs Nicée, Nicomèdie, Brousse et sa capitale. Il se proclame sultan. D’être émir ne suffit plus à si grand seigneur. Il y en a partout, des émirs. La déconfiture des sultans seldjoucides dont la présence maintenait une sorte de discipline parmi ces Turcs d’occident a été pour eux le signal de l’émancipation. En Mysie, en Lydie, à Pergame, en Bithynie, à Éphèse, à Smyrne, tous les gouverneurs se sont déclarés émirs ou bien des aventuriers sont arrivés de l’est pour s’emparer du pouvoir local. Mais les Ottomans, eux, ont un sultan. Orkhan, à la fin de son règne, est maître de toute la rive asiatique de la mer de Marmara. Ses dernières prises, ce sont Gallipoli et Rodosto, clefs des détroits. Dès lors la puissance ottomane se développe en ouragan. Mourad ier (1360-1389) rencontre les soldats d’Europe levés trop tard. Après avoir annexé Angora, il s’empare d’Andrinople et y transfère aussitôt sa capitale. Une coalition danubienne dirigée par le roi de Hongrie se dresse contre lui. Les alliés sont vaincus sur la Maritza. En 1373 il prend aux Serbes Monastir et la Macédoine ; en 1383, Sofia aux Bulgares. En 1389 c’est Kossovo, la profonde, l’irréparable défaite dont si longtemps les Serbes ont gardé la mémoire endeuillée au fond de leur cœur. 

Sous Bajazet Ier (1389-1402) tous les émirats turcs d’Asie mineure sont annexés. Les Ottomans la possèdent toute entière à l’exception du petit État grec de Trébizonde et de la Cilicie qui appartient aux mamelucks d’Égypte. Alors s’organise une sorte de croisade occidentale dont le duc de Bourgogne, le maréchal Boucicaut et l’amiral Jean de Vienne sont les chefs et qui rallie au passage les Hongrois : sorte d’entreprise privée à laquelle les gouvernements ne prêtent qu’un appui distrait. Bajazet qui déjà bloquait Constantinople s’avance au devant de ces nouveaux ennemis et les rencontre à Nicopolis en Bulgarie (1396). Leur absurde témérité leur vaut un échec complet ; douze mille prisonniers sont égorgés. L’empereur Manuel II accourt à Paris demander du secours. Il y trouve un roi fou, Charles VI, une reine qui trahit ses sujets au profit des Anglais, une cour assoiffée de plaisirs. Qu’importe à tous ces gens ce qui se passe aux rives du Bosphore ? Savent-ils seulement où le situer ? Le secours vient pourtant d’un horizon bien inattendu. Tamerlan surgit du fond de l’orient, Tamerlan pour qui Bajazet n’est qu’un vil usurpateur, une manière d’aventurier sans noblesse. À Ancyre près d’Angora l’armée formidable des mongols a raison de la force turque (1402). Un massacre s’ensuit ; il y a sur le champ de bataille « des pyramides de têtes humaines qui rappellent les charniers assyriens ». Brousse est incendiée, Bajazet captif. Mais l’Europe n’a pas compris l’utilité d’une action simultanée. Qu’elle prit alors les Turcs à revers, leur épopée s’achevait. Mais elle ne bougea pas. Or Tamerlan et sa fureur passèrent. L’élan turc reprit sous Mourad II (1421-1451) comme de lui-même. Le sultan était pourtant un mystique que le dégoût du monde incita à deux reprises à se retirer dans un couvent de derviches. L’Asie-mineure n’en fut pas moins réoccupée, Salonique enlevée aux Vénitiens (1430), la résistance serbe de nouveau comprimée. Les Magyars prirent encore une fois en mains la cause de l’Europe chrétienne. Conduits par Jean Hunyade, ils remportèrent une série de succès. Un moment par le traité de Szegédin (1440) la Serbie et la Valachie se retrouvèrent libres. Mais victorieux à Varna, les Turcs y revinrent. Pendant ce temps l’albanais Scanderbeg[1] usait en vain sa vaillance contre eux. Mahomet II monté sur le trône en 1451 reprit le siège de Constantinople et s’en empara le 29 mai 1453. La magnifique résistance des cinquante mille soldats enfermés dans la ville et qu’appuyaient cinq mille soldats et marins vénitiens, génois et catalans avait retardé de six semaines le terme fatal. 

Quelques années plus tard, la Grèce et la Morée étaient annexées (1456) et ensuite Trébizonde. Enfin en 1516 Sélim Ier s’emparait de la Syrie et pénétrait en Égypte. Il supprima à la fois le sultanat mameluk et l’ancien califat abbasside qui s’y était perpétué obscurément. Il se proclama calife. Le sommet était atteint. Les Ottomans détenaient à la fois l’empire oriental et la papauté musulmane. 


⁂

On peut se demander d’où leur venait la force nécessaire à un si haut destin du moment qu’ils devaient ensuite s’y montrer si inférieurs car ce n’est point réussir, pour un peuple qui a obtenu de grands triomphes militaires et opéré de grandes conquêtes, que de ne rien ajouter à l’édifice de la civilisation. Or tel a été le cas des Ottomans et à un degré surprenant. 

Ils ont dû leur succès apparemment à trois causes essentielles. D’abord les circonstances favorables. L’empire grec et la royauté perse se trouvaient épuisés par des efforts trop prolongés et trop souvent renouvelés. L’Europe d’autre part, mal conduite, ignorante des affaires d’orient les laissa faire. L’Église romaine en pleine crise ne put pas tourner contre eux l’élan chrétien. En second lieu, ils eurent des chefs remarquables et une guidance homogène ce qui avait manqué si complètement aux Arabes. Ceux-ci en effet s’étaient trouvé passer brusquement de la rudesse fanatique des quatre premiers successeurs du prophète à l’amollissant raffinement des califes de Damas et de Bagdad. Rien de pareil chez les Ottomans. Dès le principe, tandis qu’Orkhan conduisait la guerre d’une main vigoureuse et sûre d’elle-même, son frère et grand-vizir Aladin veillait à l’organisation de l’État et, si embryonnaire fut-elle, établissait une administration disciplinée. Les sultans, 
 dociles à l’exemple ainsi donné, s’en inspirèrent les uns après les autres. Enfin — troisième élément de succès — ils eurent en mains un terrible et diabolique instrument de conquête : les janissaires. Cette milice créée par Aladin ne fut point, comme on l’a dit, la première force armée permanente mais elle fut établie sur un principe tout à fait inédit. Les janissaires étaient alimentés par les enfants prélevés de force et en masse sur les populations chrétiennes vaincues. Isolés, enfermés, surexcités dès le premier âge, ils en arrivaient vite à ne plus rien connaître que leur esprit de corps. Victor Bérard relève que certaines années on alla jusqu’à circoncire quarante mille enfants destinés au recrutement. Ces levées annuelles privaient les populations asservies de leurs éléments les plus virils et fournissaient en même temps au pouvoir dominateur une armée déracinée et fanatisée ; mais il faut avouer que peu d’institutions régulières dans l’histoire ont revêtu un caractère plus criminel que celle-là. 

Que si nous passons à l’examen des causes qui ont frappé de stérilité le triomphe des Ottomans, il semble qu’il faille d’abord en rendre responsable la rapidité du zig-zag dessiné par eux à travers l’Asie. Transportés trop brusquement des steppes de la Caspienne aux rivages helléniques, il leur manqua de séjourner, comme l’avaient fait les autres Turcs dans le creuset civilisateur de la Perse. Leur préparation au rôle qu’ils allaient avoir à jouer fut de la sorte totalement insuffisante. Ce rôle par ailleurs leur imposa des formes mal adaptées à leurs capacités et comme un moule tout fait dans lequel ils se trouvèrent emprisonnés. Mahomet ii prit, par la force des choses, la place de Constantin xi et devint malgré lui le chef du vaste empire chrétien reconstitué par ses armes. On dit que, maître de Byzance (dont il laissa ses soldats saccager en vrais barbares les trésors artistiques et intellectuels) il ressentit profondément la mélancolie d’être parvenu au point où il avait toujours pensé que son ambition se sentirait apaisée. Elle ne l’était pas.… Mais cet homme intelligent sinon cultivé n’éprouvait-il pas plutôt une secrète inquiétude à l’idée d’avoir désormais à gouverner tout ce qu’il venait de conquérir ? En vain s’efforça-t-il d’échapper à la hantise d’une tâche qui le dépassait en se lançant dans de nouvelles et absurdes offensives. Il débarqua à Otrante voulant s’emparer de Rome. La mort l’arrêta. Ses successeurs ne furent pas plus heureux. Le terme était atteint d’une fortune démesurée, sans rapport avec le mérite. Le règne de Soliman dit le magnifique (1520-1566) marqua une sorte d’apogée comprise entre deux échecs retentissants subis par le prestige ottoman l’un sous les murs de Vienne, l’autre en 1571 dans le golfe de Lépante. Ni alors ni depuis le gouvernement de Constantinople bien qu’introduit par le roi de France François Ier dans le jeu de la diplomatie européenne, ne sut s’égaler aux circonstances. Il n’eut jamais de politique extérieure, se bornant à s’appuyer sur les divergences d’intérêts et les oppositions d’influence des divers impérialismes aux prises en Europe. 

Encore moins eut-il une politique intérieure digne d’un grand État. Après leur établissement en Europe les sultans avaient distribué des fiefs (siamet et timar, des grands et des petits) mais aucun n’était héréditaire du moins en droit. Le souverain pouvait à chaque génération confirmer ou annuler la donation. Le possesseur du fief était tenu d’équiper des troupes en proportion des ressources de son domaine et de répondre à l’appel de guerre. C’était là sa seule raison d’être. Lever des impôts au fur et à mesure des besoins et au-delà, puis se mettre en campagne au moindre signal, on ne lui demandait rien autre. D’administration il n’y eut point sinon à Constantinople où les Grecs du Phanar (le quartier de la ville où ils résidaient) accaparèrent peu à peu la direction des services. Seuls, actifs et cultivés, on ne pouvait se passer d’eux. Les « phanariotes » réalisèrent de la sorte de grandes fortunes et bien qu’ils aient souvent par intérêt consenti à se charger de besognes peu honorables, ils rendirent à la cause grecque un précieux service en maintenant leur langue et leur religion vivantes au centre de leur ancienne capitale conquise par l’islam. Quant aux janissaires, lorsque la période d’assaut perpétuel eut pris fin et que l’offensive se trouva limitée et coupée de longues inactions, ils se muèrent en une garde prétorienne turbulente et capricieuse. Des révoltes et des massacres se succédèrent. Des sultans furent tués ; d’autres brutalement déposés. Le désordre et l’incurie régnèrent alimentés par une extraordinaire apathie qui ressemblait à la fatigue qu’engendre parfois un effort corporel trop violent et trop prolongé. Au soir du xixme siècle seulement des désirs de régénération se manifestèrent dont on ne peut dire encore s’ils réussiront à galvaniser la race ou s’ils ne seront que la tentative impuissante et candide de quelques isolés. 




	↑ Scanderbeg est le nom turc de Georges Castriota (1414-1467) fils d’un chef albanais qui, à la mort de son père et sur l’appel de ses compatriotes d’origine, abandonna Constantinople où il avait été élevé et l’islamisme qu’il avait  embrassé. Il fut dès lors l’adversaire acharné des Turcs au profit de l’Albanie dont il voulait assurer l’indépendance. L’origine des Albanais qui se nomment eux-mêmes Skipetars est très incertaine. Ils parlent une langue différente de celles de leurs divers voisins. Ayant dans l’antiquité dépendu longtemps de la Macédoine, asservis ensuite de droite et de gauche au hasard des invasions et des circonstances, ils avaient fini à la fin du xiiime siècle par se rendre indépendants.











FRANÇAIS ET ESPAGNOLS
EN MÉDITERRANÉE
 
L’action française dans les milieux méditerranéens s’est exercée autour de quatre points déterminés : 1o le sud de l’Italie et la Sicile par la fondation du royaume normand — 2o la Grèce et les côtes de Syrie et de Palestine par la création des « États francs » issus des croisades — 3ol’Égypte par les expéditions de Louis IX et de Bonaparte — 4o enfin l’Algérie et la Tunisie. L’action espagnole beaucoup plus rare et de faible importance se réduit en somme à une intervention inopinée du royaume d’Aragon en Sicile à la suite des fameuses « vêpres siciliennes », à l’établissement dans l’île d’une dynastie aragonaise et à une soumission transitoire de la péninsule à l’action gouvernementale espagnole. 


i

L’an 1016 quarante chevaliers normands revenant d’un pélerinage firent escale à Salerne. Salerne, ville grecque, érigée en principauté byzantine puis soumise aux Lombards s’était depuis 840 rendue à peu près indépendante. Présentement elle se trouvait sous une menace arabe à laquelle elle n’osait résister. Les Arabes — les « Sarrasins » comme on disait alors en ces parages — inspiraient une si grande terreur aux populations que, bien souvent, celles-ci capitulaient sans coup férir. Les Normands s’indignèrent de pareille veulerie et offrirent aux habitants de leur prêter main forte, ce qui fut aussitôt accepté. Déconfits les Arabes se retirèrent et les Normands comblés de présents retournèrent chez eux non sans avoir promis de revenir car de part et d’autre on s’était plu. Les uns appréciaient le concours d’une si secourable vigueur et les autres, la résidence en un si profitable pays. Ils revinrent en effet non pour péleriner mais pour guerroyer et « le firent si bellement » que de petits contingents normands se trouvèrent bientôt au service des cités et des princes dont les querelles prirent de la sorte une intensité toute nouvelle. Les Normands, engagés dans des partis rivaux, se battirent donc les uns contre les autres et cela avec une désinvolte et sportive satisfaction. Ils n’y voyaient point de mal, étant partis d’une région surpeuplée, où leurs énergies restaient sans emploi, pour aller au loin faire fortune. Le premier qui prit racine dans le sol italien fut Rainolf auquel, en récompense de ses services, le duc grec de Naples octroya le comté d’Aversa sis entre Naples et Capoue. (1029). Parmi ces vaillants et généralement peu scrupuleux aventuriers figurèrent bientôt les fils de Tancrède de Hauteville, gentilhomme du Cotentin de race puissante mais de médiocre fortune. Il en avait douze. Six passèrent en Italie dont Guillaume l’aîné, Roger le cadet et, parmi les intermédiaires Onfroi et Robert dit guiscard (de viscard, avisé). Ils commencèrent par s’emparer de la Pouille et de la Calabre et s’y tailler une principauté. Les Grecs maintenant déchantaient. Le pape non moins inquiet sollicita des troupes de l’empereur allemand et cimenta une ligue défensive. Mais en 1053 à Civitate, l’armée de la ligue fut complètement défaite par les Normands et le pape qui l’accompagnait tomba en leur pouvoir. Il fallut composer avec eux. On s’entendit sans trop de peine. Après tout, le Saint-siège avait intérêt à voir le sud de l’Italie jusqu’alors soumis à l’empire grec (aux tendances de plus en plus schismatiques) passer sous sa propre suzeraineté. Onfroi et Robert Guiscard ne trouvèrent pas moins d’avantages à se reconnaître vassaux du pape. Onfroi disparu, Robert chef incontesté des seigneurs normands s’empara des duchés de Salerne et de Bénévent puis de l’île de Corfou. En vain les Vénitiens vinrent-ils au secours d’Alexis Commène. La domination byzantine avait pris fin en Italie et Robert Guiscard était maintenant pour le pape un allié fidèle. Fidèle mais compromettant car en 1084, accourant à l’appel de Grégoire VII (que l’empereur allemand Henri IV assiégeait dans le château Saint-Ange), il laissa ses soldats saccager Rome et en détruire notamment la partie comprise entre le Colisée et le palais de Latran. Peu après Grégoire VII réfugié à Salerne y mourait suivi de près par Robert (1085). Des deux fils de ce dernier l’un Bohémond, prince de Tarente, devait grâce à la croisade trouver en orient, à Antioche, une souveraineté à la taille de son ambition ; l’autre régna de façon effacée sur la Pouille et la Calabre. 

Pendant ce temps, Roger, le frère cadet de Robert, avait conquis la Sicile (1074-1101). Il s’était d’abord emparé de Palerme puis de là, avec sa poignée de Normands, il avait su, non sans bien des alternatives de revers et de succès, soumettre toute l’île, posant au fur et à mesure de sa conquête les bases d’un gouvernement sage, à la fois dur et souple, ouvert au progrès matériel et pratiquant au point de vue ethnique et religieux une tolérance très moderne. Sans aucun préjugé, se servant au besoin de troupes musulmanes contre des chrétiens, mais ne s’attardant jamais à des rancunes ou à des vengeances inutiles, le « grand comte » apparaît comme un précurseur de la « realpolitik ». Tout son effort de constructeur national visa à organiser la Sicile en vaste entrepôt du commerce international. L’île « aux trois faces » (Trinacria comme l’avaient appelée les anciens) lui était apparue dès le principe comme l’escale essentielle de tout le mouvement d’échanges entre le monde arabe et l’Europe occidentale. Son fils Roger II (1105-1154) acheva l’œuvre. De comte devenu roi, ayant pour finir annexé Naples et tout le sud de l’Italie dont il dépouilla son neveu (le fils de Robert Guiscard), il créa le vaste État qui devait s’appeler d’un nom bizarre : le royaume des Deux Siciles. Et ce fut probablement cette extension trop rapide et plus encore le luxe éclatant dont s’entoura la nouvelle monarchie qui lui suscitèrent tant d’ennemis. Roger II eut à faire face à des attaques volontiers coalisées du Saint-siège et des empereurs byzantin et germanique. Il les repoussa, porta même la guerre jusqu’à Athènes ce qui ne l’empêcha pas de diriger sur l’Afrique des troupes qui occupèrent Gabès, Sfax, Sousse, Bône. Partout où ses armes triomphaient, des exploitations agricoles naquirent, des comptoirs se créèrent. Il y avait à Thèbes des tissages de soie réputés. À l’aide de salaires surélevés, Roger attira les tisseurs à Palerme. Ainsi par tous les moyens s’efforçait-il de développer à la fois l’industrie et les échanges. Protecteur des savants et des artistes, il fit de sa capitale un centre intellectuel merveilleux tandis que les architectes appelés par lui y élevaient ces monuments dont la postérité n’a cessé d’admirer le caractère étrangement suggestif. Ainsi régna sur son royaume artificiel mais bien ordonné Roger de Hauteville, monarque d’esprit occidental et de silhouette orientale, entouré d’un luxueux harem et dirigeant lui-même la plus avisée, la plus pratique et la plus active des chancelleries. 


La lignée normande transplantée s’épuisa vite. En trente-cinq ans (1154-1189) sous les règnes de Guillaume Ier et de Guillaume II, successeurs de Roger, la décadence s’affirma. Leurs impulsivités alternées de défaillances, les abus et les prévarications des gens de cour que ne retenait plus la main vigoureuse des fondateurs de l’État y portèrent le désordre. Frédéric Barberousse s’étant assuré l’héritage en mariant son fils à la princesse Constance, tante de Guillaume II et son héritière désignée, le trône de Sicile passa aux Hohenstaufen… mais par une revanche ironique du sort le fameux Frédéric II devait se montrer bien plus Hauteville que Hohenstaufen. ii

Les « États francs » d’orient se relient à l’épopée normande de Sicile en ce que le premier de ces États fut créé par un gentilhomme normand, Oursel de Bailleul auquel apparemment les horizons méditerranéens n’avaient point suffi et qui s’en alla guerroyer en Asie-mineure pour le compte de l’empereur grec. Le succès l’encouragea bientôt à travailler pour son propre compte. C’est ainsi que s’étant emparé d’un vaste territoire en Bithynie et en Phrygie, il s’y installa en maître (1071-74). On sait trop peu de choses sur son éphémère royauté. Retrouva-t-il là quelques restes de l’ancien État galate créé par les Celtes une douzaine de siècles avant sa venue ?… Quoi qu’il en soit, cette initiative sans lendemain renseigne admirablement sur la psychologie des « conquistadores » français par opposition avec ceux que plus tard l’Espagne lancera à la conquête du nouveau-monde. Les uns et les autres furent déplorablement exempts de scrupules, à quelques exceptions près mais — s’il est permis de parler d’eux sur un ton aussi trivial — les seconds apparaissent plus gloutons et les premiers plus gourmets. Ceux d’Espagne comme nous le verrons en analysant l’histoire sud-américaine, furent surtout mûs par la passion de l’or, par la folie de la richesse. Ceux de France avaient principalement recherché l’inattendu, l’aventure merveilleuse et paradoxale où l’on chevauche les circonstances comme un cheval difficile saisi au passage et maîtrisé. La race en fut longue à s’éteindre. Ne devait-on pas voir vers 1402, Jean de Béthencourt chambellan du roi de France Charles VI s’emparer des îles Canaries et s’en proclamer souverain ? Les îles, du reste, sont particulièrement favorables à ces entreprises individuelles. L’audace et l’énergie ne suffisent en pareil cas que pour s’établir non pour durer. C’est au lendemain de l’établissement que les véritables difficultés commencent. L’insularisme aide à les aplanir. C’est pourquoi les Normands réussirent en Sicile mieux qu’en Italie et pourquoi les croisés se maintinrent à Chypre plus qu’en Syrie ou en Palestine, sans parler de la façon dont à Rhodes et à Malte, les ordres militaires surent résister à l’islam partout ailleurs victorieux. 

Au début des croisades, la position stratégique la plus importante à occuper pour en consolider les résultats était assurément le territoire d’Édesse, entre le Tigre et l’Euphrate, proche des chaînes parallèles du Taurus et de l’anti-Taurus. En s’y fortifiant, on coupait en deux le monde musulman. En l’an 146 av. J.-C. avait existé là une principauté qui avait subsisté trois siècles. Le comté qu’y formèrent les croisés ne dura pas cinquante ans (1097-1144). Née presqu’en même temps, la principauté d’Antioche, toute voisine, eut la vie plus longue (1098-1268). Le célèbre Bohémond de Hauteville fils de Robert Guiscard l’avait fondée. Il n’est point de physionomie plus séduisante que la sienne par le mélange si humain de ses qualités et de ses défauts, sa hardiesse, sa beauté, son charme, ses élans, ses défaillances morales et ses capitulations de conscience. Anne Commène fille de l’empereur grec Alexis a, dans ses curieux mémoires, fixé la silhouette de Bohémond d’une façon qui ne laisse guère de doute sur le sentiment qu’elle éprouvait pour lui. Il eut pu prétendre à cette alliance (il épousa par la suite la fille du roi de France Philippe Ier) mais il en sacrifia les avantages moins à un calcul ambitieux qu’à sa passion d’aventures. Cette passion devait l’égarer. Il conduisit en somme mal sa barque ; il eut pu dominer son époque et ne fit que la traverser comme un brillant météore. 

Au-dessous de la principauté d’Antioche fut érigé pour Raymond de Toulouse le comté de Tripoli ; il correspondait à la région du Liban. Enfin venait le royaume de Jérusalem c’est-à-dire la Judée et la Galilée avec Tyr, Jaffa et Saint-Jean d’Acre. Le premier de ces États se maintint jusqu’en 1285 ; le second disparut par la prise de Jérusalem dès 1189 ; l’initiative de Frédéric II le ressuscita en 1229 mais pour dix ans seulement. Il n’est point d’histoire moins édifiante que celle des chevaliers promus au gouvernement de ces fondations hybrides qu’une honnête et pure vaillance eût seule pu consolider. La vaillance ne manqua guère mais il n’y eût ni honnêteté ni pureté. Pour un Godefroi de Bouillon à l’âme droite et noble, on compte vingt Renaud de Chatillon : brigands courageux certes mais déshonorés par leurs crimes et leurs fourberies continuelles. On a pu dire, non sans vérité, que dans la passion de revanche qui s’alluma au cœur des musulmans entrait une large part de mépris pour les conquérants. Leur faiblesse de caractère se traduisit en effet par un abandon rapide et à peu près complet de tous les principes évangéliques. L’adaptation levantine ne les conduisit pas seulement au cérémonial et au costume arabes mais à la polygamie et à l’esclavage, institutions que la politique à défaut de la religion leur eût commandé de proscrire. Leur incapacité intellectuelle par ailleurs neutralisa jusqu’aux occasions favorables que leur ménageait le hasard des circonstances. L’islam autour d’eux avait perdu son unité et l’instinct le plus élémentaire de conservation leur dictait d’opposer les uns aux autres les émirs d’Alep, de Mossoul et de Damas ; les deux derniers précisément inclinaient vers une entente. Mais par leurs incessantes querelles intestines et leur politique à courtes vues, les princes français réussirent à grouper en faisceau adverse les trois émirats voisins de leurs possessions. Lorsque Saladin qui avait refait à son profit l’unité musulmane (1174) commit en mourant l’erreur de détacher à nouveau les uns des autres les gouvernements de l’Égypte, d’Alep et de Damas, ses ennemis ne surent pas profiter de cette faute. Leur dernière chance se perdit ainsi. 

On peut s’étonner que des États si mal dirigés ne se soient pas effondrés encore plus vite. La cause en est dans l’incroyable prospérité matérielle que développa en ces parages non leur prise de possession par des chevaliers français mais la venue des marchands italiens qui avaient suivi les croisés, Vénitiens, Génois, Pisans en guerre dans leur péninsule se trouvèrent d’accord pour exploiter l’orient qu’on ouvrait à leur activité. Venise, Gênes et 
Pise avaient des flottes de guerre avec lesquelles elle prêtèrent main-forte aux nouveaux souverains moyennant des concessions et des privilèges commerciaux. C’est ainsi que dans les villes de la côte, Beyrouth, Saint-Jean d’Acre, Jaffa, Tyr, Sidon… des colonies italiennes se constituèrent. Autonomes et s’administrant elles-mêmes, elles concentrèrent bientôt autour d’elles d’immenses richesses dont tout l’orient — les musulmans compris — se trouva bénéficier. 

Après que Saladin eut pris Jérusalem (1189), les croisés qui ne réussirent point à l’en déloger donnèrent en manière de dédommagement l’île de Chypre au souverain déchu. Richard « cœur de lion », venait justement de s’en emparer au passage. Ce nouvel État dont la géographie assurait l’indépendance et la défense prospéra au-delà de toute attente. Une immigration considérable, un commerce qui ne cessait de croître, d’énormes fortunes privées firent du royaume de Chypre un véritable Eldorado. Aux Grecs orthodoxes qui habitaient l’île antérieurement se superposèrent de nombreuses colonies de marchands et de bourgeois venus des divers points de la Méditerranée. La cour de Nicosie demeurée absolument française fut le centre de réunion de tous les seigneurs chrétiens du levant. À Famagouste, capitale commerciale, de superbes monuments gothiques s’élevèrent dont les ruines surprennent sous ce ciel oriental. Trois siècles durant (1192-1473) les souverains se succédèrent régulièrement. Il y en eut d’assez puissants pour se risquer à la guerre. L’un d’eux s’en alla battre les Turcs près d’Éphèse et leur reprit Smyrne ; un autre s’empara d’Alexandrie. Une civilisation raffinée fleurissait ; il y eut à Chypre une école des langues orientales très fréquentée. Mais toute cette opulence devait exciter des convoitises. À la fin du xivme siècle, les Génois réussirent à imposer au roi Pierre ii une sorte de suprématie à laquelle, longtemps après, ses successeurs n’échappèrent que pour tomber sous le joug des Vénitiens. Nous avons déjà vu comment la vénitienne Catherine Cornaro, épouse du dernier roi Jacques ii (1460-1473) lui survécut et n’ayant point d’enfants, légua Chypre à la « sérénissime république ». 


 

Le démembrement de l’empire byzantin par les croisés en 1204 aboutit en Grèce à la fondation de divers États dont les deux principaux furent le duché d’Athènes et la principauté d’Achaïe. Il n’y a guère à en dire car si les annales de ces États ont un cachet romantique qui les rend attrayantes, elles ne correspondent au point de vue historique à rien de profond. Le seigneur franc-comtois qui s’était vu attribuer Athènes et Thèbes dut chasser des Thermopyles les Grecs qui voulaient lui barrer la route. Vainqueur, il promit le respect des propriétés et la liberté du culte orthodoxe. Mais à peine installé, il désaffecta au profit des Latins l’église très vénérée qui existait dans le Parthénon, bannit l’archevêque grec et confisqua les biens des monastères. Après quoi, pris de nostalgie, il regagna son manoir de Franche-comté pour ne plus le quitter. Il eut néanmoins une série de successeurs mais dont aucun ne s’implanta. Malgré qu’ils se fussent bâti à Thèbes un vaste palais dont les restes sont visibles encore, leur domination resta précaire. Le dernier duc français voulut utiliser contre ses voisins d’Épire les services de la fameuse compagnie catalane dont les aventures surpassent l’imagination. Ces soldats de métier, sans scrupules comme sans peur, avaient été recrutés pour appuyer en Sicile les prétentions aragonaises. Celles-ci ayant triomphé, ils avaient passé à Byzance, engagés par l’empereur dont les troupes mercenaires baissaient à la fois en nombre et en qualité. Mais l’entente n’avait guère duré. De plus en plus exigeants, les Catalans étaient parvenus à terroriser la capitale et ses environs, pillant, brûlant, saccageant avec une audace et une habileté incroyables. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs années qu’ils consentirent à se retirer. Le duc d’Athènes qui les prit alors à solde eut d’abord à se louer de leurs services. Mais ayant trahi ses engagements à leur endroit, il dut livrer contre eux une bataille au cours de laquelle il périt avec la  plupart des seigneurs français qu’il avait rassemblés autour de lui (1311). Athènes fut à demi détruite puis le duché se reconstitua sous la suzeraineté du roi d’Aragon. En 1387 un florentin qui s’était taillé un domaine à Corinthe s’empara de l’acropole. Lui et les siens réussirent à se maintenir jusqu’à la conquête turque en 1458. De semblables épisodes sont comme les miettes de l’histoire. Ils abondent. On ne saurait les conter ni même les mentionner tous. Mais en recueillir quelques uns ici ou là aide parfois à la compréhension des grands événements dans l’ombre desquels ces détails se perdent. Ce qui doit être évité c’est de comparer les uns avec les autres et d’en transposer la très inégale portée. 

La principauté d’Achaïe vécut une existence plus banale et moins mouvementée. Les seigneurs de Villehardouin qui la possédèrent lui assurèrent une certaine prospérité. Vers 1390 les Génois s’implantèrent en Élide et le reste du territoire s’émietta en un grand nombre de petits États. De cette domination française la Grèce semble avoir tiré quelque bénéfice moral : le réveil de ses énergies et la confiance en son avenir. Au seuil du joug ottoman, cela ne fut point sans doute dénué d’importance pour elle. Mais, comme nous le verrons, c’est surtout à son église nationale qu’elle dut son admirable constance à travers les trois siècles de servitude qui allaient s’ouvrir pour elle.
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Les croisades de Louis IX ont été l’objet de maintes études. Il n’est pas étonnant que les historiens y aient cherché des arrière-pensées. Le bon roi a donné en son règne de telles preuves non seulement de ses hautes vertus mais de sa valeur politique qu’on attribue tout naturellement à ses gestes de croisé de la profondeur et de la sagacité. Mais il apparaît décidément qu’ici la piété et le zèle apostolique furent seuls en cause. Aussi bien, avec les scrupules que nous lui connaissons, peut-on admettre que Louis IX eût consenti à se servir de la croisade dans un dessein politique tel que l’affaiblissement de la féodalité. Et, même du point de vue laïque, y entraîner les seigneurs afin de les amoindrir eût répugné à sa conscience. D’ailleurs il n’est pas certain que la corrélation entre ces expéditions lointaines et l’effritement de l’organisation féodale fut aussi nettement visible alors qu’elle l’est devenue pour nous. Il y a donc toute raison de croire que Louis IX ne rechercha dans ces aventures que ce qu’il considérait comme la gloire de Dieu et son service. 

Lorsqu’en 1248 le roi et ses chevaliers s’embarquèrent à Aigues-Mortes, ils se trouvaient seuls à répondre à l’appel pontifical. Un certain nombre de seigneurs français s’étaient découragés en route et étaient demeurés à Lyon. Les échecs précédents n’en étaient pas la seule cause. En Europe on ne s’intéressait plus à la croisade. L’opinion avait cessé d’y croire et s’en détournait. Les Français allèrent hiverner à Chypre ; ils s’y querellèrent avec les habitants. Une chance de réussite pourtant s’offrait. Les Mongols envoyèrent des émissaires proposer une entente contre les Turcs qu’ils abhorraient. Louis IX ne comprit pas. Il se laissa persuader d’attaquer l’Égypte plutôt que la Syrie et passa trois ans à attendre en vain des renforts qui n’arrivaient pas. En 1254 il rentra en France. 

À cinq siècles et demi de là (1798) le général Bonaparte débarquait en Égypte à son tour. Il y venait chercher un prestige exotique susceptible de frapper les imaginations et de lui faciliter les entreprises à l’aide desquelles il méditait dès alors d’établir sa fortune. Mais ce n’est pas à ses soldats qu’il était réservé de rendre féconde et à jamais célèbre une expédition aussi inattendue. Par une intuition dont on ne saurait lui être trop reconnaissant, Bonaparte emmenait avec lui un état-major de savants, d’ingénieurs et d’artistes. De leurs travaux naquit une science nouvelle, l’égyptologie. Parmi les objets exhumés se trouva une pierre dont les inscriptions hiéroglyphiques étaient accompagnées d’une traduction en grec. Malgré cela longtemps encore le secret des hiéroglyphes demeura impénétrable. En 1822 enfin Champollion professeur à la Faculté des lettres de Grenoble saisit à force de persévérance et d’ingéniosité la clef de l’étrange alphabet. Dès lors dans tout l’occident, les études égyptiennes prirent un essor passionné. À un autre français, Mariette, d’abord modeste collaborateur au musée du Louvre, il était réservé au cours de fouilles mémorables de retrouver le Sérapéum, la nécropole souterraine contenant les gigantesques sarcophages des Apis. Après trois mille ans une civilisation oubliée reparut ainsi à la lumière. Ces grands initiateurs ont fait à la science et à l’énergie françaises un honneur extrême et mérité la gratitude de l’humanité mise par eux en contact avec une période prestigieuse de son long passé. 

Dans un domaine différent, la France a recueilli également de l’illustration. Le percement de l’isthme de Suez fut son œuvre. Creusé, dit-on par le pharaon Néchao, six siècles avant J.-C. entretenu par l’empereur Adrien puis par les Arabes, le canal s’était complètement ensablé. Les Vénitiens puis Bonaparte avaient vainement projeté d’en tracer un nouveau. Ferdinand de Lesseps appuyé par une compagnie financière universelle créée par lui entreprit l’œuvre. Les travaux commencèrent en 1859. Le canal long de 162 kilomètres fut inauguré le 17 novembre 1869. Il a été « neutralisé » par une convention signée à Londres en 1888.
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Les rois normands de Sicile — et après eux, Frédéric II d’Allemagne — avaient exercé en Tunisie des droits avantageux. La Tunisie avait dépendu successivement des califes du Caire et de ceux du Maroc mais il avait toujours existé des liens étroits entre elle et les Arabes siciliens ainsi que l’explique la situation géographique des deux pays. Lorsque, de par la volonté du pape, Charles d’Anjou frère de Saint Louis fut devenu le souverain de Naples et de Palerme, il s’avisa aussitôt de l’intérêt qu’il y aurait à récupérer tous les points sur lesquels ses prédécesseurs avaient étendu leur pouvoir. Or, en 1270 le bon roi qui ne s’était sans doute jamais consolé de l’échec subi en Égypte seize ans plus tôt, décida de repartir en guerre contre l’islam. L’enthousiasme avait encore diminué en France pour ces sortes d’entreprises et il fallut promettre une solde à nombre de chevaliers pour les décider au départ. Le roi de France emmena ses trois fils, son gendre et son frère. Après escale en Sardaigne, on fit voile vers Tunis. Il s’était laissé persuader par Charles d’Anjou que la simple vue d’une armée chrétienne suffirait à convertir l’émir. Aussi mal préparée que la précédente, l’expédition échoua non moins misérablement. Le roi y laissa la vie. Il mourut de maladie dans son camp sur l’emplacement de l’ancienne Carthage, entouré des siens qui ramenèrent pieusement ses restes à Saint-Denis. 


Par la suite Tunis fut occupée par les Espagnols (1535) puis par les Turcs (1574) mais la France ne s’en désintéressa pas. Dès 1665 le bey (on appelait ainsi le prince qui gouvernait héréditairement la Tunisie redevenue autonome sous la suzeraineté du sultan) concédait au consul français la préséance sur les autres consuls. La piraterie sévissait dans ces parages. Alger en était le centre. En 1770, à la suite d’une intervention armée des marins français à Bizerte et à Sousse, un premier traité fut signé à Tunis confirmant les privilèges français. Malgré cela les commerçants et les pêcheurs continuèrent d’être souvent molestés. C’est au début du xvime siècle qu’Alger était tombée aux mains des frères Barberousse, fils d’un renégat grec et dont les navires sillonnaient la Méditerranée paralysant le commerce, faisant la traite et organisant sans cesse de fructueuses expéditions. Une fois possesseurs du territoire algérien — y compris Cherchell, Médéah et Tlemcen, — leur puissance décupla. Se disant vassaux du sultan, ils jouirent en réalité d’une absolue indépendance, protégés par la terreur qu’ils inspiraient. Une foule de bandits, de corsaires retirés, d’aventuriers sans foi ni loi se groupèrent dans cette néfaste principauté que Charles-Quint, au sommet de sa puissance, ne réussit pas à maîtriser. Bien qu’un peu atténué, cet état de choses dura jusqu’en 1830. La répression s’imposait. La France  l’entreprit. Les derniers jours du règne de Charles X ses troupes s’emparèrent d’Alger et s’y établirent. La révolution de Paris compromit le succès de l’entreprise. Il s’en fallut de peu que Louis Philippe isolé en Europe ne cédât aux remontrances jalouses de l’Angleterre et ne consentît à l’évacuation d’Alger. L’annexion maintenue, force fut de l’étendre afin d’assurer la sécurité des premiers colons. Cette extension qu’illustrent les noms du maréchal Bugeaud, du général de Lamoricière et de leur valeureux et longtemps insaisissable adversaire l’émir Abd-el-Kader, dura un quart de siècle environ (1831-1855). Cette période est des plus importantes dans l’histoire des institutions militaires et coloniales de la France moderne. D’une part, l’Algérie fut, en ce temps, le champ d’entraînement de l’armée qui combattit en Crimée (1856), en Italie (1859), au Mexique (1863) pour réaliser les originales conceptions politiques de Napoléon III ; et ce fut la dernière des armées de métier françaises. D’autre part, cette même Algérie servit de jardin d’essai à l’inexpérience coloniale des nouvelles générations. Là cette inexpérience, après une longue série de maladresses et de tâtonnements, devait se muer en une compétence éclairée à l’aide de laquelle la Troisième république put établir et consolider son vaste empire exotique. En 1881 le protectorat de la Tunisie, en 1904 celui du Maroc vinrent dans des circonstances que nous aurons à évoquer plus tard, compléter la façade méditerranéenne de l’Afrique française désormais rattachée à la mère-patrie par de multiples liens administratifs et économiques. v

L’action extérieure de l’Espagne moderne s’est manifestée séparément sur les quatre faces du quadrilatère qui représente sa figure géographique. Mais contrairement aux apparences, l’action européenne a été plus profonde que l’africaine et l’action transatlantique plus marquée que la méditerranéenne. C’est cette dernière seulement que nous envisageons en ce moment. Pour la comprendre, il convient de jeter un coup d’œil sur les vicissitudes traversées par l’Espagne depuis le moment où la conquête arabe s’étendant sur la plus grande partie du sol (711) refoula dans l’angle nord-ouest (Galicie et Asturies) les défenseurs irréductibles de la foi chrétienne. Dans cette région âpre et montagneuse, leurs caractères déjà rudes se durcirent encore. À leur tête leur roi Pélage (719-737) les marqua de sa croyance obstinée en la délivrance finale ; et le duel commença qui devait durer sept siècles. Au début tout l’avantage était pour les Arabes. Une civilisation brillante et douce, de grands princes tels qu’Abdérame I, Abdérame III, Al-Hakkam, le régent Almanzor… l’éclat des sciences et des lettres, des constructions magnifiques, une cour étincelante apportait au gouvernement établi à Cordoue dès 759 et érigé en califat en 914 la force que donne le succès. Mais le farouche adversaire toujours armé pour sa croisade guerroyait sans défaillance sur la frontière, descendant peu à peu dans la plaine, y plantant sa capitale, Léon et parsemant la région du haut Douro de châteaux-forts d’où lui viendrait le nom de Castille. Et tandis que ses énergies se trempaient dans la pauvreté ainsi qu’il est arrivé si souvent, le luxe détendait celles des Arabes et ruinait leur cohésion. En 1031 à la place du califat démembré, il y eut une poussière d’États tous riches, tous prospères mais désunis. Dans l’autre camp aussi on se disputait souvent. Il y avait là quatre États de tempérament mal commode : le royaume des Asturies ou de Léon, le premier formé, le royaume de Navarre avec Pampelune pour centre, indépendant dès le début du xme siècle) puis le comté de Barcelone et enfin le comté de Castille de formation récente. Un cinquième État ne tarda pas à naître autour de Saragosse, le royaume d’Aragon. Mais sujets et souverains étaient tenus en haleine par l’idée de la croisade voisine. L’expulsion des musulmans demeurait la grande affaire, celle à laquelle d’elle-même se subordonnaient toutes les querelles intestines. La prise de Tolède en 1085 indiqua de quel côté la balance finalement pencherait. Dès lors la Castille fut à  l’avant-garde. Le règne d’Alphonse VII (1126-1107) esquissa l’unité future. Tolède reprit figure de métropole catholique comme jadis sous les rois wisigoths[1]. Ce fut une époque de grande transformation. L’espèce de zone mobile, en diagonale, qui séparait les chrétiens en progrès des musulmans en retraite n’avait cessé d’avancer coupant l’Espagne en deux portions qui, un moment égales, s’inégalisaient de nouveau et cette fois au détriment de l’islam. Comme c’était une zone dévastée par la bataille et qu’il fallait faire revivre, le trop plein de la population montagnarde du nord-ouest s’y déversait au fur et à mesure que les guerriers la quittaient. On y appelait aussi pour cultiver, bâtir et repeupler des colons du dehors et notamment du sud de la France. Par ailleurs d’anciens habitants chrétiens qu’un contact si prolongé avec les Arabes avait influencés profondément préféraient se retirer comme eux vers le sud. De la sorte s’établissaient de grands courants d’arrivées et de départs. Aux nouveau-venus on concédait des privilèges, des garanties, embryons des « fueros » auxquels leurs descendants demeurent si attachés. Il existait déjà des assemblées dites « cortès » dont la tradition devait remonter à ces conciles mi-laïques, mi-religieux fréquents aux temps wisigoths. Dès 1169 on vit paraître aux cortes, à côté des prélats et des nobles, des représentants des communes et ceux-ci manifestèrent aussitôt leur humeur interventionniste. L’Espagne d’alors ressemblait ainsi à un prodigieux creuset où on aurait entassé les minerais les plus divers. Le raffinement et la barbarie, la culture et l’ignorance, la liberté et le fanatisme s’y pénétraient constamment, dominés par une étrange chevalerie tout en heurts et en excès et que l’alternance de ses passions et de son sang-froid comme de son éloquence et de son mutisme drapait dans le manteau d’une poésie ardente[2]. 

Après qu’en 1212 les Arabes, passagèrement renforcés par l’épée africaine des princes almohades eurent été définitivement vaincus et réduits au territoire de Grenade où ils devaient se maintenir jusqu’en 1492, la rivalité fatale de la Castille et de l’Aragon se précisa. Le petit royaume de Navarre qui, sa dynastie éteinte, s’était donné pour souverain le comte de Champagne, Tribaut, allait dès lors graviter dans l’orbite de la France. À l’ouest, l’État portugais créé en 1139 dans des conditions sur lesquelles nous reviendrons plus tard occupait à peu près son territoire actuel. À l’est l’Aragon se trouvait en quelque sorte jeté à la côte par la Castille dont les souverains régnaient maintenant sur toute la masse centrale de la péninsule du nord au sud, Grenade excepté. Mais ce qui plus encore que la pression castillane devait orienter les rois aragonnais vers la mer, c’était la possession de Barcelone et des Baléares. Et c’est là aussi ce qui faisait leur puissance et les égalait à leurs voisins castillans. La Catalogne, pays de marchands et de marins d’esprit ambitieux et entreprenant, s’adonnait au commerce armé, le seul qui fut possible en ces temps où la piraterie rendait toute navigation peu sûre. Les Baléares précisément servaient de repaire aux pirates arabes. Les rois d’Aragon n’eurent de cesse qu’ils ne les en eussent expulsé. Leurs sujets barcelonais les y incitaient. Barcelone exerçait alors une hégémonie véritable ; c’était un entrepôt de grand commerce et, à l’intérieur, une manière de république. Son conseil semblait un vrai sénat ; son université était renommée ; elle avait droit de battre monnaie et neuf autres villes relevaient de sa juridiction. Les rois d’Aragon comme leurs prédécesseurs les comtes de Barcelone étaient obligés de compter avec les directives de la politique catalane. De là leurs entreprises méditerranéennes. La suite en fut soumise pourtant à l’imprévu des circonstances bien plus qu’à la logique des intérêts.

La Sicile rebellée contre Charles d’Anjou, le roi français que le Saint-siège lui avait imposé en 1265 ainsi que nous l’avons vu plus haut, supportait avec une impatience croissante la brutale et maladroite tyrannie de ce prince et de ses serviteurs. Une haine sourde les enveloppa qui aboutit au fameux massacre des « vêpres siciliennes » le 30 mars 1282. Toute l’île soulevée contre les Français appela à elle le roi Pierre III d’Aragon qui, par son mariage, se trouvait appartenir à la descendance directe de Frédéric II. Vainement le pape lança-t-il des excommunications et déclara-t-il le monarque déchu de toutes ses dignités, les Siciliens maintinrent obstinément sa dynastie sur le trône. Bien plus, en 1409, la Sicile devait se laisser annexer par l’Aragon et peu après le roi Alphonse V devait s’emparer de Naples. Si l’on ajoute à ces possessions celle de la Sardaigne et un droit de suzeraineté sur la Corse, on voit que l’Aragon était devenu une grande puissance méditerranéenne. Et cela semblait conforme à son destin et par conséquent durable. Le commerce catalan obtenait par là un champ d’action proportionné à ses hardiesses. Or à ce moment, la conquête turque bloque l’orient. L’Égypte qui servait au transit de l’Inde se ferma aux occidentaux dans le même temps que le voyage de Vasco de Gama ouvrait une route maritime directe contournant le continent africain. Bientôt d’ailleurs, l’Espagne unifiée allait être mêlée par Charles-Quint et Philippe II, aux guerres continentales, puis amenée à détourner ses regards des horizons méditerranéens au profit de ceux que lui ouvrait la possession d’un nouveau monde. 




	↑ C’est Alphonse VI qui en 1090 y rétablit le rite romain à la place du rite dit « mozarabe » qui s’y était créé peu à peu sous la domination arabe. Le même roi (les comtes de Castille avaient pris ce titre en 1033) obligea ses sujets à se servir des caractères latins au lieu des caractères gothiques dont ils avaient jusqu’alors gardé la tradition et que quelques réactionnaires obstinés continuèrent à employer.


	↑ Le célèbre Cid (Rodrigue Diaz de Bivar) en demeure la personnification la plus célèbre. Il va sans dire que la légende a fort embelli ses traits.
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PRÉAMBULE
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Tandis que, sur la vaste scène oblongue constituée par le bassin de la Méditerranée allaient évoluer les destins de la Rome impériale, trois rangs de peuples étaient venus se masser, de la péninsule ibérique à la mer Noire, comme pour contempler le drame ; tels d’innombrables spectateurs sur les degrés d’un amphithéâtre gigantesque. Mais le sort ne les avait pas poussés là pour regarder. Ils les avaient érigés en héritiers obligatoires du monde romain : héritiers bien différents les uns des autres par le tempérament, les aptitudes, les ambitions et dont les heurts devaient constituer la trame sanglante d’une nouvelle tragédie d’où sortirait cette personnalité jusqu’alors sans visage et sans cerveau : l’Europe. Ainsi, pendant près de dix siècles du vme au xvme environ — l’activité des Celtes, des Germains et des Slaves allait se dépenser principalement à l’édification des substructions européennes, en y employant des matériaux pris dans les ruines de la cité romaine et un ciment fabriqué de façon plus ou moins rudimentaire d’après les données antiques. 

Mieux préparés que ne l’étaient alors leurs rivaux à entreprendre une pareille tâche, les Celtes possédèrent encore cet avantage d’être, dès sa formation, associés au fonctionnement de l’empire et appelés en plusieurs circonstances à lui fournir un appui et à lui servir de contre-fort. Mais parce que — après la chute de cet empire — l’idée impériale rebondit d’abord dans leurs rangs et s’empara ainsi de leur mentalité, les Germains en vinrent à se considérer comme des légataires universels ; dès lors ils ne cessèrent plus de vouloir rétablir à leur profit l’ancienne hégémonie. Quant aux Slaves sur qui agissait par ailleurs le voisinage de Byzance, l’hésitation à recueillir leur part de l’héritage latin n’eut d’égale chez eux que la ténacité à continuer d’y prétendre. Ainsi les privilèges celtes, les prétentions germaniques et les indécisions slaves vinrent-elles accroître la violence de conflits dont la géographie — en ne dressant entre tous ces peuples que des frontières fluviales — avait posé le germe fatal. 











LA RACE, LES ÉTATS ET LE GÉNIE CELTES
 
Les Celtes ont subi un fâcheux destin. L’histoire pour avoir égaré leurs titres et confondu leurs traces les a, durant des siècles, non seulement tenus pour défunts mais considérés comme n’ayant joué, de leur vivant, qu’un rôle de minime importance. Et elle a cantonné leur mémoire dans un territoire restreint : Irlande, Pays de Galles, province française de Bretagne. Or la vérité s’est révélée tout autre en ce que les Celtes ont occupé plus de la moitié du continent et que leurs survivances ethniques s’accusent par des traits aussi marqués qu’abondants. Il est instructif de noter qu’une telle erreur scientifique dont les conséquences ont été, en politique, considérables, eut pour cause un fait minuscule et sans doute irréfléchi. C’est en effet l’obstination des Romains à se servir du terme galli (gaulois) pour désigner les Celtes qui est à l’origine de ce long malentendu. Dans ses Commentaires, César le dit expressément : qui ipsorum linguâ celtæ, nostra galli vocantur. Les « gaulois » donc se désignaient eux-mêmes sous le nom de Celtes. Ainsi il n’y a jamais eu de Gaulois pas plus d’ailleurs que de Gaule puisque Rome a commencé par appeler ainsi le nord de l’Italie du temps que les Celtes l’occupaient. Dans un ouvrage de Caton l’ancien écrit environ 170 ans av. J.-C. le terme galli apparaît pour la première fois alors que depuis bien longtemps celui de Celtes était connu et employé ; on le trouve déjà dans Hérodote. Il est vrai qu’antérieurement aux Romains, les Grecs s’étaient servis du mot Galates pour désigner les bandes celtes qui avaient ravagé un moment leur pays et pillé les sanctuaires de Delphes (279 av. J.-C.). D’où venait ce nom ? On l’ignore. Les Romains se bornèrent-ils à lui donner un équivalent latin ? Gallus en latin veut dire coq. Il est certain que, par la suite, ils se servirent avec satisfaction de ce jeu de mots utilisé dans un sens injurieux mais en l’an 170 ils ne connaissaient encore des Celtes que des avant-gardes batailleuses et farouches et ils les eussent plus volontiers comparés à des tigres qu’à des coqs. 

Les Celtes, eux, n’avaient aucune hésitation en ce qui concerne l’unité de leur race. Ils l’affirmaient en toute occasion. Que cette race fut dès lors mélangée, cela est possible. Dans la plupart des territoires occidentaux occupés par eux, les Celtes paraissaient s’être superposés aux Ligures dont l’expansion et la puissance auraient précédé directement les leurs et correspondu à ce qu’on appelle l’âge du bronze c’est-à-dire la période pendant laquelle un outillage métallique, remplaçant l’outillage primitif dit de la « pierre polie », permit aux hommes de franchir un premier stade dans la voie du progrès. L’âge qui vint ensuite fut celui du fer donnant lieu à de nouveaux et nombreux perfectionnements. On comprend qu’il soit résulté de pareilles découvertes de véritables bouleversements sociaux. L’importance des régions et l’état d’avancement des populations dépendirent de la présence du minerai ; c’est ainsi que la Styrie, la Carniole, la Carinthie prirent un rapide développement. L’essor celte paraît avoir plus ou moins coïncidé avec cette révolution économique. De bonne heure l’industrie du fer s’inaugura dans les portions de la France qui sont aujourd’hui la Franche-comté, le Morvan, la Haute Marne, le Berri. Les Celtes y étaient arrivés venant de l’est, refoulant ou assimilant les précédents habitants et commençant d’unifier par le langage et les coutumes ce qui allait constituer pour eux un vaste et florissant empire. 

Vaste — car au vme siècle avant J.-C., il comprenait presque toute la France, la Belgique et la Suisse et s’étendait au nord jusqu’à l’Elbe, à l’orient jusqu’à la Hongrie ; florissant — car d’un bout à l’autre de ce domaine, un mouvement commercial considérable s’était organisé ; et encore n’était-ce là que le noyau compact du celtisme. Des États celtes existaient en dehors de ces limites, en Ibérie notamment et dans les îles britanniques. Franchissant les Pyrénées au col de Roncevaux des Celtes avaient suivi l’Èbre jusque vers Saragosse, occupé les plateaux de Castille, descendu le Douro et le Tage, atteint l’Andalousie et le sud du Portugal. D’autres avaient passé la mer et s’étaient installés au sud de l’Angleterre et en Irlande. Ce n’était pas encore assez puisque des expéditions furent organisées bientôt pour acquérir d’autres territoires. Un roi du nom d’Ambigat dont le centre de puissance aurait été à Bourges et à l’autorité duquel un grand nombre d’États celtes auraient alors été soumis, se vit conduit par la surabondance de la population à envisager la nécessité de nouveaux établissements. Ses neveux Sigovèse et Bellovèse mis à la tête d’importants contingents se dirigèrent l’un le long du Danube, l’autre vers la vallée du Po. Renforçant les groupements déjà créés en Bohème, poussant jusqu’à la Moravie et à la Silésie d’une part, puis descendant vers le sud et fondant au passage Belgrade, la première expédition mit les Celtes en contact avec l’orient hellénique ; la seconde les établit dans la haute Italie. Ils y fondèrent Milan et après avoir battu les Étrusques, ils entrèrent en conflit avec Rome. 

Ils n’y entrèrent point brutalement comme l’histoire anecdotique l’a longtemps donné à croire. Rome livrée par trahison, le Capitole éveillé par les oies sacrées, les sénateurs attendant l’ennemi immobiles dans leurs chaises curules, la rançon enfin dont le poids monnayé est accru par le geste du chef gaulois jetant son épée dans le plateau de la balance en prononçant la parole fameuse : væ victis, malheur aux vaincus !… tout cela n’est point nécessairement faux ni même peut-être exagéré mais il faut y voir les exploits de bandes irrégulières comme il s’en organisait si aisément alors parmi les barbares. Les Celtes qui n’étaient déjà plus des barbares surent fort bien exploiter les richesses de cette fertile vallée du Po dont ils venaient d’évincer les Étrusques et dans laquelle ils devaient séjourner deux siècles. L’histoire de leurs progrès est racontée par l’étude des tombeaux et des objets qui s’y trouvaient enfermés. Quelle lumière l’archéologie n’a-t-elle pas recueillie de cette étude ! Chez tous les peuples antiques, même chez ceux qui ont pratiqué temporairement l’incinération, les tombeaux ont contenu les armes, les parures, la vaisselle, les bibelots favoris du défunt. Combien de guerriers celtes ont été ensevelis, étendus sur leurs « chars de combat » et même de navigateurs scandinaves sur leurs embarcations effilées. Combien de colliers, de bracelets, de vases, de candélabres, d’ustensiles de toutes sortes la science moderne n’a-t-elle pas exhumés et catalogués, dressant ainsi par le secours des rites funéraires le double inventaire des mœurs et de la fortune locales d’une part et de l’autre, des ressources industrielles et commerciales de chaque période successive. Les tombes celtiques de la vallée du Po nous renseignent non seulement sur la prospérité mais sur le prompt raffinement des vainqueurs. Voici dans des tombeaux féminins des diadèmes d’or imitant des feuillages, des dés à jouer, des peignes d’ivoire, des flacons à parfums. Au même temps on constate que chez les Étrusques qui occupaient encore Felsina (Bologne) le luxe n’a pas diminué. Mais bientôt les Celtes reprennent leur marche en avant. Des fouilles opérées dans une localité au sud de Bologne racontent le drame : les temples et les maisons en ruines et dans les cendres des squelettes épars, des armes étrusques et celtes mélangées. Ici eut lieu une suprême bataille. Vers 340 les Celtes atteignaient l’Adriatique. On les signale alors au nord de Ravenne. Pendant un demi-siècle, ils vivent en paix avec les Romains mais s’étant laissé entraîner dans une alliance avec les Samnites, ils subissent une défaite grave (293). En 284 Rome passe de la défensive à l’offensive. Le rivage de l’Adriatique est conquis. Dès lors ce que les Romains ont appelé depuis la « Gaule cisalpine », par opposition à la « Gaule transalpine » (France), se trouve à leur merci. Mais ils prennent leur temps, occupés ailleurs ; et un autre demi-siècle passe. En 225 la lutte décisive survient ; trois ans plus tard, Milan est pris (222). C’est l’heure où sévit le duel épique entre Rome et Carthage. Annibal en Espagne a soumis les tribus celtes indépendantes et lutte encore contre ces tribus mixtes qu’on nomme Celtibères et dont le nom indique le croisement originaire. Maintenant il voudrait entraîner tous les autres Celtes dans sa querelle. Il n’y parviendra pas. Les Celtes se méfient de lui : des contingents isolés et numériquement faibles répondent seuls à son appel et chose curieuse, d’autres contingents de même sang combattent presque aussi nombreux avec Rome contre Carthage. Le fait est incessant dans l’antiquité car chaque race compte de ces hommes aventureux pour qui la bataille corps à corps est un sport passionnant dont il leur est impossible de se passer. Ce qu’Annibal n’a pas obtenu en 218, en 207 son frère Asdrubal est sur le point de le réaliser. Voilà encore un de ces grands tournants où l’histoire semble avoir hésité au croisement des chemins. Que fut-il advenu si le monde celte coalisé eût épousé alors la cause de Carthage, et détruit Rome ?…


⁂

Mais précisément le monde celte n’était pas coalisé et ne pouvait l’être. Il subissait depuis l’an 300 environ un curieux phénomène ; il se tassait au centre et s’effilochait à la périphérie. Les Belges ou Celtes du nord étaient descendus jusque vers Reims et Soissons ; les Helvètes se pressaient au pied des montagnes de Suisse. Au delà du Rhin, de grands mouvements de peuples s’étaient opérés sur lesquels nous sommes mal avertis. La Germanie en formation s’emparait peu à peu de son domaine futur, refoulant les Celtes, les chassant des rives de la mer du Nord et du bassin de l’Elbe. L’empire — ou pour employer un mot allemand, qui exprime mieux les choses, le Reich — celte se désagrégeait dans l’Europe centrale et orientale laissant subsister en Bohème, sur le Danube, en Illyrie, en Thrace et jusqu’en Russie méridionale des îlots, les uns organisés pour une résistance ethnique assez longue, les autres plus ou moins inorganiques et condamnés à une prochaine disparition. Au contraire sur le sol de France et de Belgique, d’Angleterre et de Suisse il semblait que les Celtes fussent en passe d’absorber tous les éléments étrangers. Ils formaient là l’agglomération la plus étendue et la plus compacte qu’on eût encore vue. Mais comme César devait l’exprimer plus tard en son langage aigu et péremptoire, tout cela, c’était « puissante race, faible société ». On n’a jamais mieux précisé que par ces quatre mots ce qui assurait la pérennité des influences celtes et en même temps vouait les institutions à l’impuissance politique. 

Ces institutions oscillaient entre la domination de l’aristocratie et celle du peuple, celui-ci abdiquant parfois entre les mains d’un souverain élu et plus ou moins contrôlé. Des confédérations d’États se formaient, tantôt sous l’influence d’amitiés traditionnelles, tantôt sous l’action d’intérêts immédiats ou d’événements imprévus. Ces gouvernements dépendaient avant tout de la 
fougue guerrière prompte à se manifester et du culte de l’éloquence toujours prête à se faire sentir, « rem militarem et argute loqui » (se battre et bien parler) a dit des Celtes Caton l’ancien, cherchant à dégager leurs caractéristiques. Et d’autres auteurs, Posidonius ou Diodore de Sicile par exemple, ont complété le portrait par des traits multiples et intéressants. Le Celte est impulsif, généreux « prenant volontiers en main la cause de l’opprimé », hospitalier, souvent naïf, avide de choses nouvelles, de récits merveilleux et malgré cela enclin à des retours de scepticisme qui arrêtent l’élan de son imagination et l’incitent à calculer ; enclin aussi à des mélancolies qui apaisent son exubérance et tempèrent sa joie de vivre ; présomptueux avec cela, usant et abusant de l’hyperbole « soit pour se vanter lui-même soit pour abaisser les autres », goûtant les liens de la famille et le charme de la tendresse conjugale, présentant un singulier mélange d’aspirations progressistes et de passivité coutumière — individualiste enfin, individualiste d’une façon excessive et fondamentale si bien que le long des âges ses descendants continueront d’envisager la collectivité à travers leur propre personnalité et de la vouloir servir chacun à sa façon et selon ses goûts. 

Dans le monde ancien rien ne ressemble plus à l’Hellène que le Celte. La linguistique établit entre eux une parenté assez proche ; sitôt remis en contact, leurs affinités créèrent entre eux de l’amitié. Mais le Celte évoque l’image d’un Hellène qui au lieu de descendre vers l’équilibre éducateur de la nature méditerranéenne aurait obliqué vers la région des plaines et des forêts immenses, des vallées assombries et des fleuves interminables jusqu’à ces rivages occidentaux qu’ourle le mystère des grands océans brumeux. 

De là le druidisme. Ici plus d’analogie. Ni la Grèce, ni Rome ne présentent rien de semblable. Il faut revenir à l’Égypte pour trouver l’équivalent d’une caste sacerdotale si unie et si puissante. Le cadre solennel des forêts où se déroulent avec une grandiose simplicité les rites druidiques, la beauté de certains préceptes, la noblesse de certains gestes dont le souvenir est venu jusqu’à nous risquent de nous égarer sur le compte de ces prêtres blancs qui cueillaient le gui sacré avec la faucille d’or[1]. Il ne faut pas oublier les sacrifices humains trop longtemps perpétrés et qui font sur la robe blanche une tâche sanglante. Pourtant il paraît bien qu’une noble évolution mentale conduisit les Druides à la conception de l’unité divine et de l’immortalité de l’âme, (du moins les principaux d’entre eux et l’élite de leurs fidèles), tandis que la masse restait adonnée, comme partout, à des pratiques simplement superstitieuses. Cicéron relate son entretien avec un Druide de renom venu à Rome et dont il paraît avoir apprécié l’état d’esprit et l’acquis scientifique. Il ne pouvait s’agir de sciences exactes mais sans doute de vérités intuitives produit de la réflexion, de la sagesse et de l’expérience. Les Druides dont l’enseignement était oral ne formaient qu’un seul corps sous l’autorité d’un pontife suprême élu à vie. Chaque année ils tenaient une assemblée plénière dans une forêt sacrée de la région d’Orléans. Dans chaque cité, ils cumulaient les fonctions de prêtres avec celles d’éducateurs, de magistrats et de médecins. Le respect général auréolait leur mission et l’excommunication constituait dans leurs mains l’arme la plus redoutable. Car les coupables contre lesquels ils la prononçaient se voyaient en quelque sorte retranchés de la communauté non seulement religieuse mais civile. Ils exhortaient la jeunesse à la bravoure, au mépris de la mort, au respect des lois morales… ils luttèrent contre l’esprit idolâtrique et non sans succès. Qu’on se rappelle l’attitude du chef celte pénétrant dans les sanctuaires de Delphes et son rire dédaigneux devant des dieux de métal et de pierre, enfermés dans un édifice. Mais jusqu’à quel point façonnèrent-ils l’âme celte et déposèrent-ils en elle le germe de ses idéalismes futurs ? Nous n’en savons rien. Ils représentaient le celtisme occidental le plus éloigné, le plus extrême. On s’accorde à considérer leur caste et leurs doctrines comme venues de Grande Bretagne sur le continent et lorsque l’action romaine se prononça contre eux, c’est en Grande Bretagne qu’ils retournèrent chercher un asile et peu à peu s’y éteindre dans le mystère des bois. 


⁂

Tel était le celtisme à l’heure où les destins de Rome allaient rencontrer les siens. Se trouvait-il en décadence ou en progrès normal ? Les partisans de l’une et l’autre thèse n’ont point fini de se quereller à cet égard car ils y apportent cette sorte d’animosité avec laquelle on dispute sur une question historique lorsque les aspects contradictoires en sont symbolisés par les noms de deux hommes qui furent ennemis. Or César et Vercingétorix soulèvent encore, même hors de France, des sympathies et des antipathies passionnées. En réalité les Celtes, au dernier siècle de l’ère ancienne, avaient bien probablement atteint un point de civilisation au delà duquel il leur eut été difficile de s’élever sans le secours d’un principe extérieur. S’ils avaient été en décadence, la magnifique floraison qui suivit n’eut pu se produire aussi complète ; s’ils avaient été en voie d’évolution nationale, cette floraison eut été contrariée par la résistances de forces issues du sol même ; tandis que l’adhésion du celtisme à la civilisation romaine se produisit avec une ampleur et une spontanéité dont il n’existe guère d’autre exemple et qui montre combien l’instinct celte et l’esprit romain étaient faits pour s’associer. De leur union devait jaillir une flamme qui éclairerait et féconderait les âges à venir. 

La Grèce, dit-on, eut pu y suffire. Depuis l’an 600 av. J.-C. — date généralement acceptée pour la fondation de Marseille — ses fils étaient établis sur ce littoral privilégié de la nature où les Celtes en arrivant refoulèrent les Ligures puis vinrent se mêler à eux. Marseille ne fut jamais un établissement isolé ; d’autres colonies grecques, Agde, Nice, Antibes… l’environnèrent. Encore moins demeura-t-elle sans rayonnement. Les lettres et le commerce s’y développèrent à la grecque, avec une simultanéité et une vigueur superbes[2]. Colonnades et statues se détachèrent sur son ciel pur tandis que ses marchands s’en allaient par les vallées de la Garonne, de la Loire et de la Seine vendre ou échanger les produits d’orient. Et précisément en raison des affinités de caractère dont nous parlions plus haut, Hellènes et Celtes s’apprécièrent et s’aimèrent. Les seconds n’avaient point d’alphabet ; ils prirent celui des premiers et écrivirent dès lors en caractère grecs. Mais l’admiration que dut leur inspirer la vue des monuments de Marseille ne les incita pas à les copier. Ils continuèrent de construire d’assez pauvres maisons de bois, bornant leurs goûts de luxe aux objets, aux armes, aux harnachements, aux étoffes, aux bijoux mais ne s’élevant pas encore vers les sommets de l’art, de la culture et de la politique. Il leur fallait pour cela une secousse et le contact de formules de vie entièrement différentes des leurs. Il leur fallait l’ordre romain. 
 




	↑ Les monuments dits « druidiques », menhirs, dolmens, alignements, etc… semblent des restes d’un culte bien antérieur ; ils datent sans doute de l’époque néolithique.


	↑ Il semble que Marseille ait été dirigée par un patriciat de riches négociants qui se méfiaient de la richesse et s’inquiétaient de restreindre le luxe. À la sagesse politique ils joignaient la sérénité de l’esprit. Valère Maxime dit que celui qui voulait échapper à la vie, s’il justifiait de ses motifs devant le sénat de la cité, en recevait le poison libérateur.











LE PRÉCEPTORAT ROMAIN

Ce fut Marseille qui provoqua sa venue — et sans aucune intuition des conséquences qu’aurait son geste. Déjà en l’an 181 puis en l’an 154, elle avait fait intervenir Rome dans des querelles entre elle et des peuplades ligures, ses voisines. Trente ans plus tard (125 av. J.-C.) nouvel appel. La guerre cette fois s’alluma entre les Romains et deux des plus puissants parmi les peuples celtes, les Allobroges (vallée du Rhône) et les Arvernes (Auvergne). Ceux-ci étaient en rivalité avec les Éduens (Autun) lesquels comptaient parmi les « amis » du peuple romain. Car dès alors, les Celtes regardaient du côté de Rome, les uns avec une hostilité méfiante, les autres avec une sympathie admirative. Les Arvernes et les Allobroges vaincus, les légions ne se retirèrent pas. Une nouvelle « province » fut créée, à peu près le triangle Toulouse-Nice-Genève. Narbonne en fut la capitale. Marseille enclavée, conservait son territoire et ses privilèges. La première voie romaine, la via Domitia ainsi nommée du consul qui l’établit, pénétra sur le sol celte, unissant les Alpes aux Pyrénées. 

Tout aussitôt — fut-ce coïncidence ou résultat de l’ébranlement produit par répercussion à travers toute la Gaule[1] — la première grande invasion germanique se produisit. Elle venait du nord. À sa tête marchaient les Cimbres bientôt suivis par les Teutons : noms nouveaux sous lesquels comme le dit A. Grenier, il faut voir « des bandes mixtes, d’origine diverse, en quête de terres et d’une nationalité ». Les Cimbres avaient commencé par attaquer les Celtes de Bavière et de Bohème et menacer l’Illyrie. Une armée romaine envoyée à leur rencontre avait été détruite mais renonçant on ne sait pourquoi à profiter de leur victoire, les Cimbres remontèrent vers le Rhin, le passèrent (109 av. J.-C.) et repoussés par les Belges, trouvant une complicité naïve chez les Helvètes, ils commencèrent de piller et de dévaster la vallée du Rhône et les régions environnantes. De 109 à 105, les légions romaines intervinrent à quatre reprises et sans succès contre ces barbares. Jamais l’opinion n’a prêté une attention suffisante à ces années périlleuses pendant lesquelles les destins de l’occident européen furent en jeu ni rendu un hommage approprié à l’énergie romaine qui apporta le salut. Marius, à Aix, l’an 102, anéantit les envahisseurs teutons et, l’année suivante, ce fut à Verceil dans la haute Italie le tour des Cimbres. D’une si terrible épreuve la Gaule sortait à demi ruinée ainsi qu’en témoignent les tombes de cette époque ; leur pauvreté contraste avec la richesse de celles de l’époque précédente. Les ressources de leur sol pouvaient promettre aux Celtes une réfection rapide mais il eût fallu pour cela ou que la menace germanique disparut ou que l’aide romaine s’affirmât. Rome entrait alors dans la formidable crise de corruption, de guerres civiles, de révoltes dont la république devait périr. De tous côtés et dans son sein même se dressaient des alternatives alarmantes. D’autre part le monde germanique encore informe se découvrait à la fois un but et des chefs. Le but : détruire le celtisme. Une véritable haine, née d’une sorte d’antinomie mentale plus encore que de jalousies matérielles, s’esquissait notamment chez les Suèves et chez les Daces. Ces peuplades avaient marché à la rencontre l’une de l’autre ; s’étant jointes elles firent alliance. Burbista, chef des Daces, avait à la fois des allures de roi et de prophète et insufflait à son peuple son ardeur mystique. Arioviste, chef des Suèves, était une manière de brigand capable des pires colères et des pires flatteries, cruel autant que fourbe mais intelligent et avisé. 

À la faveur d’une querelle de voisinage entre populations celtes, Arioviste pénétra en Gaule et s’installa dans le sud de l’Alsace. D’autres Germains vinrent le rejoindre. Leur nombre grossissait sans cesse ainsi que leur arrogance. Arioviste parlait déjà en maître de la Gaule qu’il contemplait, de la trouée de Belfort, comme une proie certaine. Pendant ce temps, de l’autre côté du Jura, les Helvètes préparaient une émigration gigantesque. Un chef ambitieux, Orgetorix, leur avait persuadé — en vue peut-être de les décider à l’accepter pour roi — de se transporter sur les rives de la Garonne. Il est à croire que les récentes aventures par lesquelles ils avaient passé et la perpétuelle insécurité de leurs frontières les incitaient à aller vivre sous des cieux plus tranquilles. L’an 58, sur le site où s’éleva depuis la ville de Genève plus de deux cent cinquante mille émigrants volontaires se trouvaient donc assemblés bien en ordre avec chariots et subsistances, attendant la permission de traverser le nord du territoire romain pour gagner la patrie de leur choix. 

En travers de tout ce désordre surgit Jules César. Il se trouvait investi pour cinq ans du proconsulat d’Illyrie et de Gaule. Rome à cette heure ne s’intéressait à ces régions que dans la mesure où sa sécurité immédiate l’exigeait. Dans la province dont Narbonne était la capitale, elle avait été précédemment représentée par des fonctionnaires sans foi ni loi comme elle en avait tant. Ils s’étaient conduits en exploiteurs cyniques. Poursuivis par leurs victimes, il avait fallu toute l’éloquence de Cicéron pour les faire acquitter (69 et 67 av. J.-C.). Les ennemis de César pensaient que son seul souci allait être de s’enrichir par des moyens analogues afin de payer les dettes dont ils le savaient obéré. Ils le connaissaient mal. Le grand homme avait de plus hautes ambitions. 

César accouru sur les bords du lac Léman (58) commença par refuser aux Helvètes le droit de passage. Ceux-ci tenaient apparemment à leur projet. Ils essayèrent de le réaliser en traversant le Jura. Attaqués sur la Saône, ils se virent contraints de regagner leur pays et les foyers qu’ils avaient eux-mêmes incendiés en partant. César se tourna alors vers Arioviste. À Besançon ce dernier toujours hautain mais déjà un peu inquiet, consentit, après avoir d’abord refusé l’entrevue, à rencontrer le proconsul. César voulait probablement jauger son adversaire qu’il savait en relations avec plusieurs de ses ennemis à Rome. Arioviste aurait été disposé à partager la Gaule mais il n’intimida pas César que de pareils marchés ne pouvaient séduire. Il est probable que dès alors la résolution de César était prise de soumettre la Gaule entière mais, comme nous l’avons déjà fait remarquer, il n’est pas possible de déterminer à quel moment le proconsul conçut le dessein de faire de l’attachement celte la base du régime qu’il voulait instaurer dans sa patrie. 

Les pourparlers rompus, on en vint aux mains. Arioviste fut battu et rejeté au delà du Rhin. César rentra aussitôt en Italie afin d’y lever les légions nécessaires. Lorsqu’il eût autour de lui cinquante mille hommes bien préparés, il retourna chez les Éduens où il s’était fait rapidement des amis et prenant pour base d’opérations leur territoire, il marcha sur Reims. La soumission des Rèmes fut complète et immédiate. Mais près de trois cent mille Belges s’armèrent et firent tête contre les Romains. César les défit au passage de l’Aisne, s’empara de Soissons et de Beauvais puis atteignit la Somme. De là tandis qu’une légion se dirigeait vers l’Armorique, César longeant la Sambre rejoignit la Meuse et pacifia la région. À l’automne de 57 les Celtes semblaient prêts à accepter un protectorat romain qui eût assuré leur sécurité en leur laissant la plupart de leurs institutions. César eut eu avantage à s’en contenter. Son intérêt personnel l’y engageait. Mais tandis qu’à Rome on ne saisissait pas encore la question celte, lui l’envisageait principalement dans ses rapports avec la Rome future qu’il voulait édifier. Il paraît avoir surtout cherché à encercler la Gaule, à la couper de tout contact périlleux et à établir solidement son autorité sur les frontières du nord et de l’est puis partant de là, à la pousser peu à peu par persuasion vers l’hégémonie romaine de façon à éviter d’avoir à conduire contre les Celtes cette guerre générale que précisément Vercingétorix allait lui imposer. C’est pour cela que César dirigea outre Rhin en 55 une expédition de menace destinée à effrayer les Germains et en 54 eut l’audace d’aller débarquer en Grande Bretagne sur une flotte construite par ses soins après qu’il eût détruit celle des Armoricains[2] qui eût pu lui couper la retraite. Entre temps il lui fallait s’occuper de l’Illyrie comprise également dans sa circonscription proconsulaire et de Rome où la situation continuait d’être fort troublée. 

À son retour de Bretagne, César trouva la Gaule centrale en proie à une effervescence dangereuse. Le pays des Carnutes (Chartres) en était l’un des foyers et sans doute les Druides qui y avaient leur principal établissement en étaient-ils les agents les plus actifs. Dans l’état de choses qui se dessinait, la politique intérieure jouait un grand rôle. Chez la plupart des peuples celtes, un parti romain s’était créé en opposition avec un autre parti anti-romain. Le premier groupait généralement les aristocrates et le second, les démocrates. Vercingétorix que sa situation rangeait parmi les partisans de Rome fit au contraire appel aux forces populaires. Il avait vécu six années avec les troupes de César et, distingué par le chef, en avait reçu des marques d’amitié. Mais une conception très noble de la grandeur celte, de l’unité de la race et des destinées nationales l’inspirait. Avec un zèle, un dévouement, une énergie, une éloquence incomparables, il prépara et dirigea la rébellion (52 av. J.-C.). La tâche n’était pas aisée pour le jeune arverne qu’entouraient chez ses propres concitoyens des méfiances et des embûches continuelles. Son succès surprit César et laissa au cœur de celui-ci une rancune sans pardon car c’était tout le vaste plan du proconsul, tout l’avenir de son œuvre gigantesque qui risquaient de sombrer dans cette aventure. Par une manœuvre admirable de coup d’œil et de célérité, César revenu de Rome en toute hâte marcha sur l’Auvergne obligeant Vercingétorix qui avait établi son armée entre la Loire et la Saône à la déplacer. Aussitôt les légions, apportant dans leur mouvement cette souplesse qui les rendait si redoutables, regagnèrent la vallée du Rhône et la remontant à marches forcées, rejoignirent à Sens les troupes que César y avait laissées quand il était l’année précédente parti pour Rome. Dès lors l’avantage initial que s’était assuré Vercingétorix se trouvait annihilé. Malgré l’ardeur, le sang-froid, l’habileté de leur chef et la quasi-unanimité un moment réalisée par les Celtes dans la coalition contre Rome, César l’emporta. La guerre se termina par le siège d’Alésia (aujourd’hui Alise-Sainte Reine, en Bourgogne : on y voit encore les lignes d’investissement tracées par les Romains). Le vainqueur se montra impitoyable envers celui qu’il rendait responsable de cette longue résistance. Sa cruauté à l’égard de Vercingétorix n’a fait sans doute qu’accroître les sympathies de l’histoire pour le champion malheureux du patriotisme celte. Mais sa vengeance exercée, César mit à panser les blessures de la Gaule la promptitude et l’énergie avec lesquelles il savait agir. Du régime qu’il établit, Fustel de Coulanges a pu dire qu’assurément « il y eût plus d’hommes qui se crurent affranchis qu’il n’y en eût qui se crurent subjugués ». C’est un bel éloge. César vécut dès lors environné de Celtes. La « légion de l’alouette »[3] composée de leurs meilleurs guerriers ne le quitta plus. On s’en indigna à Rome. « Il a déchaîné la fureur celtique, disait-on. Cette race, c’est lui qui l’a soulevée et qui la conduit… à force de vivre au milieu d’eux, il est devenu gaulois lui-même ». 

Lorsque, peu d’années plus tard, César périt sous le fer des assassins, le pli était pris ; la tradition vivait. Désormais l’union celto-romaine était accomplie et nul, à Rome — même parmi ceux qui ne professaient aucune sympathie pour elle — ne marchanderait plus à la Gaule l’appui du pouvoir central en attendant que ce pouvoir à son tour en vint à s’appuyer sur elle comme ce devait être le cas à plusieurs reprises pendant les siècles suivants. 

Dans les premiers temps de l’empire, Drusus puis son fils Germanicus vécurent en amis parmi les Celtes comme représentants d’Auguste et de Tibère. Ils s’en firent aimer comme plus tard Julien, dont on connaît l’affection pour ses fidèles Parisiens. Entre temps beaucoup d’empereurs séjournèrent en Gaule. Auguste y était venu cinq fois et y avait résidé de l’an 16 à l’an 13. Claude né à Lyon et qui régna de 41 à 54 ap. J.-C. marqua pour son pays natal une préférence infatigable. On a retrouvé gravé sur des plaques de bronze le texte d’un discours prononcé par lui au sénat romain et dans lequel il s’expliquait sur les privilèges déjà accordés aux Celtes et sur les faveurs nouvelles que méritait leur fidélité. Un autre texte non moins suggestif a été conservé. En 69-70 pendant la période d’anarchie qui suivit à Rome la mort de Néron, une insurrection éclata dans l’est fomentée par les Germains. Spontanément des députés de toutes les cités celtes s’assemblèrent à Reims pour examiner la situation créée par la proposition de proclamer l’indépendance de la Gaule. À la presque unanimité l’assemblée qui délibérait en pleine liberté se prononça pour la fidélité à l’empire. Les révoltés furent invités à déposer les armes. C’est alors qu’un général romain, Cérialis, s’adressant à eux, insista sur la permanence de la menace germanique ainsi que sur les bienfaits du régime romain. « Les mêmes motifs de passer en Gaule subsistent toujours pour les Germains. On les verra toujours quittant leurs solitudes et leurs marécages, se jeter sur ces Gaules si fertiles pour asservir vos champs et vos personnes ». Et Cérialis ajoutait : « Nous ne vous avons imposé que les charges nécessaires au maintien de la paix. Sans armée en effet, pas de repos pour les nations ; sans solde, pas d’armée ; sans impôts pas de solde. C’est vous qui souvent commandez nos légions ; c’est vous qui gouvernez ces provinces ou les autres. Je dis plus : la vertu des bons princes vous profite comme à nous, tout éloignés que vous êtes ; les bras des mauvais ne frappent qu’autour d’eux ». Commentant ce discours fameux, C. Jullian observe qu’en effet sous des empereurs cruels ou déséquilibrés, un Caligula, un Néron, un Domitien, la Gaule continua de vivre prospère et heureuse autant que sous les règnes des meilleurs. 

Après cette brève secousse, elle retrouva pour un long siècle (70-180) toute sa sérénité. Adrien et son fils adoptif Antonin dont la famille était originaire de Nîmes la visitèrent et l’embellirent. Lorsqu’après la mort de Marc Aurèle, la quiétude générale de l’empire commença d’être sérieusement troublée, les Celtes furent à plusieurs reprises livrés à leurs seules ressources. Un moment ils se trouvèrent presque séparés de Rome et ils élirent des empereurs de leur choix (258-273). Il est remarquable que ces souverains n’aient pas un instant été tentés de réaliser ou de préparer l’indépendance du pays. On a pu dire d’eux qu’ils furent « les vrais défenseurs du nom romain ». À Aurélien et à Probus qui rétablirent l’unité impériale aucune résistance ne fut opposée. Malgré la terrible épreuve des années 275 et 276 où les Germains parvinrent à pénétrer en Gaule et y saccagèrent plus de soixante villes, la fidélité ne fut pas ébranlée. Le ivme siècle apporta un répit. L’horizon demeurait sombre mais le calme régnait. Dans l’empire ébranlé et dont les institutions se désagrégeaient, la Gaule seule restait ferme, compacte et convaincue. Or il y avait plus de quatre cents ans que César l’avait conquise. Une semblable permanence dans les faits et les sentiments ne pouvait provenir ni du raisonnement ni de l’accoutumance mais bien d’une double homogénéité de la race et de la culture et d’une complète harmonie entre elles. 


⁂

La Gaule celtique avant l’arrivée des Romains devait compter près de vingt millions d’habitants. La Gaule celto-romaine en compta probablement plus de trente. Aucune nation occidentale ne semble avoir été aussi pure de race et l’être restée. Le celtisme antique possédait une grande force d’assimilation et de résistance. Les États celtes, mobiles et querelleurs, tenaient beaucoup à leur autonomie mais au-dessus de cette autonomie politique ou géographique une unité de langage, de pensée et de penchants, une commune conception de la vie établissaient des liens très solides. À cet état de choses, ce qu’on appelle « la conquête romaine » n’apporta pas de modifications. Le terme de conquête doit être pris du reste dans le sens de simple soumission. Les « colonies » romaines établies par les premiers empereurs dans les vallées de l’Aude, du Rhône et de la Moselle ne comprenaient que de minimes contingents. C’est à trente mille au plus que C. Jullian a évalué le nombre de ces colons. « Qu’on double et qu’on triple ce chiffre, a-t-il écrit ; qu’on y ajoute les négociants, les industriels, les fonctionnaires, les esclaves ; cela ne fera jamais une immigration notable, comparable à celle que les Amériques reçoivent de nos jours et qui ait pu modifier le sang et le caractère d’une nation. » Il est certain que les émigrants italiens se dirigeaient plus volontiers vers le Danube ou l’Afrique du nord. Beaucoup de trafiquants étrangers circulaient en Gaule annuellement qui ne songeaient aucunement à s’y établir. Les Celtes étaient bien chez eux ; ils se gouvernaient eux-mêmes et se trouvaient défendus par leurs propres soldats. 

L’armée devait se monter à quelques cent mille hommes, en grande majorité celtes, échelonnés depuis Leyde en Hollande jusque vers l’Aar en Suisse. Toutes les vingt lieues à peu près se trouvait une place forte : Nimègue, Cologne, Bonn, Coblentz, Mayence, Worms, Spire, Strasbourg, Augst près Bâle… étaient les principales. Trèves formait le centre de l’approvisionnement et du commandement. En outre, au delà du Rhin, une ligne d’avant-postes s’étendait de Coblentz à Ratisbonne. Telle était cette frontière formidable qui, durant trois siècles, contint les barbares et derrière laquelle la Gaule travailla dans une sécurité complète à tous les arts de la paix. 

Divisée avant César en peuplades distinctes au nombre d’environ quatre-vingts, la Gaule conserva en somme sa physionomie première sous la division nouvelle que Rome superposa à l’ancienne sans la détruire. Cette dernière n’a point survécu pas plus que celle que plus tard les Francs instaurèrent à leur tour. Les « Narbonnaise » et les « Lyonnaise » se sont dissipées comme l’Austrasie et la Neustrie. Presque partout les anciennes dénominations ont prévalu. Les Bituriges, les Arvernes, les Pictons, les Venètes, les Carnutes, les Rêmes, les Turons, les Lingons, les Tricasses, les Bellovaks, les Ambiani ont donné leur nom au Berri, à l’Auvergne, au Poitou, aux pays de Vannes, de Chartres, de Reims, de Tours, de Langres, de Troyes, de Beauvais, d’Amiens ; et les « Augusta » des Ausks, des Suessiones et des Lemoviks sont redevenues Auch, Soissons, Limoges. Tout cela est de capitale importance. Rien ne montre mieux la survivance celte dans le sol de la Gaule et ne fait mieux comprendre comment les portraits que les auteurs anciens nous ont laissés des Celtes ressemblent si fort au français d’aujourd’hui. Mais rien en même temps n’explique mieux à quel point l’adhésion de ces hommes à la civilisation romaine fut spontanée, enthousiaste et totale. 

C’est que cette civilisation leur apportait non pas seulement ce qui leur manquait mais ce dont ils avaient l’instinct et le désir : la beauté ordonnée des édifices et du discours, la logique et le calme d’institutions sûres d’elles-mêmes, la coexistence d’un régionalisme puissant et d’une unité supérieure. Leurs pauvres cités, combien ils les avaient aimées et s’en étaient sentis fiers. Que fut-ce lorsqu’ils les virent se revêtir de marbre et d’or, se peupler de statues, s’embellir de ces portiques et de ces colonnades qui symbolisaient alors, d’un bout à l’autre du monde antique la victoire de l’esprit sur la matière. Leurs paroles, avec quelle application ils s’étaient toujours ingéniés à les bien choisir, à s’en servir pour produire la conviction ou l’émoi, pour entraîner ou subjuguer l’auditoire. Et voilà que leur était offerte, avec l’usage d’une langue incomparable, la connaissance de la  rhétorique, c’est-à-dire de la culture la plus délicate dont l’art du langage put alors être l’objet. Ils n’étaient pas moins préparés à apprécier l’organisation municipale romaine ou celle de l’État. La première devait leur apparaître comme le développement logique et perfectionné des rouages dont l’embryon existait dans leurs propres groupements — et la seconde comme la consolidation définitive des liens fédéraux que, depuis plusieurs siècles, ils s’efforçaient de maintenir entre ces groupements. Au début  il y eut des différences de traitement et comme une gradation dans les droits accordés à chaque cité mais bien vite l’unification commença de s’opérer en même temps que le nombre augmentait des individus admis au rang partout envié de « citoyen romain ». Lorsque, d’autre part, à Lyon devenue une magnifique capitale, le conseil des Gaules s’assemblait au mois d’août de chaque année dans le site auguste que décoraient entr’autres les statues des soixante cités celtes, les délégués qui composaient ce conseil et qu’avaient désignés les sénats de chacune des cités ne pouvaient éprouver qu’un légitime orgueil pour la situation prestigieuse dont, après tant de tribulations, leurs petites patries jouissaient désormais — et une juste reconnaissance pour la souveraineté qui la leur procurait. 

Ces institutions romaines fonctionnèrent en Gaule avec une perfection harmonieuse qui paraît n’avoir été atteinte en aucune autre partie de l’empire, ni en Italie trop proche de Rome et trop exposée aux contre-coups de ses perpétuelles agitations, ni dans les provinces du sud ou de l’est où n’existait aucune homogénéité géographique ou ethnique comparable à celle qui distinguait le pays celte. Ainsi la Gaule fut-elle vraiment la province-modèle et c’est en cette qualité qu’elle servit longtemps de pierre angulaire à tout l’empire. 

Il faut ajouter à tant d’avantages que possédaient les Celtes une prospérité matérielle sans pareille. Strabon témoin de la métamorphose s’étonnait de l’ardeur au travail qui avait si vite pris chez eux la place de l’ardeur belliqueuse. Non seulement l’agriculture mais toutes les formes d’activité commerciale et industrielle se développèrent d’une extrémité à l’autre du territoire. Aussi dès le premier siècle de l’ère chrétienne, un historien oriental visitant la Gaule s’émerveillait et notait que « les sources de la richesse semblent y sourdre des profondeurs mêmes du sol. » Et bien plus tard, Ammien Marcellin assurait, parlant de la région de Bordeaux, qu’il serait difficile d’y trouver un seul pauvre. Faisons la part de l’exagération. De telles remarques n’en sont pas moins suggestives. 

Comment s’étonner dès lors de l’élan avec lequel le celtisme épousa les idées et les habitudes romaines ou de l’absence d’originalité créatrice qu’entraîna pour lui la persistance de cet élan. Une activité intense dans les écoles et dans les centres intellectuels tels qu’Autun, Poitiers, Toulouse, Bordeaux, Arles… une production incessante des chantiers où des ateliers d’art n’aboutirent à aucune expression nouvelle dans le domaine de la pensée ou dans celui de la beauté. Des rhéteurs et des écrivains de Gaule purent atteindre une renommée mondiale, des édifices nombreux s’élever de toutes parts, la verrerie, l’orfèvrerie ou les objets plaqués parvenir à une perfection que Pline proclamait avec admiration… il n’en résulta ni formes littéraires, ni aspects architecturaux, ni motifs décoratifs différents de ce qu’avait inspiré ailleurs le génie romain. 

L’âme celte n’en était pas moins vivante. Attendant au fond d’elle-même le jour où elle concevrait la cathédrale gothique et la chanson de geste, elle prenait en silence des leçons d’ordre, de mesure et de maîtrise de soi. 
 




	↑ Nous emploierons désormais ce nom puisque c’est le moment où Rome commence à en faire usage pour désigner le sol de la France.


	↑ Rappelons que l’Armorique était la Bretagne actuelle tandis que le nom de Bretagne était alors donné à l’Angleterre.


	↑ L’alouette était une sorte d’oiseau national gaulois, « emblème de la vigilance et de la vive gaîté » a dit Montesquieu.











LA POUSSÉE FRANQUE ET SON ÉCHEC

À la fin du iiime siècle, il fut commis en Gaule des fautes irréparables. Cent ans plus tôt on avait réduit de près de moitié les effectifs des troupes de la frontière. C’était une imprudence inspirée à la fois par le sentiment de la sécurité présente et par le désir d’économiser les deniers publics. Lorsque la ligne de défense se trouva rompue — et nous avons vu qu’elle le fût en 
275 par les Germains qui dévastèrent tout le nord du pays — les envahisseurs, une fois cette ligne franchie, purent exercer librement leurs ravages, nulle défense d’arrière n’ayant été prévue. Le rétablissement de la frontière et la reconstitution des anciens effectifs celtes s’imposaient alors. Au lieu de cela on se mit à fortifier les villes de l’intérieur ; on y installa de petites garnisons d’auxiliaires barbares. Des cités aussi éloignées que Rennes, Le Mans, Coutances reçurent des Germains. À Paris il y eut des Sarmates. Pouvait-on agir autrement ? Sans nul doute. Maints historiens ont reproché à Rome d’avoir deshabitué les Celtes du service militaire. Le reproche n’est qu’à demi fondé. C’est la plèbe des villes de Gaule qui avait alimenté le recrutement des légions de la frontière et l’offre était si considérable qu’elle avait constamment dépassé la demande. D’ailleurs la valeur des soldats celtes ne baissa point ; bien des témoignages en font foi. Un écrivain de la fin de l’empire le dit en propres termes : « Ils sont bons à tout âge ; jeunes et vieux portent au service la même vigueur ; ils bravent tous les périls. » Les avantages pécuniaires et sociaux faits au légionnaire romain ne cessèrent non plus d’être appréciés par eux mais si les soldats ne manquaient pas, il n’en allait pas de même des officiers. Dans la classe riche les vocations militaires étaient nulles. La montée excessive et rapide du luxe en avait très vite éteint le germe. Or on ne pouvait songer à donner des chefs étrangers aux troupes gauloises et surtout des chefs barbares. Il parut ingénieux de licencier peu à peu ces troupes et d’appeler des contingents barbares homogènes pour les remplacer. La fidélité de ces contingents fut souvent remarquable même contre leurs propres compatriotes car, éblouis par la grandeur romaine, ils étaient fiers de la servir. Leur seule présence sur le sol gaulois n’en préparait pas moins pour le jour où ce prestige faiblirait définitivement, la domination barbare. Quant aux Celtes licenciés, ils refluèrent vers l’intérieur et ne trouvèrent pas à s’y employer. Déçus et mécontents, bientôt chargés de dettes, ils fomentèrent des troubles et grossirent les rangs de ces bandes errantes de déclassés et de révoltés qui à plusieurs reprises commirent en Gaule, principalement dans le nord, toutes sortes d’excès.

C’est donc ainsi — en qualité d’auxiliaires à la solde de l’empire — que les Francs prirent contact avec la terre celte. On les chargeait de la garder. Ils ne demandaient pas mieux étant ses plus proches voisins et n’ayant rien à faire. Ils ne représentaient en effet ni une race distincte ni même un ensemble de tribus unies par des liens politiques stables ou par un passé commun. Ils n’étaient qu’une masse amorphe, une avant-garde du monde germanique poussée là par les hasards de la vie nomade. Dans la suite seulement, ils devaient former entre eux une sorte de vague confédération. Leur nom même était d’usage récent. Tacite ne le mentionne pas dans son énumération des peuples germaniques. On le relève pour la première fois dans un ouvrage consacré à l’empereur Aurélien. Il servit — sans qu’on en puisse connaître l’origine — à désigner finalement les groupes germaniques stationnés sur les bords du Rhin depuis le confluent du Mein jusqu’à l’embouchure. À la fin du iiime siècle il y avait des Francs dans le Hainaut et dans « l’île des Bataves ». On nommait ainsi la Hollande, terre sauvage aux forêts à demi submergées. Comme leur nombre augmentait, il fallut à plusieurs reprises les refouler. Constance Chlore en 292 les avait cantonnés entre le Rhin et la Meuse. En 355 il se produisit comme une poussée sur tout leur front de Strasbourg à la mer. Julien accourut pour les combattre. Il entra à Cologne. La plupart des villes romaines du Rhin avaient leurs fortifications détruites. Satisfait de la leçon infligée, Julien s’empressa de traiter avec les vaincus. Le grand nom de Rome continuait d’ailleurs d’en imposer aux barbares. Julien livra encore une bataille près de Tournai à ceux qu’on commençait à appeler les Francs-saliens (du nom latin de la rivière Yssel) par opposition aux Francs dits ripuaires. Les premiers étaient peu à peu descendus vers le Brabant et les Flandres. Les seconds étaient répandus dans la région de Cologne, les Ardennes, la vallée inférieure de la Meuse. Nous voyons par la relation d’une tournée d’inspection faite par Stilicon le long du Rhin à l’époque de la mort de Théodose (395) que la garde du fleuve était passée presqu’entièrement aux mains de Francs. Garde peu süre. Non qu’ils eussent le dessein de trahir une mission qui leur donnait plutôt de l’orgueil ; mais leur turbulence les jetait fréquemment les uns contre les autres et leur médiocrité ne leur permettait pas de s’élever au contact de la civilisation. Parmi les barbares ils n’étaient pas les plus cruels mais comptaient au nombre des plus grossiers et des moins intelligents. Stilicon apaisa leurs querelles intestines et renouvela les traités. Quelques années plus tard le peu de troupes romaines qui restait en ces régions fut rappelé en Italie pour être opposé à Alaric. Les Francs se trouvèrent seuls à supporter en 406 la cohue des assaillants. Ils furent culbutés. L’agonie de la Gaule romaine commençait. Elle devait durer quatre-vingts ans jusqu’à la défaite de Syagrius par Clovis aux environs de Soissons (486). 

Nous avons déjà vu les résultats de la grande secousse de ce début du vme siècle et comment d’étranges monarchies barbares s’élevèrent tant bien que mal sur les ruines du monde occidental romain, celles des Wisigoths en Espagne, des Vandales en Afrique, des Ostrogoths en Italie, des Burgundes dans la vallée du Rhône… Que si l’on jette les yeux sur une carte historique de l’Europe vers cette époque, on y voit ces royaumes dessinés en teintes précises avec des limites fixes. Les Wisigoths s’étendent de Gibraltar à la Loire ; ils touchent à Orléans. À droite de la Loire jusqu’aux Alpes dans un sens et d’Avenches à Arles dans l’autre, ce sont les Burgundes. La région entre Metz et le lac de Constance est indiquée comme possédée par les Alamans. Une ellipse dont Tournai et Cologne seraient les deux foyers silhouette les possessions des Francs. L’Armorique reste isolée. Enfin du nord de la Loire à Amiens et de Nantes à Metz à peu près, c’est le domaine romain qui, faute d’un titre régulier, porte le nom du dernier représentant de l’empire, Syagrius. La répartition est exacte en principe mais pour autant qu’on tienne compte des différences de régime. Elles sont extrêmes. Nous l’avons déjà indiqué ; on n’y saurait trop insister. D’abord sous tout cela, il reste la population celto-romaine, abondante et qui n’a ni péri ni été déportée. Dans tout le sud-ouest de la Gaule, les Wisigoths ne représentent guère par rapport à elle qu’un État-major de dirigeants avec une petite armée et quelques forces de police. Encore le souverain s’entoure-t-il de conseillers celto-romains. Il en va de même chez les Burgundes. Peuple de tempérament tranquille mais longtemps errant, adonnés principalement aux métiers de charpentiers et de forgerons, n’ayant point de finesse mais solides et droits, ils ont été décimés dans leur odyssée coupée de batailles. Finalement, cantonnés en Savoie (435), ils y prospèrent. Ils sont là entre le Léman, le Rhône et la Durance, vivant en paix avec les Celto-romains. Un peu plus tard les gens du Lyonnais s’annexeront volontairement à leur territoire (457) et ce territoire vers 475 s’étendra jusqu’à la Méditerranée. Bien entendu ils ne le peuplent pas ; ils l’administrent seulement et leur roi Gondebaud (474-516) est un des meilleurs et plus éclairés parmi les gouvernants d’alors. La civilisation romaine continue : Lyon[1], Toulouse, Bordeaux demeurent des foyers de haute culture. Quand se dessine la menace d’Attila, ils sont tous debout pour la défendre. À Châlons (451) Aetius a sous ses ordres des Wisigoths, des Burgundes et même des Francs et la victoire qu’il remporte est bien une victoire romaine. Aetius mort (454), Avitus le remplace comme  gouverneur des Gaules. C’était, a-t-on dit de lui « un gallo-romain d’Arvernie, fidèle serviteur de l’empire et vaillant soldat avec 
quelque façon de bravoure gauloise. » L’année suivante, le trône impérial étant vacant, le conseil des Gaules assemblé à Beaucaire l’élit empereur. À noter que les rois barbares qui auraient pu aspirer à la dignité suprême ne semblent même pas avoir osé croire qu’elle pût leur être conférée. C’est que Wisigoths ou Burgundes établis en Gaule et tout environnés des reflets de la gloire romaine avaient conscience, malgré tout de leur infériorité. Rien de pareil chez les Francs. Ils n’étaient point isolés ni clairsemés. Adossés à la Germanie supérieure (comprise entre la région du Rhin et l’Elbe et que peuplaient les Frisons et les Saxons, féroces et ignorants), ils en pouvaient recevoir de continuels renforts. Ignorants eux-mêmes, d’ailleurs, ils n’éprouvaient que des convoitises brutales en regardant vers le sud. Par surcroît ils étaient demeurés païens et ce fut là le secret de leur fortune. 
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Le christianisme introduit de très bonne heure en Gaule y avait fait au cours du iime siècle beaucoup d’adeptes et principalement parmi les petites gens. Rome n’aimait pas les petites gens ni surtout qu’ils s’associassent. Son ploutocratisme s’alarmait de les savoir assemblés. Leurs humbles corporations étaient de sa part l’objet d’une surveillance méfiante et continue. Or c’est naturellement dans ces milieux que la parole du Christ retentit tout d’abord. De là les persécutions. En 171, elles commencèrent à Lyon. L’évêque Irénée ayant été mis à mort avec dix-huit mille adhérents à la foi nouvelle, l’Église lyonnaise y puisa aussitôt la force que donne aux idées le sang injustement répandu à cause d’elles. Les apostolats de Saturnin à Toulouse, de Denis à Paris, de Trophime à Arles, de Martial à Limoges multiplièrent les conversions. Au ivme siècle il y avait en Gaule quatorze circonscriptions métropolitaines divisées en diocèses, chaque diocèse ayant un évêque à sa tête. C’étaient les cadres administratifs romains que l’Église utilisait de la sorte et dans lesquels elle se glissait. On peut avoir une idée de l’intensité de la vie religieuse qui naissait par le nombre des conciles tenus en Gaule : quinze au ivme siècle ; vingt-cinq au vme ; cinquante-quatre au vime… Cet avènement d’un pouvoir nouveau coïncidait précisément avec l’effacement et l’impuissance des anciennes autorités municipales. 

Nulle part les rouages municipaux romains n’avaient mieux fonctionné qu’en Gaule, avec plus de dignité, de prestige, de régularité et aussi d’indépendance. Mais, comme on le sait, les dirigeants élus de la cité — le duumvir ou maire, l’édile qui veillait à l’entretien des édifices et à la voirie, le curateur à qui incombait la gestion financière, etc… — ne recevaient aucune indemnité. Bien plus, il était d’usage qu’ils reconnussent l’honneur qu’on leur faisait (en les investissant de fonctions auxquelles il ne leur était guère permis de se soustraire) par des largesses de tous genres à l’égard de leurs administrés[2]. Au temps de la grande prospérité, ce système qui laissait à l’État la plus forte part des impôts perçus n’avait pas connu d’entraves. Par la suite, les impôts augmentant tandis que la richesse diminuait, on en aperçut l’injustice et les inconvénients. L’administration entra en décadence. Le fisc se fit tyrannique. La population pressurée se tourna tout naturellement vers celui dont l’autorité toute morale grandissait chaque jour, vers l’évêque. L’évêque devint le « défenseur du peuple » et son intervention se manifesta sous des formes diverses. Plus d’un prélat sut à l’heure du péril imposer aux envahisseurs barbares le respect des personnes et des propriétés. Avec le prestige de la fonction montait la valeur de celui qui était appelé à l’exercer. L’épiscopat commença de se recruter dans l’aristocratie de rang sénatorial et parmi les familles les plus en vue. De la sorte tandis que se consolidaient les trônes des princes wisigoths et burgundes, en face de leur puissance s’affirmait celle du haut clergé. Or Wisigoths et Burgundes, nous l’avons vu, appartenaient à l’église arienne. Aux yeux des évêques de la Gaule, ils étaient hérétiques.

Sur ces entrefaites Clovis paraît. Fils illégitime d’un chef de tribu des Francs-saliens et de la femme d’un chef de Thuringe, il succède en 481 à son père Childéric. Il n’était pas au-dessus des autres chefs de tribus voisines mais le mot latin rex (roi), leur était appliqué à tous dans les actes ecclésiastiques ou autres et il est tout de suite visible que le jeune Clovis a l’ambition de se tailler un véritable royaume et de devenir un véritable roi. Il se prépare donc à attaquer Syagrius simplement parce que les terres où ce dernier commande au nom de l’empereur sont les plus proches des siennes. Il veut s’agrandir, voilà tout ; et naturellement aux dépens du voisin immédiat. En 486 les troupes de Syagrius sont complètement défaites par celles de Clovis. Voici le pouvoir de ce dernier brusquement étendu de la Somme à la Loire. Ce coup de fortune ne pouvait manquer d’éveiller l’attention des évêques. En 493 Clovis épouse la seule princesse catholique[3] de toute la Gaule, la douce et pieuse Clotilde, nièce du roi arien des Burgundes. Est-ce là un hasard ? On ne saurait le penser car, dès alors, les sympathies de l’Église entoureront Clovis d’une sorte de réseau protecteur. En guerre contre les Alamans et sentant à Tolbiac (496) fléchir ses soldats, il propose un marché au Dieu de sa femme Clotilde. Il n’a pas eu à s’en louer car leur premier enfant qu’il a consenti à faire baptiser est mort aussitôt mais il n’a pas confiance non plus dans ses propres dieux ; alors il risque l’aventure. Elle tourne bien. Voici la victoire. Le baptême suit. Il est donné à Reims par l’archevêque Remi. C’est un grand acte, de conséquences immenses. La monarchie des Francs est fondée sous le patronage de l’Église. 

Les débuts sont saisissants. Clovis a pris aux Alamans la région de Francfort (Frankfurth, gué des Francs) qui plus tard gardera le nom de Franconie. Aussitôt il se tourne contre les Burgundes. Tous les évêques sont avec lui. Avitus, archevêque de Vienne fait en sa faveur une propagande ardente et s’adresse à lui comme à un nouveau Constantin. Le succès ne tarde pas. Maintenant ce sont les Wisigoths : mêmes appuis, même succès. Clovis entre à Bordeaux, à Toulouse, met la main sur un important butin. Son renom va jusqu’à Byzance. L’empereur Anastase lui octroie les honneurs consulaires. Le reste du règne est peu respectable. Clovis se débarrasse de tous les petits rois francs ; il y en a à Cologne, à Cambrai. Il veut être le seul. L’assassinat est un moyen commode. Et Grégoire de Tours avec une inconscience magnifique exalte ces disparitions successives en ces termes : « Chaque jour Dieu faisait ainsi tomber les ennemis de Clovis sous sa main. » Le roi des Francs n’a plus rien à désirer. Il fixe sa résidence à Paris, y préside un concile et y meurt l’an 511 âgé seulement de quarante-six ans. 

Le grand royaume qu’il a eu la chance de constituer en si peu de temps, Clovis, avant de mourir l’a de sa propre main dépecé en quatre morceaux au profit de ses fils. Childebert a la région centrale, Paris, Chartres, Le Mans ; Clotaire, le nord, de l’Oise au Rhin hollandais ; Clodomir, la Touraine, le Poitou, le Bordelais ; Thierry, les pays de l’est jusqu’au Rhin et puis Clermont-Ferrand, Cahors, Rodez, Albi. Il est clair que ni le roi ni ses héritiers n’ont la moindre vision d’une unité gouvernementale quelconque. Le partage est complet. Aucun lien commun ne subsiste. L’indépendance est assurée à chacun dans son lot et si leurs quatre capitales, Reims, Orléans, Paris et Soissons se trouvent relativement rapprochées, c’est pur hasard. Nul profit n’en résulte. Comment l’Église encore si proche de la tradition romaine a-t-elle pu laisser faire ? Faut-il croire qu’ayant élevé cette monarchie barbare, elle redoute soudain de la voir devenir trop puissante ? 

Elle ne tardera pas, en tous cas, à devoir rougir de son œuvre. Une période commence qui va être une des plus vilaines de l’histoire, à la fois criminelle et stérile. Guet-apens, trahisons, meurtres… rien d’autre. Les fils de Clovis et leurs successeurs s’égorgent entre eux et ravagent les territoires les uns des autres. Un moment l’unité se trouve refaite par le hasard aidé du crime entre les mains de Clotaire (558). À sa mort le partage reparaît entre ses quatre fils. Comme on ne peut s’entendre au sujet de Paris, la ville est déclarée indivise. Nul n’aura le droit d’y entrer sans la permission des autres. Une débauche effrénée chez les grands, de la misère chez les petits, la guerre civile en permanence, le despotisme, la cruauté, tous les vices, aucun principe de gouvernement, ni impôts, ni armée, ni justice, ni police. Les figures qui pendant quarante ans dominent cette orgie sont celles de deux femmes qu’une jalousie forcenée oppose l’une à l’autre : Brunehaut et Frédégonde, vrais personnages de cinéma ou de roman-feuilleton. Frédégonde est une ancienne esclave tirée du harem de Chilpéric, roi de Soissons et promue au rang de légitime épouse. Brunehaut est la fille du roi des Wisigoths et la femme de Sigebert, roi de Reims. Toutes deux ont des fils pour lesquels leurs ambitions se heurtent. Chez Brunehaut il y a du moins quelque dignité princière et le sentiment de ce que doit être un État. Les autres n’en ont aucune notion. Au milieu de cet affreux désordre certains faits sont pourtant à noter parce qu’ils préparent l’avenir. La monarchie des Burgundes a été abolie mais elle garde une autonomie. Elle a un vice-roi pour en administrer toute la partie centrale qui deviendra — et restera — la Bourgogne. Elle résiste de son mieux à la barbarie franque et sa résistance est dirigée par des celto-romains qui portent des noms latins. Dans toute la région située au sud de la Loire et principalement autour de Bordeaux et de Toulouse, même résistance. Là aussi les celto-romains sont seuls à posséder une instruction dont les Francs n’ont même pas le désir, qui n’en exerce pas moins une séduction et une influence. Ils ont aussi conservé de très grosses fortunes. On le voit par des donations pieuses dont le détail est parvenu jusqu’à nous. L’un lègue cinquante-cinq maisons ; un autre cent quarante fermes ou domaines ruraux. Les testaments se font généralement d’après le droit romain. Du reste le latin se perpétue un peu partout. 

La période qui s’étend de la mort de Dagobert à l’élection de Pépin le bref (638-751) n’est intéressante que par l’effrayante décomposition qui s’y révèle et par la leçon qui s’en dégage concernant les « reculs » possibles de l’humanité. Trop de gens raisonnent inconsciemment comme si les progrès acquis n’étaient jamais perdus et devaient finalement se retrouver sous un mode quelconque. L’exemple de l’œuvre de destruction accomplie en Gaule par la barbarie franque prouve qu’une telle loi n’a rien d’absolu. Dagobert dont nous venons de prononcer le nom n’est pas capable d’arrêter la décadence. Il se donne de grands airs. Il correspond avec l’empereur Heraclius. Dans sa villa rustique de Clichy près de Paris, il se fait rendre hommage par le « duc des Bretons » Judicaël. Il aurait des atouts dans son jeu mais pour en profiter, il faudrait une personnalité d’une autre envergure que la sienne ; et tout ce qui restera de lui sera une chanson qui le rend ridicule. Après lui, il n’y a plus que des « rois fainéants » dont l’autorité n’est que nominale. Le pouvoir est exercé par les « maires du palais » sortes de vice-rois. Les deux principaux sont ceux d’Austrasie et de Neustrie. Divisions artificielles qui ne sont pas destinées à durer, l’Austrasie et la Neustrie répondent pourtant à une certaine réalité. L’Austrasie — c’est-à-dire le pays compris entre le Rhin, l’Escaut et la Meuse avec Metz comme centre — c’est la région où les Francs se sentent chez eux, où leur langue domine, qu’ils ont momentanément imbibée de leur esprit et de leurs coutumes. La Neustrie, c’est à l’ouest, la terre qui leur résiste, le vaste quadrilatère comprenant Paris, Rouen, Rennes, Le Mans où ils se sentiront toujours étrangers. Quant au reste de la Gaule, aux vallées du Rhône, de la Loire et de la Garonne, les Francs n’ont pas même réussi à les entamer. Sans doute leur désordre s’est étendu partout mais sous ce désordre, à fleur de sol, les institutions, les instincts, la pensée, les formes même de la civilisation celto-romaine palpitent encore, prêtes à revivre. 
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Au moment où la faillite mérovingienne s’accentuait entraînant même celle de l’Église de Gaule que la corruption du pouvoir civil avait fini par gagner et qui rivalisait maintenant avec lui d’immoralité et de vénalité, une chance nouvelle s’offrait aux Francs de réparer le mal qu’ils avaient fait et de réédifier la Gaule sur des bases fermes et stables. Au sein d’une famille austrasienne quatre hommes allaient se succéder qui, ceux-là ne seraient pas des fainéants et dont les rudes ambitions ne s’embarrasseraient guère de vains scrupules : Pépin d’Héristal, Charles Martel, Pépin le bref, Charlemagne. Ils remplissent un siècle de l’histoire d’occident (714-814). En 714 Pépin d’Héristal réunit entre ses mains la « mairie du palais » d’Austrasie et celle de Neustrie. À vrai dire il était déjà en Austrasie plus qu’un maire du palais. Il s’était fait « duc des Francs » et tenait d’une main ferme les rênes d’un gouvernement fort embryonnaire mais où régnait quand même un peu d’ordre. Ni lui ni ses descendants pourtant ne devaient se montrer capables de se hausser jusqu’à l’idée de l’unité mais la providence se chargea miraculeusement — un peu aidée peut-être — de simplifier à chaque génération l’héritage. Les fils légitimes de Pépin moururent. Il restait un bâtard Charles surnommé Martel à cause des coups qu’il asséna à ses ennemis. Il en asséna, en effet, copieusement et de tous les côtés. Frisons, Bavarois, Saxons se virent refoulés et leurs pays dévastés. De chaque expédition on rapportait du butin, « des trésors et des femmes ». Charles Martel dotait largement ses compagnons d’armes faisant au besoin main basse à leur profit sur les biens d’Église. Du reste il ne se gênait pas pour déposer des évêques même les plus puissants (celui d’Auxerre avait fini par dominer toute la Bourgogne) et en nommer d’autres qu’il choisissait parfois parmi les laïques. En 720 les Arabes d’Espagne ayant franchi les Pyrénées s’emparèrent de Narbonne puis de Carcassonne. Peu à peu on les vit monter vers le nord comme s’ils voulaient rétablir pour eux-mêmes l’ancien royaume des Wisigoths. La défaite qu’en 732 Charles leur infligea près de Poitiers les en dissuada. Il se trouvait maintenant le maître de presque toute la Gaule. Il aurait pu se proclamer roi sans beaucoup de peine. Mais en 741, près de mourir, il refit entre ses deux fils Carloman et Pépin l’éternel partage. Carloman mourut peu après lui. Pépin qu’on surnommait le bref parce qu’il était de courte taille, resta seul ; et tout aussitôt il jugea que la poire étant mûre, il convenait de la cueillir. Il s’adressa pour cela au pape, nouant avec lui un pacte de défense mutuelle. Fort de l’opinion pontificale que « celui qui exerce les fonctions de roi doit en avoir le titre », il assembla les grands du royaume à Soissons et se fit élire par eux à la place du prince mérovingien qui régnait encore de nom. Après quoi il se fit couronner et sacrer dans la basilique de Saint-Denis par le pape Étienne ii en personne et s’intitula : roi par la grâce de Dieu. C’était là une innovation d’où devait sortir le dogme du « droit divin » dont l’influence fut si considérable par la suite mais dont il est juste de dire que le principe remontait beaucoup plus haut. 

Pépin tint à honneur de rendre bienfait pour bienfait. Accouru au secours du Saint-siège que menaçait l’ambition grandissante des princes lombards, il créa le pouvoir temporel des papes ainsi que nous l’avons déjà vu. Il mourut en 768 ayant de son vivant fait couronner ses deux fils dont il avait fixé les parts. Charles aurait l’Austrasie, la Neustrie et une partie de l’Aquitaine ; Carloman, le reste de l’Aquitaine, la Provence, l’Alsace et la Thuringe. Le partage était peut-être le plus insensé qu’on eût encore dessiné. Il ne tenait compte ni des dialectes ni des coutumes ni de la géographie physique elle-même. Fort heureusement Carloman trépassa et on mit ses enfants à l’ombre. Le règne de Charlemagne commençait. Il devait durer quarante-trois ans dont vingt-neuf comme roi des Francs (771-800) et quatorze comme empereur d’Occident (800-814). On avait le temps de faire bien des choses. Charlemagne fit en effet soixante guerres en Espagne, en Italie et en Germanie. Il y eut trois expéditions en Espagne. C’est au retour de la première en 778 que le fameux Roland trouva la mort dans le défilé de Roncevaux. Ces expéditions aboutirent à la création d’une sorte de province franco-espagnole dont Barcelone fut le centre et qui devint plus tard la Catalogne. 

En Italie Charlemagne fit la guerre aux Lombards et s’étant emparé de Pavie leur capitale (774), il mit sur sa tête la « couronne de fer »[4] qui servait à l’intronisation de leurs souverains. Roi des Lombards, cela voulait dire : roi d’Italie. C’est ainsi que les imitateurs de Charlemagne devaient l’entendre, Bonaparte compris. L’Italie serait pour chacun d’eux le marchepied de l’empire. 

Parmi les scènes historiques qui ont le plus frappé l’imagination des peuples figure celle du jour de Noël de l’an 800 alors que, dans l’ancienne basilique de St-Pierre à Rome, on vit le pape s’approcher à l’improviste de Charlemagne agenouillé et poser sur son front le diadème impérial en saluant en sa personne le successeur des césars. Le geste ne paraît pas s’être accompli selon le vœu de Charlemagne qui, d’après la chronique d’Éginhard, en aurait témoigné quelque humeur. Mais quant à l’événement lui-même, il est hors de doute qu’il avait été décidé l’année précédente lorsque le pape Léon III s’était rendu à Paderborn en Saxe pour y rencontrer le futur empereur. L’ambition de Charlemagne se comprend parfaitement ; elle est très humaine. Le calcul du chef de l’Église ne l’est pas moins. Ils avaient besoin l’un de l’autre et leur entente n’était que le développement normal de celle qui avait existé précédemment entre Pépin le bref et Étienne II. Mais cela n’atténue en rien le caractère déplorable d’un acte dont les conséquences devaient se répercuter à travers onze siècles d’histoire européenne. 

L’empire romain, certes, vivait encore dans les imaginations occidentales. Comment les misères, les ruines du présent n’eussent-elles pas contribué à auréoler son souvenir et à faire converger vers son image les regrets et les espérances ? Mais tout esprit un peu cultivé saisissait bien l’impossibilité de le restaurer. Ce n’est pas parce qu’un chef heureux se trouverait parvenir à une renommée passagère et se montrerait même capable d’assembler et de tenir en paix beaucoup de peuples sous son sceptre que « l’état de choses » dont l’empire romain avait été à la fois le symbole et la base pourrait redevenir une réalité. Ce grand moment de l’histoire était à jamais passé. Mais que la foule crut le contraire pouvait devenir un danger et causer plus tard beaucoup de maux. C’est précisément ce qui advint. Au xixme siècle la leçon de choses de l’an 800 n’avait pas encore cessé de porter ses fruits ni le mirage impérialiste de dérouler la série de ses déceptions fatales. 

L’emprise de Charlemagne sur son temps ne vint pas seulement de son titre mais d’un attrait personnel qui doubla son pouvoir. Nous le connaissons assez pour ne pas nous en étonner. Bien des traits de son caractère le rendent sympathique et la postérité ne lui a pas tenu rigueur d’avoir pris avec la morale d’étranges libertés. Elle lui reprocherait plus volontiers ses inutiles cruautés à l’égard des ennemis qui ne voulaient pas se convertir à la foi chrétienne. Par contre elle s’est longtemps méprise sur sa valeur intellectuelle. Si l’énergie et la bonne volonté de Charlemagne sont hors de doute, sa compréhension paraît avoir été assez faible. L’on peut s’étonner d’abord que l’héritier d’un trône déjà considérable fut, à ce point dépourvu de culture. Il sut lire très tard, et ne parvint jamais à bien écrire. Chez Théodoric ou chez Charles Martel pareilles insuffisances se comprennent. Ils avaient peu de goût pour apprendre, peu de désir de savoir. Charlemagne au contraire en avait le désir. On le vit bien aux efforts qu’il fit non seulement pour s’entourer de gens cultivés mais pour s’instruire lui-même à leur contact. Éginhard, son enthousiaste panégyriste, est bien obligé d’avouer parfois que « le résultat fut médiocre » et d’autre part il dit que l’« aisance de parole » de l’empereur « confinait presque à la prolixité » ; ce qui chez un souverain chargé de pareilles responsabilités n’est sûrement pas une marque de grande supériorité. 

Mais c’est dans les dispositions prises par Charlemagne pour régler l’avenir qu’apparaissent la pauvreté de ses conceptions et son incapacité à s’élever au niveau romain. De son administration et de ses méthodes intérieures de gouvernement, nous ne pouvons pas équitablement juger parce qu’il nous est difficile de réaliser le chaos dont il fallait alors émerger : circonscriptions emmêlées, traditions opposées, intérêts divergents, violences et perfidies sans cesse en jeu les unes contre les autres. Pour le même motif on ne doit pas sous-estimer les fondations d’écoles et ce qui s’y enseignait, encore qu’à travers les dithyrambiques éloges formulés par l’Église apparaisse aisément la médiocrité foncière de cet enseignement en si douloureux contraste avec l’éclat de la pensée contemporaine à Byzance, à Bagdad ou à Cordoue sans parler de Singanfu. Où la sévérité est permise, c’est lorsqu’on voit Charlemagne, après avoir dès 780 fait couronner ses fils l’un roi des Aquitains et l’autre roi des Lombards, arrêter vingt-six ans plus tard (806) les grandes lignes du partage qui devait intervenir à sa mort. Dans l’intervalle il était devenu empereur d’Occident sans qu’évidemment sa mentalité franque en eût été modifiée. 

Ces décisions de 806 furent communiquées aux seigneurs laïques et ecclésiastiques lors d’une assemblée tenue à Thionville et il ne semble pas qu’aucune objection se soit élevée — pas plus du reste qu’on n’aperçoit chez Charlemagne trace d’une hésitation à dépecer son empire. Trois parts étaient faites ; dans l’une entraient la Neustrie, l’Austrasie, le nord de la Bourgogne, la Frise, la Saxe[5] et une partie de la Bavière ; dans l’autre, l’Italie, l’Istrie et le reste de la Bavière ; dans la troisième, l’Aquitaine, la Catalogne, le sud de la Bourgogne et de la Provence. C’était, si l’on peut dire, un partage transversal. Les suivants seraient verticaux. Trois ans après la mort de Charlemagne, en 817, à Worms, Louis dit le débonnaire, seul héritier par la disparition de ses frères, partageait à son tour entre ses trois fils, Lothaire, Louis et Charles. Mais, en face de leur père — vrai fantôme d’empereur — ·les princes qui ne s’entendaient pas se battirent. Louis dont on avait fixé le destin en terres germaniques et Charles à qui la Gaule occidentale avait été attribuée avaient entre eux Lothaire, l’aîné, héritier du titre impérial et qui se plaignait à juste titre du bizarre royaume qu’on lui avait taillé ; à peu près la Hollande et le nord de l’Italie reliées par la vallée du Rhône, l’Alsace et les terres qui devaient devenir la Lorraine (Lotharingie, domaine de Lothaire). Charles et Louis s’unirent contre leur frère pour le forcer à se contenter de ce patrimoine difficile à gouverner et impossible à défendre. Vainqueurs à Fontanet près d’Auxerre en 841, ils se prêtèrent à Strasbourg un serment célèbre que suivit le traité de Verdun (843). Lothaire cédait à la volonté de ses frères. Mais bientôt, devenu empereur à la mort de Louis le débonnaire (849), il prépara aussi la division de ses États entre ses fils, assurant à l’un l’Italie avec la possession d’un titre impérial désormais dépourvu de toute signification, à l’autre la Lorraine, à un troisième Lyon et la Provence. Aucun n’était satisfait ; ils se rencontrèrent à Orbe au pied du Jura et faillirent s’écharper. 

Que restait-il dès lors de l’œuvre de Charlemagne ? Elle s’était écroulée plus vite encore que celle de Clovis. En fait il avait été à la fois roi de Gaule, de Germanie et d’Italie. Son conseiller Alcuin lui attribue cette triple qualité dans un de ses écrits. Mais Charlemagne n’en avait jamais eu conscience. Il était demeuré roi des Francs et cela seulement. Il avait laissé la Germanie inorganisée et l’Italie désorientée. Quant à la Gaule, il n’avait rien su faire pour la tirer du chaos où l’avait jetée la poussée franque. Elle devait en sortir pourtant, grâce aux rois Capétiens, grâce surtout à la survie de la civilisation celto-romaine ancrée au sol. 
 




	↑ Lyon avait été incendiée et pillée en 197 lors d’une grande bataille livrée par Septime Sévère à un concurrent qui lui disputait l’empire : événement isolé mais qui coûta à la ville sa suprématie de capitale des Gaules.


	↑ On cite un citoyen d’Ostie qui, non content d’avoir bâti des temples, un marché, un tribunal et percé une rue à ses frais, invita à deux reprises tous ses concitoyens à dîner en les répartissant dans 217 salles à manger tant les convives se trouvaient nombreux. En Gaule aussi, bien des monuments — tel l’admirable aqueduc dit « pont du Gard » qui existe encore — avaient été construits par la munificence privée.


	↑ Le mot catholique est ici opposé à arien mais ce terme n’est devenu d’usage courant que bien plus tard par opposition aux termes de réformé ou de protestant.


	↑ Ainsi nommée à cause d’un cercle de  fer qui s’y trouvait encastré et dont le métal était réputé provenir d’un clou de la croix du Christ. La couronne avait été faite vers 591 sur l’ordre de la veuve d’un roi des Lombards.


	↑ La Saxe dont il s’agit — il ne faut pas l’oublier — n’avait aucun rapport avec la Saxe moderne. Elle était en bordure de la mer du Nord entre la Frise et l’Elbe.











LA FORMATION DE LA GERMANIE

La préhistoire est aux prises en ce qui concerne la Germanie avec un certain nombre de problèmes qu’elle cherche à élucider à l’aide de quelques découvertes et de passablement d’intuition. L’histoire n’a pas jusqu’ici à tenir compte de ces données douteuses. Les Germains, du plus loin qu’elle les peut observer, lui apparaissent divisés en deux groupes distincts qui se font vis-à-vis sur les rives de la Baltique et ont donné naissance à l’Allemagne d’une part, à la Scandinavie de l’autre. Les premiers sont des « terriens » ; les seconds sont en majeure partie des marins. La nature dont l’action cisèle si fortement les races primitives les a dès alors marqués de traits indélébiles. Les uns sont destinés à des aventures lointaines ; ils joueront un rôle essentiel dans la formation de l’Angleterre et de la Russie et feront preuve à l’occasion d’une étonnante faculté d’adaptation aux circonstances et aux milieux. Les autres, au contraire, créeront sur place, au centre de l’Europe, une vaste communauté dont l’imprécision géographique n’empêchera point l’unité de demeurer compacte à travers les vicissitudes d’une existence politique agitée et difficile mais dont ils ne pourront s’éloigner ou s’abstraire sans qu’il en résulte un affaiblissement et comme une désorientation de leurs capacités. 
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Des trois parts que Louis le débonnaire avait taillées pour ses fils dans l’empire de son père Charlemagne, la plus pauvre et en apparence la moins désirable était la part germanique. Mais c’était la seule homogène et, partant, la plus capable d’aider à la formation d’une nation. C’était aussi la seule où il restât des « hommes libres » en quantité appréciable. Ailleurs la féodalité avait déjà fait son œuvre. « Au ixme siècle, a écrit A. Rambaud, il n’y a plus en Gaule un seul petit propriétaire qui obéisse directement au souverain. » C’est qu’en effet et depuis longtemps « l’homme libre qui ne veut être le vassal de personne, mène une vie insupportable. Celui qui n’a pas un protecteur risque fort de perdre sa terre et celui qui n’a plus de terre tombe nécessairement dans la servitude. » Il en allait autrement en Germanie. La vie sociale y naissait à peine sous sa forme stable. Il n’y avait presque pas de villes en dehors de celles de la région rhénane construites par les Romains ; les autres agglomérations n’étaient que des villages. Dans les campagnes c’est à peine si les anciennes tribus venaient de s’immobiliser. Elles gardaient en tous cas leurs simples et saines institutions. Hormis ce qu’on appelait la Rhétie (Grisons, Tyrol, Vorarlberg actuels) une seule langue était parlée dans tout le territoire. Ce territoire commençait à prendre conscience de son unité car le roi qu’on lui avait donné y était tout de suite devenu populaire. Lorsque, à peine le partage opéré, on avait voulu le remanier, les Germains s’étaient rebellés. À l’appel de Louis, par une manière de plébiscite rudimentaire, ils avaient confirmé son droit. D’autre part, à cette race jeune, vigoureuse que les richesses n’avaient pas encore corrompue, une double tâche s’offrait. Il y avait à défricher le sol, à le mettre en valeur — et aussi à y édifier une civilisation ; cela sans qu’il y en eût une autre à expulser ou avec laquelle on dût composer. Point de passé complexe. La terre et l’esprit étaient également vierges. Or l’entreprise se trouvait déjà amorcée. Dès le vime siècle, des moines irlandais avaient commencé d’évangéliser les Germains. Colomban venu du monastère celte de Bangor était arrivé en Gaule en 585 et y avait fondé l’abbaye de Luxeuil dans les Vosges. Puis il avait passé en Suisse avec un disciple lequel y était resté ; la ville et le canton de Saint-Gall en portent le nom. Plus tard d’autres moines irlandais avaient pénétré jusqu’à Salzburg, parcouru la Bavière ; d’autres encore, la Souabe. Mais leur ignorance de la langue[1] et leur mentalité rendaient infécond l’apostolat des moines celtes. Que savaient-ils des vieilles légendes germaniques, d’Odin et de son paradis le Walhalla où les guerriers courageux chassent et festoient éternellement, de Freia la bonne déesse qui procure l’abondance et la joie ?… Il était réservé à un anglo-saxon, le moine Winfrid plus connu sous le nom de St-Boniface de transformer la Germanie. Celui-là saurait mieux comment s’y prendre. Boniface y dépensa trente-six ans de sa vie, de 719 à 755. Resté en contact avec Rome où il retournait de temps à autre, son action s’exerçait directement au nom du pape et elle s’en trouvait facilitée par l’écho qu’à travers les siècles éveillait encore chez tout Germain l’illustration romaine. Il avait su d’autre part se rendre favorable Charles Martel dont la réputation militaire dépassait les frontières de l’État franc et cette protection l’aidait aussi dans ses pérégrinations. Il allait d’ailleurs sans défense comme sans peur. La formule qui le soutenait n’était point celle du « baptême forcé » dont s’inspirait Charlemagne. Il se guidait sur les sages instructions que Grégoire le grand avait, cent cinquante ans plus tôt, donné aux missionnaires chargés par lui d’entreprendre la conversion de l’Angleterre et que le supérieur de Boniface venait de renouveler : être doux et persévérant ; ne pas froisser inutilement les croyances ni heurter les habitudes ; conserver en le christianisant tout ce qui pouvait être utilement conservé des pratiques païennes ; progresser lentement et sans à-coups. « Une montagne ne se gravit que pas à pas », avait dit le pape. D’autre part, la leçon donnée par le fondateur des Bénédictins qui avait proclamé la sainteté du travail manuel et obligé son ordre à le pratiquer était encore récente. Boniface n’avait garde de l’oublier. C’est ainsi que sous son impulsion et celle de ses disciples, le défrichement du sol avait marché de pair avec celui des âmes. 

Au temps de César et d’Auguste les Germains faisaient leurs débuts d’agriculteurs. De chasseurs nomades, ils étaient en train de devenir cultivateurs occasionnels. César dit qu’ils ne cultivaient jamais deux ans de suite la même terre. Ils se déplaçaient donc encore. Lorsqu’un peu plus tard, Tacite les observa, ils étaient en progrès sous le rapport de la sédentarité et le sens de la propriété se répandait parmi eux. Chaque année les chefs 
 procédaient au partage des terres ; les lots variaient d’après le rang et la composition de la famille dont le droit devenait pour un an absolu et exclusif. Or, entre le iime et le vme siècles, il se passa en Germanie des événements sur lesquels on a toujours manqué de données précises mais dont il n’est pas difficile de deviner le caractère général. Un grand « remue-ménage » de peuples s’opéra, occasionné certainement par la pression de tribus asiatiques. Les Slaves furent poussés en avant. Il en résulta un tassement des tribus germaniques sur un sol trop restreint et, par là, une diminution du rendement agricole et un appauvrissement de la population. Quand Boniface y pénétra, la Germanie n’avait pas encore fini de se reconstituer et de réparer les maux causés à plusieurs générations par ce bouleversement intérieur. Mais quand il mourut (mis à mort par les sauvages habitants de la Frise chez lesquels malgré son âge avancé, le zèle apostolique l’avait conduit) tout était changé. Dans la profondeur des forêts de Thuringe, l’abbaye de Fulda avait été fondée : centre agricole autant que religieux. Les pays voisins, Hesse, Franconie, Bavière, se couvraient de métairies prospères ; des forges, des moulins, des fours s’installaient et aussi des ateliers de chaussures et d’habillements. À l’ancienne humeur vagabonde succédaient le goût et l’habitude du travail régulier. Les errants et les indigents affluant autour des monastères y étaient recueillis, nourris, occupés et peu à peu leurs campements précaires s’y muaient en villages heureux. 

L’Église germanique, par ailleurs, aidait puissamment à la constitution de la nationalité. L’archevêché de Cologne et de Mayence, les évêchés de Ratisbonne, de Würtzbourg, de Salzbourg, d’Erfurth étaient animés à cet égard d’un esprit unique et les conciles locaux présentaient ce double caractère d’un attachement indéfectible au pontificat romain et d’un sentiment national déjà très marqué. 
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Ainsi se consolidait le trône du roi Louis que l’histoire devait nommer pour le distinguer de ses contemporains portant le même prénom, Louis le germanique : pour cela et aussi parce qu’il fut vraiment le premier souverain allemand. Il mourut à Francfort en 876. Ratisbonne avait été sa résidence préférée. Son long règne ne parut point d’abord devoir porter les fruits prévus. Son fils Charles le gros s’intéressa trop aux affaires occidentales. Un moment les féodaux français qui ne pouvaient s’entendre sur le choix d’un roi l’appelèrent à régner aussi sur eux. Mais ce cumul ne dura que deux ans (885-87). Il était de l’intérêt de la Germanie de vivre une vie distincte de celle de ses voisins d’outre-Rhin, d’autant que, chez ceux-ci, rien de définitif ne semblait encore près de se dessiner. L’héritage de Lothaire se déformait à travers mille vicissitudes. Il y avait maintenant un roi de Provence, Boson comte de Vienne élu par les seigneurs et les prélats — un roi de Bourgogne transjurane (pays de Vaud) Rodolphe comte d’Auxerre qui tenait sa cour à Lausanne — et enfin un duc de Bourgogne cisjurane qui avait Dijon pour capitale et ne savait pas bien encore dans quelle direction il devait chercher à s’agrandir. Quant à la royauté française, elle oscillait entre le droit héréditaire et l’élection ; l’autorité de celui qui s’en trouvait investi semblait diminuer de plus en plus. 

Arnulf, petit-fils bâtard de Louis, devenu roi de Germanie en 888, était un prince actif et énergique. Il regarda d’un autre côté. Les frontières de l’ouest ne l’inquiétaient pas. Celles du nord et de l’est étaient moins rassurantes. Les guerres de Charlemagne avaient fait beaucoup, il est vrai, pour accroître la sécurité germanique. Sans lui, où se serait arrêtée la poussée des Slaves ? Arnulf qui avait besoin d’appui s’adressa aux Magyars dont nous décrirons plus tard l’odyssée. Il les attira dans cette vaste esplanade où ils devaient s’installer et créer l’État hongrois. Les Magyars n’aimaient pas les Slaves ; ils s’unirent volontiers aux Germains contre eux. Rassuré sur ce point, Arnulf alors put satisfaire de hautes ambitions. En 894 il sut se faire accepter comme roi d’Italie et en 896 couronner empereur. C’était la formule du « Saint-empire romain-germanique ». Mais formule de droit ou formule de hasard ? L’avenir en dépendrait. Arnulf ne laissait qu’un héritier encore en bas âge qui ne put se défendre et sous le règne agité duquel les prétentions féodales se fortifièrent. Désormais les « duchés » (Bavière, Souabe, Franconie, Saxe, Lorraine) étaient héréditaires et pour les tenir unis, il faudrait des souverains aux mains à la fois habiles et vigoureuses. Il en vint deux : Henri de Saxe (919-936) et son fils Othon le grand (936-973). 

Les Magyars encore peu assagis se rendaient redoutables à tous leurs voisins, pillant maintenant et dévastant aussi bien les terres germaniques que les terres slaves. Henri conclut avec eux une trêve de neuf ans qu’il employa à préparer avec un zèle discret la guerre devenue nécessaire. Le délai expiré, il mena l’attaque avec vigueur. Sage, avisé, patient, calculateur, c’était bien le chef qu’il fallait à ce temps et à ce milieu. Il savait au besoin recourir à un ingénieux despotisme. C’est ainsi que pour renforcer la population urbaine trop faible et mal répartie, il obligea au nom du bien public dont il avait le sens exact, un certain nombre de paysans propriétaires — un sur neuf — à venir habiter en ville et à y construire une maison. Mais ce qui attire principalement l’attention sur ce règne, c’est qu’Henri Ier ne fit entre ses enfants aucun partage, rompant ainsi avec la tradition barbare qui sévissait depuis cinq siècles et avait jeté bas toutes les entreprises des Francs. Il restaurait le sens romain de l’unité de l’État et préparait ainsi les voies à la grandeur germanique. 

Son fils et successeur, Othon Ier montra la même conception du pouvoir. Il dépasse assurément Charlemagne. Tout en utilisant la mémoire de ce prince dans ce qu’elle pouvait avoir d’avantageux pour sa propre élévation, il n’éparpilla pas ses efforts en conquêtes démesurées. Sacré à Aix-la-Chapelle, il se préoccupa avant tout de bien asseoir son autorité, ne craignant pas d’entrer en lutte au besoin avec sa propre famille au lieu de la servir au détriment de l’État comme avaient fait la plupart des rois barbares. Puis il se tourna vers la Bohème qui des Celtes avait jadis passé aux Germains et était maintenant aux mains des Tchèques. Il l’obligea à reconnaître sa suzeraineté (950). Ensuite il arrêta définitivement les progrès des Magyars, repoussa les Slaves et, libre enfin de regarder du côté de l’Italie, s’occupa de conquérir la double couronne qu’il convoitait. En 961 il était couronné à Pavie roi d’Italie et le 2 Février 962 empereur à Rome. Son prestige y avait suffi. L’armée allemande campait sur le Monte Mario. Le matin de la cérémonie, il dit à un de ses fidèles : « Aujourd’hui quand je m’agenouillerai devant le tombeau de St-Pierre, veille à tenir ton épée levée au-dessus de ma tête. Tu auras le temps de prier quand nous serons de retour au camp. » L’incident dépeint bien le caractère du nouveau césar toujours prudent autant qu’énergique. Othon prit soin de « confirmer les donations précédentes » faites au Saint-siège mais il imposa en retour la nécessité d’une reconnaissance impériale pour valider les élections pontificales. Cette fois Rome s’était donné un maître. Elle voulut à deux reprises secouer son joug. Il lui enleva l’envie de recommencer. Sa poigne était dure. Quand il mourut, le Saint-empire était fait. 




	↑ Il paraît y avoir eu au début des temps historiques, trois types de langues germaniques. Le gothique, parlé par les Goths, disparut avec eux. Nous le connaissons par une traduction de la Bible datant du ivme siècle et ayant pour auteur l’évêque Ulfilas. Celui-ci avait composé un alphabet à l’aide de caractère romains, runiques et surtout grecs. Le nordique qui rappelle un peu le gothique s’est conservé en Islande et dans les vallées centrales de la Norvège, C’est la langue des Sagas. Il s’écrivait en caractères runiques. Nous en possédons des spécimens remontant au iiime siècle. Enfin l’allemand proprement dit est de  formation plus récente. On y distingue d’ordinaire : les dialectes « anglo-frisons », le « haut-allemand » mêlé de plusieurs dialectes et où le saxon finit par dominer et le « bas-allemand ». Il n’y eût jamais de langue franque. Sous Charlemagne les Francs parlaient le « tudesque » qui était un idiome tout à fait germanique et qu’ils abandonnèrent par la suite.











L’ANGLETERRE ET LES SCANDINAVES
 
Lorsque l’an 55 av. J.-C. César y avait débarqué, les Îles Britanniques étaient des terres celtes. Elles ne l’avaient pas toujours été. Les Gaëls arrivés les premiers s’y étaient substitués, croit-on, à une plus ancienne population d’origine ibérique et probablement assez clairsemée. D’autres Celtes les avaient rejoints qu’on appelait les Bretons. Les idiomes permettent encore de distinguer leurs descendants. La langue que l’on parle en Irlande et dans les highlands d’Écosse diffère de celle des Gallois actuels lesquels sont plus proches parents des Bretons de France. Par la suite, de nouveaux contingents venus de Belgique et de Gaule avaient passé dans l’archipel britannique dont le celtisme ainsi renforcé se présentait au temps de la tentative romaine comme très compact et très complet. Cette tentative fut lente à se préciser en raison même de l’opposition qu’elle devait rencontrer. César, nous l’avons vu, n’avait cherché qu’à intimider les habitants pour les décourager d’entreprendre des expéditions en Gaule. Quatre-vingt-dix ans plus tard, sous l’empereur Claude (43 ap. J.-C.), les Romains dessinèrent une nouvelle offensive et sous Domitien, le célèbre Agricola étendit leur pouvoir à toute la région qui devait plus tard porter le nom d’Angleterre. Mais on renonça dès alors à soumettre l’Écosse et il ne semble pas qu’aucun légionnaire ait foulé le sol irlandais. Dans cette île et dans le pays de Galles, le celtisme irréductible se mura autour de Druides impénitents retournés aux pratiques barbares des premiers âges et dont l’île d’Anglesey fut le dernier repaire. De même la région montagneuse de l’Écosse. Les « Pictes » qui s’y étaient retranchés étaient des celtes ayant conservé l’habitude de se peindre le corps en couleurs éclatantes pour effrayer l’adversaire dans la bataille ; d’où leur nom de Picti ou hommes peints. L’empereur Adrien fit construire une ligne de fortification pour leur barrer la route et en 208 Septime Sévère en construisit une autre plus avant. La première était à la hauteur de Newcastle ; la seconde, à celle de Glasgow et d’Édimbourg. Septime Sévère, nous l’avons dit, mourut à York l’an 211. Le calme et l’ordre régnèrent en général en Angleterre sous la domination romaine. Mais il ne s’y développa qu’une prospérité moyenne et aucune fusion ne s’y dessina jamais entre indigènes et dirigeants. Le sol était principalement aux mains de grands propriétaires ; il n’y avait point de villes, seulement de grosses bourgades. En somme, rien n’y rappelait la Gaule romaine. 

Les incursions germaniques commencèrent au ivme siècle. En 365 des bandes saxonnes parurent qui furent bientôt chassées. Mais les Celtes indépendants d’Écosse et d’Irlande profitèrent de l’occasion pour descendre en Angleterre et y attaquer les légions. Stilicon[1] venait de les refouler (400 ap. J.-C.) lorsque se produisit sur le continent le grand mouvement de peuples provoqué par la marche en avant des Huns et qui exigea le rappel de l’armée romaine. Dès lors l’Angleterre livrée à elle-même se vit en proie à l’anarchie et aux ravages de ses voisins celtes. Les habitants pour se défendre attirèrent les Saxons qui débarquèrent à l’entrée de la Tamise (449) et trouvant le pays à leur gré ne voulurent plus, leur besogne remplie, retourner chez eux. Une lutte interminable s’en suivit que domine la légendaire figure du roi Arthur. Qui était-il ? Où régna-t-il ? L’histoire n’en sait rien. Elle ne peut qu’enregistrer la prodigieuse popularité de ce héros brumeux. Il est aussi question dans divers récits d’un chef celto-romain qui aurait tenu tête aux Saxons et remporté sur eux près de Bath une victoire retentissante. Les envahisseurs pourtant eurent le dernier mot puisqu’ils réussirent à établir des principautés dont Londres, Winchester, Chichester, Cantorbéry… furent les chef-lieux. Par la suite, d’autres principautés s’y ajoutèrent avec York, Leicester et Norwich pour centres. Celles-ci étaient l’œuvre des Angles dont l’établissement (542-584) paraît avoir été beaucoup plus réfléchi et définitif que celui des saxons car ils vinrent moins en pirates chercheurs d’aventures et de butin qu’en émigrants successifs ayant abandonné volontairement leurs foyers pour aller s’en créer d’autres ailleurs. 

Vers le même temps des événements singuliers se produisirent dans le pays auquel ces nouveau-venus devaient donner leur nom. Le christianisme y avait été introduit dès le début du iiimesiècle par des missionnaires venus de Gaule. Il n’avait pas tardé à se répandre et des sièges épiscopaux s’étaient créés. Un siècle plus tard, en 314, au concile d’Arles avaient participé les évêques de Londres, d’York et de Lincoln. Ces noms ne désignaient encore, cela va de soi, que de très pauvres bourgades, des agglomérations de demeures primitives, pour la plupart basses et enfumées. L’intérêt pour la foi nouvelle y était pourtant suffisant pour que des querelles dogmatiques y prissent naissance. Un moine celte du nom de Pélage s’éleva contre la notion du péché originel et s’attacha à en démontrer l’absurdité. C’était là un point sur lequel l’enseignement des premiers Pères avait pu paraître ambigu ; ils opposaient en effet la doctrine de la liberté humaine au fatalisme très répandu chez les païens ; mais, anxieux de lutter contre l’orgueil et d’encourager l’humilité, ils insistaient en même temps sur la corruption naturelle à l’homme et sur l’impossibilité d’y échapper sans le secours de Dieu. L’initiative de Pélage — bientôt dépassé par ses disciples — ne conduisait à rien moins qu’à nier l’utilité de la grâce divine ; des disputes passionnées ne pouvaient manquer d’en résulter. En 429 le pape envoya en Angleterre l’évêque d’Auxerre afin d’y combattre l’hérésie. Or ce n’était pas seulement d’une hérésie qu’il s’agissait. L’Église celte accusait des tendances indépendantes déjà marquées et qu’allait grandement accentuer la création par les Saxons et les Angles des sept principautés dont l’ensemble est généralement désigné sous le nom d’Heptarchie anglo-saxonne. Ces barbares, en effet, étaient païens ; les Angles, moins violemment mais les Saxons avec frénésie. Leur premier soin fut de pourchasser les croyances chrétiennes. L’église celte se trouva coupée de toute communication avec Rome. Le peuple préférait encore la persécution, dit-on, à la conversion des barbares « par la crainte où ils étaient de les rencontrer dans le paradis ». Mais il n’y avait pas que le peuple ; il y avait les monastères où fleurissait une culture classique tout à fait inattendue. De fondation récente, ils se remplissaient de représentants de la civilisation romaine que sa chute avait consternés et désemparés et qui venaient de loin y chercher la paix et l’oubli. Patrick, l’apôtre de l’Irlande appartenait à cette aristocratie ; son père avait fait partie du sénat de la ville de Boulogne. Débarqué en Hibernie, comme on appelait alors l’Irlande, il déploya un zèle égal à gagner les âmes et à orner les esprits. Le mouvement amorcé avant lui mais auquel son action apportait un tel renfort devait s’étendre aux Hébrides et de là à l’Écosse. Le célèbre monastère d’Iona[2] devint un centre d’études latines. Les institutions ecclésiastiques qui se développaient à l’ombre de cette science laïque rappelaient celles de la toute primitive Église. La vie de couvent n’y comportait ni vœux perpétuels ni célibat forcé ; dans les temples, il n’y avait ni autels ni images d’aucune sorte. La hiérarchie sacerdotale était réduite au strict minimum et l’on était animé à l’égard de la papauté d’un sentiment respectueux mais sans aucune notion d’obéissance obligatoire. Bref il y avait là comme une sorte de protestantisme sans protestation, inconscient, dépourvu de tout esprit de réaction et mélangé de liberté individuelle, de charité et de culture intellectuelle. 

La conversion des Angles fut entreprise par le pape Grégoire le grand. Traversant à Rome, avant son avènement, le marché des esclaves, il s’était arrêté frappé d’admiration devant des adolescents blonds aux yeux bleus qui s’y trouvaient exposés pour la vente ; il avait demandé leur origine. Ce sont des Angles, avait répondu le marchand. « Non Angli, sed angeli » (non pas des Angles mais des anges !) s’était exclamé Grégoire. Devenu pape, il confia l’évangélisation de ce peuple lointain à quarante moines ayant à leur tête l’un d’eux nommé Augustin. Ces envoyés réussirent à gagner la confiance d’un des princes de l’Heptarchie, celui de Cantorbéry ; sa femme, petite fille du roi Clovis était déjà chrétienne. En 597 il se fit baptiser avec dix mille de ses sujets. Augustin devint archevêque de Cantorbéry et le christianisme fit dès lors de rapides progrès dans toute l’Heptarchie. 

Mais en face de cette Église anglo-latine si fortement attachée à la papauté dont elle était directement issue se tenait toujours l’Église celte, point hostile, demeurant néanmoins fidèle à ses doctrines et à ses coutumes. On essaya de s’entendre. On discuta en de nombreuses rencontres sans parvenir à se convaincre réciproquement. Il advint parfois que les princes barbares récemment convertis assistassent aux controverses. On conte que l’un d’eux entendant citer la parole du Christ à l’apôtre Pierre : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église », s’enquit « si le Seigneur avait réellement parlé ainsi » et, la réponse ayant été affirmative, se prononça en faveur de l’entière soumission au siège de Rome de crainte de mécontenter « celui qui était le portier du paradis ». Les divergences entre les deux groupes eurent ce résultat bienfaisant d’alimenter entre eux une véritable émulation. À l’exemple de sa savante rivale, l’Église anglo-latine se dépensa en efforts pour créer et entretenir des centres de culture. Un moine grec de Tarse, Théodore, nommé en 669 archevêque d’York donna aux études en même temps qu’à l’architecture et au chant une très forte impulsion. Dès lors Rome l’emportait. Elle pouvait compter sur l’attachement absolu du clergé et des fidèles. L’Angleterre devenait son fief par excellence à l’heure où de ce pays précisément allait sortir le grand mouvement d’évangélisation de la Germanie, mouvement dont nous avons parlé plus haut. 

Des changements politiques s’accomplissaient d’autre part en Angleterre. L’Heptarchie disparut. En 827 le roi Egbert réunit sous son sceptre la presque totalité du territoire jadis occupé par les légions. Des destins heureux semblaient s’annoncer pour la nouvelle monarchie encore qu’elle fût toujours exposée à des incursions de ses turbulents voisins, les Celtes d’Écosse et du pays de Galles. Mais c’est sur un autre point de l’horizon que le vrai péril se leva. Les pirates danois recommençaient leurs ravages. Les Celtes de Cornouailles les avaient appelés. Depuis l’an 795 ils avaient déjà pris pied en Irlande. Tandis que le successeur d’Egbert était en pèlerinage à Rome, les Danois débarquaient dans son royaume. 
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La Scandinavie ne nous est connue avant la chute de l’empire romain que par de rapides éclaircies à travers le brouillard qui la recouvre. Les côtes sud de la Baltique intéressaient les anciens à cause de l’ambre qu’on y recueillait[3]. Ils croyaient volontiers les côtes nord perdues dans les glaces. La relation d’un grec de Marseille donne à penser que l’auteur connut la pointe méridionale de la Suède mais rien de précis n’en découle. Heureusement la découverte de très nombreux débris préhistoriques est venue combler les lacunes. Nous savons maintenant que la Scandinavie a été habitée de vieille date, sans doute plus de deux mille ans av. J.-C. Sans qu’il soit encore possible de déterminer l’origine de ces populations, il y a apparence qu’elles sont montées du sud. Un autre ordre de découvertes nous renseignent sur une époque moins reculée ; ce sont les objets et les monnaies trouvées en nombre inattendu : objets de fabrication étrusque ou phénicienne, monnaies romaines dont on suit la série jusqu’à la première moitié du iiime siècle de l’ère chrétienne. À ce moment on dirait qu’une barrière s’est élevée entre la Scandinavie et l’Europe continentale. Mais vers le vime siècle, le contact est rétabli. Les tombeaux d’alors renferment des monnaies de presque toutes les régions européennes. Ces alternances sont à noter ; elles correspondent aux périodes où l’Allemagne du nord et la Russie ont été troublées par les allées et venues de tribus fugitives ou affamées — période succédant à d’autres pendant lesquelles la prospérité et une paix relative s’étaient établies. 

C’est surtout alors — lorsque la terre ferme se fait inquiétante ou désavantageuse à parcourir — que les expéditions maritimes des Scandinaves se multiplient. Les archipels, les estuaires, les fjords y incitent une jeunesse avide d’aventures et à l’entraînement de laquelle on dirait que la nature elle-même s’est voulu consacrer. On a commencé par faire du commerce et bientôt de la piraterie (profession réputée noble) au détriment des plus proches voisins. À ce sport on s’est enrichi. La population s’est accrue rapidement ; les appétits aussi. On décide d’aller plus loin. Des chefs ambitieux recrutent des équipages ; ils n’ont aucune peine ; l’offre abonde. Cadets sans patrimoine, indépendants qui ne veulent se plier à aucune règle sociale, révoltés qui ont quitté leur famille ou leur clan, simples audacieux qu’exalte le mystère des horizons inconnus, tous répondent en foule à l’appel. On les appellera les Normands, les « hommes du nord ». Ce sont indistinctement des Suédois, des Danois et des Norvégiens mais ces derniers dominent. Pillards effrontés capables d’agir férocement dès qu’ils rencontrent la moindre résistance, ils se montreront pourtant aptes aux plus incroyables assimilations, aux plus rapides transformations. Ils ont au plus haut degré le culte de la force individuelle (de la force incontrôlée par quoi ce culte se distingue de celui de la force grecque). « Je ne crois qu’à ma vigueur », dit l’un d’eux. « Mon frère et moi, dit un autre, nous n’avons foi que dans notre force ». Et un viking s’écrie : « Je n’ai aucune confiance aux idoles ; je ne me fie qu’à mon bras ». Il s’en faut pourtant que la race dont ils sont issus émerge seulement de la pleine barbarie. Loin de là. Elle apparaît très en avance sur ses cousins d’Allemagne. Elle a su écrire bien avant eux[4]. Elle a déjà une littérature étrangement imaginative et dont on dirait, selon la pittoresque expression de J. Revel, l’historien des Normands, que « le magnétisme polaire y maintient une exaltation intérieure ». Elle possède des lois mi-coutumières, mi-codifiées qui sont dignes d’États civilisés par la façon dont elles assurent le respect des liens de la famille, des règles de la justice, des privilèges de la propriété. Enfin son organisation politique s’achemine déjà vers cette trinité de royaumes qui traversera les âges intacte, jusqu’à nos jours. 

Le viiime siècle est pour la Scandinavie, une époque d’intense activité. Un chef, Éric en établissant son hégémonie sur les petites principautés environnantes crée l’État suédois. Un « iarl » du Danemark, Garon le vieux unifie en même temps les terres danoises et pousse ses conquêtes jusqu’en Schleswig où il se heurte aux soldats d’Henri Ier d’Allemagne. Enfin en 873 Harald Harfagar assemble les Norvégiens sous son sceptre et ayant défait ses rivaux dans une grande bataille, il épouse la fille de son voisin Eric de Suède pour sceller entre eux une heureuse entente. Voilà toute l’histoire scandinave dont en quelques années, la silhouette future s’est dessinée. Mais dans ces pays de farouche indépendance individuelle, de tels événements n’ont pu s’accomplir ou même se préparer sans soulever bien des colères et des révoltes. Elle est typique en ce genre la déclaration d’un viking qui visite l’Islande en 863 (il y trouve d’ailleurs des missionnaires irlandais déjà établis) et fait connaître à ses compatriotes que là « l’homme peut vivre affranchi des tyrans et des rois ». Aussitôt, un iarl mécontent, Ingolf, vient s’y installer. C’est le fondateur de Rejkiavik qui se trouve être ainsi l’une des plus vieilles capitales. Derrière lui arrivent de nombreux Norvégiens fuyant la royauté d’Harald qui contrarie leurs instincts de liberté. Pendant ce temps, comme nous le verrons plus loin, d’autres Scandinaves sont en train d’organiser la Russie à travers laquelle depuis longtemps déjà ils voyagent et commercent. Enfin des bandes formées des éléments les plus remuants et les plus entreprenants et qui puisent dans leurs succès mêmes une audace grandissante exécutent des raids incroyables sur les côtes de France. À l’embouchure des fleuves ces hommes apparaissent à l’improviste ; ils remontent le cours de la Loire, de la Garonne, de la Seine. En un moment ils amassent un butin formidable car les populations affolées s’enfuient ; la Gaule n’a plus depuis longtemps de gouvernement et la France n’en a pas encore. Tout le ixme siècle à partir de l’an 830 se passe ainsi. Une fois les Normands parviennent jusqu’à Toulouse ; une autre fois ils mettent le siège devant Paris. Leur rapidité est inouïe, leur fureur de destruction souvent exacerbée. À la longue pourtant, il leur advient de vouloir « s’établir » quelque part et en finir avec une existence qui les lasse. En 911 ils se font céder la province qui prendra leur nom : la Normandie. Et un des plus grands phénomènes de l’histoire s’accomplit. Sur cette terre celto-romaine, fertile et peuplée, ils ne sont qu’une poignée. Ils en épousent la mentalité avec les intérêts. Dans le temps le plus court, ils en font non seulement le plus riche mais le plus français des duchés féodaux, non seulement le plus stable mais le mieux gouverné. Et c’est ainsi que cent ans après, le goût des aventures subsistant au fond des cœurs, le duc Guillaume se trouve prêt à « s’annexer » l’Angleterre tandis que les petits gentilshommes du Cotentin dont nous avons déjà conté l’histoire s’en vont se construire sous le ciel bleu de la Méditerranée des royautés encore plus imprévues. 
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Après une série d’attaques sans suite, les Danois avaient armé en 866 une flotte considérable qui s’était dirigée vers l’Angleterre. Une grande bataille gagnée par eux près d’York leur avait livré le pays. Ils l’avaient dévasté avec furie sans chercher à y créer d’autres établissements que ceux nécessaires à abriter leur butin. C’est bien ainsi qu’agissaient alors en France leurs frères, les pirates normands. Mais le souverain qui manquait à la France pour centraliser sa défense, l’Angleterre le posséda en la personne d’Alfred le grand. Les trente années qu’il régna (871-901) sont un honneur pour l’humanité. Il est peu de gouvernants dont l’œuvre échappe plus complètement à toute critique tant l’équilibre en est parfait. Héritant d’une situation désespérée, retiré avec une poignée de fidèles dans les bois marécageux où il éleva une sorte de citadelle, Alfred sut, de ce misérable asile, réveiller les énergies de ses sujets et les préparer à reconquérir la liberté. L’heure venue, il affronta l’ennemi avec la résolution tranquille des vrais héros. La victoire récompensa ses efforts. Dès 878 il imposait aux Danois un traité de partage qui ne leur laissait qu’un territoire désavantagé — l’est de l’île — encerclé par ses propres possessions. Alors de Winchester, sa capitale, il commença d’organiser un État presque moderne de rouages et de doctrines : une armée nationale basée sur le service obligatoire et divisée en troupes de marche, de places fortes et de marine, des tribunaux réguliers, un service de ponts et chaussées… Il assembla et codifia les lois et de sa propre main écrivit des traductions des livres qu’il jugeait aptes au progrès de son peuple. Il choisit notamment les cinq livres de Boetius « De la consolation par la philosophie » et les Histoires générales d’Orose et de Bède[5] Sous sa direction se rédigea la « Chronique », relevé des faits nationaux et compilation de tous les documents locaux relatifs à l’Angleterre. Cette chronique malheureusement trop brève pour notre curiosité fut la première de l’Europe écrite dans une langue moderne qui était déjà de l’anglais. Alfred attachait à la diffusion de l’instruction une si grande importance qu’il la voulait rendre obligatoire pour tous les hommes libres du royaume. On ne sait en vérité ce qu’il faut le plus admirer d’une pareille hauteur de vues ou de la force d’un caractère qui sut se maintenir jusqu’au bout semblable à lui-même. Car il ne paraît pas que l’exercice du pouvoir ait le moins du monde modifié la mentalité du roi, troublé sa pondération ou exalté sa vanité. 

Par son homogénéité et son adaptation au milieu et aux circonstances l’œuvre d’Alfred le grand était préservée de ces réactions fatales dont l’histoire fournit de constants exemples. Aussi se développa-t-elle heureusement sous ses successeurs immédiats. Son fils Édouard (901-925), son petit-fils Athelstan (925-941) eurent des règnes prospères — dans la mesure toutefois restreinte où pouvait prospérer l’Angleterre d’alors qui était profondément handicapée par son isolement : isolement politique et surtout commercial. On cherchait bien des alliances matrimoniales sur le continent. Les trois sœurs d’Athelstan épousèrent, l’une Charles le simple de France[6], l’autre Hugues père de Hugues Capet et la troisième Othon le futur empereur d’Allemagne mais cela ne suffisait pas à créer des intérêts susceptibles de déterminer un appui armé en cas de péril. Au point de vue des échanges, l’Angleterre était trop pauvre pour servir de tête de ligne et d’autre part, n’étant sur le passage de personne, elle ne trouvait pas à s’enrichir. Pour y parvenir par ses propres ressources, il eut fallu à tout le moins une constante sécurité. Or les Celtes massés sur ses frontières en Écosse, en Irlande, dans le pays de Galles, en Cornouailles demeuraient irréconciliables et toujours prêts à s’entendre avec les pirates danois. De telles coalitions s’étaient renouvelées à plusieurs reprises depuis la mort d’Alfred. On en avait eu raison. L’armée restait solide. À défaut de progrès matériels, de grands progrès intellectuels étaient réalisés. Le prélat Dunstan, ministre éclairé, y veillait restaurant à point la morale ecclésiastique là où elle avait fléchi. Mais après lui une forte recrudescence de l’activité scandinave se manifesta comme précisément passaient sur le trône d’Angleterre des hommes insuffisants ou maladroits. Le barbare Suenon, roi de Danemark qui avait mis à mort son propre père et rétabli le culte des idoles débarqua en Angleterre, s’empara d’Exeter, de Salisbury, de Londres, de Winchester. Cantorbery fut pillée et l’archevêque égorgé (1010). Son fils Canut compléta la conquête. En 1017 l’Angleterre était tout entière entre ses mains. Alors s’opéra en lui une de ces extraordinaires transformations si symptomatiques des aventuriers scandinaves de ce temps. Les mains ensanglantées par une série de meurtres abominables, Canut parvenu à ses fins se mua brusquement en un souverain éclairé et bienfaisant. Aucune tyrannie, le maintien de toutes les lois et coutumes, la justice strictement rendue, des hommages posthumes à ceux que Suenon ou lui-même avaient mis à mort, une politique active et pacifique, enfin un pèlerinage à Rome où il obtint du pape des avantages appréciables pour ses sujets, telles furent les caractéristiques d’un règne qui s’était ouvert sous de si sombres auspices. Canut avait hérité dès 1018 de la royauté danoise par la mort de son frère. En 1028 il devint aussi roi de Norvège. En 1031 il parvint à établir sa suzeraineté sur l’Écosse si bien que lorsqu’il mourut en 1035 il gouvernait en somme tout le nord de l’Europe mais il le gouvernait en souverain anglais depuis Winchester. Or les Anglais ne représentaient dans ce vaste empire qu’une minorité. Rien ne souligne mieux la valeur des institutions d’Alfred le grand qui, cent trente ans après la mort de ce grand homme, étaient encore assez fortes pour s’imposer ainsi à des conquérants étrangers. 

Sous les successeurs de Canut, son héritage se désagrégea rapidement. Ni la figure d’Édouard le confesseur ainsi nommé à cause de sa piété mais qui ne sut pas régner ni celle d’un gouverneur de comté, Codwin, dont la légende a voulu faire plus tard un grand patriote anglais et qui ne fut qu’un ambitieux — ne méritent qu’on s’y arrête. C’est ailleurs que se préparait la continuation des destins de l’Angleterre. 
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À peine plus de cent années s’étaient écoulées depuis le jour où, à Saint-Clair-sur-Epte, Rollon avait reçu de Charles le simple l’investiture du duché de Normandie (911) lorsque naquit, à Falaise, du duc Robert et d’une jeune paysanne fille d’un tanneur de la localité celui qui devait s’appeler Guillaume le conquérant. Ces cent années avaient été remplies pour le nouveau duché par des événements multiples et ce n’est point sans peine que s’y était implantée la dynastie scandinave. Longtemps le caractère de son pouvoir était demeuré un sujet de contestation entre les intéressés. Rollon s’estimait chef suprême et indépendant tandis que le roi de France le tenait pour son vassal et que les seigneurs normands ne voulaient voir en lui qu’un « honoraire » dont, sur leurs propres terres, ils n’entendaient guère subir l’autorité. Mais ces immigrés venus sans famille n’étaient que quelques centaines et Rollon les maîtrisa en s’appuyant sur le peuple dont il épousa très intelligemment les intérêts. Tant par l’abolition du servage dont il donna l’exemple dans ses domaines que par les travaux publics qu’il entreprit — notamment pour faciliter la navigation sur la Seine — il se concilia vite une population travailleuse et avide de sécurité. Lorsque Rollon s’en fut allé en 917 reposer dans son tombeau qu’on voit encore en la cathédrale de Rouen[7], il advint que son fils et successeur Guillaume surnommé « Longue-épée » éprouva la mauvaise humeur des anciens compagnons d’armes de son père. Leur rébellion échoua. Déjà autour d’eux, sauf dans la région de Bayeux, on avait cessé d’entendre leur langue d’origine. Eux-mêmes s’en détachaient. Bon gré mal gré, la terre et la race absorbaient ces vainqueurs dont elles n’allaient garder que le nom. Ils se christianisaient du reste rapidement. Au début le christianisme avait été, à leurs yeux, une étiquette quelconque. L’un d’eux qui se faisait baptiser peut-être pour la douzième ou quinzième fois ne s’était-il pas avisé d’en faire l’aveu en se plaignant que l’habit dont on le revêtait en cette circonstance fut moins beau qu’aux cérémonies précédentes. Mais depuis lors, les choses avaient changé. Une vague de mystique enthousiasme soulevait maintenant ces âmes impulsives et complexes. Il fallut l’intervention ecclésiastique elle-même pour empêcher le duc Guillaume d’abdiquer et de se retirer à l’abbaye de Jumièges. En même temps des souffles révolutionnaires et novateurs passaient sur la Normandie, manifestement en avance de civilisation sur les contrées voisines et même sur la plus grande partie de l’Europe d’alors. Les dernières années du ixme siècle, les esprits y furent en grande effervescence et non comme ailleurs par la crainte de voir le monde finir en l’an mille mais par le désir d’obtenir des réformes tant civiles que religieuses. Le programme des revendications dépassa d’emblée — cinq et sept cents ans d’avance — Luther et les « droits de l’homme ». Ces mouvements furent réprimés cruellement. Un péril extérieur se dessina d’autre part. Des coalitions se nouèrent qui conduisirent sous les murs de Rouen les troupes combinées de Louis IV de France et d’Othon d’Allemagne. Ce dernier se retira vite comprenant qu’il n’avait rien à attendre de telles aventures. Les inspirateurs et les principaux agents en étaient les voisins immédiats du duché à savoir le comte de Flandre et le comte d’Anjou qui convoitaient de se le partager ; proie tentante par sa richesse et son développement organique. La dynastie capétienne, elle, se trouva, grâce à la prévoyance de son fondateur, hors de ce jeu dangereux. Le duc Richard Ier avait épousé la sœur d’Hugues Capet et aida fort à son avènement au trône de France. 

Tout le prestige acquis par le gouvernement ducal, toute la force qui s’était accumulée autour de lui en un siècle faillirent sombrer lorsque le duc Robert mourut à Nicée, l’an 1035, au cours d’un pieux pèlerinage, laissant pour héritier un enfant de huit ans issu d’un mariage inégal contracté en dehors des lois. Mais l’enfant promis à de si hautes destinées se fortifia au cours de sa tragique adolescence. Sa précocité était faite comme on l’a dit, de « force, d’équilibre et de rayonnement ». On le vit à quinze ans, parcourir la Normandie à pied s’arrêtant dans les manoirs et dans les chaumières, conversant avec les agriculteurs et avec les marins, plaisant et inspirant confiance à tous. Au même âge, il présida à Caen un concile qui sanctionna cette bienfaisante « trêve de Dieu » dont nous avons déjà parlé et par laquelle il était interdit sous la double menace d’amende et d’excommunication de se faire justice par violence du mercredi soir au lundi matin de chaque semaine : étrange compromis qui fait sourire aujourd’hui, mais commença de refréner les brutalités d’une société à peine éclose de la barbarie. 

La merveille du règne de Guillaume ne fut point la conquête de l’Angleterre mais bien la préparation de cette audacieuse entreprise. Il y dépensa des trésors d’ingéniosité, de prudence et de persévérance. Un autre se fut trouvé satisfait de circonstances aussi propices car, d’une part, la succession anglaise, faute d’héritiers directs, pouvait assez naturellement être réclamée par Guillaume, proche parent d’Édouard le confesseur et, de l’autre, l’Angleterre était déjà en passe de devenir une terre-sœur pour les Normands dont beaucoup y ayant émigré, occupaient dans ce royaume les fonctions les plus importantes. Édouard lui-même avait passé vingt-sept ans de sa vie en Normandie et c’étaient les mœurs, la langue, la mentalité françaises qui dominaient non seulement à sa cour mais chez les principaux seigneurs. Lorsque Guillaume était venu en 1051 visiter son cousin, il aurait pu se croire chez lui tant l’atmosphère qu’il respirait ressemblait à celle de son pays natal. Ayant pourtant arrêté son dessein après beaucoup de réflexions, le duc s’occupa de se procurer les appuis ou, au moins, les neutralités désirables. Avec une habileté consommée, il sut mettre le Saint-siège dans son jeu : une confidence opportune faite à Philippe ier roi de France amortit d’avance sa jalousie de suzerain. Ensuite il s’adressa à ses sujets ; d’abord aux bourgeois et aux commerçants de Rouen et, seulement, en second lieu, aux seigneurs. Aux premiers qui possédaient déjà à Londres un port franc, il fit entrevoir une prompte augmentation de leur chiffre d’affaires. Les seconds, assemblés à Lillebonne commencèrent par se montrer rétifs. Alors il les prit un à un et les persuada. Parmi le peuple dont sa mère était sortie et qui l’aimait, il eut pu recruter toutes ses troupes mais il ne voulait point affaiblir son duché. Il fit donc appel à la gent belliqueuse qui foisonnait en ce temps là en tous pays. Les chercheurs d’aventures affluèrent de toutes les parties de la France et même des Alpes et des bords du Rhin. Ayant ainsi constitué un corps expéditionnaire, il l’émonda, l’expurgea, le tritura, durcissant les muscles et les âmes par un entraînement à la moderne et arrivant à créer entre ces hommes dissemblables une cohésion extrême. En même temps la flotte se construisait. Tout le monde s’y était mis. Ceux qui ne s’enrôlaient pas ou n’équipaient pas directement des soldats donnaient de l’argent. Guillaume leur faisait délivrer par ses comptables des reçus en règle pour proportionner ensuite « les récompenses aux mises de fonds ». L’aventure devenait ainsi une entreprise en commandite. Quand il eut vérifié lui-même chaque détail, il s’embarqua enfin. On n’est pas bien d’accord sur le nombre de ses vaisseaux ; environ soixante mille hommes, dit-on, furent transportés. Comment à la bataille d’Hastings (1066) la victoire, après quelque hésitation, se donna à lui — comment, ayant occupé Douvres et Cantorbery, il vint camper devant Londres et, au lieu d’y entrer en vainqueur, prépara l’opinion à voir en lui le souverain nécessaire, ce sont choses connues et qui d’ailleurs répondent à ce que l’on pouvait attendre d’un homme de guerre éprouvé doublé d’un si fin diplomate. Mais à partir de ce moment-là précisément, ses grandes qualités déclinèrent et s’obscurcirent ; il ne fut plus lui-même. Sans doute la durée de son règne royal (1066-1087) lui permit-elle d’utiliser en maints détails ce merveilleux don d’organisation qui lui avait été départi mais les grandes lignes de sa politique furent constamment défectueuses. Refusant de donner, comme il l’avait promis, le duché de Normandie à son fils aîné, manquant à bien d’autres engagements, brutalisant inutilement, devenu avide de richesses et de pouvoir, l’orgueil le perdit. Il est à croire qu’il rêva de devenir aussi roi de France et de gouverner depuis Rouen, sa capitale préférée, les deux grands pays voisins. Mais on remarque dans sa conduite jusqu’alors 
si claire et sensée autre chose qu’un vulgaire orgueil ; une sorte de désorientement s’y manifeste. Il est évident que Guillaume, faisant état de son origine scandinave et du prestige dont la civilisation française jouissait alors en Angleterre s’était attendu à être aisément considéré dans ce pays comme un souverain national. Cette confiance, ses premiers actes la révèlent mais il n’en fut rien. Le contraire advint, ce qui l’inquiéta et l’aigrit. Brusquement l’Angleterre sentit le contact de l’étranger et une âme nationale germa en elle. Elle garda la dynastie et lentement l’assimila. Mais quelque chose était né qui devait à jamais rendre la France et l’Angleterre impénétrables l’une par l’autre et, périodiquement, les jeter l’une contre l’autre. 




	↑ Stilicon qu’on a appelé parfois le « dernier des Romains » à cause du stoïcisme dont il fit preuve en mourant était le fils d’un chef vandale. Élevé à Rome et protégé de l’empereur Théodose, il épousa sa nièce et fut le tuteur de son fils Honorius. « Consul » en 400, il tenta de rendre de l’autorité au Sénat. Il guerroya sans cesse pour le service de l’empire. Victime d’intrigues et de jalousies et injustement condamné, il retint ses soldats qui voulaient le défendre et se livra au bourreau plutôt que de susciter une insurrection dont l’empire aurait pâti.


	↑ L’île d’Iona est située sur la côte ouest de l’Écosse dans le voisinage de l’îlot de Staffa où se trouve la merveilleuse « grotte de Fingal ».


	↑ L’ambre est de la résine fossile, matière précieuse très recherchée dès les temps préhistoriques. On en trouve dans les tombeaux de l’âge de pierre. Il n’en existe que deux dépôts, l’un en Sicile qui paraît être resté ignoré des anciens, l’autre sur les rives de la Baltique exploité de tous temps au prix de longs et périlleux voyages.


	↑ Nous avons déjà mentionné les runes ou lettres de l’alphabet nordique. Il est curieux de noter que le mot « run » en langue gothique voulait dire : choses cachées.


	↑ Orose né en Espagne, ami de St-Augustin, écrivit au ve siècle une « Histoire des calamités humaines » pour montrer que les misères contemporaines n’étaient point dues à la disparition des cultes païens comme certains le prétendaient. Quant à Bède, 675-735, il dut sa renommée à son Histoire ecclésiastique, à son Manuel de dialectique et à sa Chronologie des six époques du monde généralement adopté au moyen-âge.


	↑ Charles le simple ayant été détrôné, Athelstan recueillit son fils qui devait ensuite retourner en France et y régner sous le nom de Louis IV. On lui donna le surnom d’outre-mer à cause de son long séjour chez son oncle, en Angleterre.


	↑ La cathédrale actuelle fut commencée au xiiie siècle seulement.











LA FONDATION DES ÉTATS SLAVES
 
Le premier contact entre les Slaves et l’empire romain eut lieu au iime siècle de l’ère chrétienne lors de l’expédition dirigée par l’empereur Trajan contre les Daces. Cette tribu, un moment puissante, occupait la Roumanie et la Transylvanie actuelles : position inquiétante à laisser aux mains d’ennemis de l’empire, car elle commandait à la fois Byzance et la Dalmatie. Or les Daces n’étaient point d’humeur facile. Leur chef avait amassé dans son camp central en Transylvanie beaucoup de richesses et semblait désireux d’en conquérir de nouvelles. L’expédition réussit de tous points. Le camp détruit, le chef abattu, son peuple anéanti en tant que force collective, tels furent les résultats rapidement obtenus. Trajan non content de convertir la Dacie en province romaine y installa de nombreux colons latins qui devaient être les ancêtres des Roumains. Au delà se tenaient les Slaves. Longtemps peut-être, on les avait appelés Scythes ; puis on avait parlé de Sarmates : noms de peuplades dont nous ne savons presque rien et entre lesquelles d’ailleurs Rome n’aurait pas pu relever les traces d’unité. Le contact ainsi établi, une infiltration individuelle s’opéra aussitôt. Dès le iiime siècle, l’empire dans sa proportion orientale comptait un grand nombre de travailleurs et d’employés slaves. Il est avéré que même de hauts fonctionnaires étaient parfois d’origine slave. Mais les remuantes tribus des Goths dont l’odyssée n’a pas été clairement relevée se massèrent alors dans la région du Danube. Ceux-là descendaient du nord. Une autre invasion arriva de l’est : les Huns. Les Slaves se trouvèrent coupés. Ceux qui étaient en contact avec les nouveau-venus se soumirent à leur joug. La grande masse repoussée vers le nord commença de presser sur les Germains. Bientôt le bassin de l’Oder se trouva occupé par eux, puis le rivage de la Baltique fut atteint et, à l’ouest, le cours de l’Elbe. En même temps une de leurs tribus s’installait en Bohème. Les Boii qui étaient celtes lui avaient jadis donné leur nom puis, pendant près de quatre siècles, des Germains — les Marcomans — y avaient dominé. Maintenant les Tchèques s’emparaient de ce losange si curieusement dessiné par la nature au centre du continent.

Cependant les Slaves du sud débarrassés des Goths dont les guerriers étaient partis pour l’Italie s’épandirent de tous côtés, des bouches du Danube à l’Istrie. Ils peuplèrent la Styrie, la Carinthie, la Carniole. Leur caractère prolifique paraît avoir été intense pendant toute cette période. Effrayés, les colons de Trajan se retirèrent dans le massif transylvain, abandonnant la plaine ; ils n’en devaient redescendre que sept siècles plus tard, alors qu’on avait depuis longtemps perdu leur souvenir, pour fonder les principautés de Moldavie et de Valachie, embryon de la Roumanie moderne. 


 

Le viime siècle est important dans les annales slaves. C’est l’apogée du slavisme occidental. Il s’étend de la Baltique à la mer Égée et de l’Elbe au Dniéper. Presque toute la Prusse actuelle est aux mains des Slaves. Devant eux sont les Germains tassés entre Elbe et Rhin ; derrière eux des tribus finnoises qui se sont approchées jusqu’au Dniéper et que plus tard, dans leur retraite, ils refouleront à leur tour. Ils ont des colonies au delà de l’Elbe d’ailleurs et jusque dans le bassin du Rhin ; ils en ont sur les contreforts des Alpes ; ils en ont dans tous les Balkans ; ils en ont en Thessalie, en Thrace, en Macédoine, en Épire et même quelques groupes en Béotie et dans le Péloponèse. Ce n’est pas dans ces postes avancés, éparpillés parmi d’autres races, qu’il faut chercher les caractéristiques essentielles du slavisme. C’est au sein de la masse compacte dont le centre à ce moment se trouve à peu près sur la Vistule et dont la vivante marée va bientôt être forcée de refluer vers le nord-est. Voici ce qu’a écrit des premiers Slaves l’un de ceux qui les a le mieux étudiés, Ernest Denis : « Ils n’avaient ni propriété personnelle ni exploitations individuelles mais restaient les simples membres d’une association dans laquelle ils étaient entrés par la naissance et dont ils ne pouvaient sortir qu’en renonçant à tout droit de possession sur le domaine commun… Le chef (staroste, ancien), était désigné par l’élection… Son pouvoir fort étendu s’exerçait ainsi en vertu d’une délégation. La terre cultivée n’appartenait ni au staroste qui n’en était que l’administrateur ni même à l’ensemble des laboureurs qui l’exploitaient à un moment donné mais à l’association même, à ses rejetons futurs comme à ses membres vivants. Une pareille conception de la propriété a pour conséquence naturelle l’égalité absolue de tous les travailleurs ; le mot pauvre n’existe pas dans les anciens dialectes slaves ; l’association nourrit ses vieillards, ses malades et ne rejette que ceux qui refusent leur collaboration. Les femmes sont les égales des hommes et ont leur part d’influence comme leur part de labeur… » Lorsque l’association devenait trop dense, un rameau s’en détachait et allait fonder une autre association basée sur les mêmes principes et qui tout en jouissant d’une complète autonomie entretenait avec celle dont elle était issue d’étroites relations. Une telle constitution sociale « excellente pour la prise de possession de terres inoccupées était absolument insuffisante dès qu’il s’agissait de faire face à des attaques suivies » ; aussi « aucune race n’a eu autant de peine à s’élever à l’idée de nation ; les Slaves n’y sont arrivés le plus souvent que sous des influences étrangères ». 


 

Les dernières années du viime siècle avaient vu se créer dans l’ancienne Mésie des Romains un État bulgare. Trois cents ans plus tôt les Bulgares résidaient au nord de la mer Caspienne ; ils tirent leur nom, dit-on, d’une vieille ville du district de Kazan dont les ruines sont encore visibles. Une partie d’entre eux émigrèrent pour une cause inconnue. Ils stationnèrent un moment entre la Caspienne et la mer Noire. Ils paraissaient être d’origine finnoise et mêlés d’éléments asiatiques plus récents mais dans l’ensemble ils étaient déjà quelque peu slavisés. L’empire grec s’inquiéta de ce voisinage et non sans raison car des bandes de bulgares vinrent camper jusque sous les murs de Byzance. Finalement, on s’entendit avec eux et en 679, ils s’établirent là où ils sont encore, se superposant en nombre relativement restreint aux populations slaves auxquelles ils apportèrent une organisation politique qui manquait à celles-ci. Cet événement était de nature à nuire aux intérêts des Slaves du sud mais ce qui les atteignait plus gravement encore, c’était que la possession de la Hongrie parut devoir leur échapper définitivement. 

La Hongrie qui, bien entendu, ne portait pas encore ce nom (les Romains l’appelaient Pannonie) semblait avoir été disposée par la nature pour faciliter aux envahisseurs asiatiques le pillage de l’Europe. Reliée à l’Asie par une véritable route des herbes tangente à la Caspienne, à la mer d’Azov et à la mer Noire, route qui se prolongeait le long du Danube jusqu’aux Portes de fer, la terre hongroise pouvait de la sorte être atteinte par les nomades sans qu’ils eussent à se préoccuper de la nourriture de leurs chevaux ni de la leur puisqu’ils étaient accoutumés à trouver dans le lait de jument une base d’alimentation. Une fois passé le défilé qui y donnait accès, ils avaient devant eux l’alföld, cette immense et fertile plaine centrale vaste de cent mille kilomètres carrés et encore, de l’autre côté du lac Balaton jusque vers Vienne une autre plaine de douze mille kilomètres carrés. Or, sur deux tiers de leur pourtour, ces pâturages privilégiés se trouvaient défendus par d’importantes fortifications naturelles, les Karpathes et les Alpes de Transylvanie. Quelle merveilleuse contrée pour diriger de là sur l’Allemagne, la France, l’Italie de fructueuses expéditions et y abriter au retour le butin réalisé. Les Huns n’avaient pas été les premiers à se prévaloir de tels avantages mais ils les avaient copieusement utilisés. À la hauteur de Budapest à peu près, Attila avait eu son camp principal. Aux Huns, les Avars avaient succédé. Ils entassaient le produit de leurs rapines au centre de retranchements circulaires appelés rings (anneaux). Leur sauvagerie ne s’amenda pas ni leur cruauté et l’Europe occidentale en souffrit terriblement pendant plus d’un siècle. Pépin et Charlemagne en eurent enfin raison. Mais à peine les Avars éliminés, parurent les Magyars ou Hongrois. Hongrois vient de Ongrie terme longtemps employé pour désigner une région assez imprécise à l’est de l’Oural. Quant au mot Magyar la racine en est inconnue[1]. Ils franchirent les Karpathes sous la direction de leur roi Arpad (889-907) au nombre, dit-on, de plus de deux cent mille guerriers ce qui a fait estimer à près d’un million le total de l’émigration car ils avaient leurs familles avec eux. Mais ces chiffres semblent exagérés. Nul ne pouvait prévoir, sinon par la discipline dont ils donnaient l’exemple rare, à quels destins cette race était promise. En attendant elle épouvanta l’Europe par sa férocité. Cinquante années durant, elle exerça ses ravages sur l’Allemagne et le nord de l’Italie. Des bandes magyares arrivèrent jusqu’en Provence et d’autres en Lorraine. Par leurs victoires de 933 et de 955 les empereurs allemands Henri Ier et Othon le grand les immobilisèrent ; leur conversion devait d’autre part les transformer avec une rapidité surprenante. 


 

Celle des Slaves s’accomplissait dans le même temps. Tandis qu’isolés, les Slaves du sud ou Jougo-slaves perdaient chaque jour un peu de leur indépendance, voyant des colons allemands s’établir parmi eux et les commander en sorte que beaucoup d’entre eux passèrent au rang de serfs des nouveaux propriétaires — les Tchèques fortifiaient leur situation. D’autres peuplades du même sang les avaient rejoints et s’étaient fixés sur les bords de la Morava. Bohème, Moravie, Galicie occidentale se trouvèrent quelque temps réunies sous le même sceptre. C’est alors que leurs gouvernants s’adressant à l’empereur Michel III le prièrent de leur envoyer des missionnaires. Le « basileus » fit choix des apôtres célèbres, Cyrille et Méthode dont l’action s’exerça sur la Bohème, la Pologne, la Moravie, la Bulgarie. De là le christianisme pénétra en Russie par l’impulsion qu’ils lui avaient donnée. Peu d’évangélistes accomplirent en si peu de temps une plus solide besogne. Ils dotèrent les Slaves d’un alphabet et d’une littérature[2] en même temps que d’une Église particulière. À noter qu’il n’y avait point encore de schisme défini entre Rome et Byzance. Quelques rites dissemblables les séparaient seuls. Mais dans le fond, l’esprit de l’Église grecque et celui de l’Église latine différaient considérablement. Or Cyrille et Méthode incarnaient la mentalité de la première et leur action préparait les voies aux influences byzantines. À cause de cela leur prédication devait soulever l’hostilité germanique. En voie d’organisation politique et obligés de réagir vigoureusement contre la pression Slave qui les avait tant éprouvés, les Allemands sentaient confusément combien il leur était utile de pouvoir le faire au nom du Christ. Byzance, en convertissant les Slaves, enlevait à leur propre intervention son caractère éventuel de croisade. Par ailleurs depuis que Boniface les avait évangélisés, ils étaient rattachés à Rome par des liens solides et leur prosélytisme ne voulait s’exercer qu’au profit du rite latin. Le prestige personnel de Cyrille et de Méthode rendit de leur vivant la lutte malaisée mais, eux disparus (885) elle s’engagea. Des intrigues détachèrent les Moraves du rite grec. Quant au roi des Bulgares, Boris (852-888) il fit ostensiblement de son choix l’objet d’un marché. Il tendit la main à droite et à gauche prêt à se décider pour qui l’avantagerait le mieux. Byzance l’emporta mais Rome devait prendre sa revanche en attirant la Pologne et en créant le « royaume apostolique » de Hongrie. 

Ces événements suffiraient à faire du ixe siècle l’un des plus importants de l’histoire slave, même s’il n’y fallait pas ajouter un fait de grande portée : la fondation de l’État russe. Il existe une lacune dans nos connaissances relativement à la Russie primitive. Deux cents ans plus tôt, comme il a été dit tout à l’heure, les Slaves s’étaient avancés jusqu’à l’Elbe couvrant une grande partie de l’Allemagne actuelle. Derrière eux venaient les tribus finnoises qui avaient imité et suivi leur mouvement vers l’ouest. Lorsque la réaction germanique commença de se faire sentir, un recul général intervint. Dans ces grandes plaines sans fin, des nomades ont vite fait de parcourir un espace considérable. Il est naturel que le détail des pérégrinations finnoises nous échappe et nous n’y trouverions du reste qu’un faible intérêt. Mais nous ignorons également quand et comment, dans leur retraite, les Slaves furent amenés à s’immobiliser çà et là autour de villes en formation comme Smolensk, Novgorod et Kiew où des fouilles ont révélé une industrie et un commerce assez anciennement développés. Quoiqu’il en soit, les Scandinaves furent de très bonne heure en relations avec Byzance par la Baltique et le Dniéper. Ces Scandinaves appelés Rouss par les Finnois commerçaient en courant les aventures. Il paraît exact que des Slaves soient venus dire à quelques-uns d’entre eux — Rurik et ses frères — la parole fameuse : « Notre pays est grand et riche mais l’ordre y fait défaut : venez nous gouverner ». Ils vinrent peu nombreux et très rapidement fusionnèrent avec leurs nouveaux sujets. La date généralement acceptée pour l’accession de Rurik est l’an 862. Il prit le titre de Grand prince ou Grand duc. Son domaine dont Novgorod fut le centre s’étendit vers le haut Volga, région encore habitée par les Finnois. Mais son successeur Igor régna à Kiew qui demeura longtemps capitale des États russes. Novgorod délaissée par lui devint une sorte de république indépendante vouée au commerce — en fait la première des cités hanséatiques. Sa prospérité devait durer plusieurs siècles. D’énormes richesses, une population nombreuse lui permirent d’étendre sa domination de la Livonie à la Sibérie. Pendant ce temps les principautés créées en apanage pour les descendants de Rurik auraient à traverser mille vicissitudes avant de se fondre en un État unique ayant Moscou pour centre. 


 

La déroute définitive des Slaves de l’Elbe survint au xe siècle. Elle était devenue inévitable, tant par leur isolement que par leur extraordinaire attachement au paganisme. Aussi les Allemands se sentaient-ils doublement incités à les combattre. Tout le bassin du fleuve se trouva réoccupé par ces derniers. Il ne resta plus dans la région que quelques tribus slaves isolées. Pendant ce temps les Slaves du sud sentaient s’appesantir le triple joug bulgare, magyar et germanique. Les Bulgares sous le sceptre du « tsar » Siméon (892-927) s’entraînaient à l’impérialisme. Leur chef avait des visées sur Constantinople et venait, en attendant, de se constituer — aux dépens des Serbes principalement, — un royaume considérable mais tout artificiel. C’était un lettré. Du moins s’en donnait-il les apparences. On l’appelait le « demi-grec ». Sa cour était brillante. Un mouvement littéraire assez complet mais, dit Hilferding, « factice et peu sérieux » s’y développait. Tout cela fut éphémère. Sous son fils Pierre (927-968) qui ne sut pas se tenir en équilibre entre les Bulgares, les Russes et les Hongrois, l’hérésie des Bogomiles[3] détermina une guerre religieuse dans laquelle s’effritèrent les forces de la monarchie naissante si bien que dès 971 la Bulgarie danubienne était retombée au pouvoir des empereurs grecs. 


 

Plus solide apparaissait l’édifice hongrois. Geza, petit-fils d’Arpad qui, converti au christianisme sacrifiait néanmoins aux idoles parce que, disait-il, il se trouvait « assez riche pour honorer plusieurs divinités » fut le père d’Étienne, véritable fondateur de la nation hongroise, homme d’une haute valeur (995-1038) que plus tard l’Église canonisa et auquel, en attendant, le pape Silvestre II donna le titre héréditaire de roi apostolique. Étienne, marié à la sœur du duc de Bavière entendait vivre en bonne intelligence avec ses voisins allemands mais s’était gardé de les prendre pour intermédiaires dans ses rapports avec la papauté. Les Allemands, eux, gagnaient du terrain sur les Slaves du sud par la pénétration agricole. En Slovénie, leurs colonies se multipliaient ; il y en avait jusqu’au delà de Vienne. 

Ainsi, sous tous ces maîtres, se trouvaient des Slaves en grand nombre, désormais asservis et aussi inassimilables quant à la race qu’incapables de revendiquer et de faire triompher leur indépendance politique. Sur certains points seulement, en Bohême, en Pologne, en Serbie…, une sorte de cristallisation s’opérait et des autonomies s’affirmaient qui sauraient tenir bon à travers les siècles et, plus tard, serviraient d’avant-garde protectrice à la masse profonde du slavisme. 
 




	↑ En langue magyare de même nature que le finnois mais mêlée de mots turco-asiatiques est une de celles qui sont demeurées les plus intactes malgré les emprunts de termes slaves, latins ou allemands.


	↑ Ce qu’on a appelé le « slavon d’église » laissa de longues traces dans les littératures bulgare, serbe et russe. Quant à l’alphabet appelé Cyrillique, c’est celui dont dérive l’alphabet russe actuel mais il n’est pas prouvé que ce soit celui dont se servait Cyrille.


	↑ Cette secte se maintint en Bulgarie pendant tout le moyen-âge et il est certain que bien des sectes russes lui furent apparentées. Elle était antisociale, condamnant le mariage et en général les institutions humaines. Elle groupa beaucoup d’illuminés, de mystiques et de fous. D’après elle Dieu avait eu un premier fils qui révolté, était devenu Satan. De là la tendance à voir en tout être matériel une créature de l’Esprit du mal.











LE SAINT EMPIRE ROMAIN GERMANIQUE

Le pouvoir dont Othon le grand avait consolidé et consacré la formule comprenait trois degrés que ses successeurs devaient s’efforcer de gravir. Élus ou reconnus rois d’Allemagne, il leur fallait recevoir à Pavie la couronne royale d’Italie puis ceindre à Rome le diadème impérial. La première investiture ne leur donnait guère que le droit aux deux autres. Or les circonstances ne seraient pas toujours favorables à cette triple et successive prise de possession. Mais une fois opérée, la question principale demeurait à régler. Il ne suffisait pas d’être investi en droit d’autorités distinctes les unes des autres ; il fallait encore savoir comment et d’où les exercer. L’Allemagne et l’Italie n’étaient point gouvernables par les mêmes procédés, se trouvant en ce temps dans des conditions fort différentes l’une de l’autre. L’empire superposé à ces deux royautés devait-il chercher à les contraindre par la force à une coopération obéissante ou s’efforcer de servir entre elles de trait d’union bénévole ? À cela s’ajoutait le dilemme posé par la multiplication des biens ecclésiastiques : ou les richesses matérielles de l’Église se trouveraient soumises à l’empereur qui par là aurait barre sur elle ou, soustraites à son contrôle, elles permettraient au Saint-siège une intrusion incessante dans la politique de l’État. Près de trois siècles durant, les souverains germaniques se débattirent entre les termes de ces insolubles problèmes (972-1250). 
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L’Allemagne du début du xime siècle comprenait en premier lieu les quatre duchés de Saxe, Franconie, Souabe et Bavière. Le duché de Saxe s’étendait du Rhin jusque près de l’Oder : il avait des prétentions sur le Holstein, le Mecklembourg et le Brandebourg. Il était séparé de la mer par la Frise érigé en duché en 911 mais qui resta en dehors de l’empire et s’émietta très vite en une multitude de petites seigneuries et de républiques municipales. La Saxe, aux mains d’une dynastie nationale et solide, ne cessa pendant deux siècles d’aller s’agrandissant. En 1180 Frédéric Barberousse devait la dépecer en plusieurs États dont l’Électorat de Saxe. Le duché de Westphalie, le duché de Poméranie (qui après avoir été vassal de la Pologne en 1107 le redevint de l’Allemagne en 1181) furent des débris de cette première Saxe aux dimensions énormes. Dans les bassins du Neckar et du Main s’étendait la Franconie, avec ses deux capitales successives, Nuremberg et Francfort. Venait ensuite sur le Rhin supérieur la Souabe ou Alamanie comprenant les régions d’Ulm, d’Augsbourg, de Constance, de Zurich et le pays de Bade. Enfin le duché de Bavière, le plus ancien des quatre, un moment érigé en royaume par Louis le débonnaire et comprenant en plus de la Bavière actuelle, la Carinthie, la Carniole, le Frioul, une partie de l’Autriche et du Tirol. Dans chacun de ces duchés, il y avait autour du souverain, une cour, une armée, des assemblées ; ils étaient généralement subdivisés en comtés. Aux confins s’étendaient les « marches » ou territoires militaires organisés pour la défense contre les incursions et attaques : telles les marches d’Autriche, de Carinthie, de Brandebourg, de Danie, de Rhétie… Il advint par la suite que beaucoup de ces territoires se muèrent en margraviats ou marquisats (du titre donné à ceux qui y commandaient) et qu’ils servirent d’embryon à des principautés ou à des royaumes. Ainsi l’Autriche, marche créée contre les Hongrois deviendra margraviat sous Othon II puis duché en 1150 et archiduché en 1453. Aux flancs de l’empire, à droite et à gauche, se trouvaient les duchés de Bohême et de Lorraine. Le premier en faisait partie bien que pratiquement indépendant. La Bohême, de duché héréditaire, fut érigée en royaume en 1092 et demeura à ce titre dans l’empire. La situation de la Lorraine, dès alors disputée par les civilisations allemande et française, n’était pas claire. On y parlait les deux langues ; ses limites se trouvaient mal définies ; elle était « à cheval sur les vallées divergentes de la Moselle et de la Meuse ». Ses évêques et ses seigneurs dont l’un en 911 s’était fait duc lui-même commencèrent par s’orienter vers la France puis ensuite du côté de l’Allemagne qu’illustraient à ce moment les succès d’Othon le grand. Ce dernier donna le titre de duc de Lorraine à son frère Bruno archevêque de Cologne qui divisa le pays en deux portions : la Basse-Lorraine ou Brabant où se formèrent les comtés de Luxembourg, de Namur, de Hainaut, de Hollande et les principautés épiscopales de Liège et d’Utrecht — et la Haute-Lorraine qui demeura duché, mais dont furent pratiquement distraites et traitées en cités indépendantes les trois évêchés de Metz, Toul et Verdun. 

Tels étaient les domaines du roi d’Allemagne sur lesquels il exerçait un pouvoir dont le caractère dépendait en somme de son caractère personnel. Un Othon, un Frédéric Barberousse étaient aptes à dominer les duchés de haut ; mais des souverains trop jeunes ou de valeur insuffisante ne pouvaient qu’être le jouet de vassaux trop puissants. Ce roi était élu en théorie par les « six nations » à savoir Saxe, Franconie, Souabe, Bavière, Lorraine et Frise. Ces deux dernières ne comptèrent que très passagèrement et en fait l’élection fut le plus souvent illusoire. Elle ne devait devenir régulière que vers 1254 après la dissolution du Saint-empire lorsque l’usage s’établit de n’y faire concourir que sept personnages : les archevêques de Mayence, de Trèves et de Cologne, le roi de Bohême, le prince Palatin du Rhin, les princes électeurs de Saxe et de Brandebourg. 

Que si nous passons maintenant au royaume d’Italie nous le trouvons dans une situation bien moins définie encore que ne l’était l’Allemagne. L’Italie du début du xime siècle comprenait principalement : les États de l’Église, les domaines de l’évêque de Trente, des archevêques de Milan et de Ravenne, le comté de Toscane, les duchés de Spolète et de Bénévent… et quelques autres principautés de moindre importance. En Allemagne si le roi n’était pas toujours obéi de ses ducs, du moins ceux-ci l’étaient plus ou moins dans leurs duchés. Mais la caractéristique de l’Italie d’alors, c’est que le titulaire du pouvoir dominait parfois chez son voisin mais n’était presque jamais le maître chez lui. Un temps, après l’effondrement de la puissance lombarde, les archevêques et évêques avaient eu en mains la direction effective des villes du nord ; ils représentaient la seule autorité alors viable : peu à peu l’administration, la justice, la police étaient tombées sous leur dépendance. Mais cela ne pouvait durer. Des cités comme Milan qui approchait du chiffre de trois cent mille habitants devaient en arriver à réclamer le contrôle de leurs affaires d’autant que, là comme dans d’autres localités moins peuplées, le progrès du commerce avait fait naître des corporations qui, d’abord protégées et encouragées par l’évêque, ne tardèrent pas à entrer en conflit avec lui. Le prestige de celui-ci du reste était en fonction du prestige de la papauté. Or la papauté comme nous l’avons dit ailleurs, traversait une crise lamentable. Toutes sortes de scandales l’avaient affaiblie. Rome était déchirée par les factions. Des seigneurs avaient bâti leurs tours crénelées au milieu des temples antiques qu’ils achevaient de détruire. C’étaient dans les rues d’incessantes batailles. Les autres villes du patrimoine pontifical n’étaient guère mieux partagées. Le Saint-siège ne s’en faisait obéir que de façon très intermittente par l’envoi de « légats » plénipotentiaires brandissant la seule arme qui fut à sa disposition, l’excommunication : arme toujours redoutée mais dont pourtant il ne fallait pas abuser sous peine de l’émousser rapidement. La situation juridique des États de l’Église n’était pas claire. Relevaient-ils, en dernière instance, de l’empire ? À quel titre le pape y dominait-il ? En était-il propriétaire ou usufruitier ? À Bénévent, ancien duché lombard émancipé, les Byzantins avaient repris pied et ils prétendaient à la possession recouvrée de l’ancienne grande-Grèce moins la Sicile que détenaient les Arabes. En Toscane les souverains de lignée mi-germanique se trouvaient aux prises avec la même effervescence municipale. Quant aux républiques maritimes, Venise, Gênes, Pise, principalement préoccupées de leurs intérêts commerciaux, elles se tenaient volontiers en dehors des querelles italiennes. 
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Certes il n’était pas commode de gouverner de pareils États. Othon II (972-983) en fit la prompte expérience et, comme s’il n’avait point assez des difficultés à surmonter en Allemagne et en Italie, il en vit surgir avec la France. Le roi Lothaire ayant voulu reprendre la Lorraine, Othon ravagea les provinces françaises de l’est et s’en vint camper à Montmartre (978) mais il ne chercha pas à pousser plus loin une aventure dangereuse. Sa femme Théophano était une princesse byzantine dont son père avait eu grand’ peine à obtenir pour lui l’alliance. Une première ambassade conduite par l’évêque de Crémone, Luitprand, en 968 y avait échoué. C’est elle qui nous a valu de si curieux détails sur la cour de Byzance : Luitprand était un observateur sarcastique mais très perspicace. Nicéphore Phocas avait répondu à ses ouvertures en réclamant comme prix de son consentement « Rome et Ravenne ». C’était une fin de non-recevoir. Quelques années plus tard, Jean Tsimiscès s’était montré plus accommodant et le mariage tant désiré par le nouveau césar s’était accompli. Théophano se trouva régente lorsque son mari mourut laissant pour héritier un enfant de trois ans. Chose singulière, un trône si frêle se maintint. Couronné empereur à sa majorité (996) Othon III voué à une disparition prématurée eut le temps d’esquisser une politique qui fait de ce règne un épisode attachant de l’histoire. Maître de l’élection pontificale de par le rude geste d’emprise de son grand-père, il fit élire le moine français Gerbert qui, peu d’années auparavant, s’était employé avec succès à rénover la royauté française en instaurant la dynastie capétienne. Gerbert, maintenant âgé, jouissait d’une immense renommée en Europe à cause de l’étendue de ses connaissances. Il prit le nom de Sylvestre II. Othon III délaissant les brumes du nord se fit construire un palais à Rome, sur l’Aventin. Alors entre le vieux pape et le jeune césar une entente se noua pour la rénovation et la paix du monde. Othon avait vingt ans. Il faut en tenir compte si l’on veut apprécier sa bonne volonté. L’enfantillage de certaines de ses reconstitutions s’explique alors et si la formule de la collaboration esquissée apparaît bien utopique, on ne l’en juge pas moins respectable. Othon mourut en 1002 et Sylvestre le suivit au tombeau. Pour qu’une action simultanée du pape et de l’empereur pût influencer la chrétienté de façon durable, il eût fallu qu’ils commençassent par pacifier d’un commun accord l’Italie et pour cela, que l’Allemagne fût elle-même calme et ordonnée. Elle n’était ni calme ni ordonnée. Non que de grands périls se fussent affirmés aux frontières. Il y avait bien à batailler parfois contre les Hongrois ou les Polonais, mais ni ces conflits ni même l’humeur difficile des Saxons volontiers révoltés ne mettaient en danger sérieux l’homogénéité du pays. Il en était autrement de la multiplication des châteaux et des abbayes fortifiés. Là comme ailleurs le principe féodal faisait son œuvre de déchéance et d’affaiblissement moral. Tant qu’il n’y avait eu en présence que quelques seigneurs et quelques prélats titulaires de fiefs considérables, il avait été possible de les neutraliser plus ou moins par opposition les uns aux autres. Les premiers empereurs n’avaient pas manqué de recourir à une semblable politique. Avec les progrès de la petite féodalité, elle devenait d’application malaisée. 
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Sur ces entrefaites, l’empire bénéficia d’un agrandissement considérable. Le traité de partage signé à Verdun en 843 entre les fils de Louis le débonnaire avait ressuscité l’ancien royaume des Burgundes à peu près tel qu’au temps du roi Gondebaud. Lorsque les Francs jadis s’en étaient emparés, l’un d’eux Clotaire y avait taillé la part de son fils Gontran. Et Gontran avait régné pendant trente trois ans sur des États disparates, les gouvernant de sa capitale, Chalons. Il y avait eu là un cas rare de stabilité au milieu de l’agitation ambiante. Du temps de Gontran déjà s’affirmaient quelques fissures dans l’unité bourguignonne. La partie « transjurane » (pays de Vaud, Savoie) tendait à diverger d’avec la partie « cisjurane » laquelle elle-même se désagrégeait en Haute Bourgogne (future Franche-comté) et Basse Bourgogne (futur duché). La passagère unité carolingienne effaça théoriquement ces distinctions. Il n’y eut plus là qu’un des vastes « cercles » de l’empire de Charlemagne. Mais le traité de Verdun consacra l’existence de la Lotharingie, cette suite bizarre d’États tampons allant de la mer du Nord à l’Adriatique et que Lothaire lui-même, la sentant impropre à vivre ainsi constituée, disloqua en faveur de ses propres fils. L’un d’eux, Charles, se trouva de la sorte investi sous le nom de roi de Provence d’un royaume qui ne comprenait pas seulement la Provence mais le Dauphiné, Lyon, la Savoie et le pays de Vaud. Un quart de siècle plus tard (879) la descendance de ce prince s’étant éteinte, les prélats et les seigneurs bourguignons se donnèrent eux-mêmes un souverain en la personne de Boson, comte de Vienne. Cela n’empêcha pas la désagrégation dont nous relevions à l’instant les prémisses de s’opérer. Ces événements l’avaient simplement retardée. Les héritiers de Boson furent réduits à la Provence et à la vallée du Rhône ; la Basse Bourgogne devint un duché à la tête duquel allaient se succéder quatre siècles durant des souverains étroitement associés à la vie de la France capétienne. Quant à la Bourgogne transjurane, elle s’émancipa et se donna pour roi Rodolphe fils du comte d’Auxerre (888). Sa dynastie devait se maintenir cent vingt-cinq ans. Rodolphe II dépouilla le petit fils de Boson de la Provence. Ainsi se trouva constitué entre ses mains un État riche et puissant mais si artificiel que, ne sachant sous quel nom le désigner, on l’appela le royaume d’Arles. Il allait de la Méditerranée à l’Aar et couvrait en somme tout l’est de la France. Ses capitales étaient Arles et Lausanne. Or le roi Rodolphe III qui n’avait pas d’enfants et était un prince versatile et sans énergie se laissa persuader de léguer ses États par un testament qu’il voulut ensuite mais vainement annuler, au fils de sa sœur, l’empereur allemand Henri II (1016). Nous dirons tout de suite pour n’avoir plus à y revenir comment devait tourner cette affaire du point de vue allemand. 

Henri II avait été élu comme successeur d’Othon III mort sans postérité. De 1039 à 1125 trois autres Henri se succédèrent par hérédité directe mais tous furent engagés dans d’âpres luttes, tant contre le Saint-siège que contre les féodaux allemands — si bien que le mirifique héritage finit un jour par s’évanouir sans avoir jamais été assimilé. En effet ni Frédéric Barberousse en 1157 ni Frédéric II en 1215 ne devaient être plus heureux dans leur tentative pour affaiblir la résistance des seigneurs bourguignons en les opposant les uns aux autres. Déjà du vivant de Rodolphe III, ceux-ci se montraient peu maniables. À sa mort, leur esprit d’indépendance s’affirma. C’étaient les comtes de Maurienne, de Provence, d’Albon… les uns ancêtres de la maison de Savoie, les autres tiges des « Dauphins » du Viennois ; c’était cet Othon Guillaume « comte de la Haute Bourgogne » et si complètement maître chez lui que ses domaines en prirent le nom de « Franche-comté ». Frédéric Barberousse ayant pénétré par mariage dans sa maison crut pouvoir en tirer profit pour établir sa domination dans la vallée du Rhône. C’est alors qu’il tint à Besançon une assemblée où parurent des princes et des ambassadeurs de tous les pays. Mais il ne gagna rien. En vain ses successeurs confièrent-ils le pays de Vaud aux sires de Zäringen et la région d’Arles aux seigneurs des Baux ; ces investitures intéressées demeurèrent sans effet. Ni les marchands marseillais ni les hérétiques provençaux tour à tour menacés ou flattés ne fournirent de point d’appui stable. Le pape Innocent IV traqué par l’empereur ne trouva pas de plus son abri que dans la ville de Lyon dont son adversaire se prétendait le souverain et qu’aussi bien le roi de France devait peu après réannexer. Quant à la Savoie érigée dès 1027 en comté séparé, le germanisme n’y progressa pas mieux… Telle fut cette « première bataille de Bourgogne » dont le récit est ici à sa place et qu’on a le tort de considérer comme un à-côté de l’histoire. Elle en constitue bien au contraire un des plus importants carrefours, l’un de ceux où s’est le mieux affirmé et fortifié le destin de la civilisation celto-romaine. 
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On a souvent répété que c’était la querelle dite des « investitures » qui avait mis aux prises le Saint-empire et la papauté. L’affirmation est trop simpliste. En réalité le conflit fut complexe et les intérêts matériels n’entrèrent pas seuls en jeu. Après les scandales qui avaient un temps déshonoré les élections pontificales, l’intervention d’Othon ier s’était révélée bienfaisante. Mais la répétition du même geste par ses successeurs en fit sentir le danger. Une série de papes allemands furent ainsi imposés après le pontificat de Gerbert et un jour vint où Henri iii (1039-1056) se crut autorisé à désigner tout simplement pour occuper la chaire de St-Pierre son confident et ami l’évêque de Toul. Ce prélat du reste devenu Léon ix, se montra zélé partisan de la réforme du régime électoral du Saint-siège. Cette réforme était réclamée par une grande partie de l’opinion. Hildebrand (le futur Grégoire vii) dont l’action commença de s’exercer au même moment, prétendait y trouver l’occasion et le point de départ d’une régénération totale de l’Église. Or pour le tenter, il fallait reprendre en mains la direction des rouages ecclésiastiques et, pour la reprendre, il était nécessaire d’en finir avec les ingérences du pouvoir temporel. Ces ingérences se produisaient en Allemagne de façon permanente. Non seulement les princes laïques avaient accaparé la nomination des évêques — laquelle théoriquement au moins appartenait encore aux fidèles — mais ils en faisaient l’objet d’un trafic ; et ce trafic se reproduisait à tous les degrés de la hiérarchie. Tout était devenu fief et se vendait : l’abbaye, l’évêché, le poste de curé, la dignité de chanoine. Moins le seigneur était fortuné, plus il tenait à cette source de revenus et se préoccupait de ne pas la laisser tarir. Par ailleurs beaucoup de religieux et même de laïques s’indignaient de cet état de choses et voulaient qu’on en revint à l’esprit de l’Évangile. De là l’animosité, la violence avec lesquelles les partis se formèrent et s’affrontèrent. D’autres causes de division surgirent. Il y avait des partisans ardents de l’élection du souverain ; leurs adversaires tenaient pour l’hérédité. L’élément saxon prétendait imposer sa loi comme le plus fort dans l’empire ; l’élément bavarois, comme le plus ancien. Dans les villes, les corporations s’unissaient pour défendre leurs franchises ou bien se déchiraient entre elles. Des institutions, des coutumes, une législation s’élaboraient qui différaient d’un lieu à l’autre. Cette agitation révélatrice d’une extrême vitalité, eut pu être féconde si les empereurs n’avaient pas été constamment distraits de leur tâche germanique par le souci des affaires d’Italie. Par malheur, les passions qui se donnaient libre cours dans un des deux pays provoquaient aussitôt une répercussion dans l’autre et comme, entre l’Allemagne et l’Italie, nulle similitude mentale ou organique n’existait, ces répercussions empêchaient toute politique réfléchie et suivie. Il y faut ajouter l’orgueil grandissant dont s’imprégnaient de part et d’autre les théories gouvernementales. Nous l’avons déjà vu pour ce qui concerne les papes. Quand, de son côté, Frédéric Barberousse appelait les rois de France et d’Angleterre « reges provinciarum », traitant leurs pays comme des portions de son empire ou bien quand il écrivait à l’empereur grec que « ses prédécesseurs, les glorieux césars romains, lui ont donné le droit de gouverner non seulement l’empire mais le royaume de Grèce » il passait à la fois les bornes de l’outrecuidance et du bon sens. À ce moment là, il n’y avait déjà plus de coopération possible entre le pape et l’empereur autrement que pour des cas isolés et de façon momentanée. Le temps était loin où Sylvestre II et Othon III rêvaient d’un partage amical de l’autorité suprême. Mais du moins aurait-on pu comprendre l’inanité du jeu qui consistait à susciter des anti-papes ou à proclamer la déchéance du souverain régnant. Aucun des antipapes ne l’emporta. En vain, Henri IV, par revanche de l’humiliation que Grégoire VII lui avait infligée à Canossa, conduisit-il le sien à Rome pour l’intrôniser. En vain plus tard Frédéric essaya-t-il d’en faire autant. Il leur fallut céder. Il y avait pour les papes plus de facilité à se conformer aux enseignements donnés par Grégoire VII que pour les empereurs à se tenir dans la ligne tracée par Othon le grand. Autour de ceux-ci, la politique était mouvante tandis que la foi fournissait aux premiers un appui stable : foi des humbles qui restait vivace et naïve et aussi foi des grands que la peur du châtiment mérité par leurs crimes tourmentait généralement au soir de la vie. De là plus de continuité dans l’action pontificale, que celui qui la dirigeait fût un Italien, un Allemand, un Français ou même un Anglais comme Adrien IV, le seul Anglais jamais élevé au rang de « vicaire du Christ ». Le Saint-siège n’eut pas absolument gain de cause dans l’affaire des investitures ; des « compromis » comme celui de Worms (1122) ne signifiaient pas grand’chose. Dans l’ensemble pourtant l’empire fut manifestement le vaincu. 
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Parmi les empereurs allemands Frédéric Ier dit Barberousse occupe une place à part. Son règne de trente huit années (1152-1190) s’il ne s’est pas soldé en résultats définitifs quant aux faits, marque dans l’évolution des idées servant de base au germanisme, l’étape la plus essentielle. D’abord par la proclamation du droit à l’héritage romain. « C’est en Germanie, répond l’empereur aux envoyés d’Arnaud de Brescia, que réside toute entière aujourd’hui l’antique majesté du peuple romain. » Avant lui on l’a pensé sans doute mais nul n’a osé le déclarer avec cette netteté. Quoiqu’il en soit, les Allemands sont les légataires universels de l’ancien empire ; voilà qui est établi. Cette hantise du passé impérial est telle que lorsqu’un peu plus tard, Philippe de Souabe sera élu, il se tiendra pour le deuxième du nom à cause de ce Philippe l’arabe qui par hasard, mille ans plus tôt, revêtit la pourpre romaine. Dans la façon dont Frédéric manie alternativement ou simultanément le glaive et le parchemin il n’est pas moins intéressant à considérer. Le premier, il aperçoit la valeur éventuelle des titres juridiques et des arguments profitables qu’on en peut extraire. Il entretient des légistes qui commentent et au besoin maquillent les documents quand ils n’en forgent pas de toutes pièces[1]. Tout de même pour achever une entreprise que d’habiles interprétations ont amorcée, il n’a confiance qu’en la force, argument suprême. Cette force doit être hautaine, calculée et froidement impitoyable. Frédéric n’est pas cruel pour le plaisir de l’être ; il ne se complait pas, comme le fera son fils Henri VI, à ordonner d’abominables supplices mais il sait « durcir son visage comme une pierre » selon  l’expression d’un témoin oculaire de la capitulation de Milan. Cette capitulation obtenue en 1162 après trois ans d’efforts lui permet de quitter l’Italie où il séjourne malgré lui depuis 1158. Il a dépensé pour la dompter une énergie et une persévérance remarquables mais que ne vient féconder aucune souplesse de compréhension. Il repart, ayant installé dans les villes des « podestats », magistrats importés du dehors qu’il se propose de déplacer assez fréquemment et qui tiendront leurs administrés sous le joug. Il serait fort étonné si on lui apprenait, en le faisant lire dans l’avenir, que par tout ce qu’il vient d’accomplir en Italie, il a préparé des résistances ultérieures qui auront raison de sa ténacité, que ses exactions ont abouti à créer un sentiment national, qu’il a accru la popularité de son adversaire pontifical en lui fournissant l’occasion de s’inféoder à la cause italienne, bref que sa politique a été exactement le contraire de ce qu’elle aurait dû être et produira des effets diamétralement opposés à ce qu’il espérait. Ces erreurs de calcul sont fréquentes chez lui. Frédéric n’attend-il pas trop aussi de la hiérarchie et de l’ostentation ? Il les aime l’une et l’autre. À Aix-la-Chapelle en 1165 quand il prétend canoniser Charlemagne, à Arles, à Mayence lors de la Diète de 1184 à laquelle prennent part plus de soixante-dix princes et soixante-dix mille chevaliers, il s’environne d’une pompe excessive. D’autre part autour de lui, tout est réglementé et réglé. Il décide qu’à sa cour les ducs de Saxe seront maréchaux, les rois de Bohême, échansons. Il répartit des « chancelleries » d’Allemagne, d’Italie et « des Gaules » entre les archevêques de Mayence, de Cologne et de Trèves. Toute la société féodale est divisée en six classes ou « boucliers » ; dans la première, le souverain seul ; dans la seconde, les princes ecclésiastiques ; dans la troisième, les princes laïques… et ainsi de suite. Rien de pareil en France ou en Angleterre. 
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La plus grande erreur de Frédéric Barberousse fut sans doute de préparer l’accession de son fils au trône de Sicile en le mariant en 1186 avec l’héritière du royaume normand, Constance, de dix ans plus âgée que lui. À l’occasion de ce mariage, il le proclama « césar » dans une fête donnée à Milan. Trois ans plus tard, le roi de Sicile Guillaume II mourait, la prise de Jérusalem par Saladin provoquait l’organisation d’une croisade et Frédéric Barberousse partait pour la Terre-sainte où il devait périr aussitôt d’un accident. Henri VI se trouva soudainement en face d’une double tâche qui excédait absolument ses moyens. Affolé d’orgueil, il noya dans le sang une insurrection de ses sujets siciliens. Il préparait une expédition contre l’empire grec qu’il prétendait annexer à son propre empire, expédition déguisée sous une apparence de croisade. Un de ses derniers actes en Allemagne fut pour exiger des princes allemands l’acceptation d’un décret supprimant l’élection et établissant le droit de succession héréditaire au trône impérial. Les princes cédèrent d’abord puis, l’empereur parti, s’assemblèrent à Erfurth pour annuler la décision prise. Par bonheur pour tout le monde, Henri VI mourut. Il laissait un fils en bas âge qui devait être Frédéric II. Celui-ci régna en Sicile sous la tutelle de sa mère puis après la mort de Constance, sous celle du pape Innocent III. Pendant ce temps l’empire passait à d’autres. Philippe de Souabe occupa le trône. Puis ce fut Othon IV (1208-1218) le vaincu de Bouvines. Alors Frédéric II récupéra la couronne de son père. S’il fallait le juger par ses actes impériaux, il ne prendrait pas rang au dessus de la moyenne de ses prédécesseurs. Mais il semble bien qu’il n’ait témoigné qu’un intérêt de commande à tout ce qui n’était pas la Sicile. Là seulement il se plut et sut donner la mesure de sa valeur. Certes on le trouve partout en ce siècle agité. Il intervient à Jérusalem dont il s’était fait roi et, en même temps, il protège les musulmans et traite avec eux. Il est mêlé à toutes les querelles allemandes ; tantôt il favorise ses grands vassaux, tantôt il leur tient tête ; tantôt il s’appuie sur les municipalités, tantôt il les combat. Mais précisément cette absence de suite caractérisant sa politique hors de la Sicile contraste sans cesse avec l’étincellement continu de son rôle comme précurseur de la Renaissance. Quant il meurt en 1250, irrité, injuste, soupçonneux, désorienté, on dirait qu’il n’a su qu’amonceler des ruines mais sur ces ruines, il a jeté la graine de la passion artistique et intellectuelle ; et la moisson germera. Voilà son vrai rôle et sa vraie gloire. Après lui sa succession se liquide tragiquement. En Allemagne son fils Conrad IV règne à peine. En Italie son petit-fils, Conradin, le dernier des Hohenstauffen, est pris et mis à mort par Charles d’Anjou, le prince français auquel de sa propre autorité et contre tout droit, le pape a transféré la royauté sicilienne. Le Saint-empire n’est plus qu’un nom. On a peine à lui trouver des titulaires et encore sont-ce des étrangers : Guillaume de Hollande, Richard d’Angleterre, Alphonse de Castille… Richard ne se montre guère et Alphonse point du tout. L’anarchie s’étend de tous côtés… 
 




	↑ Tel son chapelain et « notaire », Gottfried plus tard évêque de Viterbe (1184) et connu sous le nom de Godefroi de Viterbe. On le croit l’auteur d’un texte falsifié attribué à Charlemagne et portant que les Germains de l’ouest seraient dorénavant appelés Francs.











LA REVANCHE CELTO-ROMAINE :
LES CAPÉTIENS

Depuis l’an 884 le droit héréditaire avait, de fait, cessé d’exister en France. Ayant déposé Charles le gros, prince carolingien qu’ils avaient d’ailleurs élu sans qu’il fût l’héritier légitime, les seigneurs féodaux lui avaient donné pour successeur l’un d’entre eux, Eudes, comte de Paris, qui s’était grandement illustré en défendant contre les Normands la ville dont il portait le nom. Avant lui son père, Robert le fort, n’avait pas moins vaillamment guerroyé. En ces temps où les ravages des Normands causaient de telles ruines et semaient une telle épouvante, c’étaient là des titres de haute valeur. Robert le fort possédait de vastes seigneuries en Anjou, en Touraine, en Champagne. Descendait-il d’une famille de souche gallo-romaine ou bien, comme on l’a dit, d’un chef saxon transplanté là au temps de Charlemagne ? Au vrai, l’on n’en sait rien mais cette dernière hypothèse paraît peu défendable. En tous cas sa maison avait pris racine dans le cœur même du pays — l’île de France — et il semble qu’il y ait eu, dès le principe, chez les siens, une orientation vers les idées romaines, une vision d’un État unifié et ordonné. Eudes, durant les dix années de son règne (888-898), mécontenta par là les féodaux auxquels il devait la couronne, tandis qu’il acquérait parmi les populations du sud du royaume demeurées si romaines, une renommée singulière.

Il ne lui fut pas permis de laisser la couronne à son frère Robert. Le prestige de la descendance de Charlemagne était encore assez puissant pour imposer la royauté médiocre de Charles le simple. Robert attendit se bornant à préparer les voies de l’avenir en mariant ses filles à deux de ses plus puissants voisins, le comte de Vermandois et le duc de Bourgogne. Ainsi s’accusait, dès le principe, la double caractéristique essentielle de la dynastie capétienne, la patience et la souplesse. Au bout de vingt ans, Charles le simple fut déposé et Robert devint roi. Mais à peine élevé au trône, il périt dans un combat. Son fils Hugues était trop jeune. Raoul de Bourgogne, son gendre, fut élu. À la mort de Raoul, quatorze ans plus tard, Hugues, se gardant de revendiquer une couronne qu’il jugeait encore prématurée, la laissa placer sur le front d’un jeune prince carolingien, Louis IV, fils de Charles le simple. Il reçut en récompense le titre de duc de France. Cela lui assurait une sorte d’autorité militaire non seulement sur la région d’entre Seine et Loire où il dominait déjà territorialement mais sur la plupart des territoires situés au nord de la Seine. Or pendant que grandissait ainsi la puissance de cette famille destinée au rang suprême, on eût dit que les carolingiens se repliaient vers leur pays d’origine et tendaient à chercher en Allemagne un appui et une protection. Trente années se passèrent encore pendant lesquelles la désaffection à leur égard ne fit que s’accroître. Enfin en 987 à Noyon et à Senlis, Hugues surnommé Capet, fils du duc de France, recueillit les suffrages de ses pairs. Il avait pour lui l’archevêque de Reims, Adalbéron, l’évêque d’Orléans et le moine Gerbert (le futur pape Sylvestre II). Il avait aussi son frère le duc de Bourgogne, ses beaux-frères les ducs de Normandie et d’Aquitaine, son cousin le comte de Vermandois. Tous sentaient — les ecclésiastiques avec plus de netteté, les laïques d’une façon confuse — que l’heure était venue de rompre avec un passé qui ne représentait plus que l’ingérence étrangère. Hugues fut couronné en qualité de « roi des Gaulois, des Bretons, des Danois (Normands), des Aquitains, des Goths, des Espagnols (Catalans) et des Vascons ». L’énumération est à retenir, le nom des Francs n’y figure plus. Sans doute il recouvrait le tout mais dans un sens différent de celui qu’on lui avait donné jusqu’alors. Sa signification serait désormais géographique. Ethniquement, il ne signifiait plus rien. 
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Il y avait alors en France vingt-neuf souverainetés distinctes — provinces ou fragments de provinces — dont les possesseurs ne voyaient dans ce roi sorti de leurs rangs qu’une sorte de seigneur suzerain appelé à les présider en certaines circonstances ou cérémonies mais obligé par ailleurs de respecter et même de défendre leurs privilèges. Et presque tous, sans aucun doute, considéraient le principe de cet état de choses comme salutaire, normal et seul capable d’assurer un avenir conforme aux lois sociales. C’est parmi les sujets de ces vingt-neuf ducs, comtes, vicomtes ou barons que sourdement, timidement s’amoncelaient les espoirs en un ordre différent basé sur d’autres données. Les lettrés, fort rares, n’ignoraient pas que cet ordre différent avait existé et par eux la notion s’en répandait, imprécise, dans les couches inférieures de la population. Si faible pourtant était une pareille diffusion que le progrès de l’émiettement féodal ne s’en trouvait point entravé. Un peu plus tard ce ne seraient plus vingt-neuf mais bien cinquante-cinq États qu’il y aurait à dénombrer depuis les vastes duchés jusqu’aux minuscules baronies. Si nous jetons un coup d’œil sur une carte de la France au temps des premiers Capétiens nous y voyons figurer au nord en bordure de la mer du nord, le comté de Flandre dont la frontière limitrophe des domaines du Saint-empire descendait de l’embouchure de l’Escaut jusque vers Cambrai. Immédiatement au dessous se trouvaient le Vermandois et le Valois. Puis à droite le comté de Champagne qui s’approchait de Paris d’un côté, de Verdun et de Toul de l’autre et englobait Chalons, Troyes et Langres. À gauche le duché de Normandie avec Rouen, Évreux, Dreux et Saint-Lô. Sous le comté de Champagne, le duché de Bourgogne avec Dijon et Nevers, séparé du comté de Bourgogne (Franche-comté) par la frontière du Saint-empire passant entre Dijon et Besançon. Cette même frontière enclavant Lyon descendait ensuite vers la mer en suivant à peu près le cours du Rhône sur sa rive droite. Sous le duché de Normandie étaient le comté de Blois (Chartres et Blois), le Maine, l’Anjou, la Touraine. C’est là, enserré entre Bourgogne, Champagne et Blaisois, que les Capétiens avaient leur domaine propre. Allant du nord de Paris au sud d’Orléans jusque vers Bourges, il dessinait une sorte d’ovale assez régulier et bien compact mais combien minuscule comparé aux domaines normand, bourguignon et surtout à ce duché d’Aquitaine qui occupait le centre et tout le sud de la France d’alors. L’Aquitaine, il est vrai, n’allait pas tarder à se fissurer et dès alors elle comprenait des territoires distincts les uns des autres : le Poitou, l’Auvergne la vieille terre des Arvernes, le comté de Toulouse dont la prépondérance de plus en plus s’affirmait, enfin cette région indécise s’étendant de Nîmes aux Pyrénées avec Narbonne comme centre et la marche d’Espagne (plus tard comté de Barcelone) comme annexe. On l’avait appelée longtemps la Gothie parce que les Goths s’y étaient maintenus mieux qu’ailleurs. Après eux les Arabes y avaient pris pied. On l’avait aussi désignée sous le nom de Septimanie des sept villes épiscopales qui s’y trouvaient. Pour finir elle ferait partie du Languedoc ainsi nommé comme le dernier asile de la langue où le mot « oui » se disait oc par opposition à celle où l’on prononçait oil. Le Languedoc, ce serait la région des Cévennes de Valence aux Pyrénées, bordée par le Rhône et la mer. Pour compléter la physionomie territoriale de la France, il faut mentionner la péninsule armoricaine bien qu’elle en fût alors fort séparée politiquement. Avec ses comtés indépendants de Léon, de Vannes… ses dialectes celtiques, ses coutumes, ses rites, son église autonome qui reconnaissait à peine la suprématie théorique du pouvoir pontifical, la Bretagne avait longtemps vécu derrière une frontière étanche. Les rois francs avaient dû reconnaître les ducs bretons, Noménoé, Erispoé, etc…, mais aux ixme et xme siècles, des guerres intestines avaient affaibli le pays et dès 843 les pirates normands s’étaient montrés sur ses rivages. Au traité de Saint-Clair-sur-Epte, une clause étrange concerna la Bretagne. Rollon avait fait observer que ses guerriers auraient besoin de terres à exploiter en attendant que celles qui allaient leur être allouées pussent être ensemencées. On lui indiqua la Bretagne… non pas, bien entendu, en termes aussi crus. Le machiavelisme barbare savait aussi se revêtir de formules volontairement nuageuses. Quoiqu’il en soit, les Normands entendirent fort bien et s’attaquèrent à leurs nouveaux voisins. Beaucoup de Bretons s’enfuirent alors, emportant leurs richesses et les reliques de leurs églises ; ils se réfugièrent en Angleterre, en Bourgogne… mais au bout d’un quart de siècle, en 938, une révolte éclata parmi ceux qui étaient restés. Les Normands s’étaient pour la plupart retirés dans leur nouveau domaine. Le duché de Bretagne fut rétabli. Les exilés rappelés revinrent en foule, ceux d’Angleterre amenant avec eux des Celtes qu’attiraient un climat meilleur et la perspective d’une vie plus facile. Le celtisme breton reçut ainsi un renfort considérable. 
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Tel était, vu en quelque sorte à vol d’oiseau, le royaume sur lequel Hugues Capet avait été appelé à régner. Quant au régime auquel ce royaume était soumis, on le définit d’un mot déjà maintes fois prononcé dans les pages qui précèdent mais dont la signification n’est jamais assez clairement établie : la féodalité. L’esprit en effet s’attache, quand il s’agit de la féodalité, à deux erreurs dont l’une consiste à penser qu’elle fût toujours pareille à elle-même, identique d’un territoire à un autre ou d’une période à une autre — et la seconde que, pour la bien comprendre, il faut par ailleurs en étudier les innombrables modalités de détail. Or la féodalité est simplement l’ensemble des conséquences qu’entraîna et entraînera toujours l’absence d’État. Aussi l’a-t-on vu naître en Asie aussi bien qu’en Europe lorsqu’une éclipse totale et prolongée de l’action gouvernementale y engendra l’insécurité des individus, sans perspectives de prochaine restauration de l’ordre collectif. Les Chinois, les Japonais, les Hindous, les Égyptiens ont connu des époques féodales et de même les Arabes ou les Ottomans. Le monde romain n’en a pas connu. Le pouvoir central a pu y faiblir au point de cesser d’être obéi ; la notion de l’État n’en constituait pas moins la pierre angulaire et comme le symbole de la civilisation romaine. Cette notion dominait à tel point que les premiers États barbares nés à l’ombre de l’empire agonisant, et si peu cultivés que fussent leurs fondateurs, tentèrent instinctivement d’y demeurer fidèles. Ainsi entre le principe romain et le principe féodal, l’antinomie se révèle tellement absolue et totale qu’il n’a jamais pu y avoir entre eux d’accommodement d’aucune sorte. 

La féodalité ne consiste pas en un simple émiettement de la souveraineté ou du moins, ce n’en est là qu’une sorte d’élément préliminaire. Ce qui la distingue essentiellement, c’est le « contrat personnel » liant à tous les degrés de la hiérarchie sociale les individus les uns aux autres, en dehors et sans souci du bien public. Chaque homme, depuis le rang infime jusqu’au rang suprême, se trouve alors en tutelle de quelque autre à qui il a aliéné tout ou partie de sa liberté en échange de certains avantages qui lui sont concédés. Les situations ainsi acquises, on cherche naturellement à les rendre héréditaires. Du jour où le pouvoir central consent qu’elles le deviennent, il s’affaiblit vis-à-vis de ceux qui les détiennent et qui refusent de lui obéir. Dès lors les horizons se rétrécissent ; l’intérêt local ou particulier se substitue à l’intérêt général. On met de côté ses devoirs pour mieux exercer ses droits. L’autorité de chacun se fait tyrannique sur ceux qui s’y trouvent assujettis en même temps qu’elle s’ingénie pour échapper aux engagements qui la restreignent. Déloyauté envers le supérieur, exploitation de l’inférieur sont les deux termes obligatoires vers lesquels tend toute féodalité. Ainsi les seigneurs du moyen âge se sont-ils attribué le droit de « guerre privée » et celui de « battre monnaie » et ont-ils frappé d’impôts grandissants non seulement le travail des cultivateurs fixés sur leurs terres mais le commerce des marchands qui y trafiquaient et jusqu’au simple passage sur leurs ponts ou leurs routes des hommes, des bêtes et des marchandises. Guerres incessantes, monnaies altérées, droits à payer, corvées à fournir, confiscations éventuelles, telles étaient les perspectives ordinaires de la vie populaire française vers la fin du xme siècle. La France était beaucoup plus atteinte que les autres pays de l’Europe. En Allemagne, en Angleterre, en Espagne même, la royauté possédait une autorité suffisante pour tenir en échec, au moins dans une certaine mesure, les seigneurs féodaux laïques ou ecclésiastiques. En France le souverain se trouvait plus faible que plusieurs de ses vassaux pris individuellement et exposé à rencontrer à tout moment la coalition des autres en travers de sa route. Si l’on ajoute à cela la misère affreuse qui désolait le pays que la famine et les épidémies avaient dévasté à maintes reprises[1] on se fera une juste idée de la tâche surhumaine qui s’offrit à Hugues Capet et à sa descendance. En trois siècles elle fut remplie. Il n’y a rien dans l’histoire de plus instructif et de plus passionnant à suivre que cette entreprise là. Toute la politique moderne en est issue. Les problèmes contemporains y trouvent leurs prémisses et les événements, leur origine. 
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Quatre acteurs : la royauté, la noblesse, le peuple, l’église. Examinons le rôle de chaque groupe ; c’est ainsi que les résultats seront le mieux mis en lumière. 

De 987 à 1314 se succédèrent en lignée directe onze princes dont les portraits accusent une grande variété non seulement de type physique mais de tempérament et de caractère, dont pourtant la politique et les procédés de gouvernement dénotent une continuité de but et de pensée qu’aucune autre dynastie n’a su réaliser à pareil degré. Au début, pour s’implanter, il fallait avant tout se perpétuer. Hugues ne régna que dix ans (987-997) mais son fils Robert ii en régna trente-cinq ; son petit-fils Henri ier, vingt-neuf ; son arrière petit-fils Philippe ier, quarante-huit. Ce sont là des durées surprenantes si l’on songe aux agitations ambiantes, aux écueils, aux compétitions que devait susciter le voisinage de vassaux plus riches et plus puissants que leur suzerain. Aucune somnolence pourtant ; rien qui rappelle les rois « fainéants » de l’époque mérovingienne. Ces princes s’ils savent se terrer à point, savent aussi intervenir dès l’instant propice. Robert le fait en Flandre, Henri en Lorraine. Quant à Philippe qu’on a tant calomnié, directement menacé par le fait du duc de Normandie devenu roi d’Angleterre, il trouve tout de suite la bonne formule ; ne rien brusquer mais travailler à opposer les intérêts du duché à ceux du royaume pour préparer la brisure future. La tête ne leur tourne point dans le succès. Robert n’hésite pas à décliner pour les siens et pour lui-même la couronne d’Italie pour laquelle on le pressent et la dignité impériale qui en découlerait. Ce serait lâcher la proie pour l’ombre. Un clair bon sens et la notion du temps, voilà les assises de l’opportunisme capétien par quoi il se révèle original et s’affirmera si efficace. Armé de ces principes, on fait contre fortune bon cœur. Si l’on ne peut empêcher la Bourgogne de passer féodalement entre des mains allemandes, on en retient du moins la partie la plus proche, la Bourgogne dijonnaise, en attendant de pouvoir prétendre au reste. Les alliances lointaines n’effraient point. Henri ier épouse la fille d’un « Grand prince » de la naissante Russie[2]. Mais surtout il y a, dès le règne de Robert, cet « amour des pauvres et des petits » qui fera tant de bien à la dynastie en lui gagnant le cœur du peuple. Alors qu’importe que cette monarchie du xime siècle soit un « mélange de misère et de grandeur, d’indépendance et de force » que l’administration en reste rudimentaire, qu’elle déambule perpétuellement entre Paris, Orléans, Melun, Étampes, Compiègne, Poissy ou Mantes comme si elle ne pouvait se fixer nulle part ? Qu’importe la passion coupable de Robert pour la célèbre Berthe qu’il garde longtemps auprès de lui malgré les anathèmes du Saint-siège ? Qu’importe que Philippe ier se montre cupide et sensuel et fasse scandale par ses amours avec la comtesse d’Anjou ? Tout cela n’empêche pas que, de toutes parts, on ne regarde vers le roi comme vers celui qui représente la justice et qui, un jour, mettra fin aux misères de l’exploitation féodale. 

L’espérance se précise avec Louis VI dit le gros (1108-1137). Un soldat, toujours à cheval pour faire la police, punir les seigneurs qui détroussent le pauvre monde, assurer l’ordre et la sécurité. Et sans doute son action est limitée au domaine royal encore très restreint mais la France entière suit avec attention ce spectacle nouveau. Si Louis VI ne s’entend guère à la politique, il a pour le guider un très grand ministre, Suger, l’abbé de Saint-Denis, homme de manières simples, d’intentions droites et pures, un vrai ministre capétien possédant le sens des labeurs accumulés et l’instinct du progrès possible. Sous Louis VII (1137-1180) il y a recul. Encore une histoire de femme. On lui a fait épouser Aliénor, héritière de toute l’Aquitaine. Malgré Suger qui est encore là et administre superbement le royaume pendant que le roi perd son temps à la croisade, celui-ci prétend divorcer car Aliénor qu’il a emmenée en orient y a passablement entaché l’honneur conjugal. Suger mort, Louis VII répudie sa femme laquelle tout aussitôt épouse Henri Plantagenêt, comte d’Anjou qui dès l’année suivante héritera du duché de Normandie et du trône d’Angleterre. Voilà la moitié de la France, de Rouen à Bordeaux, Bretagne exceptée, aux mains des Anglais. Leur roi Henri II est vassal pour tous ces territoires du premier mari de sa femme mais quel étrange vassal beaucoup plus riche, puissant et prestigieux que son suzerain ! Le droit féodal n’a pas prévu de telles bizarreries et il ne saurait avoir la force nécessaire pour y pallier. Il s’en faut pourtant qu’entre les deux rivaux la réalité réponde complètement aux apparences. Henri d’Angleterre est un roi transplanté ; la royauté française, elle, s’enracine peu à peu dans le sol national par ces mille et une fibres invisibles qui créent la véritable stabilité. Philippe II (1180-1223) qu’on a pris l’habitude de nommer Philippe-Auguste en tire une force invincible qui se révèlera à Bouvines le 27 juillet 1214. Bouvines c’est la grande journée française, celle qui décida de la France, consacra le passé et permit de dessiner l’avenir. Les vaincus ici ne sont pas tant les hommes que les institutions. D’un côté est une nation moderne en formation, encore inconsciente de sa personnalité mais dont les traits essentiels s’accusent déjà. De l’autre, il y a des intérêts personnels et des intérêts de castes emmêlés. Les grands féodaux ne voient rien au-delà des frontières de leurs fiefs si ce n’est les terres qu’ils y pourraient ajouter par chance, ruse ou violence ; et les petits seigneurs se sentent solidaires de cet état de choses car la situation de tous ces privilégiés dépend du maintien intégral du principe inégalitaire. Ni chez les uns ni chez les autres n’existe le moindre souci du bien public ; la notion même — cette notion si romaine — en demeure étrangère à leur esprit. S’ils réalisent autour d’eux quelque amélioration matérielle, c’est en vue d’un profit pécuniaire de même que s’ils recherchent la culture — il en est de cultivés — c’est pour y puiser quelque agrément égotiste, quelque embellissement de leur propre existence. 

Ils sont, au sens exact du mot, des « sans-patrie ». Pour les exonérer rétrospectivement d’une accusation dont la gravité n’a fait que croître aux yeux de la postérité, on a argué que le sentiment de la patrie, de leur temps, n’existait pas ; bien plus, que la patrie elle-même était alors sans âme et sans visage. C’est là une vraie jonglerie. Le patriotisme est à peu près aussi ancien que la civilisation et, même si l’on s’en tient à l’aspect qu’il revêt de nos jours, on doit admettre que Cincinnatus ou Vercingétorix reproduisent des types achevés du patriote à la moderne. Mais il est vrai que le patriotisme s’est formé et développé dans les rangs populaires ; c’est là que la patrie a été aimée d’abord avec abnégation et désintéressement et non pour les bénéfices ou les commodités qu’on retire d’elle. Au temps de Philippe Auguste, la France n’était encore qu’un état presque informe, tout coupé d’enclaves féodales et dont l’unité politique était inférieure à celle de l’Angleterre et de l’Allemagne. Mais il existait déjà un peuple français, une âme française. La joie générale qui accueillit la défaite à Bouvines des féodaux coalisés alliés aux Anglais et ayant à leur tête l’empereur d’Allemagne Othon IV, fut la première manifestation de cette âme là. 
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Dans la cohésion qui s’opérait ainsi, l’Église avait sa part. Le Saint-siège avait été conduit automatiquement à s’appuyer sur la France en raison des déboires que lui avait apportés sa politique allemande. La France y trouvait avantage. Sous le règne de Louis VII, le pape Alexandre III séjourna deux années dans la ville de Sens. Certes ce voisinage des deux pouvoirs n’allait pas sans heurts mais quel prestige le roi n’en retirait-il pas aux yeux de la chrétienté ! C’était d’ailleurs une heure de péril grave. Henri II d’Angleterre maître en Normandie, en Anjou, en Guyenne regardait avec appétit du côté de Paris. Le pape l’obligea à la paix en menaçant de jeter l’interdit[3] sur toutes ses possessions continentales (1177). Les interventions pontificales n’étaient pas toujours aussi heureuses et se traduisaient parfois en prétentions intolérables. Ce fut le grand mérite des rois capétiens, sans excepter Louis IX, de savoir y résister à point avec une fermeté prudente et persévérante. Mais, somme toute, l’appui du Saint-siège leur fut surtout utile au point de vue extérieur tandis qu’à l’intérieur la force, en ce qui concerne la religion, leur vint du concours zélé et indéfectible du petit clergé. À côté des évêchés et des abbayes dotées de larges revenus existait une sorte de prolétariat ecclésiastique en contact perpétuel avec les travailleurs manuels dont il recueillait les plaintes et partageait les aspirations. Les humbles sont les grands négligés de l’histoire. On ne prête attention qu’au tapage souvent dénué de conséquences durables mené par les puissants et on oublie de chercher à surprendre le secret des transformations qui s’élaborent au sein des foules anonymes. Il est commode de faire état de leur prétendue apathie. Cette apathie s’est rencontrée à de certaines époques mais sous l’action de circonstances données, par exemple la fatigue et le découragement consécutifs à de grands efforts physiques non couronnés de succès. Or la France de Philippe-Auguste ne ressentait ni fatigue ni découragement. Elle aspirait à vivre par le corps et par l’esprit : deux aspects de son désir d’activité répondant à deux renaissances simultanées, celle du commerce et celle de la pensée libre. 

L’installation normande en Angleterre et en Sicile, les pèlerinages, les croisades avaient remis la richesse en mouvement et provoqué la création d’une richesse nouvelle. Dès la fin du xime siècle, les produits du midi circulaient dans le nord. Les objets de fabrication arabe provoquaient des sursauts d’admiration étonnée. On les voulut imiter. Par là la verrerie, l’art des tissus de luxe se répandirent. En ces temps comme on l’a justement remarqué, c’est l’échange qui incitait à l’industrie ; le négociant devint une personne importante. Mais il fallait pouvoir commercer librement, vendre et acheter sans être soumis au bon plaisir des seigneurs, sans avoir à acquitter les innombrables droits de péage qu’ils avaient placés en travers de toutes les routes, à l’entrée de tous les ponts, sur les berges de toutes les rivières. Pour lutter contre le seigneur, point d’autre moyen que de s’associer. L’association fut, par excellence, l’arme populaire du moyen âge, l’arme de la libération. Et naturellement — encore que les campagnes même y aient recouru[4] — ce fut surtout dans les villes qu’elle prospéra, y revêtant les formes les plus inattendues. Beaucoup de « confréries » sous l’égide de leur patron ou le couvert de fêtes religieuses à célébrer en commun ne furent en fait que des ligues de défense et non plus timides et cachées comme les sociétés de secours mutuels de la Gaule romaine mais riches, orgueilleuses, capables d’énoncer des thèses audacieuses et parfois de les mettre en pratique. Les insurrections de Cambrai en 957, de Montpellier (1142), de Toulouse (1188), de Marseille (1312) ne furent point les seules où les confréries mirent la main. Tout cela aboutit à l’émancipation des villes. 

En France il n’était pas resté plus de cent douze à cent quinze villes importantes de l’époque romaine et toutes très déchues. Les impôts, les invasions avaient eu raison de leur prospérité. Les mérovingiens n’avaient rien tenté pour les relever. De goûts ruraux, les riches d’alors vivaient dans de grandes fermes-châteaux, au centre de leurs domaines. L’évêque, seul personnage survivant des anciennes cités, était peu à peu devenu le maître effectif et les tendances féodales avaient ensuite consolidé son pouvoir. Tel était le cas à Amiens ou à Beauvais. Certaines villes avaient passé avec le temps à des princes laïques comme Angers ou Bordeaux. Parfois l’évêque et le seigneur se partageaient la ville. C’était le cas à Marseille, à Arles, à Toulouse. D’autres encore avaient grandi plus récemment autour d’une forteresse seigneuriale : Montpellier, Montauban, Étampes, Blois, Lille ; d’autres enfin autour d’une abbaye : Saint-Denis, Saint-Omer, Remiremont, Redon, Aurillac. Par là s’explique l’extrême diversité à la fois des régimes en vigueur et des chartes d’émancipation. Ces chartes furent consenties au hasard des insistances et des bonnes volontés réciproques sans aucun plan d’ensemble. Louis VI auquel on fait à tort honneur d’avoir inauguré le mouvement en parut au début désorienté. Sous Louis VII et Philippe-Auguste il s’accentua grandement. Beaucoup de chartes se bornaient à fixer des coutumes. Elles s’efforçaient le plus souvent de protéger les représentants du commerce étranger mais çà et là elles se haussaient à des principes généraux, proclamant par exemple la solidarité des citoyens. La citoyenneté et la bourgeoisie étaient alors synonymes. Les villes laïques s’appelaient bourgs et les villes épiscopales, cités. Mais il y avait divergence sur la qualité des individus. Ici le droit de citoyenneté ou de bourgeoisie était étendu à tous les résidents ; c’était généralement le cas dans le midi. Ailleurs, surtout dans le nord, il y fallait joindre la qualité de propriétaire. Par contre, les chevaliers et gens d’église se voyaient souvent exclus de ce droit dans les communes du nord alors que celles du midi les acceptaient. Ces dernières, par tradition romaine, prétendaient élire leurs magistrats municipaux, leurs « consuls » comme on disait. Dans les premières, le droit de les désigner était reconnu au suzerain. Cependant entre 1212 et 1228 des villes comme Lille ou Douai rendirent la charge d’« échevin » élective et annuelle. Des assemblées recommençaient à se tenir. Au midi, elles avaient parfois persisté à travers les âges. « Nous, les citoyens et le peuple de Lyon, réunis selon l’usage… » : ainsi s’exprimaient les rédacteurs des actes publics de l’ancienne métropole celto-romaine. 

Une fois constituées, les communes firent alliance entre elles et tendirent à former des ligues, surtout là où le commerce se développait de façon plus intense. Les ligues rhénane et lombarde atteignirent une haute prospérité. En France, Périgueux, Toulouse, Marseille, Avignon, Narbonne s’unirent. La Hanse dite des dix-sept villes (en réalité elle en comptait soixante) englobait 
toute la Champagne avec la Picardie et la Flandre. L’an 1247, Arles, Avignon et Marseille signèrent une sorte d’alliance offensive et défensive. Car ces villes émancipées s’arrogeaient jusqu’au droit de guerre. Et nous voyons dès 1082 Carcassonne s’armer contre les seigneurs voisins. Ces seigneurs, il est vrai, n’étaient trop souvent que des brigands, des soudards capables de mille forfaits. Ils détroussaient les marchands et pillaient les convois. Certains étaient associés à des bandes organisées pour le vol. Il y en eut de sadiques comme ce seigneur du Périgord qui avait emprisonné et mutilé plus de cent cinquante malheureux. Il fallait bien se défendre contre de pareils malfaiteurs qui rendaient tout déplacement périlleux[5]. La commune y avait intérêt comme le roi. Sur ce terrain leur solidarité ne cessait de s’affirmer. 
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En regard de ces libertés matérielles conquises sous forme de franchises municipales, la liberté de la pensée fit à cette époque parmi le peuple de grands progrès. On n’y a pas pris garde ; c’est que, dans la classe réputée instruite, régnait la stagnation de l’esprit. Non qu’on y manquât de zèle pour apprendre mais les connaissances étaient stationnaires et comme emprisonnées dans le réseau des raisonnements conventionnels. Reims, Chartres, Angers, Orléans, Périgueux possédaient des écoles renommées. De même l’abbaye de Cluny et celle du Bec en Normandie. À Paris dès le xime siècle, il y avait eu affluence d’étudiants. Au xiime leurs groupements qu’illustrait la parole d’Abélard (1101-1136) s’étaient mués peu à peu en une université qui vers 1231 comprenait quatre facultés : théologie, jurisprudence, arts, médecine. En réalité la théologie dominait et desséchait tout. Les programmes d’enseignement étaient ceux en vigueur depuis cinq siècles. On n’y avait rien changé. C’étaient le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique). Mais il n’y avait là que des titres sonores, recouvrant quelques notions exactes, beaucoup de fausses, le tout ressassé indéfiniment comme l’est aujourd’hui dans les écoles islamiques le texte du Coran. La réapparition des écrits d’Aristote apportés de Tolède où ils avaient été traduits de l’arabe en latin, aurait pu causer une révolution féconde. Il n’en fut rien. Théologie et dialectique s’en emparèrent. On disserta, on discuta sur des formes et des mots. Le goût de la chicane s’en accrut sans que naquit un véritable esprit critique. Aucune conception profonde ne germa. Une sorte de snobisme intellectuel régnait. À Paris près du « petit pont » qui conduisait dans l’île, il y avait des professeurs libres très en vogue. L’un d’eux qu’on appelait Adam du Petit-pont eut grand succès en apprenant, dit un chroniqueur malicieux, « à parler d’une manière obscure qui donnait au public naïf l’impression de la profondeur ». Fort heureusement tandis que l’université s’adonnait à ces pauvretés en mauvais latin, toute une littérature populaire faisait éclosion en dehors de son action. Les « chansons de geste » s’étaient multipliées dès la fin du xime siècle. C’étaient la Chanson de Roland, Ogier le Danois, Raoul de Cambrai, Garin le Loherain, Girard de Roussillon, Amis et Amiles, Aubry le Bourguignon, la Chanson des saisons… À ce cycle écrit pour la majeure partie en langue d’oil qui allait devenir le français en répondirent deux autres : l’un celtique venu de Bretagne, l’autre provençal, ce dernier écrit en langue d’oc[6]. Parfois étaient évoqués Troie, Énée, Alexandre, César… métamorphosés d’une façon qui en disait long sur les ignorances historiques. Les Français y étaient donnés comme descendants de Francion fils du roi Priam et les Bretons, de Brutus petit-fils d’Énée ! Bien plus délicates, raffinées et pondérées étaient les productions d’origine celte ; l’histoire de Tristan et Yseult en demeure l’impérissable chef-d’œuvre. Ainsi allaient se trouver en contact les fantaisies du génie celte et ces lointaines réminiscences des épopées méditerranéennes. Que ne pouvait-on espérer de cette jonction se reproduisant de la sorte à l’orée des temps modernes ! Les chansons de geste éveillèrent en Angleterre, en Espagne, en Italie, en Allemagne de multiples échos. On les imita partout. Avec les « farces » et les « fabliaux » s’affirmait d’autre part en France, dans les rangs populaires, un don inné pour la malice et la satire. Grossière encore en était l’expression mais déjà mordante. Au théâtre, les règles essentielles de l’art dramatique tendaient à s’imposer comme d’instinct. La première pièce en langue d’oïl dont on fasse mention fut représentée sous le règne de Louis le gros. 

Vers le même temps, des maçons de l’Île de France après quelques tâtonnements, découvraient l’art ogival qui allait régner sous le nom d’art français (opus francigenum) dans tout l’occident pendant quatre siècles. Le mot ogive a été par confusion ultérieure détourné de son sens. Il ne désignait pas l’arc brisé, connu bien antérieurement, mais la croisée des arcs, la voûte en nervure, indépendante et élastique refoulant toutes les poussées sur les piliers appuyés eux-mêmes par des arcs-boutants extérieurs. C’est là ce qui constitue l’essence de l’art dit ogival. Quant au terme gothique, il n’a ici aucun sens ; il s’est imposé par un usage abusif à peu près comme le nom d’Amérique a servi à désigner le continent découvert par Colomb mais avec moins de raison encore. 

La cathédrale ogivale, sitôt trouvé le procédé lui permettant de gagner à la fois en hauteur et en légèreté, jaillit du sol d’un élan génial. De plus en plus aérienne et ajourée, elle s’illumina de la polychromie fantastique de ses vitraux. Ce fut un spectacle inouï. Michelet, en une page célèbre, en a décrit l’effet sur les foules. À nous autres il est devenu si familier par une longue hérédité que nous oublions d’en remarquer l’étrange beauté mais un peu de réflexion nous la fait de nouveau sentir. Si l’on transportait un Hellène des temps classiques en face de nos édifices métalliques, de nos gares de chemin de fer ou même de la tour Eiffel, il s’étonnerait à coup sûr mais il se sentirait moins désorienté qu’en pénétrant sous les voûtes d’une de nos cathédrales moyen-âgeuses. Les temples hindous creusés en cavernes à même le roc lui paraitraient sans doute moins déroutants, moins extra-humains. C’est que, dans aucun des édifices du passé ou du présent, l’unité et la complexité du plan, l’indépendance et la coordination des lignes, l’opposition et la fusion des jeux de lumière et d’ombre n’ont été associés de façon à produire à la fois tant d’apaisement et tant d’exaltation… La France se couvrit d’églises ogivales. Tout cet essor fut anonyme. On connaît les noms de ceux qui ont édifié le Parthénon, Sainte-Sophie ou Saint-Pierre de Rome ; on ne connaît pas ceux qui provoquèrent la révolution ogivale. Pas davantage les sculpteurs qui pour ornementer les portails, les chapiteaux et les frises commencèrent alors de substituer l’interprétation de la nature à la stylisation traditionnelle de la fleur, de l’animal ou de la figure humaine : artistes improvisés issus du simple milieu professionnel des tailleurs de pierre et dont la puissance d’observation et la vigueur d’exécution n’ont cessé depuis lors de surprendre et d’émouvoir les spécialistes. L’art ogival déborda vite sur tout l’occident. D’Upsal à Burgos ses principes s’imposèrent. Ce fut en quelque manière le don d’avènement fait à l’Europe par le génie français dont la formation devançait ainsi celle de la France politique. 


 

Les influences méridionales avaient joué en cette renaissance multiforme un rôle considérable. On peut même dire qu’elles en étaient les inspiratrices essentielles. Le Languedoc, la Provence avaient vu passer bien des pouvoirs, subi bien des contraintes, vécu bien des mauvais jours. En ces régions survivaient malgré tout ce sens de la dignité et ce goût de la mesure élégante qui s’y étaient enracinés aux temps celto-romains. De là était remontée vers le nord — à mesure que s’en retirait le raz de marée barbare — la double aspiration vers l’autonomie municipale et l’unité gouvernementale si caractéristiques de l’ordre romain. Répugnant également à la formule féodale et à la guidance théocratique, les populations, selon le joli mot d’un historien provençal « recherchaient un corps d’État mieux proportionné ». Cette recherche était facilitée par l’étude du droit romain qui se répandait de plus en plus au détriment peut-être du culte de la littérature et de l’art. Il est vrai d’autre part que les nouvelles formes architecturales n’étaient pas faites pour satisfaire la tradition classique entretenue malgré tout par la vue de prestigieux monuments, temples, arènes, arcs triomphaux, mausolées… dont les silhouettes encore presque intactes subsistaient en grand nombre. 

Le mouvement littéraire qui se développa dans le midi fut surtout d’allures « courtoises », un peu mièvres mais charmantes. Et comme ce genre conquit plus tard toute la France et déborda même de ses frontières, on ne doit pas négliger d’y prêter attention. Tandis que les « trouvères » en langue d’oïl s’essayaient 
à des genres plus graves — quitte à souvent s’y enliser — les « troubadours » en langue d’oc préparaient les « cours d’amour » et les « jeux floraux ». 

Une tourmente imprévue se déchaîna sur le midi et y paralysa soudain tout essor. Elle fut provoquée par une crise religieuse car sur ce terrain également, une effervescence rénovatrice s’était manifestée au sein du peuple français. Depuis longtemps déjà existait un courant hérétique ; il s’était affirmé dès 1025 à Arras, puis à Chalons, à Limoges, à Tours enfin où le fameux Bérenger, rationaliste d’avant-garde, avait osé nier la réalité de l’eucharistie, la ramenant au rang de symbole. Peu après, un professeur de l’université de Paris, Amaury de Bène, avait soutenu que le Saint-Esprit étant présent en chaque chrétien, les sacrements sont inutiles. Quant aux « vaudois » dont le nom venait de leur fondateur, un riche marchand lyonnais, Pierre Valdez, ils repoussaient l’ingérence du prêtre entre Dieu et l’homme. La plupart des sectes ou groupements ainsi créés eurent un caractère social marqué. Un certain nombre condamnaient même le métier militaire et la propriété, atteignant ainsi au niveau des revendications modernes les plus avancées. En même temps, ils réclamaient une réforme totale de l’Église et un retour aux pures doctrines évangéliques. Nous avons vu l’insurrection du xme siècle en Normandie présenter déjà ce double caractère. Par là, le mouvement français se distinguait des hérésies doctrinaires qui avaient agité l’empire byzantin. Il gardait des allures de réaction précise et pratique, un goût marqué pour l’action, pour les doctrines logiques poussées à l’extrême, pour les solutions rendues simples et claires par leur radicalisme même. Très différentes à cet égard avaient été les sectes orientales. Pourtant celle des Manichéens ou des Bogomiles dont les doctrines aboutissaient au rejet de toute autorité avaient pu satisfaire les esprits niveleurs d’occident. Elles avaient ainsi conquis des sympathies en Lombardie, en Allemagne et en France. À Agen dès 1010, à Orléans dès 1022 leurs adeptes s’étaient montrés remuants. Quand le mouvement s’accentua, ce fut surtout en Languedoc qu’il prit racine. Un grand nombre de sociétés secrètes s’organisèrent. Albi en fut le centre principal ; d’où le nom d’albigeois donné à ceux qui en faisaient partie. 

L’Église bien entendu se défendit. Elle eut le renfort d’ordres religieux nouvellement fondés : les Chartreux à Grenoble en 1086, l’ordre de Fontevrault en Poitou en 1099, celui de Citeaux près Dijon en 1098 ; elle eut aussi l’appui de nombreux conciles tenus à Bourges, à Limoges, à Reims, à Rouen, à Toulouse, à Tours… Malgré cela l’opinion demeura divisée. Car il existait une opinion et dont les interventions n’étaient nullement négligeables. Il en est de l’opinion comme du patriotisme. Ce n’est point chose nouvelle. Elle fut de tous les temps mais son influence varia selon que les institutions la favorisaient ou la comprimaient. Dans la France capétienne, l’opinion ne fut jamais inerte ; elle sut souvent se faire écouter. Louis VII si affaibli par les circonstances et par ses fautes politiques, trouva en elle un constant appui. De même les légats de Grégoire VII quand ce pape entreprit de réformer les mœurs ecclésiastiques. « Le peuple ne voulait ni prêtres mariés ni évêques simoniaques. »[7] a-t-on écrit. Et il eut raison contre les seigneurs volontiers indulgents à un état de choses qui facilitait leur emprise sur le clergé. 

En ce qui concerne les hérésies du xime siècle, ceux qui les professaient auraient eu pour eux le vent d’anticléricalisme qui soufflait çà et là et dont témoigne une littérature populaire foncièrement irrespectueuse et indocile. Cet esprit frondeur trouvait de l’écho jusqu’autour du trône si l’on en juge par une anecdote considérée comme authentique et qui nous montre Philippe-Auguste ayant à choisir un évêque parmi un groupe de chanoines replets et tendant la crosse au seul qui fut d’aspect minable en lui disant : « Tiens, prends ce bâton afin de devenir aussi gras que tes confrères ». La foi d’ailleurs n’en était pas moins vivante ni moins absolue la confiance dans le caractère définitif du christianisme en tant que religion émanant de Dieu lui-même et devant peu à peu s’étendre à tout l’univers. Aussi s’alarmait-on à l’idée qu’il pût se diviser en plusieurs Églises. À ce pays qui avait tant souffert — et si longtemps — de l’absence d’unité politique, la rupture possible de l’unité religieuse apparaissait comme une redoutable calamité. C’est là ce qui incitait une partie de l’opinion, d’ailleurs assez indifférente en matière de dogmes, à une sévérité excessive envers les hérétiques qu’elle considérait comme des « fauteurs de troubles » et poussait au bûcher, parfois malgré le clergé lui-même.

Quand le pape Innocent iii inquiet des progrès des Albigeois appela contre eux à une sorte de croisade, il éveilla sans peine l’intérêt des féodaux de France qui flairèrent aussitôt une bonne aubaine. Le comte de Foix, le vicomte de Béziers et surtout le puissant comte de Toulouse, Raymond vi s’étaient laissé plus ou moins gagner par l’hérésie. Les abattre au nom de la foi et s’emparer de leurs fiefs devait tenter de plus petits seigneurs en quête d’aventures et auxquels la royauté faisait de mieux en mieux sentir sa puissance. Le meurtre d’un légat pontifical servit de prétexte. Cinquante mille hommes réunis à Lyon marchèrent sur Béziers qui fut prise (1211) et saccagée de la plus répugnante façon. On massacra sans arrêt plusieurs jours durant. Sept mille vieillards, femmes et enfants périrent dans une seule église où ils s’étaient entassés. Les féodaux affolés de carnage et d’ambition écrivirent là les plus vilaines pages de leurs annales. Leur chef Simon de Montfort fut investi par le pape du comté de Toulouse. Philippe Auguste avait, en fin politique, réussi à s’abstenir de toute participation à pareille « croisade ». Il la laissa s’user par ses propres excès, devinant bien que le résultat final serait d’amener le comté de Toulouse à l’unité nationale. Et ce fut, en effet, ce qui advint. Malheureusement cette guerre des Albigeois très longue, très sanglante et qui désola tout le midi laissa derrière elle des ruines laborieuses à relever. Et par là ces régions que la nature et l’histoire avaient destinées à une si efficace participation à l’œuvre française se trouvèrent empêchées d’y apporter leur appoint au moment où il aurait été le plus utile. 


⁂

Lorsque Philippe-Auguste mourut en 1223, il régnait depuis quarante-trois ans. Ce quart de siècle avait été décisif pour la dynastie capétienne alors aux deux tiers de son cycle. Et certes quand on additionne tous les progrès accomplis, les villes assainies, le commerce facilité, l’université de Paris établie et prospère, l’art renaissant, les libertés municipales étendues et consolidées, l’administration générale commençant à s’organiser, les finances en voie de réglementation, on n’est point tenté de tenir rigueur à ce souverain d’esprit si moderne pour les traits de brutalité et de fourberie qui entachent sa mémoire[8]. Mais ce par quoi son règne apparaît le plus fécond en conséquences profondes, c’est par l’encouragement donné à la formation du « tiers-état », c’est-à-dire d’une classe laïque non rattachée à l’aristocratie de naissance ou à l’aristocratie territoriale mais directement sortie du peuple et apte par ses ressources et par ses connaissances à participer utilement au gouvernement. Une telle classe ne se crée pas de façon artificielle par la seule volonté des dirigeants. Le premier instrument de son élévation, c’est son propre mérite. À l’époque capétienne, comme nous venons de l’indiquer, la race française surtout dans les rangs inférieurs renfermait des éléments créateurs et rénovateurs de premier ordre. Parmi les influences qui s’étaient exercées sur elle, il convient de citer la chevalerie. Au début la chevalerie n’avait été qu’une noblesse d’ordre militaire conférée au jeune homme qui en était jugé digne au moyen d’une remise solennelle de ses armes. On l’« armait chevalier ». Sous cette forme l’institution était d’origine germanique. Par la suite l’Église avait eu l’heureuse idée d’en modifier le caractère en la moralisant. Pratiquement tout possesseur de fief féodal était chevalier mais tout chevalier n’était pas possesseur de fief ; ainsi était née une catégorie de chevaliers errants, d’allures et de mœurs suspectes, toujours en quête de batailles et d’aventures. À ces inquiétants personnages, la religion avait trouvé une mission. Elle avait fait d’eux des défenseurs « du faible et de l’opprimé » les liant par des serments, leur imposant le culte de l’honneur et de la loyauté, transformant la remise des armes en un véritable sacrement. Or il advint que la chevalerie élevée à ce niveau n’eut point sur la féodalité l’action qu’on en avait espéré. Les seigneurs restèrent pour la plupart des exploiteurs d’autrui gardant pour seules normes de leurs actions l’ambition et l’intérêt personnels. Par contre la chevalerie influa de façon inattendue sur le Tiers qui prit d’elle le goût de la courtoisie et du sport. La vogue de ce qu’on a appelé les « manières chevaleresques » se répandit dans les rangs de la France plébéienne en même temps que la passion des exercices violents. L’étude longtemps délaissée des tournois et des jeux populaires a fixé cette particularité dont les historiens avaient négligé d’apercevoir la portée[9]. Ainsi affinés et fortifiés à la fois, les gens du Tiers se trouvèrent prêts à répondre à l’appel du pouvoir royal. 


⁂

Le fils de Philippe-Auguste, Louis VIII ne régna que trois ans (1223-1226). Il mourut prématurément laissant pour successeur un enfant de douze ans et ayant eu le tort de constituer des apanages détachés du domaine royal au profit de ses autres fils. Ce retour aux coutumes barbares montre quelle force possédaient encore les idées féodales. Leurs représentants allaient d’ailleurs en donner une nouvelle preuve en s’unissant contre cette royauté juvénile qu’ils jugeaient inapte à se défendre. Blanche de Castille, veuve de Louis VIII se trouva régente et, comme telle, affronta la coalition avec un courage, une habileté et surtout une promptitude d’action qui en eurent vite raison. Le clergé resté fidèle lui facilita la tâche et bientôt Louis IX commença de gouverner par lui-même. Son long règne (1226-1270) a généralement été apprécié de façon simpliste. Il semble que la sainteté du roi suffise à glorifier tous ses actes. Pour certains de ses panégyristes, elle se colora de génie et ils veulent découvrir en lui un profond politique. La vérité est que Louis IX fit très complètement son métier de roi. Il le fit avec intelligence et fermeté mais non sans commettre des erreurs graves, principalement en matière de politique extérieure. Toutefois ce qu’on peut lui reprocher à cet égard est plus que dix fois compensé par le prestige incomparable résultant du principe nouveau apporté par lui au gouvernement et définissable d’un mot : l’honnêteté. Ceux-là même qui voient dans cette qualité un condiment nécessaire de la vie sociale pour ce qui concerne les rapports individuels s’accordent trop souvent à la croire pratiquement inutilisable par les dirigeants d’une grande nation. Que ces dirigeants soient eux-mêmes honnêtes, c’est le plus qu’on doive espérer mais exiger qu’ils n’emploient que leurs pareils et imposent autour d’eux leur propre honnêteté, c’est verser dans l’utopie. Aussi bien de telles conditions ne seront-elles jamais réalisables que par un despotisme centralisé et de façon accidentelle et passagère ; tout régime tant soit peu teinté de liberté n’y saurait aspirer. Telle est la thèse accoutumée. Le règne de Louis IX y a donné pourtant un démenti d’une puissance singulière. Ce prince, en effet, ne s’est aucunement écarté de la tradition capétienne. Il a été opportuniste comme ses ancêtres, sachant comme eux patienter et louvoyer quand il le fallait, doser son action d’après les circonstances et marquer le juste milieu entre des tendances trop accentuées. Mais en ce faisant, il n’a à aucun moment oublié de consulter d’abord sa conscience aux fins de s’assurer de la valeur morale du geste qu’il allait accomplir. Et par la contagion de son exemple ou par une intervention de son autorité s’il la jugeait indispensable, il a obtenu de tous ses collaborateurs un égal souci de droiture et de loyauté. Anxieux avant tout de paix et d’ordre, toujours prêt à intervenir pour concilier les hommes sans desservir la justice, Louis IX ne tarda pas à attirer les regards de l’Europe entière. Il en devint l’arbitre. Le pape, l’empereur, les rois lui déférèrent le jugement de leurs querelles. Alors, « de l’Angleterre à la Palestine, le souverain aux fleurs de lys apparut comme le chef de la chrétienté ». Spectacle unique. La France n’était encore ni la plus grande ni la plus riche mais son roi était le premier par la confiance qu’il inspirait à tous. Quant aux sentiments des Français eux-mêmes, ils s’exprimèrent de façon touchante par l’unanimité du deuil national que provoqua la mort de Louis IX. Et l’un d’eux résuma par ces mots la pensée commune : 



« À qui se pourront désormais les pauvres gens clamer 

Quand le bon roi est mort qui tant les sut aimer. »




Appuyée sur une telle renommée, l’action extérieure du règne eut pu être beaucoup plus forte. Nous avons déjà noté l’insignifiance des deux « croisades » dirigées contre l’Égypte et la Tunisie. Aux frontières, il n’y a guère à relever que le traité signé à Corbeil en 1258 et par lequel les prétentions réciproques sur le comté de Barcelone et le comté de Foix furent abandonnées de façon à faire des Pyrénées, de ce côté, une frontière raisonnable et fixe entre France et Espagne. La même année fut conclu à Paris avec les Anglais (lesquels venaient pourtant de subir une importante défaite en Gascogne) un accord qui, en échange d’engagements théoriques, annulait maladroitement des avantages précédemment acquis. Enfin, par une fâcheuse abstention on négligea de profiter de l’état chaotique dans lequel se trouvait le royaume d’Arles pour provoquer son retour à la France dont il dépendait géographiquement et historiquement. 

À l’intérieur au contraire, les initiatives furent nombreuses et bien inspirées. Les « ordonnances » de St-Louis sont instructives à consulter. La série en est remarquable. Il y en a deux qui retiennent surtout l’attention : celle de 1256 sur la gestion des communes et celle de 1262 sur la frappe des monnaies. La première édictait des préceptes pour assurer la bonne marche des affaires communales et imposait une reddition de comptes annuels à la comptabilité royale. C’était un début d’unification, sous le contrôle naissant de l’État, des communes émancipées. En effet, il fallait bien en venir là et — sous peine de laisser naître un désordre qui atteindrait vite au niveau du désordre féodal — établir une distinction nette entre l’autonomie et l’indépendance urbaines afin de favoriser l’une et de barrer la route à l’autre. Quant à l’ordonnance monétaire, elle avait pour but d’assurer par sa composition et sa fixité la supériorité de la monnaie royale sur les monnaies féodales et d’en imposer la circulation obligatoire dans tout le royaume : sans concurrence dans le domaine royal proprement dit et en concurrence avec les monnaies ducales ou comtales[10] dans les fiefs où subsistait le droit d’en frapper. Or cette mesure n’avait pas été prise sans consultation des intéressés ; des assemblées de notables avaient été appelées çà et là à en délibérer et l’ordonnance parut contresignée par des bourgeois de Paris, d’Orléans, de Provins, de Sens et de Laon. Si l’on ajoute que la plupart des réformes ou améliorations de ce temps furent précédées par une vaste enquête populaire conduite en 1247 et portant sur toutes les parties de l’administration, on aura une juste idée du sage contact en lequel le roi se maintenait avec ses sujets. 


⁂

Après les quinze années du règne insignifiant de Philippe III fils de Louis IX (1270-1285) son petit-fils Philippe IV dit le bel monta sur le trône. Celui-là eut le temps d’accomplir de grandes choses (1285-1314) ; il en eut aussi l’occasion et la volonté. Ses actes — pour inutilement violents qu’ils aient été trop souvent — ne sont déconcertants que si l’on isole ce monarque et ses ministres de leurs prédécesseurs ; sans quoi il devient aisé d’y apercevoir l’aboutissement normal de toute la politique capétienne. En s’entourant obstinément de collaborateurs d’origine très modeste et en les choisissant principalement parmi les méridionaux, Philippe IV témoigna qu’il comprenait fort bien le sens des directives posées par la dynastie dont il descendait et qu’il entendait y demeurer fidèle. 

Gouvernées avec sagesse et intelligence par Alphonse de Poitiers, frère de Louis IX, les provinces du sud-est avaient prospéré sous le règne de ce prince mais elles étaient loin d’avoir pu reconstituer toutes les richesses détruites par la guerre des Albigeois. La rancune laissée par ce tragique intermède ne s’était pas apaisée et maintenant que ces régions se trouvaient réunies à la couronne, elle s’exprimait plus librement. Le pape et les seigneurs ayant été les auteurs responsables de la catastrophe, c’étaient bien entendu contre les ingérences pontificales et contre les privilèges féodaux que se tournait l’animosité locale. Les légistes formés à Montpellier n’étaient pas seulement pénétrés de dévotion pour l’ancien droit romain qu’on enseignait maintenant dans tous les centres de culture mais ils puisaient dans cette étude un zèle singulier pour l’unification administrative du royaume, la laïcité absolue du pouvoir et même l’égalisation sociale. Au service de ces sentiments, leur esprit intransigeant et combatif eut vite fait d’amorcer de tous côtés des procès pour revendiquer tel droit de propriété ou faire casser telle décision antérieure. Par leurs soins la justice royale pénétra comme un levier dans tous les interstices que présentait l’état de choses féodal en voie de désagrégation. 

De tous ces procès, le plus célèbre à coup sûr fut celui dit des Templiers. Les Templiers étaient un des ordres militaires fondés en Palestine au cours des croisades. Il datait de 1123 et avait eu pour mission d’escorter et de protéger les pèlerins. Il se composait de « chevaliers » qui devaient être nobles et de « sergents », titre conféré aux riches bourgeois qui, en entrant dans l’ordre, lui faisaient abandon total ou partiel de leurs biens. Après l’évacuation de la Terre-sainte et la prise de St-Jean d’Acre, les Templiers s’étaient retirés d’abord à Chypre puis à Paris. Leur fortune était déjà immense. Ils se vouèrent à l’industrie bancaire qui naissait à peine. Jusque là, le crédit n’avait existé que consenti à des taux formidables par les usuriers juifs. L’usure fut une des plaies du moyen-âge. Nous avons peine à en réaliser le caractère universel. Peu de pays y échappaient. De temps à autre, une initiative gouvernementale répondant aux rancunes accumulées de l’opinion, s’exerçait contre les Juifs. Ils étaient expulsés et leur avoir confisqué mais le mal se déplaçait avec eux et n’était pas déraciné pour cela. L’entreprise des Templiers n’avait donc rien de mauvais en soi mais l’institution des comptes-courants et des dépôts portant intérêt, les facilités fournies à la circulation et à la productivité de l’argent… n’apparurent que comme des moyens frauduleux de drainer la richesse dans leurs caisses. « Avides et insolents », ils s’entouraient de mystère et se couvraient du manteau de la religion. Par leur attitude ils exaspéraient la foule. Leurs dirigeants en France furent arrêtés au nombre de cent quarante. Le procès fut inique, conduit avec sauvagerie et sans aucun respect des droits de la défense. Le « grand maître » et un certain nombre de chevaliers furent condamnés au feu et brûlés mais le gouvernement royal voulait davantage. Il obligea le pape à prononcer la suppression de l’ordre dont les trésors furent aussitôt confisqués. 

Les historiens se sont souvent arrêtés surpris devant cette sombre aventure comme devant la querelle qui, quelques années plus tôt avait abouti à ce dramatique attentat d’Anagni dont nous avons parlé ailleurs et à la suite duquel la papauté déchue avait émigré à Avignon. Quelque clarté qu’ait su projeter sur tant de sujets la critique moderne, elle est ici restée indécise. Que le gouvernement de Philippe IV ait été souvent à court de ressources à la différence de celui de Louis IX dont tous les budgets s’étaient soldés en excédents, il n’y a rien là d’étonnant. La diplomatie coûte cher et celle de Philippe se dépensa en efforts incessants. Négociations avec la Serbie, la Norvège et même les Mongols, ingérence dans les affaires de l’empire, lutte contre la papauté, intervention énergique en Flandre, réunion de congrès internationaux comme celui de Tarascon en 1291 pour régler la question de Sicile ou celui de Poitiers en 1307 pour essayer de grouper les États dits latins sous l’égide française… ce fut vraiment là un record d’activité générale. Mais le besoin d’argent incite d’ordinaire à des tractations plus discrètes. Dans la violence des bourrasques qui se déchaînèrent sans l’émouvoir autour de l’impassible et parfois énigmatique figure du roi, on démêle l’influence de passions d’un autre ordre et dont, en tous les cas, il convient de ne point perdre de vue le caractère collectif et populaire. Il est évident que les conseillers de Philippe iv s’étaient sentis en harmonie avec la grande masse de la nation. Ils en abusèrent sans doute et, sur la fin, la nation leur en marqua du mécontentement mais on se rend aisément compte que les États-généraux avaient soutenu vigoureusement en 1302 comme en 1308 les mesures aggressives dirigées tant contre le Saint-siège que contre les Templiers. 

Cette convocation des États-généraux demeure l’acte le plus mémorable d’un règne rempli d’événements importants. C’était la première fois que les trois ordres recevaient mandat de délibérer en commun. Dès le principe — en face d’une noblesse domptée et d’un clergé dont toutes les sympathies n’étaient pas aristocratiques, loin de là — le Tiers domina. Une grande liberté avait présidé à la désignation de ses députés ; le suffrage fut généralement à très large base sinon « universel » et, en certains cas, des femmes même exercèrent un droit de vote. L’expérience et le savoir-faire manquèrent dans les délibérations. On marquait de la maladresse à manier l’outil mais l’outil était forgé et de robuste facture. En même temps les autres rouages 
gouvernementaux avaient achevé de se constituer. Le Grand conseil avait la direction des affaires politiques et administratives. La Chambre des comptes surveillait les finances et contrôlait les « baillis », sortes d’envoyés royaux qui séjournaient dans les provinces pour y représenter le pouvoir central et y empêcher que « messeigneurs de l’Église et messeigneurs les nobles » ne se laissent entraîner à « faire aucune force ». Enfin le Parlement était chargé de la justice. Tous ces corps étaient plus ou moins strictement laïcisés et, pratiquement, aux mains des gens du Tiers. Par ailleurs, seigneurs et prélats conservaient nombre de prérogatives de forme qui maintenaient leur prestige moral ou militaire et les attachaient au service du roi. 

Ainsi la monarchie capétienne, dans sa marche régulière et presque ininterrompue, avait préparé à la France issue de la Gaule celto-romaine des institutions conformes à son génie, à ses traditions et à ses destins. Par malheur une nouvelle dynastie et des circonstances adverses allaient ébranler promptement l’édifice. Avec Philippe IV, la fortune des Capétiens s’évanouit. La chance qui si longtemps leur avait été favorable tourna. En quatorze ans (1314-1328) Louis X, Philippe V et Charles IV, les trois fils du défunt roi se succédèrent sur le trône, disparaissant prématurément sans laisser d’héritiers mâles. L’un d’eux, Philippe V (1316-1321) actif et sage réussit néanmoins à perfectionner dans le pur esprit capétien le détail de l’organisation gouvernementale. Nombre d’ordonnances de mise au point, de fréquents appels aux représentants de la nation témoignèrent de ses bonnes intentions. En 1317 les bourgeois de Paris convoqués par ses soins confirmèrent que « les femmes ne succèdent pas au royaume de France ». En vertu de quoi, à la mort de Charles IV, son cousin germain, Philippe de Valois se trouva roi de France sous le nom de Philippe VI.
 




	↑ Les récits concordent. Ils sont épouvantables. Multiples sont les cas d’anthropophagie cités. Sur soixante-dix années, d’après Gebhardt, il y en eut quarante-huit pendant lesquelles les épidémies et la famine ne cessèrent pour ainsi dire pas.


	↑ Anne, fille de Jaroslav. Elle pensait descendre d’Alexandre le grand. Et c’est pourquoi elle donna à son fils ce prénom de Philippe peu connu jusqu’alors en occident et qui par elle s’introduisit dans l’histoire de France.


	↑ L’interdit prononcé contre un individu le retranchait momentanément de l’Église. Mais prononcé contre une ville ou une région (le pape seul avait en ce cas le droit d’y recourir), il équivalait à la suppression de toute vie religieuse et à la cessation de l’administration des sacrements même aux mourants. La rigueur sur ce point en fut toutefois atténuée à partir de 1417. La sentence ne fut pas toujours complètement obéie.


	↑ Dès le xiime siècle il se forma des syndicats de cultivateurs et des fédérations de villages agricoles, par exemple pour le défrichement de terres indivises.


	↑ Sur les côtes opéraient les « naufrageurs ». Les nuits de tempête, une lanterne accrochée par eux au cou d’une vache imitait par son balancement les oscillations du fanal d’un navire. Les navigateurs se croyant alors en mer libre venaient s’échouer sur les récifs ou les sables du rivage et les habitants se partageaient les épaves.


	↑ Le domaine de la langue d’oc s’étendait à peu près de Bordeaux à Lyon en suivant le cours du Rhône. Il comprenait en plus la Catalogne.


	↑ La « simonie », c’était tout trafic d’un bien d’ordre spirituel contre un avantage ou profit matériel. L’origine de ce terme est la légende de Simon le magicien qui aurait proposé aux apôtres Pierre et Jean de leur acheter le pouvoir d’« imposer l’Esprit Saint ».


	↑ Par exemple sa conduite vis-à-vis de sa seconde femme, la princesse Ingeburg de Danemark qu’il traita, vingt ans durant, avec une incohérente impudence.


	↑ Je renvoie le lecteur à mon manuel de Pédagogie sportive et pour plus de détails, au livre de J.-J. Jusserand, Sports et jeux d’exercices au moyen-âge.


	↑ Les principaux États féodaux qui subsistaient étaient, outre l’Aquitaine et la Guyenne fiefs anglais, la Flandre, la Bretagne, la Bourgogne et la Champagne.











LE DUEL ANGLO-FRANÇAIS

Guillaume le conquérant avait laissé à son fils Robert, la Normandie ; au second Guillaume, l’Angleterre. Quant au troisième, Henri surnommé Beauclerc à cause de sa culture, on avait voulu l’orienter du côté de l’Église sans doute avec l’arrière pensée de son accès possible à la papauté. Mais il ne l’entendit pas ainsi. Rusé, habile et sans scrupules, il réussit à évincer ses frères et finit par s’emparer de l’héritage total. Ainsi l’union se trouvait rétablie entre la couronne ducale française et la couronne royale anglaise. De toute cette lignée, des malheurs domestiques aidant, il ne resta bientôt plus qu’une fille Mathilde qui, veuve de l’empereur d’Allemagne, s’était remariée au comte d’Anjou, Geoffroy « Plantagenêt ». On était à l’époque où, comme dit Jean Revel « les peuples servaient de dot aux princes et princesses, où des provinces entières, des royaumes même s’unissaient ou se désunissaient au gré d’alliances matrimoniales conclues ou rompues. » Et c’est ainsi, en effet que le fils de Geoffroy et de Mathilde, Henri Plantagenêt devint à la mort de ses parents, roi d’Angleterre, duc de Normandie, comte d’Anjou, et — par son mariage avec Aliénor femme divorcée de Louis VII de France, maître de toute l’Aquitaine. Né au Mans, élevé à Rouen, ayant résidé à Angers puis à Bristol et enfin chez le roi d’Écosse à Carlisle, Henri Plantagenêt n’était pas devenu pour cela anglais ni même normand. C’était un de ces « sans-patrie » féodaux, grands « ramasseurs de terre » et prêts à s’annexer personnellement n’importe quel trône avantageux. En vingt-six années de règne (1154-1180) il n’en passa pas treize en Angleterre. Bon chef d’affaires, soigneux de ses finances plus que de sa toilette, violent, sensuel et impérieux, il finit, malgré l’énorme puissance dont il disposait, par être la victime de son tempérament et de ses ambitions. Si Louix VII de France n’était pas un adversaire à sa taille il s’en suscita un dans la personne du fameux Thomas Becket. Ce dernier, un « self made man » brillant et mondain fut d’abord le chancelier et l’ami du roi qui bientôt le voulut avoir comme archevêque de Cantorbery. Le siège de Cantorbery avait pris en Angleterre une prépondérance incontestée. Le prélat qui l’occupait semblait une manière de vice-pape. Des hommes éminents s’y étaient succédés tels que le savant Lanfranc et le pieux philosophe Anselme que l’Église a canonisé. Thomas Becket se laissa convaincre. Ordonné et sacré avec une étrange prestesse, il changea immédiatement de vie et de mentalité. Henri II allait désormais le trouver en travers de sa route chaque fois qu’il voudrait attenter aux droits ou à la dignité ecclésiastiques. En face du souverain de sang étranger, Becket incarna le nationalisme anglais dans toute sa force[1]. L’Angleterre d’alors était en possession d’une véritable unité. Bien rude encore et d’apparence pauvre et retardée avec ses maisons basses en pierres brutes au sol de terre battue d’où il n’était pas rare de voir la fumée sortir directement du toit par un trou béant. Mais l’aspect ingrat et brumeux des choses recouvrait des énergies nouvelles d’un caractère réaliste et pratique. L’idéal avait certainement baissé depuis l’époque d’Alfred le grand et des grandes controverses dogmatiques ; par contre il s’était précisé et fortifié. L’archevêque Anselme avait su non seulement cimenter l’entente entre les hauts dignitaires ecclésiastiques qui étaient presque tous des Normands et le bas clergé qui se recrutait en général parmi les Saxons ; il avait su en plus rapprocher des ministres du culte le peuple qui désormais plaçait en eux sa confiance absolue. Pour les nobles, ils étaient empêchés de faire bande à part. Leurs fiefs n’étaient pas, n’avaient jamais été des États autonomes comme en France mais de vastes domaines assurant aux possesseurs la fortune, non des droits susceptibles d’entraver l’autorité royale. Celle-ci, exercée par des princes étrangers — de plus en plus étrangers — qui savaient à peine l’anglais et ne daignaient pas en faire usage, se faisait obéir voire respecter mais non aimer. Ainsi le pays tendait à faire bloc en un insularisme naissant en face de la cour et du roi. 

Telle était l’Angleterre à l’heure où le destin l’appelait à un duel fatal avec la France. Ce duel, l’avènement de Guillaume le conquérant en avait posé les prémisses ; celui d’Henri Plantagenet en rapprocha l’échéance. Nous avons vu comment le pape empêcha, sous Louis VII, le conflit d’éclater à un moment où l’issue en eut été sans doute fort dommageable aux Français. Mais ce ne pouvait être là qu’un ajournement. Philippe-Auguste, mieux armé que son père, n’hésita pas devant l’effort qui s’imposait. Un chroniqueur dit qu’il ne passa jamais plus de deux printemps sans guerroyer contre les Anglais ou leurs alliés féodaux. Il les harcelait sans être en guerre ouverte ni signer de véritables trêves. À ce jeu, il remit la France en possession de la Normandie, de la Touraine et de l’Anjou (1202-1206). Lorsque ses succès eurent dressé contre lui une coalition générale, il l’abattit. Ce fut Bouvines. On doit reconnaître que les circonstances avaient été favorables à Philippe-Auguste. Au lieu du redoutable Henri II, il avait trouvé devant lui, en effet, ses fils et successeurs, Richard surnommé « cœur de lion » (1180-1199) et Jean dit « sans terre » (1199-1216). Force est bien d’employer ces surnoms que l’usage a consacrés malgré que le plus souvent ils aient été sans signification. Richard était doué d’une grande bravoure au combat, vertu qui n’était point rare ; mais ce fut un mauvais fils et un mauvais chef d’État, dépensier et imprévoyant. L’aventure de son naufrage à Pola au retour de la croisade et de la captivité à laquelle il fut soumis par l’empereur d’Allemagne désireux d’en tirer une bonne rançon, a tout au plus l’intérêt d’un roman-feuilleton. Quant à son frère Jean, sa vilenie et ses inutiles forfaiteries condamneraient sa mémoire au mépris s’il n’avait été contraint d’apposer sa signature au bas d’un acte mémorable entre tous, la « Grande charte », véritable palladium des libertés britanniques. À vrai dire, c’est là un chapitre de l’histoire d’Angleterre comme la préparation des deux « Grandes ordonnances » (ces pendants français de la charte anglaise) est un chapitre de l’histoire de France mais voilà précisément ce qui distingue cette époque ; les deux histoires s’emmêlent si bien ou — un moment démêlées — demeurent si singulièrement parallèles qu’on ne peut les analyser séparément.

La « Grande charte » qui spécifiait en principe qu’aucun impôt ne devait être levé sans le consentement des contribuables et qu’aucun citoyen ne pouvait être arrêté et emprisonné sans jugement régulier fut l’enjeu d’une lutte acharnée. Signée en 1215, révoquée en 1227, rétablie et consolidée à Oxford en 1258, cassée en 1261 par le pape qui s’en était arrogé le droit, réimposée au roi Henri III en 1265 par un parlement assemblé malgré lui[2] elle devint définitive par le loyal acquiescement du roi Édouard ier (1272-1307) le premier monarque national qu’aient eu les Anglais depuis la conquête normande. Le Parlement auquel, à partir de 1265, les bourgeois eurent aussi accès à côté des évêques et des lords fut en 1295 divisé en deux chambres. Les institutions anglaises se trouvèrent ainsi constituées telles qu’elles ont subsisté jusqu’à nos jours. Édouard était droit et intelligent mais violent et d’esprit souvent étroit. En Guyenne où il séjourna de 1286 à 1298, il reprit aux villes de Bordeaux et de Bayonne le droit d’élire leurs maires. Il fit en 1284 la conquête du pays de Galles. C’était alors une sorte de principauté fédérative qui n’avait de chef unique qu’en cas de guerre et dont le celtisme irréductible avait assimilé sans peine les quelques aventuriers normands qui vers 1110 s’y étaient faufilés. Désormais l’héritier du trône britannique porterait le titre de prince de Galles. En Écosse l’intervention fut moins heureuse. Le régime féodal y était solidement organisé ; les villes pauvres et peu nombreuses. Les Highlands ou Terres hautes étaient celtes ; dans les Lowlands, il y avait passablement de Danois, d’Anglo-saxons et de Normands. Le pays s’enorgueillissait d’une longue liste de rois légendaires remontant au vme siècle. Leur descendance s’étant éteinte (1286), Édouard Ier jugea opportun de réclamer une suzeraineté à laquelle ses prédécesseurs avaient déjà prétendu à plusieurs reprises : prétention que l’humeur indépendante des Écossais rendait à peu près illusoire[3]. De fait, malgré un effort trois fois renouvelé Édouard ne réussit pas à leur imposer un souverain de son choix. Le règne de ce prince, encore qu’il eût échoué en plusieurs de ses desseins, n’en marqua pas moins une forte consolidation de la puissance anglaise. Son fils, Édouard II (1307-1327) ne lui ressembla guère. Insolent, frivole et débauché, il se fit battre par les Écossais à Bannockburn et le parlement assemblé à Westminster le déposa. Mais son petit-fils Édouard III (1327-1377) raviva, en l’accentuant, le nationalisme de son grand-père. Il y ajouta des ambitions continentales que celui-ci ne pouvait avoir. Édouard III, en effet, se trouvait être le neveu des trois derniers rois de France dont sa mère, fille de Philippe IV était la sœur. Philippe de Valois qui leur avait succédé n’était que leur cousin germain. Du moins sa lignée était-elle masculine ; celle d’Édouard était féminine. Jamais en somme la loi dite « salique » n’avait cessé d’être appliquée en France, même aux temps barbares. En 1317 on s’était borné à la confirmer. Le roi d’Angleterre en prit toutefois occasion pour proclamer la priorité de ses droits. Bien entendu, il ne le fit pas sans encouragement du côté français. 
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Dès le lendemain de son avènement, le nouveau roi de France s’était trouvé aux prises avec des difficultés du côté des Flandres. C’était déjà une vieille histoire. Au début du xivme siècle, les Flamands avaient eu maille à partir avec leur « comte » homme ambitieux et avare, préoccupé de caser ses neuf fils et ses huit filles et dont la tyrannie arrêtait l’essor commercial du pays. Ses sujets voués au négoce qui les enrichissait grandement s’étaient alors tournés vers la France et Philippe le bel en avait profité pour les soumettre à son autorité. Affaire mal conduite. L’administration française n’avait pas tardé à faire regretter les excès du pouvoir comtal. Il y avait eu révolte et massacres. Les « matines de Bruges » firent écho aux « vêpres siciliennes ». Un simple tisserand, Peter de Coninck, était à la tête des révoltés. Finalement un traité avait été signé, assez avantageux pour la France. Mais le comte de Flandre rétabli sur son trône avait à son tour commis d’imprudents méfaits, se laissant aller à une répression sanglante. Les Flamands de nouveau révoltés et conduits par un brasseur, Artevelde, s’étaient alors tournés vers l’Angleterre tandis que le roi de France qui était maintenant Philippe VI concentrait des troupes à Arras pour soutenir le comte de Flandre. Un seigneur français ambitieux, Robert d’Artois, se rendit auprès du roi d’Angleterre pour l’inciter à faire valoir ses prétentions —  jusqu’alors platoniques — à la couronne de France. C’était la première de ces nombreuses trahisons par lesquelles une partie de la noblesse française allait se déshonorer pendant plus d’un siècle et demi. Édouard III débarqua à Calais (1338). Le duel auquel les deux souverains préludaient depuis si longtemps débutait enfin. Il allait durer, avec d’étranges péripéties et de nombreux entr’actes, environ cent quinze ans. Au début les choses traînèrent. Les soixante mille Flamands, armés par le zèle d’Artevelde se tinrent sur la défensive. Mais des bateaux flamands renforcèrent la flotte anglaise qui remporta la victoire navale de L’Écluse. Édouard III constatant que l’armée française était plus forte que la sienne, s’était embarqué après avoir couru à Coblentz proposer à l’empereur une alliance contre la France. Philippe VI avait laissé passer l’occasion d’une attaque favorable à cause de mauvais présages signalés à sa superstition. Peu après, le théâtre des hostilités s’était trouvé transporté en Normandie et en Bretagne. Un seigneur normand, d’Harcourt, trahissant pour une rancune personnelle, avait aidé les Anglais. Caen avait été pillée. Cette fois l’armée anglaise, bien préparée et entraînée, était supérieure. Philippe VI fit preuve d’une inintelligence et d’une maladresse rares. La déroute de Crécy (août 1346) puis la prise de Calais après un siège célèbre terminèrent cette première phase de la guerre. En 1350 Philippe mourut ; insouciant, léger, il ne laissait que des germes de défaite et de ruine. Son désordre avait épuisé les finances. En 1344 il avait acquis le Dauphiné[4]. C’était tout. 

Son fils Jean lui succéda. Il s’appela Jean II. On cherche en vain le nom de Jean Ier parmi ses prédécesseurs et l’on découvre que ce nom avait été porté par un bébé, fils posthume de Louis X, et mort cinq jours après sa naissance ! Jean II était bon. On lui en a donné le qualificatif. Ce fut un souverain pitoyable, empanaché comme son père d’une fausse chevalerie. Le trésor continua à se vider et les monnaies d’être impudemment altérées si bien que la « livre tournois » alors en usage, au lieu de contenir pour 17 francs d’argent n’en contint plus que pour 1 fr. 75. Chacun sait comment Jean II affronta à Poitiers en 1357 l’armée anglaise conduite par le prince de Galles, fils d’Édouard iii, celui qu’on appelait le « prince noir » à cause de sa sombre armure. C’était un adversaire habile, brave et courtois. Il prévoyait peu sa victoire n’ayant sous ses ordres que quatorze mille Anglais en face de cinquante mille Français. Il envoya un message pacifique offrant des conditions avantageuses. Jean les repoussa fièrement et livra la bataille. Sa déroute fut complète et lui-même fait prisonnier et amené à Londres. 

Ce dernier événement était un bienfait. Il délivrait la France d’un chef incapable et lui substituait comme régent son fils le futur Charles V. Le premier acte de celui-ci fut de rappeler les États-généraux. Philippe VI les avait laissés de côté pensant qu’il en serait gêné dans sa conception de la royauté mais Jean II — financièrement aux abois — avait dû en 1355 les convoquer pour essayer d’en tirer des subsides. Cette assemblée fut très importante ; par le nombre d’abord : huit cents délégués qui formèrent un comité de quatre-vingts pour délibérer en leur nom — par les opinions exprimées ensuite. Les États firent preuve d’un grand patriotisme et ne marchandèrent point l’argent nécessaire à la défense mais en exigeant de sérieuses réformes et un contrôle permanent[5]. Il n’y avait plus rien des hésitations et des timidités qui s’étaient manifestées cinquante ans plus tôt. Les institutions populaires capétiennes arrivaient à maturité mais elles ne trouvaient plus devant elles l’autre institution, l’institution royale destinée à leur faire contre-poids, à jouer le rôle de régulateur. Celle-là était dévoyée, désaxée. Il eut fallu là un des grands capétiens. Heureusement il en venait un : Charles V. Ce Valois allait être le dernier des Capétiens et l’un des plus grands. Mais il n’avait encore que vingt ans et cherchait sa route parmi les difficultés qui semblaient inextricables. 

Déjà très en vue en 1357, Étienne Marcel, prévôt des  marchands de Paris, apparut aux États de 1357 en personnage de premier plan. On l’a exalté ou honni selon les passions politiques qui dictaient le jugement. À lui comme à tant d’autres figures des temps révolutionnaires pourrait s’appliquer l’épithète de « roseau peint en fer ». Car c’est en ces temps-là qu’apparaissent des meneurs qui sont en réalité des « menés » étant sans cesse débordés par leurs troupes ou par les circonstances. Le Paris d’alors évoqua étrangement, quatre siècles à l’avance, celui de 1789. D’une part un mouvement réformateur hardi mais sage tendant à un fécond équilibre politique ; de l’autre des excès de langage, des gestes désordonnés issus d’une de ces situations troublées qui surexcitent les esprits incultes et désarçonnent le bon sens. On parlait dans les carrefours, on manifestait sans mesure. Il eut même des exécutions sommaires avec parodie de justice. Le dauphin en fut « ébahi » mais il garda son calme et sa lucidité et s’échappa de Paris à point pour en appeler de la capitale au royaume. Cette première « fuite de Varennes » réussit. Pour compléter la ressemblance, un candidat au trône se présentait, une manière de « Philippe-égalité » prêt à toutes pirouettes et s’entendant à flatter les passions populaires. C’était le roi de Navarre, Charles[6]. Étienne Marcel se laissa duper par lui. L’évêque de Laon, Robert Le Cocq complétait le triumvirat composé ainsi de deux ambitieux sans scrupules et d’un patriote égaré auquel ses premiers succès tournaient la tête. En province la misère allait croissant. Les paysans des régions de Beauvais et d’Amiens et ceux de la Champagne formèrent des bandes exaspérées qui se mirent à piller (1358). Ils s’appelaient eux-mêmes les « Jacques » d’où le nom de Jacquerie donné à l’insurrection. Ils furent abattus. Les nobles organisèrent des représailles affreuses. En quelques jours vingt mille paysans furent massacrés. Le mouvement de réaction gagna la capitale. Étienne Marcel fut assassiné et les parisiens rappelèrent le dauphin qui, sitôt rentré, prêcha le calme et arrêta les exécutions. Pendant ce temps dans sa prison de Londres, le roi Jean avait négocié bonnement un traité par lequel les deux tiers de la France étaient cédés aux Anglais en toute souveraineté. On devait, en plus, leur verser une rançon de quatre millions d’écus d’or. Jean s’imaginait sans doute que sa liberté valait bien tout cela. Le dauphin, si bon fils qu’il fut, n’hésita pas à inciter les États-généraux au refus du traité. Son courage civique égalait sa sagesse. Il réussit à organiser une descente de troupes en Angleterre ; ce n’était guère plus qu’une démonstration mais l’insularisme britannique en fut terrifié. La psychologie de Charles lui avait fait trouver le point sensible de l’adversaire. Édouard III renonça à son traité de Londres et signa celui de Brétigny (1360) dont les conditions étaient infiniment moins dures. 
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En vingt ans Charles V libéra la France des Anglais en même temps qu’il rétablissait sa prospérité. Légalement il ne fut roi qu’en 1364, à la mort de son père. Pratiquement, il gouvernait depuis la captivité de celui-ci. Il fut un prince admirable, d’une « sérénité d’âme » d’autant plus méritoire qu’elle émanait d’un corps débile et souvent éprouvé par la souffrance. Sa façon, a dit de lui un contemporain, était « rassise à toute heure ». Il eut aimé vivre parmi ses livres et ses tableaux dans cet « hostel de Saint Pol » la demeure construite par lui à Paris[7] et dont il ne reste rien mais, puisque le destin l’obligeait à toutes les formes d’activité, il y obéit sans barguiner et guerroya autant qu’il fallut. Pour l’aider en cette besogne, il se choisit un connétable en la personne de Bertrand du Guesclin. Celui-ci était né à Dinan vers 1320. C’était l’aîné de dix enfants et le moins apprécié parce qu’il semblait « épais, noir et brutal ». La famille était sans fortune. Bertrand ne fit guère d’études mais batailla de bonne heure. La Bretagne souffrait grandement. En 1347 Édouard III qui la tenait sous sa menace l’« afferma » à un de ses lieutenants qui à son tour « concéda le pays par morceaux à des aventuriers ». Ainsi se formèrent les premières de ces néfastes « compagnies » errantes qui devaient causer tant de mal. On les prenait à solde pendant les campagnes et, durant les trêves, elles restaient sur place pillant et rançonnant. En très peu d’années cette organisation s’étendit sur tout l’ouest et le nord-ouest. La guerre, devenue industrie lucrative, attira dans les compagnies des gens de toutes sortes, valets, ouvriers ou bâtards féodaux ; on y vit des Hollandais, des Irlandais, des Allemands. Impossible d’en avoir raison. À peine dissoutes ici, elles se reformaient là. Une sorte d’organisation centrale avec secrétaires et trésoriers fonctionna bientôt pour administrer à leur bénéfice le produit de leurs rapines. Du Guesclin était homme à les mâter en les utilisant. Charles v qui savait reconnaître le mérite, le manda à Paris pour lui remettre l’épée de connétable. La modestie du héros égalait sa bravoure : « Suis pauvre chevalier et petit bachelier », dit-il. Le roi qui avec une patience et une sûreté magnifiques préparait la guerre de libération l’encouragea en souriant. Le « prince noir » avait déjà repris les hostilités (1370). Elles durèrent dix ans ; guerre de « chevauchées malheureuses » du côté anglais et de « surprises heureuses » du côté français. On évita les grandes batailles et Du Guesclin profita du désavantage que causait aux Anglais l’obligation d’avoir à la fois deux bases d’opération fort distantes l’une de l’autre, la première sur la Somme et la seconde sur la Garonne. Dès 1377 il ne leur restait plus que Bordeaux, Bayonne, Dax… et quelques points du littoral au nord comme Cherbourg et Calais. Édouard iii mourut cette même année. Son fils, le « prince noir » l’avait précédé de peu dans la tombe. Bientôt ce fut le tour de Du Guesclin et de Charles v  (1386). Le roi n’avait que quarante quatre ans mais le labeur l’avait usé. Jusqu’à la dernière heure, il pourvut à tout, maître de lui comme il l’avait toujours été. À l’intérieur il n’avait cessé d’opérer des réformes. Rien de nouveau en apparence mais chaque détail avait été révisé en vue d’obtenir des résultats plus efficaces et moins coûteux. L’expérience de sa jeunesse avait inspiré à Charles v une fâcheuse méfiance des États-généraux. Il eut le tort de ne les point convoquer régulièrement, y suppléant toutefois par de fréquentes réunions de notables dont il prenait les avis et auxquels il laissa même, parfois, le soin de désigner son chancelier. Le principe électif ne lui déplaisait point et selon la tradition capétienne, il appréciait les hommes d’humble extraction qui avaient su s’élever par leur propre mérite. 
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L’Angleterre supporta mal sa défaite. Édouard iii, au cours de son long règne avait fini par l’intéresser à son dessein continental et lui insuffler des idées de grandeur et d’invincibilité. Elle s’était accoutumée de plus à considérer la fertile Normandie et la plantureuse Guyenne comme d’excellentes « colonies » dont elle ne pouvait se passer… Toutefois le dépit ne se traduisit pas immédiatement par des aspirations belliqueuses et le désir de la revanche. Il se tourna en agitation politique et religieuse. C’était le moment où Wyclef, non content de s’attaquer à la hiérarchie et à la suprématie romaines dirigeait d’acerbes critiques contre l’ordre social. Les « lollards » (semeurs d’ivraie), prêtres pauvres et exaltés s’en allaient par les campagnes, excitant les rancunes populaires et d’autant mieux écoutés que les temps étaient plus durs et les impôts plus lourds. La condamnation de Wyclef rejaillit sur l’université d’Oxford[8] d’où il était sorti. Les « intellectuels » devinrent objet de méfiance et le niveau des études baissa. L’usage de la langue anglaise se répandait dans la nation et Chaucer commençait d’écrire. Mais l’aristocratie qui par tradition parlait encore le français ne s’intéressait guère aux choses de l’esprit. Édouard III en distribuant des titres de ducs et en créant l’ordre de la Jarretière avait exalté sa vanité et élargi le fossé entre les lords et les Communes. Par ailleurs, il s’était efforcé de développer autour de lui quelque élégance mondaine dans la mesure où le rendaient possible les habitudes encore peu raffinées de son entourage. Désormais c’est la cour de France qui allait devenir un centre de luxe et de frivolité. 

Ennemi de tout faste inutile, Charles V savait en déployer quand il en était besoin. La visite à Paris de l’empereur d’Allemagne[9] en janvier 1378 avait été l’occasion de fêtes brillantes. Avec le jeune Charles VI il n’y eut pas besoin d’occasions. Ce fut fête tous les jours. Ses oncles, les ducs d’Anjou, de Berri, de Bourgogne et de Bourbon, frères et beau-frère de son père l’y incitaient au grand dam de sa santé ainsi que du trésor public. Se succédèrent mascarades, tournois, divertissements « étranges et fous ». Tout cela provoqua des troubles dans Paris, l’émeute dite des « maillotins » parce que les rebelles s’armaient de maillets. Les nobles firent preuve de pleutrerie ; la bourgeoisie et les universitaires intervinrent et calmèrent l’effervescence. Or cette effervescence avait un de ses foyers dans les Flandres 
toujours agitées depuis les événements que nous avons racontés. 
Le duc Philippe de Bourgogne qui se trouvait par mariage devenu 
l’héritier du comte de Flandre y emmena le roi à la tête de 
troupes chargées de la répression laquelle fut inique et, au 
retour, eut son prolongement en France. Les corporations furent 
maltraitées et, à Paris, la charge de prévôt des marchands, supprimée. 

À vingt ans (1388) Charles VI à qui on venait de faire épouser une princesse bavaroise parente du duc de Bourgogne remercia ses oncles et, pris d’un beau zèle, rappela tous les conseillers de son père et rétablit le prévôt des marchands. Les nobles se gaussèrent de ces revenants qu’ils affectaient d’appeler des « marmousets » mais tout de suite ce nouveau gouvernement réparateur fonctionna de façon à rendre confiance au pays. Par malheur le roi demeurait un fêtard incorrigible. Il se rendit en Languedoc ; il le trouva épuisé et ruiné. Le duc de Berri qui l’avait administré en avait fait, pour satisfaire ses besoins de luxe, une province de misère d’où quarante mille habitants avaient déjà émigré. Charles enleva le Languedoc à son oncle et y envoya des réformateurs avec pleins pouvoirs. Mais il rentra épuisé de ce voyage au cours duquel il n’avait pas cessé de participer à des joutes et à des réjouissances de toutes sortes. La folie le guettait. Elle s’empara de lui en 1392 un jour qu’il traversait la forêt du Mans à cheval sous un soleil ardent. 

Fort heureusement l’Angleterre n’était pas menaçante. Aucune paix officielle n’avait été signée mais des séries de « trêves » toujours renouvelées en tenaient lieu. Le jeune roi Richard II était partisan d’une paix définitive. En attendant, en 1396, une trêve de vingt-huit années fut consentie de part et d’autre mais, trois ans plus tard, Richard était renversé par son cousin Henri de Lancastre qui se fit roi (1399-1413), sous le nom de Henri IV. Et celui-là — prince réactionnaire et entreprenant — après avoir réprimé l’indiscipline au dedans, tourna de nouveau ses regards vers la France avec l’idée d’y reprendre pied. La tentation était forte car la situation qui se dessinait dans ce pays était bien propre à faciliter pareille entreprise. En face de la royauté affaiblie un pouvoir provincial y surgissait avec lequel il devait être aisé de s’entendre parce que le centre de gravité en était éloigné de Paris et que dès lors la possession de la Normandie et de la Guyenne ne paraîtrait pas indispensable à ceux qui l’exerçaient. 

La reconstitution de la Bourgogne en fief quasi indépendant était l’œuvre des événements plutôt que d’une initiative déterminée. Certes on n’en était plus aux temps de Philippe-Auguste alors que l’indépendance des grands fiefs ne pouvait être que neutralisée par une diplomatie habile mais non pas attaquée de front. Depuis lors l’unité du royaume n’avait cessé de se consolider ; les fiefs avaient tendu à n’être plus que des provinces plus ou moins autonomes mais faisant partie intégrante de la souveraineté nationale. Le duc de Bourgogne tenait son duché du roi Jean II toujours mal inspiré dans ses initiatives et qui, ayant eu la chance de voir en 1361 s’éteindre la première dynastie ducale et de pouvoir en conséquence réunir la Bourgogne à la couronne, s’était empressé de l’aliéner à nouveau au profit d’un de ses fils, Philippe (1363). Or ce duc Philippe épousa comme nous le disions tout à l’heure l’unique héritière de la maison de Flandre si bien qu’il se trouva en 1384 possesseur souverain de la Franche-comté, du comté de Nevers, de l’Artois et des Flandres avec leurs riches cités, Anvers, Bruges, Gand, Ypres… alors les plus commerçantes de l’Europe. Ces pays ajoutés au duché de Bourgogne lui formaient un véritable royaume mais en deux portions distinctes que séparaient l’Alsace et la Lorraine. Qu’allait-il advenir ? Philippe de Bourgogne mourut en 1404. Son fils et successeur Jean ne lui ressemblait guère. Il était laid, parlait mal et n’avait ni bonté ni honnêteté. Mais au service de sa formidable ambition, il possédait une intelligence aiguë et une activité inlassable. La folie de Charles VI eût mis en quelque sorte le royaume en ses mains s’il n’y avait eu pour lui en disputer la direction le frère du roi, le duc d’Orléans, prince d’une grande séduction, d’un abord facile, ami des lettres et des arts, et qui avait épousé la belle et savante Valentine Visconti. C’est d’elle que les d’Orléans se réclameraient plus tard pour revendiquer en héritage le duché de Milan. Jean ne supportait point ce rival et sa jalousie le conduisit à un crime absurde. En 1407 il le fit assassiner à Paris dans un guet-apens nocturne. La guerre civile en résulta. 

Cette guerre-là aussi était fatale car elle n’éclatait pas entre les hommes, pas même entre des intérêts mais entre des idées ; et les luttes qui ont des idées pour mobile essentiel sont les plus ardues à apaiser. La France avait atteint un carrefour. D’un côté s’offrait à elle l’affermissement des institutions démocratiques élaborées sous les rois capétiens mais qui, depuis que les Valois avaient faussé le rouage royal, se développaient de façon moins prudente, moins harmonieuse avec des saccades et des risques imprévus. En face s’ouvrait la perspective réactionnaire toujours séduisante non seulement à ceux dont un retour en arrière servirait la fortune mais aux nombreux craintifs qu’inquiète la nouveauté et que rassure l’évocation même déplaisante d’un chemin déjà parcouru. Les progressistes tenaient la majeure portion de Paris. Sur la rive gauche de la Seine les gens de l’université, volontiers égalitaristes et batailleurs, prompts à s’associer et à pérorer prononçaient des harangues enflammées. Sur la rive droite, les gens des métiers se groupaient derrière la corporation des bouchers portée aux gestes violents. La bourgeoisie éclairée, tout en répudiant la violence, prenait leur parti et le duc de Bourgogne les flattait[10]. Autour du souverain, dont la démence n’était encore qu’intermittente, il y avait une cour assoiffée de luxe et de jouissances et qui dilapidait les finances. Pour subvenir à ses excentricités, la fameuse Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, avait été jusqu’à engager les joyaux de la couronne. Mais il restait aussi les conseillers de Charles V rappelés en 1388 et qui depuis lors avaient continué de travailler obscurément au bien du royaume. Parmi les améliorations élaborées et dont les ordonnances de 1389, 1401, 1407, 1409… portent trace, le plus grand nombre sans doute n’étaient pas entrées en vigueur. Elles n’en étaient pas moins prêtes et susceptibles d’une application immédiate[11]. De sorte que le parti progressiste ne possédait pas seulement des troupes et un état-major mais un programme arrêté alors que ni les revendications de leurs adversaires n’étaient aussi précises ni leur organisation aussi compacte. À l’approche de la réunion des États-généraux qu’il avait bien fallu se résoudre à convoquer afin d’en tirer des ressources nouvelles, la situation apparaissait donc avantageuse pour les « Bourguignons » plutôt que pour les « Armagnacs » ; c’est ainsi qu’on appelait les orléanistes du nom de leur chef, parent par alliance du duc assassiné. 

Ces États-généraux de 1413, moins considérables numériquement que les précédents, firent preuve de hardiesse en même temps que d’esprit pratique. Par malheur il y eut des troubles dans les rues. Au cours d’une terrible émeute dite des « cabochiens » du nom du meneur qui la dirigeait, la Bastille fut prise (1413) et, dans le même temps, le roi recouvra temporairement la raison. Les Armagnacs se serrèrent autour du trône et sous prétexte de le défendre organisèrent une véritable « terreur blanche ». Et comme Henri V d’Angleterre venait de débarquer à Harfleur, (1415), ils se posèrent en seuls champions du patriotisme en face de l’envahisseur. Leur légèreté et leur insuffisance conduisirent la France à Azincourt. Toutes les sottises commises à Poitiers furent renouvelées. Méprisant l’infanterie qu’ils nommaient « la piétaille », les seigneurs ne pensèrent qu’à leurs exploits personnels. Et ils essuyèrent la défaite la plus irrémédiable. 

Le royaume était désormais à la merci d’Henri V. C’était un homme jeune, d’abord gracieux, énergique et ambitieux. Enclin à la débauche, il s’était vite amendé, manifestant maintenant une grande piété non exempte d’esprit sectaire. De là à parler de sa « grande âme » selon l’expression de Guizot, il y a un pas. Henri V visait à s’assurer d’une base solide en Normandie ; il n’y réussit pas aisément. Rouen assiégée résista sept mois ; siège mémorable pendant lequel cinquante mille habitants périrent d’inanition ; un chien en arriva à valoir cent cinquante francs et une souris, six francs. Les vaillants habitants prouvèrent ainsi la force de leur attachement à la France. Réduits à merci, ils auraient pu dire comme l’avaient fait soixante ans plus tôt les gens de la Rochelle : « Nous avouerons les Anglais des lèvres mais le cœur ne s’en mouvera jamais ». Moins délicats étaient les seigneurs dont un grand nombre dans l’ouest parlaient de « se tourner anglais » ou de « se tourner français » comme s’il se fut agi de jouer à pile ou face. 

Cette différence de niveau entre la valeur morale du peuple et celle des grands est à retenir car ainsi se clarifie la magnifique aventure de Jeanne d’Arc en laquelle il n’y eut ni mystère ni miracle mais simple personnification dynamique de l’élan collectif. Elle naquit le 6 janvier 1412 à Domrémy en Lorraine. Dès 1425 elle commença d’« entendre des voix ». Elle n’était pas la seule. Sur d’autres points du territoire, des phénomènes analogues se produisirent. C’était la grande misère du royaume qui agissait de la sorte sur l’esprit des simples au cœur pur. Cette misère grandissait sans cesse. Tant qu’avait vécu le duc Jean de Bourgogne, il y avait espoir qu’il se décidât à prendre en main la cause nationale mais il hésitait, calculant petitement ses chances. Les Armagnacs, eux, ne pensaient qu’à venger sur sa personne le meurtre du duc d’Orléans. En 1419 à Montereau, ils réussirent à lui tendre un guet-apens lors d’une entrevue avec le dauphin à laquelle il avait consenti. Jean assassiné, son fils et successeur le duc Philippe, la rage au cœur, signa aussitôt un traité avec le roi d’Angleterre. Henri V était reconnu comme régent de France et successeur légitime de Charles VI à sa mort. Heureusement ce fut Henri qui trépassa le premier à Vincennes de façon prématurée laissant son trône et ses conquêtes à un enfant de neuf mois, Henri VI que l’on proclama à Paris « roi de France et d’Angleterre » sous la régence du duc de Bedford. Bientôt après le lamentable Charles VI disparaissait à son tour (1422) et, à Bourges, le dauphin devenait Charles VII. Ses domaines se réduisaient au Berri, à l’Anjou, au Dauphiné, au Lyonnais, à la Marne… domaines pour la plupart dévastés par la famine et les épidémies. Ceux de son rival ne l’étaient guère moins, l’angle sud-ouest excepté. En face de ces souverainetés incertaines ou misérables, le duc de Bourgogne seul faisait figure de monarque riche et puissant. Il semblait plus que jamais qu’en son palais de Dijon, il fût l’arbitre des destins occidentaux. Six années passèrent au milieu de calamités dont on n’espérait plus voir la fin. « Le royaume le plus opulent n’était qu’un monceau de cendres » selon l’expression de Pétrarque. Cependant Jeanne d’Arc résistait en vain à l’appel qu’elle entendait. C’était comme la clameur du peuple martyrisé qui vibrait en elle. « J’aimerais mieux filer auprès de ma mère », soupirait-elle. Mais sa mission s’extériorisait pour ainsi dire et la conviction gagnait ceux qui l’approchaient. Le 6 mars 1429 elle se fit conduire à Chinon et, démasquant le roi qui se dissimulait parmi ses courtisans, marcha droit à lui. Le 30 avril elle pénétra dans Orléans qu’investissaient les Anglais et dès le 6 mai les forçait à en lever le siège. Alors, se retournant vers le roi, elle l’emmena malgré ses conseillers jusqu’à Reims pour l’y faire sacrer : voyage que déconseillaient la prudence et la stratégie. On contourna Paris et l’on reprit Troyes au passage. À l’issue de la cérémonie, Jeanne insista pour retourner chez ses parents. On ne voulut point la laisser partir. Elle-même nourrissait une secrète envie de « voir Paris » ; mais, désormais, comme désorientée, elle ne guerroya plus avec la même assurance. Au printemps suivant, dans un combat devant Compiègne, elle fut prise par des soldats du parti bourguignon et vendue aux Anglais qui l’emmenèrent à Rouen. Son procès commença en décembre et ce ne fut que le 30 mai 1431 qu’elle périt sur le bûcher. Il est répugnant et du reste difficile d’additionner les lâchetés, les hypocrisies, les mensonges, les infamies de tout genre qui s’y multiplièrent. Le roi, les nobles, les Anglais, l’Église, l’université de Paris en recueillirent une honte véritable. Quant à l’opinion, elle demeura presque étrangère à ces événements. Un grand souffle de renouveau passait sur elle sans qu’elle en connût l’origine ou la nature. L’épopée avait été si locale, si brève, si étrange aussi, qu’en bien des provinces, elle n’avait pas éveillé d’écho sinon comme un vague bruit légendaire. Ceux-mêmes qui avaient connu Jeanne et qui avaient cru en elle s’écartaient de sa mémoire. Comme les eaux de la Seine avaient recouvert son cadavre carbonisé, ainsi l’oubli descendit d’abord sur son nom mais le sort lui réservait la compensation d’une apothéose indéfinie en faisant d’elle la figure la plus pure de toute l’histoire et comme l’exemplaire unique d’une humanité surhumaine. 

Les quelques hommes de guerre dont elle avait su « renouveler les âmes », Dunois, Richemont, La Hire, Xaintrailles suffirent à neutraliser la mollesse du roi et la pleutrerie de son entourage. Les Anglais s’épuisaient. Ils durent capituler dans Paris le 13 avril 1436. Ils s’y étaient rendus odieux. La ville était d’ailleurs dans le plus triste état. Quand le roi y rentra, on y comptait vingt-quatre mille maisons abandonnées ou prêtes à s’effondrer. En Normandie également, les Anglais, par leurs cruautés maladroites, n’avaient su qu’entretenir et attiser la haine. Dès l’année précédente, Philippe de Bourgogne, jugeant leur cause perdue, avait traité avec Charles VII. La paix néanmoins fut lente à venir. La guerre plusieurs fois se ralluma après quelques années de trêve tant il en coûtait à l’envahisseur de renoncer à la possession des belles terres français qu’il avait cru tenir définitivement. Seule Bordeaux, fort enrichie par la domination anglaise, s’en était accommodée. Il fallut faire deux fois violence à la ville — en 1451 et en 1453 — pour qu’elle consentit à redevenir française. Partout ailleurs l’élan patriotique avait été unanime. Les rancunes de l’Angleterre furent tenaces. Édouard IV et même Henri VII (1485-1509) se sentirent incités à la revanche par leurs sujets. Ce dernier souverain alla jusqu’à mettre le siège devant Boulogne. Mais comprenant le néant de ces aventures continentales, il renonça à poursuivre celle-là. Dès lors les gouvernements cessèrent de se combattre systématiquement mais les peuples entretinrent en leurs âmes des méfiances irraisonnées et une haine instinctive.
 




	↑ Thomas Becket fut assassiné dans la cathédrale de Cantorbéry par des séides du roi qui crurent ainsi servir sa cause et achevèrent de le perdre dans l’opinion de la nation.


	↑ À la tête des insurgés était un fils de Simon de Montfort, le chef de la croisade des Albigeois. Devenu anglais sous le nom de comte de Leinster, il exerça pendant un moment en Angleterre une véritable dictature.


	↑ Il en allait de même en Irlande. Longtemps divisée en quatre principautés ; Munster, Leinster, Ulster et Connaught, l’île avait été officiellement annexée par Henri II, lequel s’y était fait autoriser par le Pape Adrien IV, anglais de naissance. Mais en dehors de Dublin, l’autorité du roi d’Angleterre y demeurait tout à fait nominale.


	↑ Le Dauphiné était aux mains de seigneurs qui, depuis le milieu du ixe siècle environ, portaient le titre original de « dauphins ». A partir de 1349, il fut décidé que ce titre serait porté par l’héritier présomptif de la couronne de France. Charles V fut ainsi en droit le premier dauphin de France.


	↑ La « grande ordonnance » du 3 mars 1357 partageait en quelque sorte le gouvernement entre le roi et les États. Ceux-ci devenant un pouvoir permanent et régulier.


	↑ La Navarre s’était trouvée réunie à la France par le mariage de l’héritière avec Philippe IV de France. Puis en 1328 elle était redevenue indépendante. Charles « le mauvais » qui y régna de 1343 à 1387, appartenait à la lignée royale française par sa mère, fille de Louis X.


	↑ Paris était depuis Louis VII, la résidence officielle fixe des rois de France.


	↑ La date de la fondation de l’Université d’Oxford est douteuse. Rien n’infirme ni ne confirme la tradition de sa création par Alfred le grand. La première charte connue est de 1214, mais l’université est bien plus ancienne. Les centres universitaires se sont souvent fondés d’ailleurs en dehors d’une initiative gouvernementale par l’émigration de maîtres et d’étudiants chassés d’ailleurs par les hommes ou les évènements. Le latin étant la langue universelle de l’enseignement en Europe occidentale, ces transferts s’opéraient sans autres difficultés que des difficultés matérielles.


	↑ C’était l’empereur Charles IV, roi de Bohême et fils de ce roi Jean qui aimait tant résider à Paris et que son francophilisme conduisit à se battre à Crécy, bien que devenu aveugle, au côtés de Philippe VI. Il y avait trouvé la mort.


	↑ Vers ce temps, une « chanson de geste » attardée fut consacrée à Hugues Capet. Il est très curieux de noter que le héros en est représenté comme étant le fils d’un boucher. Et si médiocre était alors la critique historique que le fait fut accepté sans contrôle par certains auteurs dont le Dante.


	↑ La « grande ordonnance » du 25 mai 1413 qui, complétant sa devancière de 1357, constituait un code complet d’administration et de comptabilité avec élection des fonctionnaires et garanties contre toute possibilité d’oppression, se trouva amputée par cette réaction comme l’avait été la précédente. Ni l’une ni l’autre ne furent appliquées. Le régime qu’elles établissaient eût été une monarchie constitutionnelle et parlementaire à rouages complets.











L’EUROPE À LA FIN DU xve SIÈCLE

À l’heure où allaient s’accomplir des événements (diffusion de l’imprimerie et découverte de l’Amérique) propres à modifier de façon profonde les destins de toute l’humanité, l’édifice européen élevé par l’effort celte, germain et slave commençait de revêtir sa figure définitive. La fin du xvme siècle est, à cet égard, un des principaux paliers de l’histoire. Il convient d’y faire halte pour que s’inscrivent dans la mémoire, facilitant la compréhension des transformations ultérieures, les lignes essentielles de l’Europe d’alors. 


i

Après de fécondes périodes d’activité et d’essaimage, les États scandinaves s’étaient repliés sur eux-mêmes. La Norvège qui avait un moment dominé jusqu’aux îles Hébrides perdait le goût des aventures lointaines. Kristiania n’existait pas encore. Drontheim, prospère et pieuse, lui servait de capitale. Dans la Baltique, le commerce danois n’avait cessé de reculer devant les entreprises allemandes. Longtemps les côtes avaient abrité des repaires de pirates demeurés païens. Vers la fin du xime siècle, l’île de Rügen avait été le centre d’une sanglante réaction païenne débordant sur le Mecklembourg. Le prosélytisme germanique s’en était trouvé renforcé et, derrière lui, l’essor commercial. Les anciens centres de piraterie étaient devenus des villes de plus en plus riches, bientôt unies par le lien hanséatique et faisant sentir leur action sur tout le nord. D’autre part, en Danemark comme en Suède, le gouvernement faiblissait, le pouvoir royal perdant de jour en jour son indépendance vis-à-vis des nobles et du clergé. Les archevêques de Lund (le sud de la Suède appartenait encore au Danemark) et d’Upsal possédaient d’immenses domaines et se refusaient à payer des impôts. La noblesse intervenait à chaque changement de règne pour confirmer ou modifier à sa convenance l’ordre de succession. Lorsque le hasard eut donné au Danemark et à la Norvège le même roi, Olaf, au nom duquel sa mère Marguerite exerça la régence dans l’un et l’autre pays, l’accession de la Suède à l’acte signé à Kalmar (1396) put faire croire qu’un grand progrès politique en allait sortir. Il n’en fut rien. Aussi bien « l’union de Kalmar » n’était-elle qu’un geste vague, incomplet et que les représentants qualifiés de la nation suédoise ne se trouvèrent jamais appelés à ratifier. Après un demi-siècle d’une application douteuse, le pacte perdit toute valeur effective. Aucune aspiration intellectuelle ne venait rehausser la faiblesse des institutions. Il régnait en ces régions une sorte d’isolement cérébral ; l’ignorance prédominait ainsi que l’apathie à l’égard de toute orientation nouvelle. Seuls quelques Suédois continuaient de regarder vers l’embouchure de la Néva comme s’ils évoquaient l’odyssée de Rurik et la fondation de l’État russe. En fait, au xiiime siècle, Russes et Suédois s’étaient battus à plusieurs reprises ; inconsciemment c’est la Finlande que déjà ils se disputaient : la Finlande émergeant à peine de l’entière barbarie mais tentante dès le principe par son sol et sa position. Quant à l’Islande, indépendante jusque vers 1261, elle avait alors été rattachée à la Norvège. Depuis l’accord de Kalmar, elle dépendait du Danemark. Elle aussi semblait en déclin physique et moral. 


 

Les Allemands, après la mort de Frédéric II s’étaient vus aux prises avec une situation singulière. Le Saint-empire ne trouvait plus que des titulaires étrangers. C’était la formule même de cet empire qui en détournait les candidats. « Rome, avait-on dit, est l’antre du lion ; toutes les traces montrent qu’on y va : aucune n’indique qu’on en revient ». Cette opinion qui avait commencé par être celle de l’élite se répandait maintenant dans la foule. C’est pourquoi Rodolphe de Habsbourg fut bien accueilli. Il apportait une formule nouvelle. On ne s’occuperait plus de l’Italie. L’Allemagne se suffisait. Qu’avait-elle besoin de cultiver des traditions antiques dont il fallait aller chercher à Rome la coûteuse et indécise consécration ? Rodolphe était actif, enjoué et bienveillant. Il jouissait non seulement en Argovie, berceau de sa famille, mais dans une bonne partie de l’Allemagne du sud, d’une saine popularité. La satisfaction fut générale lorsqu’en 1273, après un véritable interrègne de près de vingt années, il fut élevé au trône impérial. 

L’Allemagne s’était notablement transformée. En apparence elle se diversifiait et se morcelait. Les margraves de Brandebourg étaient devenus puissants au nord comme les margraves de Bade, l’étaient au sud. En Bavière, la fortune des Wittelsbach se consolidait. En Franconie dominait la petite noblesse tandis que la Westphalie comptait surtout des seigneurs ecclésiastiques. Partout les villes s’émancipaient. Jusqu’alors elles n’avaient obtenu que des libertés embryonnaires. Le joug des empereurs à poigne les avait maintenues en sujétion. À la faveur de l’anarchie gouvernementale, une vie locale d’une certaine originalité était née qui continuerait désormais de se développer. L’âme allemande élaborait ainsi ses caractéristiques futures comme se fabriquent séparément en des lieux divers les rouages d’une machine dont on n’apercevra la silhouette que lorsque ces rouages rapprochés s’emboîteront les uns dans les autres. Parce que le montage de la machine a été lent et tardif, on a souvent oublié de constater combien les pièces en étaient anciennes. Au sortir du creuset qu’avait constitué pour elle l’épreuve du Saint-empire, l’Allemagne accusait déjà ce qui ferait, au cours de l’âge prochain, sa force en même temps que sa faiblesse : la crainte effarouchée des recherches individuelles, le goût du travail groupé et des contraintes hiérarchisées et disciplinées qu’il comporte, une façon tout ensemble réaliste et mystique de comprendre l’existence, le délassement de l’esprit cherché dans le rêve imprécis ou fantastique, une conception à la fois profonde et mesquine des choses religieuses… À y regarder de près, on eût découvert dès cette époque au fond de la race le mépris pour la « légèreté » des autres races[1] aux faciles analyses mais inaptes à pénétrer un sujet, à le creuser pour en tirer la matière de vastes encyclopédies ou de solides synthèses. Ainsi existaient en germe la doctrine à venir de l’État déifié et la croyance en une mission providentielle réservée à l’Allemagne pour le bien général. Il va de soi qu’au temps dont nous parlons le lien n’apparaissait pas entre ces éléments. L’ensemble qu’ils dessineraient plus tard ne pouvait être perceptible. Au nord la Hanse paraissait devoir constituer un domaine de plus en plus autonome. Elle allait y agir souverainement et ne demanderait jamais à l’empire une reconnaissance officielle. Lubeck, siège habituel de la diète hanséatique, Brême, Hambourg et les villes de l’intérieur reliées à elle ne devaient pas seulement amasser de grandes richesses mais poser les fondements juridiques de la navigation internationale en proclamant le principe de la liberté des mers et le droit pour le pavillon neutre d’échapper en cas de guerre, aux atteintes des belligérants. La Baltique avec ses pêcheries de harengs était une « excellente école de matelots » et comme nous venons de le dire la marine allemande y supplanta complètement la marine scandinave. 

Pendant ce temps la tentative de Rodolphe de Habsbourg semblait avoir échoué. On lui avait su gré d’avoir rétabli l’ordre et combattu les petits seigneurs qui, à l’abri de leurs châteaux-forts, multipliaient les brigandages. Mais on ne lui avait pas permis d’assurer, comme il l’eût souhaité, sa succession impériale à son fils Albert. En prévision sans doute de cet échec, il avait constitué à celui-ci un apanage avec l’Autriche, la Styrie, la Carniole enlevées par la force des armes au roi de Bohême Ottokar qui, à son avènement, avait refusé de le reconnaître. Ainsi les Habsbourg d’argoviens étaient devenus autrichiens. Il leur faudrait longtemps se contenter de ce patrimoine restreint mais aggloméré avant de pouvoir fixer définitivement la dignité impériale dans leur famille. Le caractère électif de celle-ci tendait d’ailleurs à se préciser sans que les titulaires se résignassent à renoncer au prestige du couronnement romain. La Bulle d’or de Charles IV (1356) réorganisa le collège électoral et en fixa les prérogatives. Les sept Électeurs, poétiquement comparés aux sept lampes de l’apocalypse, devaient se réunir à Francfort sous la présidence de l’archevêque de Mayence. Mais leur assemblée n’allait pas pour cela jeter plus de clarté sur la politique allemande qui demeura confuse et terne. La multiplicité des monnaies entretint en même temps un chaos financier. Le commerce des changes prit une importance croissante ; les juifs surent s’en emparer et le diriger. 


Particulièrement intéressante au point de vue de l’évolution allemande est l’histoire de l’État teutonique si généralement laissée dans l’ombre. Fondés à St-Jean d’Acre en 1190 pour assurer le développement d’un hôpital que les bourgeois de Brême et de Lubeck avaient précédemment créé en vue de secourir les pèlerins de race germanique en Terre-sainte, les chevaliers teutoniques n’avaient pas tardé à révéler des goûts plus batailleurs que charitables. Comme les perspectives conquérantes en orient allaient déclinant, le grand-maître résolut d’abandonner la Palestine. Les chevaliers hésitaient où se fixer lorsqu’ils furent appelés par les Polonais pour aider à évangéliser et à dompter le peuple prussien (1230). Ces anciens Prussiens, sans aucun rapport ethnique avec ceux auxquels on donne maintenant ce nom, étaient d’obstinés païens. Ils tenaient le rivage de la Baltique entre la Vistule et le Niémen ; peu nombreux, ils vivaient sauvagement dans leurs épaisses et marécageuses forêts ; inquiétants voisins. Or, en traitant avec les Teutoniques, les Polonais ne prirent aucune précaution pour assurer leur propre suzeraineté sur les territoires qui pourraient être éventuellement conquis. Pourtant la possession de ces territoires qui les séparaient de la mer aurait dû leur importer grandement. La conquête précisément fut prompte et totale. Il y fut procédé par voie d’extermination. La croisade eut dès le principe un caractère encore plus pro-germain qu’anti-païen. Reconnu par l’empire, l’État teutonique avec ses villes nouvelles, Thorn et Königsberg et sa rébarbative forteresse de Marienbourg, devint une puissance redoutable qui, dès la fin du xiiime siècle dominait sur la rive droite de la Vistule. Les indigènes détruits, il ne resta plus là que des Allemands fanatisés par leur victoire, et prêts à mettre en pratique, avant de l’avoir formulé, le « Deutschland über alles ». La Pologne bloquée par eux dut réagir. Elle fut aidée par les chevaliers eux-mêmes. Leur orgueil, leur cruauté, leurs exactions semèrent et entretinrent la haine autour de leur nom. En même temps ils furent corrompus et affaiblis par les richesses qu’ils avaient amassées. Lorsqu’unie à la Lithuanie, la Pologne eut acquis un surcroît de puissance, la bataille de Grünwald (1410) la délivra du péril. Encerclé par elle, l’État teutonique se trouva réduit à lui payer tribut. L’ordre demeura abaissé mais son esprit agressif survécut à sa fortune. Au xvime siècle, par une manœuvre hardie, le dernier grand-maître, Albert de Brandebourg, devait créer une situation nouvelle en se convertissant au protestantisme naissant et en sécularisant les domaines qui lui restaient. Ainsi se formerait sous la suzeraineté des rois de Pologne, le duché de Prusse, instrument d’une germanisation encore plus dangereuse pour les Slaves parce que moins apparente. ii

De perpétuels partages, des guerres civiles, une sorte d’incertitude territoriale et politique entourèrent l’adolescence polonaise de confusion et d’aléas. Que sortirait-il de ce chaos ? Un foyer civilisateur ou une proie tentante pour des voisins rapaces ? On pouvait croire l’un ou l’autre selon qu’on prenait en considération les qualités des individus ou leur impuissance à se former en société. Au début du xiime siècle, il était venu un chef aux Polonais en la personne du duc Boleslas qui non seulement avait su préparer la résistance à la germanisation mais, en s’implantant en Poméranie, ménager à son pays l’accès à la Baltique. Gnesen, Breslau, Cracovie n’étaient encore que de petites villes à l’aspect primitif ; la vie y était rude mais un début de prospérité et de culture s’y dessinait. Quelques étudiants s’aventurèrent au loin ; on en trouva jusqu’à Paris. Cet effort vers l’unité politique n’avait pas duré. Dès 1177 on avait vu une assemblée de nobles et d’évêques revendiquer le droit d’élire le souverain. À la faveur de l’anarchie, les Allemands avaient repris pied sur l’Oder et en Poméranie. Sur ces entrefaites se produisit une invasion mongole, contre-coup de celle qui meurtrissait la Russie. La résistance de la Pologne fut admirable (1241-1288). Elle servit alors de bouclier à l’Europe et par sa vaillance en assura les destins. Un découragement s’empara d’elle dont l’Église profita : étrange crise morale qui précipita les guerriers inquiets vers le cloître et dont sortit toute une floraison de couvents et d’abbayes. Pour réparer les ruines et combler les vides, des paysans saxons et flamands furent conviés à se fixer dans le pays. On les accueillit bien. N’amenaient-ils pas le travail et la richesse ? Mais Poméranie et Silésie se germanisèrent complètement. Dans Cracovie, Posen, Lemberg, une bourgeoisie allemande se forma, tandis que les juifs déjà nombreux (car la Pologne était tolérante et de mœurs singulièrement libérales pour l’époque) consolidaient et accroissaient leurs fortunes. 

Le xivme et xvme siècles furent pour la Pologne des temps heureux encore que bien des germes de périls futurs se développassent sous le couvert du progrès matériel. Le clergé entretenait le mysticisme dont s’alimentait son influence. Les nobles avaient peu à peu héréditarisé leurs privilèges. Ladislas qui se fit roi en 1319 s’employa à réaliser l’unité. Cracovie qu’il « polonisa » devint sa capitale. Le règne de Casimir III (1333-1370) fut plein de sagesse prudente et de travail fécond. L’université de Cracovie fondée par lui (le latin dominait encore l’enseignement) fut un centre d’études nationales. À sa mort l’opinion souhaita le mariage de sa fille Hedwige avec le souverain de la Lithuanie, Jagellon. L’unité lithuanienne avait été réalisée au début du xiiime siècle par un chef habile et énergique du nom de Mindvog. Entré en 1252 dans le giron romain et, couronné roi au nom du pape, il n’avait pas tardé à retourner au paganisme. Ses héritiers s’étaient emparés de Kiew qui devait demeurer quatre siècles aux mains des Lithuaniens. Ceux-ci ravageaient d’autre part les terres des Teutoniques et leur faisaient la vie dure. Après les progrès commerciaux et administratifs accomplis sous Casimir III, la couronne de Pologne était bonne à prendre mais l’épée lithuanienne était précieuse à posséder. Jagellon épousa Hedwige et, ayant embrassé le christianisme, fut sacré à Cracovie (1386). On distribua à son peuple un baptême général. Un prêtre, racontèrent les satiriques, aspergea d’eau bénite les bandes lithuaniennes qui passaient devant lui donnant à chacune en bloc, un nom d’apôtre. 

L’union des deux États en faisait une des grandes puissances d’alors. Ce ne fut point du reste une union paisible et harmonieuse. Bien des querelles de ménage la troublèrent. Mais la communauté d’intérêts, de périls aussi (d’un côté le germanisme, de l’autre les Mongols) maintint le lien conjugal. L’influence polonaise d’ailleurs l’emporta et la Lithuanie finit par se trouver quasiment annexée ; ses privilèges disparurent et son individualité s’assoupit. Il est instructif d’étudier dans les atlas historiques les contours successifs de cette Pologne agrandie. Si savant qu’en soit le dessin, les cartes sont hésitantes et ne concordent guère. Où sont les frontières ? des lignes disputées et fluctuantes, malhabiles à délimiter le champ de vibration d’une âme collective qu’on n’arrivera jamais ni à définir ni à maîtriser. 


 

De la mort de Jaroslav[2] (1054) à l’invasion mongole (1227), l’histoire russe s’était déroulée parmi les épreuves et l’instabilité. Les principautés semblaient devoir se morceler indéfiniment ; un temps on en compta soixante-quatre. « C’était l’anarchie princière » a dit Rambaud. Mais, ajoute Ernest Denis « l’anarchie russe a beau durer, elle paraît toujours accidentelle » voulant indiquer par là que les horizons d’espérance des Slaves sont indéfinis comme ceux de leurs plaines. Parfois surgissait quelque chef supérieur, tel Wladimir Monomaque (1113-1125) celui qu’on a appelé le Marc Aurèle slave à cause de son noble et mélancolique « adieu à la vie ». Puis l’anarchie redoublait. Dix-huit « grands princes » se succédèrent en quarante-quatre ans. Moscou fondée en 1197 prit peu à peu la place de Kiew. Autour d’elle la race se condensait, méditative, indolente peut-être, résignée plutôt, attendant toujours le malheur et toujours prête à le dominer, se nourrissant d’une sorte d’enthousiasme interne, marquant un attachement singulier à son Église et à ses rites, recherchant à la fois le despotisme et la démocratie. La région du haut Volga se colonisait puissamment. En 1220 Nijni Novgorod s’était fondée et déjà le flot russe commençait d’entamer la Sibérie. 

Les premiers Mongols qui parurent passèrent. Derrière ceux-là d’autres vinrent qui s’installèrent. On les appelait les gens de la « Horde d’or » parce que la tente du chef était dorée. Ils eurent leur camp principal là où est Tsarof, sur le bas Volga. La Russie vécut sous le joug, se fiant, dans cette grande infortune, à ses princes comme des enfants à leurs pères. Et ceux-ci, en effet, se montrèrent solidaires de leurs sujets au point que des liens se nouèrent entre eux dont les accidents de l’histoire devaient éprouver la solidité. Les tributs étaient lourds, l’humiliation continue. Cent quarante années se passèrent ainsi (1240-1380) dans un rude esclavage. Puis l’énorme remue-ménage provoqué en Asie par les entreprises de Tamerlan (1370-1405) desserra l’étau et la victoire de Koulikovo marqua l’heure de la revanche. Lorsque la tyrannie mongole se fut éloignée, on put voir que la Moscovie en gardait moins de rancune qu’elle n’en éprouvait envers la « sombre Lithuanie » et l’« infidèle Pologne ». Les Russes de l’ouest, pour avoir réclamé la protection lithuanienne lui étaient devenus étrangers. État rural et tout terrien, la Moscovie continuait de regarder vers l’est. Mais elle n’était pas unifiée et le besoin de l’être la travaillait. Ce fut l’œuvre d’Ivan III (1462-1505). La république de Novgorod subsistait bien que déchue de sa précédente fortune. Il assiégea la ville et eut raison de sa résistance. Il réduisit de même les petites républiques de Pskof et de Viatka. Les anciennes principautés de Tver, Rostov, Jaroslaw et Riazan s’effaçaient devant Moscou la sainte. Ivan ayant épousé Sophie Paléologue en vint, après la chute de Byzance, à se considérer comme l’héritier et le vengeur des empereurs. Il adopta l’aigle à deux têtes, leur emblème ; l’église orthodoxe poussa dans le sol russe des racines de plus en plus ramifiées et tenaces. 
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Vide et dépourvue d’intérêt même anecdotique se déroule l’histoire de l’Angleterre depuis la fin de la guerre de cent ans jusqu’à l’avènement d’Henri VIII (1453-1509). Des factions rivales s’entredéchirent au nom de deux maisons qui prétendent au trône : York et Lancastre. Leurs armoiries sont une rose blanche et une rose rouge ; de là ce nom ironique de guerre des Deux roses qui recouvre une série de crimes et de perfidies vulgaires. Un seul résultat de quelque portée : la haute noblesse en sort tout à fait affaiblie tandis qu’une certaine prospérité se développe dans les rangs de la bourgeoisie. L’agriculture pourtant a beaucoup souffert mais l’industrie du tissage de la laine progresse fortement. Vers la fin du règne d’Édouard IV (1461-1483) quelques signes d’élémentaire « confort » commencent d’apparaître dans la vie privée. Le niveau intellectuel et moral de la nation n’en est pas relevé pour cela ; il est alors au plus bas ; les mœurs sont déplorables, la grossièreté générale. Henri VII (1485-1509) est un homme d’affaires, expert, méfiant et résolu qui sait observer et conclure. Ses droits au trône étant contestables, il les fait tout simplement confirmer par le Parlement. La Chambre des lords n’est plus en état de lui résister. Les Communes lui sont favorables. Il négocie des traités de commerce avec les Flandres, avec la Norvège, même avec Florence. Les Anglais approuvent. Une seule chose les intéresse dès lors : gagner de l’argent. Si la haine de la France reste vivace chez eux, c’est la « bonne affaire » manquée dont le souvenir les irrite. Et on ne récidive pas malgré l’envie qu’on en a de crainte précisément que, cette fois-ci, l’affaire n’ait plus aucune chance d’être bonne.

En Écosse la sauvage insubordination des grands entrave tous les efforts des rois Stuart pour affiner le pays. L’Irlande continue à parler celte et son âme qu’on n’a pas su conquérir se rétracte. Elle rêve et chante. Vers le milieu du xvme siècle, une irlandaise qui se piquait de protéger les lettres et était en même temps zélée patriote s’est avisée de convier à un repas les poètes et musiciens celtes d’Irlande et d’Écosse. Il s’est présenté deux mille sept cents convives. L’antipathie s’accroît entre les deux races. Les quelques seigneurs anglo-normands établis en Irlande après son « annexion » théorique par Henri II et qui défendent ses droits à l’autonomie sont considérés par les Anglais d’Angleterre comme des dégénérés. Un noble anglais reconnu coupable d’assassinat n’a-t-il pas été acquitté parce que la victime « n’était qu’un Irlandais »…


 

Aux Pays-Bas vivaient deux races distinctes : des Wallons d’origine celto-romaine occupant la région de Lille à Luxembourg à peu près — et des Flamands cantonnés au nord de Bruxelles entre l’Escaut et le Rhin. La frontière linguistique en somme n’a pas changé et, fait remarquable, jamais elle n’a constitué une frontière politique. Toutes ces terres avaient été rattachées au Saint-empire par l’empereur Henri Ier vers 925. C’est alors que la « Lotharingie » avait été divisée en Haute et Basse Lorraine. Pour gouverner la « Basse Lorraine », l’empire avait longtemps eu recours aux princes-évêques de Liège, d’Utrecht et de Cambrai, gouverneurs tout indiqués. Après le concordat de Worms qui fut comme un embryon de laïcisation, l’autorité de ces prélats s’affaiblit. La féodalité domina. Il y eut alors, à côté du comté de Flandre proprement dit et en plus des trois principautés épiscopales, des duchés de Brabant et de Limbourg, des comtés de Hainaut, Namur, Luxembourg, Hollande et Gueldre. Dès 1185 un comte de Hainaut sollicité par l’empereur de se ranger à ses côtés contre Philippe-Auguste, arguait de sa « neutralité obligatoire » entre France et Allemagne. 

Sous une dynastie énergique et populaire la Flandre avait vécu deux siècles d’une vie vraiment nationale, lorsqu’après Bouvines — l’Artois détaché et les villes de Lille et de Douai prises en gage par le vainqueur — il sembla qu’elle dût graviter désormais dans l’orbite de la France. Mais Ypres, Gand, Bruges qui étaient déjà en grande prospérité résistèrent à l’emprise. Un patriciat de bourgeois capitalistes et commerçants y faisait la loi à l’exclusion des gens de métier. Ceux-ci finirent par se lasser d’obéir et voulurent avoir leur part d’influence. L’Angleterre qui avait d’abord soutenu cette rébellion la laissa écraser mais les ferments démocratiques ne furent pas extirpés pour cela. Ce qui avait échoué au xiime siècle devait réussir au xivme. Les mêmes ferments existaient en Hollande. Là, dans le cadre des marécages primitifs, séparés de la Germanie par cette sombre forêt hercynienne qu’on mettait, dit-on, neuf jours pour traverser, les Bataves et les Frisons s’étaient longtemps combattus. Les premiers avaient été peu à peu éliminés et les seconds avaient repoussé à main armée le christianisme et la féodalité qu’on voulait leur imposer. Ces Frisons étaient de farouches et obstinés égalitaires. Les évêques d’Utrecht et les comtes de Hollande, leurs voisins, avaient eu la vie dure. Ainsi s’enfonçaient dans le sol les pilotis de la démocratie future. Son heure pourtant allait tarder à sonner. Au xivme siècle, l’extinction des dynasties locales de Hainaut, de Brabant et de Flandre amena aux Pays-Bas, par héritage principalement, la domination de la puissante maison de Bourgogne. Dans les villes le parti populaire l’avait emporté sur le patriciat ploutocratique. Bruges et Gand comptaient alors quatre-vingt mille à cent mille habitants. Le duc Philippe protégea le travail et fit régner l’ordre mais il supprima les libertés municipales. Dinant, Liège qui voulurent résister furent incendiées. Philippe entendait réaliser à son profit l’unité. En Hollande, des lieutenants ou « stathouders » administrèrent en son nom. Il légua de la sorte à son fils Charles le téméraire un État d’aspect compact qui, par un destin bien inattendu, allait en moins d’un siècle devenir successivement autrichien et espagnol sans que pussent être étouffées ses aspirations à l’indépendance et à la liberté. 


 

En Suisse une féodalité mi-laïque mi-ecclésiastique avait pris racine. Il y avait environ cinquante fiefs comtaux. Il y avait en outre des villes libres, Genève, Lausanne, Bâle, Zürich… et enfin des communautés de paysans montagnards près desquels l’empire était représenté par un bailli ou « avoué ». La frontière linguistique se trouvait à peu près la même qu’aujourd’hui. Dans la portion du pays que les Alamans avaient germanisée, l’empire dominait en droit et en fait. Dans celle que peuplaient les descendants mélangés des Helvètes et des Burgundes, sa domination était plus nominale que réelle. L’ancien royaume de Bourgogne transjurane dont nous avons raconté la disparition s’était survécu en quelque manière par les traditions d’indépendance qu’il avait engendrées et les empereurs n’avaient pas trouvé possible d’y gouverner directement. Ayant fait choix des sires de Zaehringen pour administrer en leur nom, il leur avait fallu deux siècles durant, compter avec cette puissante famille. Les Zaehringen avaient des tendances guelfes c’est-à-dire qu’ils inclinaient  volontiers vers le parti pontifical et municipal. L’un d’eux fonda Fribourg puis en 1191 Berne. Lorsque leur fortune s’éclipsa enfin, ce furent dans la partie romande, la maison de Savoie et dans la partie alémanique, les Habsbourg qui en héritèrent. 

À la mort de Rodolphe de Habsbourg, les montagnards des districts de Schwytz, Uri et Unterwald dont il s’était montré le protecteur constant s’assemblèrent pour maintenir leurs libertés que la réaction menaçait. « Considérant la malice des temps », ils se lièrent par un pacte où l’on trouve en germe la théorie de la nationalité moderne et le principe de l’arbitrage. Le parti impérial les persécuta. Ils furent en butte aux exactions d’un agent de l’empereur nommé Gessler. Ici se place l’aventure à demi légendaire de Guillaume Tell. Le fameux « serment du Grütli » (7 novembre 1307) les dressa contre la tyrannie. Vainqueurs des impériaux au défilé de Morgarden (1315) et des féodaux à Laupen (1339) les confédérés virent leur nombre s’accroître. Lucerne se joignit à eux, puis Zürich, ville d’artisans et de riches marchands ; puis encore Glaris, Zug et enfin Berne. La victoire d’Arnold de Winkelried à Sempach (1386) sembla devoir consolider l’indépendance helvétique. Cette même année les députés de huit cantons auxquels s’ajoutèrent ceux de Soleure tinrent séance à Zürich. On eût pu y sceller l’avenir mais aucun sentiment collectif n’existait pour neutraliser des intérêts locaux contradictoires ; et la belle et franche simplicité démocratique qu’avait révélée le pacte initial des montagnards et dont devaient, plus tard, s’imprégner les institutions fédérales ne pouvait encore lutter de façon efficace contre les aspérités et les inégalités d’un état social saupoudré de féodalisme. De plus, tandis que la région d’Appenzell s’efforçait d’échapper à la domination des abbés du monastères de St-Gall (1411) les confédérés s’emparèrent de l’Argovie et y créèrent des « baillages », sortes de petits États tenus en vasselage et exploités en commun. Ce régime inauguré depuis quelques années dans la vallée de Domodossola y avait provoqué des querelles ; une révolte assez sérieuse des habitants du haut Valais s’en était suivie. Finalement la guerre civile se généralisa (1440). Zürich, en lutte avec les autres villes, en appela à l’empereur. En France, le roi Charles VII cherchait à se débarrasser des bandes de soldats et d’aventuriers inoccupés qui désolaient le pays depuis que les hostilités avaient cessé avec l’Angleterre. Il mit à leur tête le dauphin (le futur Louis XI) et les lança sur la Suisse sous prétexte d’aider l’empereur. Mais le dauphin, avisé, admira fort les Suisses et, songeant qu’il les aurait plus tard pour voisins, s’empressa de faire la paix avec eux. Zürich en 1450 reprit sa place dans la Confédération. Pendant ce temps, sous la suzeraineté des comtes de Savoie (devenus ducs en 1416) le pays de Vaud se développait assez heureusement. L’évêché de Lausanne était prospère ; de même l’évêché de Genève qui, dès le début du xiime siècle, avait joui d’une réelle indépendance. 

L’indépendance locale, en ces temps de transition n’était pas rare. Il advenait qu’une génération s’écoulât sans la voir réellement compromise. Les modalités variées du pouvoir féodal, l’enchevêtrement des héritages souverains, la médiocrité des transports et la difficulté des communications contribuaient à isoler des régions, des vallées, des villes… qui vivaient oubliées et dont les habitants en profitaient pour se gouverner assez librement. Sur cet état de choses n’en planait pas moins une insécurité absolue. On restait à la merci d’un événement imprévu, de quelque ambition nouvelle, de n’importe quel mobile extérieur. Nuls ne se trouvaient plus exposés à cet égard que les Suisses de la plaine dont le pays constituait un véritable carrefour européen tant géographique qu’ethnique. Ils acceptèrent de bonne heure, bien que très attachés à leur horizon natal, les conséquences de cette situation et s’étant révélés  — les Bernois surtout — soldats remarquables, prirent l’habitude de s’en aller guerroyer de droite et de gauche aux gages des souverains voisins. Parfois aussi pour leur propre compte. Unis aux villes libres d’Alsace qui s’étaient liguées pour résister au fameux duc de Bourgogne, Charles le téméraire, les Suisses au soir du xvme siècle, s’acquirent une gloire immortelle en abattant une tyrannie inféconde dont la consolidation eût déformé et faussé de la façon la plus grave les destins de l’Europe occidentale. Tel fut le résultat des batailles de Grandson et de Morat (1476). Louis XI de France y avait aidé par d’opportunes subventions mais quand il vit les vainqueurs s’emparer ensuite de Lausanne et marcher sur Genève — ce qui leur eût permis de donner dès alors à la confédération helvétique sa physionomie normale — il intervint en faveur de la Savoie et imposa un armistice. La période qui suivit fut désunie et quelque peu corrompue. Cependant les habitants des Grisons ayant fait alliance avec la confédération dans laquelle entrèrent successivement Fribourg et Soleure puis Bâle et Schaffhouse, la force de la Suisse se trouva accrue de façon appréciable. L’empereur Maximilien tenta un nouvel effort pour l’asservir ; il vit ses troupes défaites à Feldkirch et à Dornach (1499) et dut signer à Bâle un traité qui consacrait son échec. 
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Sur le Danube où les Magyars avaient établi une enclave asiatique, il s’était passé un phénomène analogue à celui dont, presque en même temps, la Normandie était le théâtre. Ici et là, des représentants de races énergiques, venus chercher audacieusement fortune au loin et d’abord adonnés au pillage et à la piraterie s’étaient immobilisés et, récents convertis, mués en champions de la civilisation à laquelle ils avaient jusqu’alors porté de redoutables coups. 

Sitôt établie et christianisée la monarchie magyare avait pris pied en Transylvanie et en Croatie[3]. Le roi Étienne professait une théorie qui, exprimée vers l’an 1000 ne manque pas de piquant. « Faible et débile, disait-il, est le royaume qui n’a qu’une langue et des coutumes uniformes ». Ce n’est pas seulement en Hongrie que cette formule a trouvé faveur. Consciemment ou non en bien des points du monde, des politiques différentes s’en sont inspirées, l’opposant à l’autre formule, celle qui incite un État à chercher les bases de sa force dans l’unification des lois, du langage et des croyances. De nos jours encore, on s’attache à l’une ou à l’autre et parfois avec un âpre exclusivisme comme s’il s’agissait de dogmes intangibles. 

Au début, les rouages de l’État magyar fonctionnèrent remarquablement et de façon libérale. Après la mort de Koloman (1095-1114) une sorte de décadence s’esquissa. Béla III (1173-1196) élevé à Byzance semble n’avoir guère agi en souverain national et s’être mis en tête d’helléniser son peuple. Il n’y pouvait réussir. Une oligarchie se constitua qui sous André II (1205-1235) se fit reconnaître la propriété héréditaire des donations et des offices mais la petite noblesse s’insurgea et imposa la « Bulle d’or » (1222), cette curieuse réplique de la grande-charte anglaise. On y trouve spécifiées : la liberté individuelle, l’obligation pour le souverain d’observer les lois et de convoquer régulièrement les assemblées, voire même une sorte de responsabilité ministérielle… Malheureusement une servitude fort dure pesait sur les paysans attachés à la glèbe ; ils étaient exclus du bénéfice de la liberté. D’autre part une bourgeoisie étrangère commençait à se développer dans les villes. Sur ces entrefaites se produisit la terrible invasion mongole de 1241 qui couvrit le pays de ruines et de dévastations. Quand le flot se fut retiré, le roi Béla IV attira des Allemands pour aider à la reconstruction. C’est alors que de nombreuses colonies saxonnes s’établirent en Transylvanie d’où vint à ce pays son nom germanique de Siebenbürger. 

En 1301 avec André III prit fin la descendance d’Arpad. Après des disputes et des troubles domestiques, la candidature de Charles Robert d’Anjou fut imposée par le pape. C’était un prince de la dynastie angevine de Naples qui par alliance descendait également de la maison royale hongroise. Son règne (1308-1342) et celui de son fils Louis Ier dit le grand (1342-1382) furent assurément une période de splendeur. La domination hongroise s’étendit sur la Dalmatie, la Croatie, la Bosnie, la Serbie, la Valachie, la Moldavie, la Transylvanie et même la Bulgarie. Le gouvernement se montra sage et équilibré. Le roi Louis sut demeurer en bons termes à la fois avec l’Église, la bourgeoisie et les municipalités. Il n’en resta pas moins un étranger sur le trône, préoccupé de ses intérêts italiens et de sa gloire personnelle, ne résistant pas à l’ambition de ceindre aussi la couronne de Pologne qu’il brigua et obtint à la mort de Casimir III. Les Magyars l’apprécièrent mais ne se reconnurent point en lui. Il n’était pas de leur race et ne s’y annexa jamais. Combien différent ce Mathias Corvin que, cent ans plus tard, ils portèrent à la royauté. Ces cent ans que recouvre une chronologie trompeuse n’avaient été qu’une suite d’agitations dynastiques, de mouvements sans portée nationale. C’est la vie politique intense issue de la Bulle d’or qui avait alors maintenu le pays compact et résolu sous son gouvernement sans racines. Il se contracta plus encore quand le péril turc surgit aux frontières orientales. Jean Hunyade, régent du royaume (1438-1457) repoussa si vaillamment l’envahisseur que de son fils Mathias, la gratitude populaire fit un roi à quinze ans. Le choix était bon. L’homme se montra fougueux, impérieux, orgueilleux mais aussi éloquent, fin et cultivé ; le type premier de ces magnats hongrois en lesquels s’unirent comme on l’a dit le faste de l’émir oriental, l’acuité du légiste byzantin et l’esprit pratique du lord anglais. Quant au souverain, il réalisa pleinement les espérances de ceux qui l’avaient élevé. Son long règne (1458-1490) fournit comme le moule de la civilisation magyare. Enthousiaste et belliqueuse, rude et lettrée, violente et indomptable, elle eut dès lors sa formule finale. L’éclat donné par Mathias à sa cour et la force de son gouvernement ne lui survécurent point. Il était sans héritier. Après lui le roi de Bohême fut élu. C’était un Jagellon. Entre ces trois royaumes de Hongrie, de Bohême et de Pologne que menaçaient les mêmes dangers à savoir le germanisme au dedans, la poussée orientale au dehors et dont les institutions oscillaient dangereusement entre le principe héréditaire et le principe électif, il se nouait ainsi de passagères unions qui ne pouvaient conduire à aucune collaboration féconde tant les trois peuples étaient mal faits pour se comprendre et s’associer. Aussi bien le rempart opposé par Hunyade et son fils allait-il céder. En 1526 le roi Louis II périrait à la bataille de Mohacz à la tête de ses troupes, Bude serait prise par les Turcs dont, deux siècles durant, le despotisme meurtrirait la Hongrie. 

À ce moment il n’y avait plus ni Bulgarie, ni Serbie, ni Roumanie, ni Slovénie. Le flot turc avait tout recouvert. Mais nous retrouverons ces peuples aux temps merveilleux de leurs résurrections. 


v

Un pape d’autrefois définissait l’Italie « une lyre à quatre cordes qui ne veulent point s’accorder ». Les quatre cordes c’étaient Rome, Venise, Florence et Milan. Naples ne comptait plus aux yeux des Italiens. Non qu’elle ne fût italienne de langage et de race mais l’Espagne y gouvernait. La Sardaigne avait dès le xivme siècle, été arrachée par les rois d’Aragon à la suzeraineté de Pise ; ils lui avaient donné des institutions autonomes sous la direction d’un vice-roi espagnol. Puis ç’avait été le tour de la Sicile et enfin de Naples. La domination espagnole y devait durer jusqu’en 1713 où le traité d’Utrecht lui substituerait celle de l’Autriche. Sous ce régime tout en façade, la ville de Naples vécut une vie d’exubérance sensuelle entièrement dépourvue d’intérêt politique tandis que le royaume dont elle était la capitale somnolait dans une médiocrité retardataire. Mais la lyre possédait une cinquième corde dont il eût été difficile de deviner le rôle prépondérant dans la réalisation de l’accord futur ; c’était la Savoie. Nous avons déjà parlé de l’Italie de la Renaissance. Il y a lieu de compléter par quelques traits sa physionomie à la veille de l’éclosion de ce grand mouvement. 

L’État pontifical figurait une longue bande coupée en deux par l’Appenin. Lorsque les papes étaient rentrés de leur exil d’Avignon, ils avaient trouvé Rome transformée en une sorte d’échiquier. Retranchés dans les forteresses qu’ils s’y étaient construites avec les débris des monuments antiques, des seigneurs guerroyaient sans trêve. Le palais de Latran s’écroulait. Nicolas V commença d’édifier le Vatican. Pie II, après lui s’appliqua à déblayer les rues, à abattre les murailles intruses, à rebâtir et à restaurer dans la mesure du possible. Pendant ce temps la fortune de Florence approchait de son apogée. La ville avait été pendant plusieurs siècles la proie d’interminables guerres civiles. Autant qu’ailleurs on s’y était battu entre partisans du pape et de l’empereur, « guelfes » et « gibelins ». Plus qu’ailleurs on s’y était battu entre nobles et bourgeois. Et à défaut d’une victoire définie, ces derniers, par un phénomène assez singulier, étaient sortis de ces longues luttes, grandement enrichis. Il advint alors — et sans doute pour la première fois dans l’histoire — que la propriété mobilière l’emporta en crédit et en considération sur la foncière. Cette nouveauté ne se trouva point compromise par la catastrophe financière de 1347. Le roi d’Angleterre Édouard III avait emprunté à deux des plus puissantes maisons de banque de Florence environ cent cinquante millions de francs qui ne furent jamais remboursés. Il en résulta une faillite retentissante. Les Florentins pourtant continuèrent de s’adonner au commerce de l’argent et d’y trouver de l’agrément et sans doute quelque consolation d’être mal gouvernés. Car ils l’étaient. De temps à autre on recourait par dépit à un dictateur étranger comme ce Gauthier de Brienne, dont les croisades avaient fait un duc d’Athènes et qui, convié à administrer Florence, le fit avec une brutalité sanguinaire (1342) dont ses sujets se lassèrent vite. En ce même siècle la peste désola la cité et réduisit la population au chiffre de soixante-dix mille habitants. Mais la richesse publique n’en souffrit pas ; les recettes continuèrent d’excéder largement les dépenses. Enfin en 1378 un mouvement populaire porta au pouvoir Silvestre de Médicis dont la famille, déjà en vue au xiime siècle, était devenue au xivme l’une des plus riches de la ville. Ce premier Médicis prépara la fortune politique des siens. Quelques cinquante ans plus tard, Cosme de Médicis (1434-1464) était le maître absolu. Sa famille posséda alors en Europe seize maisons de banque. On sait ce que fut son gouvernement : équilibre à l’extérieur, enrichissement au dedans, protection éclairée donnée aux arts et aux lettres, festivités publiques et privées, vertu relative… Laurent de Médicis le continua et l’accentua (1469-1492) si bien qu’une réaction violente fomentée par Savonarole intervint au moment même où les ambitions malencontreuses de leur roi Charles VIII poussaient les Français à la conquête de l’Italie. 

Des événements analogues mais bien moins prestigieux avaient rempli parallèlement les annales milanaises. Dès 1311 la famille Visconti y avait établi sa domination et lorsqu’en 1447 sa descendance directe s’était trouvée éteinte, un condottiere, François Sforza allié aux Visconti leur avait succédé. À la fin du xvme siècle, le duché de Milan s’étendait à peu près des Alpes au Po et de la Sesia à l’Adda ; il englobait Parme et Plaisance. Il y avait encore d’autres États en Italie sans parler de Venise et de Gênes. Il y avait Saluces, Mantoue, Ferrare, Bologne, Rimini et aussi les républiques de Sienne et de Lucques ; petits territoire qui ne pouvaient jouer de rôle que par intermittence, et dans le sillon des grands États. Restait la Savoie. Ses princes avaient toute la suite dans les idées qui manquait aux autres et, sans se désintéresser du progrès artistique ou littéraire, ils cherchaient surtout une politique d’agrandissement territorial. Au xiiime siècle, ils avaient regardé du côté de la Suisse ; au xivme, la France les intéressait ; au xvme, c’était plutôt l’Italie mais ils ne cessaient jamais d’être attentifs simultanément à leur triple frontière afin de profiter des événements et de se tenir prêts à s’insinuer dans toute affaire avantageuse pour leur maison ; ils ne réussissaient pas toujours. Alors patiemment, ils revenaient en arrière pour prendre une meilleure route. Ainsi s’édifiait peu à peu entre leurs mains sagaces les assises d’une fortune dynastique qui devait être si durable et, finalement si brillante. 


 

Nous avons laissé l’Espagne au moment où la Castille et l’Aragon allaient se trouver réunis par le mariage d’Isabelle et de Ferdinand, héritiers de ces deux couronnes. Jamais hymen n’avait soulevé plus d’oppositions. Il s’accomplit (1469) malgré le pape, malgré la famille, malgré les intrigues suscitées par les prétendants qui redoutaient d’être évincés. Le peuple plus favorable, avait sans doute l’instinct d’un avenir national et en salua l’augure. La Castille présentait alors un triste spectacle. Les seigneurs, en guerre perpétuelle les uns contre les autres, terrorisaient le pays par leurs brigandages. La jeune souveraine ne craignit point d’entrer en lutte avec eux. On n’attendait pas d’elle assurément une aussi énergique répression. Quarante-sept châteaux furent rasés d’un seul coup. Sentant la nécessité de poursuivre ces « opérations de police », elle incita les villes à s’y associer, s’appuyant fort intelligemment sur des légistes roturiers et cherchant ses collaborateurs dans les rangs subalternes. Les « hidalgos » s’indignaient d’avoir à obéir à des gens sans « naissance » mais le peuple avait tant souffert du persistant désordre qu’il soutenait la reine même lorsqu’elle s’enhardissait jusqu’à évincer les Cortès et à restreindre les franchises municipales. Elle se trouvait bien plus puissante en Castille que ne l’était Ferdinand en Aragon car les deux royaumes avaient gardé leurs institutions particulières ; ils étaient unis, non fusionnés. Mais dépassant son mari par l’intelligence et le caractère, Isabelle le fit bénéficier du prestige qu’elle ne tarda pas à acquérir. Anxieuse de culture, apprenant le latin alors qu’elle était déjà reine, elle créa une sorte d’académie ambulante qui se déplaçait avec la cour. Elle y appelait les savants étrangers en même temps qu’elle envoyait au dehors pour s’y instruire de jeunes espagnols. Il y eut alors autour d’elle un mouvement intellectuel un peu artificiel mais singulièrement intense. Le snobisme s’en mêlant, les nobles que seul l’art de la guerre avait captivés jusque là s’éprirent de littérature ou de philosophie. On les vit occuper des chaires et des grandes dames donner des leçons publiques. Érasme, témoin de cette effervescence, ne tarissait pas d’éloges devant les résultats rapidement obtenus. Salamanque compta alors sept mille étudiants. Un jour qu’un professeur de renom devait commenter Juvénal (1488) l’auditoire fut si nombreux que, toutes les issues de la salle se trouvant obstruées, il dut être introduit sur les épaules des assistants[4]. 

Si l’on mentionne à côté de cela les efforts d’Isabelle pour propager la récente invention de l’imprimerie et sa méritoire constance à aider envers et contre tous Christophe Colomb dans ses aspirations à tenter la traversée de l’océan à la recherche d’un continent nouveau, il semblera étrange qu’une souveraine d’esprit si ouvert ait attaché son nom au développement d’une institution telle que l’inquisition. Il y a eu deux « inquisitions » ; souvent on les confond. La première, toute ecclésiastique, sortit au XIIIme siècle de la malheureuse « croisade des Albigeois ». Elle débuta par de simples « enquêtes ». Dans chaque paroisse, un prêtre et deux laïques furent désignés pour rechercher et dénoncer les hérétiques (1229). En 1233 ces recherches furent confiées à l’ordre des Dominicains : Carcassonne, Toulouse et Albi en étaient les centres. Le pape Innocent IV commit l’infamie d’autoriser l’emploi de la torture pour arracher des aveux. Dès lors les princes séculiers eurent intérêt à seconder les inquisiteurs et à dresser le plus possible de bûchers ; ils confisquaient ensuite les biens des victimes. Parties du midi de la France, ces tristes mœurs se répandirent en Italie et en Allemagne. Mais en Espagne, l’inquisition fut royale et politique. Elle s’inspira d’une formule redoutable qu’on peut ainsi traduire : « Ceux-là seuls qui professent la religion de l’État sont des citoyens sûrs et dignes de confiance ». L’intolérance ici ne se réclame pas de la foi professée, de la conviction intérieure mais bien de l’intérêt gouvernemental ; elle est administrative pour ainsi dire. Aussi, à partir de ce moment, la verra-t-on dans tout l’occident, marcher fréquemment de pair avec l’indifférence, voire avec l’incrédulité. L’Espagne était un terrain particulièrement propice à l’éclosion d’une pareille doctrine. Nous avons noté, dès le temps des rois wisigoths, l’âpreté des revendications religieuses. Depuis lors une sorte de croisade à l’état endémique s’y était perpétuée. Les Arabes, après leur défaite définitive étaient demeurés nombreux. Les juifs également, malgré bien des persécutions et des massacres. Plus d’une famille noble se trouvait alliée à eux. Il arrivait que des convertis retournassent secrètement à leurs anciennes croyances. D’autres que l’on traitait de « judaïsants » ou d’« islamisants » s’adonnaient à un christianisme de moins en moins orthodoxe. À l’égard de ces renégats ou demi-renégats, les Espagnols de descendance chrétienne pure entretenaient une haine farouche et croissante. La prise de Grenade (1492) détruisant le dernier vestige politique de la domination arabe les remplit d’enthousiasme. L’inquisition établie depuis dix ans contre les juifs étendit dès lors aux musulmans l’atrocité méthodique de ses autodafés[5]. De la Castille où l’opinion y était entièrement favorable elle passa, non sans y éprouver quelque résistance, à l’Aragon puis au reste de la péninsule. Entre temps les ordres de Calatrava, d’Alcantara et de Santiago — institutions à la fois militaires et religieuses qui, par leurs privilèges et leurs richesses auraient pu faire obstacle à la royauté — avaient été annihilés, le souverain s’en étant, grâce à la complicité pontificale, proclamé grand-maître. Ainsi se constituait rapidement le soubassement absolutiste sur lequel allait s’appuyer l’impérialisme de Charles Quint. 


 

Le Portugal s’est développé en marge de l’Europe. Aussi l’occasion d’en parler ne s’offre-t-elle guère qu’indirectement. Son existence d’ailleurs déroute celui qui voudrait chercher sur la carte la raison d’être de son autonomie géographique. Le Douro et le Tage, en effet, sont des fleuves foncièrement espagnols qui descendent des plateaux castillans. Pourquoi leurs vallées se trouvent-elles coupées transversalement par une frontière linguistique dont, d’autre part, on ne relève pas dans l’histoire les motifs ethniques ? Les Portugais sont de même origine que leurs voisins ; leur vie première s’est écoulée au milieu des mêmes luttes acharnées dirigées contre l’Arabe, intrus et mécréant. Seulement ici, ces luttes sont demeurées locales et sans horizons. Sur les trois autres façades du quadrilatère ibérique des perspectives intéressantes s’ouvraient ; la quatrième ne donna longtemps que sur le vide de l’océan. La population qui s’y adossait réduite à elle-même et ignorant les contacts éducateurs dont profitaient les autres habitants de la péninsule, ne tarda pas à se différencier d’eux. Elle garda notamment son langage plus intact. 

La croisade ibérique attirait nombre de chevaliers étrangers, français surtout. L’un d’eux, un prince de la première maison de Bourgogne, Henri, devenu l’époux d’une fille du roi Alphonse VI de Castille reçut de son beau-père les terres du bas-Douro avec permission d’y ajouter tout ce qu’en ces parages il réussirait à conquérir sur les Arabes. Ainsi naquit le comté de Portugal proclamé indépendant en 1131 et érigé en royaume huit ans plus tard. Coïmbre en fut la capitale puis Lisbonne. Des chefs sages et équilibrés développèrent les richesses agricoles du pays. On exploita des mines. Un commerce naquit avec l’Angleterre et les Flandres. La dynastie bourguignonne s’étant éteinte, une dynastie de sang national lui succéda. Dès lors les progrès maritimes furent lents mais constants. Des Gênois et des Majorquais vinrent faire l’éducation des navigateurs portugais encore intimidés par le mystère océanique. Au xivme siècle une flotte se rendit aux Canaries. Lisbonne tendait à devenir une escale assez fréquentée. Alors s’exerça une initiative féconde. Le prince Henri (1394-1460) troisième fils du roi Jean Ier, fondateur de la nouvelle dynastie et dont la mère était anglaise s’éprit des découvertes géographiques. La légende a fait de lui un précurseur de Colomb. Ce qui le distingua, ce fut surtout son esprit scientifique. Jusque là les voyageurs étaient mus dans leurs recherches par l’intérêt personnel ; lui n’eut en vue que d’accroître les connaissances humaines. Aussi l’honore-t-on justement comme le créateur de la science géographique moderne. La côte d’Afrique, de son temps, livra ses secrets. En 1436 on explora jusqu’au Rio de oro et en 1446 on atteignit l’embouchure du Sénégal. Puis ce fut le Cap vert dont le nom évoque la surprise engendrée par cette verdure inattendue car la croyance en l’aridité totale de la zone torride était alors universellement répandue. La surprise fut plus grande encore lorsqu’au-delà du golfe de Guinée on dut constater le redressement vers le sud d’un rivage dont l’infléchissement vers l’est après Las Palmas avait semblé définitif. Et puis ç’allait être maintenant l’hémisphère austral à travers lequel on se trouverait sans guide, l’étoile polaire ayant disparu. L’astrolabe avait été jusqu’alors le seul instrument qui combiné avec la boussole, permit de se diriger. On mesurait l’angle formé par la direction de l’étoile polaire avec l’horizon et l’on savait ainsi approximativement la latitude et l’heure pendant la nuit. Que faire désormais ? Le prince Henri était mort, mais sa pensée avait survécu. Le roi Jean II (1481-1495) se préoccupa du nouveau problème ; il assembla une commission composée de ses deux médecins, d’un allemand de Nüremberg et de deux israélites. Après études et recherches, on convint de se baser sur la mesure de la hauteur méridienne du soleil. Pouvant calculer chaque jour la distance du soleil au pôle à midi, il est possible d’en déduire la latitude. Mais les navigateurs ne savaient pas faire les calculs nécessaires ; on les leur prépara au moyen de tables. Aussitôt les expéditions reprirent. En 1482 l’embouchure du Congo fut découverte. En 1486, Diaz passa sans l’apercevoir la pointe terminale de l’Afrique. Il ne l’aperçut qu’au retour et la nomma : cap des tempêtes. Jean II changea ce nom en celui de cap de Bonne espérance. Sur ces entrefaites se répandit le bruit que Christophe Colomb avait atteint l’Inde par l’ouest. Vasco de Gama se proposa de l’atteindre par l’est (1497) en contournant cette Afrique le long de laquelle ses persévérants prédécesseurs avaient jalonné sa route. 


vi

Reste à parler des deux pays desquels en cette fin du xvme siècle dépendaient principalement les destins européens, la Bohême et la France. 

Sous le roi Ottokar II (1250-1278) la Bohême s’était agrandie de façon surprenante. Son territoire avait atteint l’Adriatique. Sans doute dans sa lutte contre Rodolphe de Habsbourg, Ottokar avait été finalement vaincu. Les provinces autrichiennes lui avaient été reprises. La monarchie n’en demeurait pas moins très puissante mais à chaque fin de règne l’obligation d’élire le nouveau souverain engendrait des querelles et des difficultés. La royauté élective est toujours exposée à ce péril. Ainsi lorsqu’Ottokar eût disparu, cinq années se passèrent avant qu’on pût se mettre d’accord sur l’élection de son fils Wenceslas. Il existait en Bohême une cause de division plus alarmante encore. On l’avait imprudemment germanisée. Cela datait de loin. Pendant longtemps il n’y avait eu que des évêques allemands. La cour était allemande de ton et de goûts. Dans les villes une bourgeoisie allemande s’était implantée qui vivait à part et ne consentait point à frayer avec les Tchèques. Cet élément importé représentait du reste un progrès économique considérable. Dès la fin du xime siècle, Prague attirait « des marchands de toutes nations ». Il s’y trouvait, dit un chroniqueur, de nombreux juifs « tout pleins d’or et d’argent ». À la fin du xiime siècle, la langue tchèque acheva de se fixer et s’épanouit : nouveau sujet de dispute. Jusqu’alors la littérature avait été surtout ecclésiastique et latine. À cet essor du langage national, les hautes classes demeurèrent indifférentes. Le mouvement resta populaire : un mouvement pro-allemand y répondit. À ce moment la vieille dynastie au sein de laquelle on s’était accoutumé à choisir le roi vint à s’éteindre. Ce fut un prince allemand, Jean de Luxembourg[6] qui se trouva porté au trône. Bien francophile d’ailleurs. Nous l’avons vu faire de la France son séjour favori et devenu aveugle combattre pour elle à Crécy et y trouver la mort. Après lui son fils l’empereur Charles IV, élu roi de Bohême, joua dans ce pays un rôle éminent. La prospérité devint énorme. La beauté et la richesse de Prague attiraient les visiteurs mais les Tchèques que comprimait la force organisée et cohérente des Allemands répandus dans les villes, se plaignaient d’être comme « exilés dans leur propre patrie ». À l’inverse d’Ottokar, souverain tchèque qui s’était appuyé sur les Allemands, Charles IV prince allemand, pencha vers les Tchèques. Il propagea leur langue. En créant le siège archiépiscopal de Prague (1344) il les émancipa du joug des archevêques de Mayence. L’université fondée en 1347 atteignit vite un haut degré de renommée. Pendant deux siècles elle exercerait par ses dix mille étudiants et la valeur de leurs maîtres une attraction considérable. La fondation d’universités rivales, Cracovie (1362), Vienne (1364), Heidelberg (1386), Cologne (1388), Erfurth (1392) ne réussirait pas à atteindre son prestige mais dès la mort de Charles IV (1378) l’université de Prague entra avec véhémence dans le courant réformateur qui se dessinait un peu partout, et surtout dans les milieux universitaires. Paris qui avait d’abord marché de l’avant s’était assagi : Prague prit la tête. 

En Bohême la nécessité d’une réforme ecclésiastique s’affirmait. L’Église était en proie à l’ignorance et aux mauvaises mœurs. Le clergé se montrait insolent, refusait l’impôt. Des quantités de couvents captaient la richesse. Le mouvement de réformes s’étendit rapidement ; toute la population s’y intéressa. Parmi ses directeurs, il y eut des nobles, de riches marchands ; la passion populaire se manifesta ; le slavisme apparut sous la forme d’un mysticisme caractérisé. L’action de Jean Huss (1369-1415) vint intensifier tout cela. Sa doctrine s’inspirait des enseignements de Wyclef mais l’esprit en différait. Et chez Jean Huss, l’esprit l’emportait de beaucoup sur la lettre. De plus la haute valeur littéraire de ses discours et de ses écrits apporta au nationalisme tchèque un renfort certain. La prépondérance germanique fut peu à peu éliminée de l’université. Un jour vint où le conflit devait éclater. Deux mille professeurs et étudiants « germanisants » quittèrent Prague (1409). Huss fut interdit, excommunié. Le pape promit des indulgences à qui le combattrait. « Dieu seul, répondit-il, remet les péchés et non le pape ». Les étudiants tchèques brûlèrent les bulles pontificales. Jean Huss convoqué au concile de Constance crut devoir s’y rendre sur la foi d’un sauf-conduit trompeur. On le jeta en prison. Son procès fut inique. Il fut brûlé le 6 juillet 1415. Il s’était réclamé des droits de la conscience individuelle. C’était bien un protestantisme complet qui avait ainsi surgi au centre de l’Europe. 

Toute la Bohême se leva. Un peuple entier se sépara de Rome. À Prague la révolution s’affirma par la prise de l’Hôtel de ville (1419) et la « défenestration » des conseillers qui résistaient. Dès 1420 la révolte, organisée, restait maîtresse du terrain. Elle était à la fois démocratique et slave. Toutes les idées d’émancipation sociale et d’égalitarisme qui depuis un demi-siècle agitaient l’Europe semblaient s’être concentrées en Bohême. Contre elles la bourgeoisie allemande fit bloc accentuant le caractère ethnique du conflit. La masse des paysans et la petite noblesse (ceux qu’on appelait les chevaliers) se trouvèrent comme soudés ensemble par des passions d’ordre différent sinon contradictoire, la passion révolutionnaire et la passion nationaliste. Les ententes de cette sorte ont une puissance offensive extrême mais peu durable. Celle-ci mit quatorze ans à s’épuiser (1420-1434) et ses violences la perdirent. Le camp de Tabor fut le centre du mouvement ; Ziska, le chef, était un fanatique mais habile et courageux. Déjà borgne, il perdit complètement la vue et continua néanmoins de conduire la guerre ; une guerre moderne, novatrice en tactique et en stratégie et où des charrettes armées servaient alternativement de remparts et de chars d’assaut. À Ziska succéda Prokop (1424) qui organisa une véritable terreur à l’aide de laquelle il réussit en 1431 à grouper quarante mille cavaliers et quatre-vingt-dix mille fantassins. Palacky conte que les paysans et les ouvriers se cachaient pour éviter d’être enrôlés ; envoyés de force au régiment, ils s’évadaient à la première occasion. L’armée se renforçait, il est vrai, de volontaires étrangers mais généralement peu recommandables. « Les succès des troupes taboristes, écrit Kautsky, attiraient dans leurs rangs quantité de gens de toutes sortes à qui l’idéal taboriste demeurait tout à fait indifférent et qui recherchaient peut-être quelque gloire mais avant tout, du butin ». 

Cet idéal d’ailleurs, tendait à s’effacer. Les chefs pillaient et s’enrichissaient. On avait proclamé le communisme mais peu à peu l’égalité des moyens de subsistance ne fut plus qu’un dogme négligé : « de nouveau on trouva des riches et des pauvres et les premiers ne se montraient aucunement disposés à partager leur superflu avec les seconds ». C’est ce que constate un témoin, Æneas Sylvius Piccolomini qui fut ensuite le pape Pie II. « Naguère, dit-il, ils considéraient tous les biens comme communs mais maintenant chacun vit pour soi et les uns ont faim tandis que les autres regorgent de richesses ». Ainsi l’initiative égalitariste échouait d’elle-même, usée par son propre pouvoir et par les circonstances qui l’obligeaient à de perpétuels excès ; car il lui avait fallu s’imposer tyranniquement au moyen de brutales victoires sans cesse renouvelées. C’est là ce qui donne à cet épisode de l’histoire européenne un si haut relief. On y saisit sur le vif l’impossibilité pour tout communisme isolé de s’implanter de façon durable et l’on comprend comment un tel régime ne saurait avoir d’application pratique intégrale sinon dans un monde lentement préparé à en accepter les principes. La Bohême pourtant avait offert à l’expérience des conditions particulièrement favorables, puisque le communisme s’y était trouvé épaulé par les passions nationalistes et religieuses. De même que le pays ouvrait géographiquement sur trois horizons, oriental, germanique et latin, l’édifice qu’on tentait d’y élever possédait trois façades. Nous venons de voir s’écrouler l’une, la façade socialiste grâce aux fissures rapidement engendrées par l’absence de fondations solides. Il en fut de même de la façade nationaliste. Une généreuse ardeur avait enflammé l’esprit tchèque. Il avait pris conscience de son rôle futur d’avant-garde du monde slave. En même temps il avait entrevu l’occasion d’une revanche longtemps souhaitée sur le germanisme envahissant mais tel un guerrier qui se serait aventuré sur le champ de bataille, se retournant il se vit seul. Le monde slave ne suivait pas car il n’était pas encore capable de suivre. Et, en avant, le germanisme se dressait, muraille impressionnante par sa hauteur et son étendue. Où allait-on ? Que cherchait-on ? Pouvait-on se flatter d’émanciper la Bohême des voisinages et des collaborations que lui imposaient la géographie et l’histoire ? Ainsi le doute pénétra dans les âmes et les désarma. Restait la troisième façade, la façade religieuse, des trois la plus résistante. Là il y avait une longue préparation préalable et aussi un besoin urgent à satisfaire. Depuis longtemps le vent de la réforme soufflait parmi ces hommes, les inquiétant et les exaltant tour à tour. Jean Huss avait donné une formule à leur espoir, une formule pure et sainte qui les avait rassemblés autour de lui. Martyrisé, il était plus que jamais le chef de ce peuple soulevé par sa parole. Le communisme abandonné, le nationalisme ébranlé, le « hussisme » survivait, c’est-à-dire la foi en une Église rajeunie, ramenée au Christ et libérée de la corruption et de la superstition. Rome aperçut le péril et plutôt que de l’affronter, s’employa à le tourner. Instruite par ses propres maladresses au temps des Albigeois et comprenant combien la mort de Jean Huss l’avait desservie, elle consentit à ses disciples au concile de Bâle des concessions dont l’habileté détacha et ramena à elle les plus modérés, les séparant des intransigeants. Elle ne cédait du reste — et avec l’arrière-pensée de reprendre bientôt ce qu’elle donnait — que sur des points rituels, autorisant, par exemple, la communion sous les deux espèces. En même temps elle s’efforçait d’accroître par des intrigues les rivalités et les divisions. L’heure de la bataille finale sonna. Treize mille « Taboristes » sur dix-huit mille qui restaient furent égorgés. La Bohème était épuisée : de grandes richesses artistiques avaient péri. Comme tant de révolutions violentes, celle-ci ne laissait derrière elle que des vaincus ; le niveau social s’était abaissé ; la grossièreté se répandait ; des ruines couvraient le pays. Il se releva pourtant plus vite qu’on n’eût osé l’espérer. Il trouva en Georges de Podiébrad (1451-1471) un chef excellent, sage et ferme dont la figure évoque par certains traits le roi de France Henri IV. Régent d’abord, souverain élu ensuite, il se donna pour tâche de maintenir l’équilibre entre les tendances, les passions, les intérêts qui s’étaient si violemment heurtés. Pie II ayant révoqué les concessions consenties au concile de Bâle, éprouva à Prague une résistance qui l’inquiéta. Tout n’était pas dit évidemment et les germes réformateurs déposés par Jean Huss et ses disciples n’étaient pas extirpés. Mathias Corvin, roi de Hongrie, se fit le champion de l’unité catholique romaine, heureux d’un prétexte pour attaquer la Bohême. Mais il trouva à qui parler. Entre temps, les études universitaires reprenaient et l’ordre se consolidait. Podiébrad n’en sentait pas moins la fragilité de cette restauration. Il rêva d’un tribunal suprême constitué par les souverains d’Europe ; il s’efforça de gagner à ses vues Louis XI de France. Projet prématuré qui révèle toutefois une rare hauteur de vues. Malheureusement ce roi improvisé était sans héritiers. Il conseilla d’élire après lui Ladislas Jagellon de la dynastie polonaise. Et la Bohême rentra dans l’ombre. 


 

Au début de la seconde moitié du xvme siècle deux questions capitales se posaient pour la France — et subsidiairement pour l’Europe occidentale. Qu’allait-il advenir de la Bourgogne ? Et puis la politique capétienne allait-elle revivre ou bien le système Valois s’implanter définitivement ? Il va de soi que cette dernière alternative ne se formulait point de pareille façon. Bien peu sans doute, parmi les contemporains, eurent pleine conscience du dilemme. Les termes ne s’en opposaient pas moins et ils devaient se heurter aux États-généraux de 1484. 

À dix-sept ans, le futur Louis XI se sentait impatient du pouvoir. Relégué par son père Charles VII dans le Dauphiné, il y avait témoigné de son indépendance de caractère en instituant un parlement à Grenoble et une université à Valence. Le sens patriotique lui faisait défaut. Il le marqua notamment dans un moment de rancune contre son père, en incitant les Anglais à opérer en France un débarquement armé. Les circonstances sans doute étaient troubles mais elles l’avaient été davantage encore au temps de Jeanne d’Arc. Et le grand élan de véritable patriotisme qui avait alors soulevé le royaume eût dû éveiller dans l’âme du roi prochain un écho prolongé. Il n’en fut rien. Dauphin ou roi, Louis XI se préoccupa bien d’abaisser les grands vassaux à son profit mais sans convier le pays à l’aider dans cette entreprise d’assainissement. 

Entichés de féodalisme, les Valois avaient créé de nouveaux apanages et reconstitué de véritables dynasties provinciales. Les princes du sang capables de lutter efficacement contre le trône étaient principalement : le duc d’Orléans (celui qui écrivit si joliment en vers), le duc d’Anjou, le duc d’Alençon et le duc de Bourbon. Le premier possédait Orléans, Blois, Soissons…, le second, l’Anjou et le Maine sans compter la Provence ; il revendiquait aussi la Lorraine et Naples, voire même le trône de Hongrie et celui de Jérusalem ! Le troisième détenait Alençon et le Perche ; le quatrième, Vendôme avec le Bourbonnais et le Beaujolais, plus une partie de l’Auvergne. La Bretagne n’était toujours pas ralliée. Au sud, les comtés de Foix, d’Armagnac et d’Albret étaient de petits territoires mais gouvernés par des seigneurs remuants dont il était bien malaisé de faire façon. Tout cela pourtant eût été presque négligeable en tant que sources de difficultés en comparaison de ce que représentait la puissance bourguignonne. 

Nous avons vu cette puissance se constituer sous sa forme nouvelle et grandir aux temps malheureux de la guerre dite de cent ans. Celui qui en était investi régnait en fait et en droit non seulement sur la Bourgogne et la Franche-comté mais sur les Pays-Bas (Belgique et Hollande) et possédait en outre les villes d’Amiens, St-Quentin, Péronne, Montdidier et Abbeville. C’étaient là assurément des domaines disparates et discontinus auxquels Dijon servait pourtant de centre réel parce qu’ils tenaient ensemble par le double lien de la richesse et de l’art. Seuls épargnés au cours des événements qui avaient appauvri la France, il n’est pas surprenant que ces pays fussent en grande prospérité. D’autre part la cour ducale qui cherchait à attirer par son faste les regards de toute l’Europe ne pouvait manquer de devenir le point de mire des artistes dont elle était seule à même d’encourager le talent en le rémunérant de façon suffisante. Par elle l’art flamand affirma sa prépondérance. Dans son pays natal des monuments comme les halles d’Ypres ou le beffroi de Bruges — et bientôt les merveilleux Hôtels de ville de Bruxelles et de Louvain attestaient l’originalité de ses aspirations. Van Eyck ouvrait à la peinture des perspectives nouvelles et le hollandais Sluter installé à Dijon dès la fin du xivme siècle avait laissé derrière lui une école de sculpture d’un puissant réalisme. L’art français n’était peut-être pas moins doué mais faute de protection, il n’affirmait que timidement son autonomie. On la lui a longtemps déniée. C’est la critique moderne qui a mis en lumière ce qu’il y eut de spécialement national dans le talent d’un Jehan Fouquet ou d’un Nicolas Froment. Par le malheur des temps les magnifiques ateliers de tapisserie de Paris avaient dû émigrer à Arras et à Bruxelles. Ainsi les ducs de Bourgogne, les « grands ducs d’Occident » comme déjà ils aimaient à être qualifiés, concentraient dans leurs États l’effort vers la beauté et faisant figure de mécènes inspirateurs alors qu’ils étaient surtout en ceci bénéficiaires des infortunes d’autrui. 

Lorsque le duc Philippe le bon mourut en 1467 il laissait pour héritier son fils Charles, comte de Charolais que l’histoire connaît sous le nom de Charles le téméraire. Il y avait alors six années que Louis XI régnait en France et déjà il y avait passé par de dures expériences. Les grands vassaux qui s’étaient unis volontiers à lui jadis contre son père et dont il avait la candeur de vouloir se faire maintenant obéir avaient formé contre lui une dangereuse coalition dénommée : ligue du Bien public, malgré que le bien public fut assurément le dernier souci des coalisés. Obligé de leur céder, le roi de France s’était trouvé, dit un auteur, « ramené au temps de Louis le gros ». Jugement d’ailleurs très exagéré. Une différence primordiale subsistait entre les deux époques. La royauté capétienne avait poussé dans le sol français d’assez fortes racines pour y avoir engendré une opinion publique qui bien que silencieuse et dissimulée faute d’organes par lesquels se manifester, constituait aux côtés du roi une force considérable. Celui-ci, à défaut d’un grand sens politique, savait se faire des amis parmi les petites gens qu’il s’entendait à interroger et à flatter. Mais il avait de ses talents une trop haute opinion et se jugeant capable de duper tout le monde commença par se faire abondamment duper lui-même. Le duc Charles n’avait pas moins de suffisance ni davantage de scrupules. Les deux rivaux s’affrontèrent à Péronne qui appartenait au duc et le roi s’y étant bonnement présenté s’y vit retenir prisonnier. Il ne se libéra que fortement rançonné et en même temps humilié et bafoué. Ce dernier point toutefois ne lui était guère à cœur, son orgueil étant d’une autre nature que celui du duc. Il ne se tenait jamais pour engagé par aucune espèce de parole. Rentré chez lui, il se reprit à échafauder mille intrigues et à  mettre sur pied un vaste système de corruption. 

Cependant Charles le téméraire assiégeait Beauvais : siège mémorable à raison du rôle qu’y joua une femme, Jeanne Hachette. Il s’entendit avec Édouard IV lequel continuait à s’intituler : roi de France et d’Angleterre. Édouard débarqua en France. Louis XI se fit battre mais par bonheur pour lui Édouard et Charles qui se jalousaient ne purent s’entendre pour une action commune. Charles se retourna du côté de la Lorraine, s’en empara et s’établit à Nancy. Désormais il pouvait aller de Dijon à Gand sans sortir de ses terres ; cela lui constituait un patrimoine considérable et d’un seul tenant. Mais assoiffé de grandeur et d’omnipotence, atteint peut-être d’une sorte de neurasthénie, il chercha querelle aux Suisses. Nous avons déjà vu l’étonnante issue de cette aventure, les mémorables victoires de Grandson et de Morat qui tirèrent la France d’un péril singulier. Comme conséquence, la Lorraine se souleva et l’an 1477 Charles le téméraire périt misérablement dans un combat sous Nancy. 

Il laissait une fille unique, Marie, âgée d’environ vingt ans. Louis XI fit preuve envers elle d’une grande maladresse. Au lieu de l’attirer et d’offrir à son isolement une protection séante, il la jeta par ses mauvais procédés dans les bras d’un époux par qui elle était pressée de se sentir défendue, Maximilien d’Autriche. Ce mariage dont il devait résulter tant de malheurs et une longue suite de sanglantes péripéties fut célébré à Gand où Marie s’était réfugiée après la mort de son père. Louis XI, dit-on, s’en montra « surpris et ennuyé ». Cinq ans plus tard Marie étant morte prématurément, Louis s’occupa de reprendre l’avantage. Le traité d’Arras (1482) lui donna satisfaction. Il parvint à détacher la Bourgogne et à la garder. Quant à l’Artois et à la Franche-comté, ils serviraient de dot à la petite princesse Marguerite, fille de Marie et fiancée dès alors au dauphin. Au même moment Louis XI eut la chance d’hériter de la Provence. En 1113 la Provence avait passé par mariage au comte de Barcelone et en 1246 de même à Charles d’Anjou frère de Saint-Louis. La dynastie régnante maintenant s’éteignait en la personne du « bon roi René » qui léguait le pays au roi de France. Il le lui léguait autonome et sain, y ayant à merveille développé le goût littéraire et artistique et acquis une popularité qui dure encore. Ainsi la France rentrait en possession de l’illustre berceau de ses destinées, du sol où « l’ordre romain rencontrant le génie celte », s’étaient posés « les prémisses de la civilisation occidentale » : 

Le règne finissait mieux qu’on ne l’eût pu croire. En quoi des contingences heureuses avaient joué le principal rôle. Rendu plus circonspect et plus avisé, Louis XI par son activité et l’adresse de ses incessantes intrigues y avait eu aussi quelque part. Enfin doit-on noter les services de Philippe de Commines (1447-1511), historien célèbre doublé d’un homme d’État trop négligé. À l’intérieur, il est vrai, les résultats étaient loin d’équivaloir aux avantages extérieurs obtenus pendant les six dernières années. Louis XI avait gouverné par saccades capricieuses non sans aspirations clairvoyantes. Il voulait réaliser l’unité des poids et mesures et la suppression des péages, conclure des traités de commerce, faire admettre par la noblesse qu’elle ne dérogeait pas en commerçant (innovation alors prématurée). Beaucoup des réformes dont on fait honneur à son initiative ou à ses intentions avaient été préparées et préconisées par les États généraux et provinciaux. Souvent d’ailleurs il s’arrêtait en chemin ou revenait en arrière. En 1464 il avait institué un service postal comme aux temps romains mais à son usage exclusif ; le public ne devait qu’en 1506 être admis à s’en servir. En 1467 il établit l’inamovibilité des offices royaux mais il s’empressa de manquer lui-même à la règle qu’il édictait. Sa politique religieuse fut singulière au point que nul n’en a jamais su démêler les mobiles secrets. Sous le règne précédent une assemblée mi-laïque mi-ecclésiastique s’était tenue à Bourges (1438) pour examiner les décisions du dernier concile de Bâle. De cette assemblée était issu l’acte connu sous le nom de Pragmatique-sanction. L’article ier reconnaissait la subordonation du pape aux conciles généraux : question d’une haute portée et qui exerça une grande influence dans l’éclosion du protestantisme. La Pragmatique-sanction donnait quelques satisfactions aux désirs d’une partie du clergé français de fixer ses droits et ses libertés. Ce fut en somme le point de départ du mouvement appelé plus tard : gallicanisme. Rome n’avait point accepté la Pragmatique-sanction mais les négociations se poursuivaient en vue de l’y amener. Or Louis XI en 1463 interrompit brusquement ces négociations et supprima l’objet du litige. 

Des historiens, ainsi qu’il leur est si souvent advenu, ont donné trop d’attention à ce souverain et trop peu à ses sujets. La France capétienne vivait toujours. Elle s’était remise au travail avec un courage et une patience admirables. Sa force vitale diminuée pourtant de moitié dans les régions que la guerre avait dévastées semblait entière. Elle n’avait même rien perdu de sa gaieté. Une foule de confréries joyeuses l’entretenaient : les Cornards à Rouen, la Mère folle à Dijon, les Sans soucis à Paris. On raffolait du théâtre avant presque qu’il n’y eût de répertoire. Le répertoire il est vrai débutait alors par un petit chef d’œuvre, Maître Pathelin. La Basoche (clercs) et les Escholiers (étudiants) étaient toujours prêts à fournir des acteurs. L’aristocratie se plaisait aux ballades et aux rondels ; le peuple, aux satires et aux chansons ; satires mordantes contre la noblesse, le clergé, les femmes ; chansons légères et fraîches dont le rythme jusqu’alors incertain tendait à se fixer. L’épopée ennuyait. Personne ne songeait à célébrer Du Guesclin ou Jeanne d’Arc. On semblait surtout avide de travail productif et de joyeuse insouciance, l’une étayant l’autre. D’étonnantes audaces progressistes pointaient çà et là. Quoi de plus nouveau que cette Christine de Pisan cherchant à vivre de sa plume et à faire vivre sa mère et ses trois enfants : journaliste et féministe d’avant-garde, faisant du reportage, prêchant des réformes et s’adressant au public par dessus la tête des dirigeants du moment. Quoi de plus étrange que la brève carrière de ce François Villon, poète de génie et coureur de bouges, tirant en quelque sorte du ruisseau la langue claire, précise, étincelante qui serait celle des grands écrivains futurs. 

Mais la vigoureuse convalescence qui réveillait les forces réfectives de la France s’accompagnait, comme volontiers en pareil cas, d’une sorte d’éloignement pour la politique, d’une répugnance à s’intéresser aux affaires publiques sinon dans leurs rapports directs avec l’intérêt privé. Et c’est ainsi que les libertés pour lesquelles on avait jadis tant lutté et qui avaient été si près de se cristalliser, aussi bien qu’en Angleterre, en une tradition intangible, ne rencontraient plus dans l’opinion générale l’appui qu’il eût fallu. En 1439 Charles VII s’était fait reconnaître le privilège de lever les « aides et tailles » (c’est-à-dire l’impôt) de sa propre autorité : privilège que sans doute les députés n’avaient consenti qu’à titre provisoire car il était en complète contradiction avec les principes posés en 1355 et 1356, à savoir que « nulle taxe ne pouvait être levée qu’avec le consentement des États ». Philippe de Commines appréciant cette imprudence osa dire que par là le roi faisait « à son royaume une plaie qui longtemps saignera » et plus tard Tocqueville jugera que la Révolution de 1789 a tiré de l’acte de 1439 sa plus lointaine origine. Louis XI n’aimait rien de ce qui eût constitué un contrôle de ses actes. Mais il tenait à dissimuler son despotisme sous des apparences de bonhomie libérale. Il s’était avisé de réunir séparément les États de la « langue d’oïl » à Chinon ou à Orléans, ceux de la « langue d’oc » à Carcassonne ou à Montpellier, évitant par là des assemblées générales dont il redoutait les initiatives possibles. Encore à partir de 1439 s’abstint-il de renouveler ces convocations. 

À l’avènement de son héritier le faible Charles VIII qui n’avait que treize ans et était encore sous la tutelle de sa sœur Anne de Beaujeu, on jugea nécessaire d’appeler les États-généraux. Ils s’ouvrirent à Tours (1484). Deux cent quarante-six députés des trois ordres y participaient. L’assemblée se montra digne de celles du xivme siècle « par la précision avec laquelle elle formula les principes du droit national ». Entr’autres harangues explicites, on entendit celle de Philippe Pot, seigneur de la Roche, disant : « Le peuple souverain créa les rois par son suffrage. Ils sont tels non afin de tirer un profit du peuple et de s’enrichir à ses dépens mais pour, oublieux de leurs intérêts, l’enrichir et le rendre heureux ». Il fut rappelé que « la royauté est un office, non un héritage » que « l’État est la chose du peuple et le peuple l’universalité des habitants du royaume » qu’un édit « ne prend force de loi que par la sanction des États-généraux » toutes doctrines vers lesquelles l’esprit public s’était orienté depuis plus d’un siècle mais dont il semblait à présent ne plus apprécier autant la valeur et l’urgence. Et quand au nom du gouvernement, le  chancelier répondit que le bien du royaume étant celui du roi, en travaillant pour lui on travaillait pour le peuple, les murmures par lesquels fut accueillie dans l’assemblée cette déclaration ne soulevèrent point d’écho dans le pays. Le pays n’écoutait pas. Or le sophisme qui venait d’être énoncé allait, pendant quatre siècles et demi, dominer l’Europe, égarer les peuples, légitimer les entreprises de despotismes successifs dont la forme pourrait grandement varier mais dont le dogme fondamental demeurait le même ; à savoir qu’entre dynasties et nations s’établit obligatoirement une identité ou tout au moins un parallélisme d’intérêts.


vii

Car il y avait désormais en Europe des nations conscientes de leur propre existence et prêtes à s’opposer, à s’unir, à s’équilibrer : état de choses que l’histoire n’avait pas eu à enregistrer jusqu’alors. Plus tard, au xixme siècle, il s’étendrait à une large portion et — plus tard encore — à la presque totalité de la planète. Présentement il n’affectait que l’Europe occidentale et centrale. Or cette situation dérivait moins dans chaque État de la concentration du pouvoir dans les mains du souverain et de l’amélioration des procédés administratifs que de la généralisation de certaines notions — trois surtout qui aujourd’hui ont pénétré la vie collective au point de nous faire oublier qu’il n’en fût pas toujours ainsi : la notion d’évolution perpétuelle, la notion de libre profit et la notion de contrat. 

L’absence de la première avait constitué une sorte de barrage sur la route de l’esprit humain. On avait vu Thomas d’Aquin s’employer à discuter et à résoudre toutes les questions de théologie, de morale, de philosophie et de physique. Alors on avait jugé que « le dernier mot de la sagesse était écrit ». Le moine Albert le grand[7] n’avait-il pas déclaré que « la science est fixée jusqu’à la consommation des temps » ? Pénétré de pareilles doctrines, l’enseignement universitaire avait naturellement déchu. L’université de Paris compromise par ses complaisances anglaises et sa complicité dans le procès de Jeanne d’Arc n’exerçait plus son ancienne primauté mais beaucoup d’autres s’étaient fondées en Europe, de façon souvent prématurée il est vrai et pour la satisfaction d’ambitions locales. Telles foisonneraient quatre siècles plus tard les universités du Far-west américain. La plupart de ces établissements ne pouvaient distribuer qu’une culture embryonnaire et desséchée. Appréciant ce qui se passait à Vienne de son temps, Æneas Sylvius (Pie II) écrivait : « on s’y occupe d’un fatras de mots inutiles ; la rhétorique, la poésie, l’arithmétique y sont presque entièrement ignorées » ; et il ajoutait malicieusement que tel « savant théologien » avait lu « pendant vingt et un ans le premier chapitre d’Isaïe sans en venir à bout ». Il est peu probable que les choses allassent moins bien à Vienne qu’ailleurs. Aussi les lettres païennes qu’en imitation de l’Italie on cherchait à restaurer sur les bords du Rhin et du Danube n’eussent-elles point suffi à triompher de cette stérilité. Il fallait qu’un esprit différent soufflât. L’esprit se leva en effet comme un vent bienfaisant. Notons ce qu’écrit vers 1460 le cardinal de Cusa. Pour lui non seulement « l’espace est infini n’ayant ni centre ni circonférence » mais encore « l’intellect fini qui n’est pas la vérité ne comprend jamais la vérité d’une façon si précise qu’il ne puisse la saisir avec une précision plus grande » en sorte « qu’il est à la vérité ce qu’est au cercle le polygone inscrit lequel se rapproche d’autant du cercle qu’il a plus d’angles sans jamais pourtant lui devenir égal ». Voilà une idée-force et une parole libératrice. L’évangile du progrès a des apôtres. L’évolutionnisme pourra s’emparer de l’horizon et en chasser la doctrine de stagnation. 

La question du profit illimité n’avait pas été l’objet de discussions dogmatiques ni provoqué de condamnation solennelle. On n’en tenait pas moins la chose pour jugée. Malgré les entorses données au principe et de plus en plus aisément tolérées, il demeurait entendu que la vente directe avec léger bénéfice était la seule forme de commerce acceptable par la morale et conforme à la loi divine. Donc l’intermédiaire et le négociant en gros se livraient à des métiers théoriquement condamnables et une même réprobation s’étendait sur eux. On confondait également le simple prêteur avec l’usurier. Tout cela n’avait pas empêché des institutions de crédit de se fonder et de prospérer selon les exigences du mouvement croissant d’affaires qui s’affirmait en occident. Mais à bien des égards ce mouvement rencontrait des entraves suscitées par un préjugé si tenace. Jacques Cœur en fut l’une des dernières victimes en même temps que son aventure marqua le triomphe de la liberté du gain. « Maître des monnaies » et grand « argentier » du roi Charles VII, mais surtout commerçant et homme d’affaires, il dessina le type des ploutocrates modernes. Sa maison de Montpellier avait de nombreuses succursales en France et des comptoirs en Méditerranée. Il fit une rapide fortune en même temps qu’il restaurait partout le crédit national. Ce maniement simultané de l’argent et des marchandises, cette conjugaison de l’intérêt privé avec l’intérêt public suscitèrent des soupçons et de l’envie. Jacques Cœur subit un procès inique et tous ses biens furent confisqués. Charles VII avait un penchant notoire pour l’ingratitude. Il se crut sans doute fort généreux de laisser la vie à son ministre. Celui-ci s’enfuit en Italie. Louis XI plus tard accorda à son fils une sorte de réhabilitation silencieuse. À partir de ce moment et sans qu’il soit possible d’en marquer les étapes, le sentiment s’accrédita peu à peu qu’après tout le particulier avait tous droits de s’enrichir par le commerce au mieux de sa chance et de ses capacités sans que la morale eût à intervenir pour réglementer et limiter son profit. Était-ce un bien ?  On en peut discuter et rien n’est moins définitif peut-être que le régime individualiste issu de cette doctrine. Que la mise en valeur de l’Europe eût pu se mieux opérer sous un régime inverse n’est pas prouvé mais il ne l’est pas davantage que bien des maux n’en eussent été évités. 

Plus incontestablement féconde et génératrice de progrès fut la notion de contrat. Il y avait longtemps qu’elle était apparue aux non-privilégiés comme l’unique recette pour améliorer leur condition. Elle était d’ailleurs très romaine d’origine et les juristes y inclinaient inconsciemment. Ouvriers réclamant la liberté du travail au sein de leurs corporations, marchands désireux non seulement de commercer librement mais de pouvoir réglementer et administrer leur négoce, communes anxieuses de s’assurer des garanties contre les usurpations du pouvoir central, tous ceux qui avaient si longtemps vécu sous la menace d’agressions imprévues aspiraient à ce que leurs devoirs et leurs droits fussent fixés par des ententes régulièrement conclues et enregistrées. Le souverain de son côté y trouvait souvent son compte, exposé qu’il était aux entreprises des grands lesquels en tous pays conspiraient volontiers contre le trône. La pression du reste se faisait trop forte pour qu’on pût longuement résister. Le monde ouvrier avait acquis une réelle unité. Tout maître avait commencé par être apprenti et tout ouvrier laborieux et économe pouvait se flatter de devenir maître à son tour. On ne faisait pas de gros profits mais il y avait de l’aisance. Entre travailleurs la solidarité et l’esprit d’assistance s’étaient développés ; une véritable paix régnait ; les grèves étaient fort rares, le travail de nuit, généralement prohibé. 

Ainsi la société péniblement édifiée sur les ruines du monde antique tendait-elle vers sa maturité politique et sociale. Mais des hommes allaient naître et des circonstances se produire qui provoqueraient une série d’aventures au travers desquelles l’Europe dévoyée devait longtemps errer avant de retrouver une discipline et une direction. 




	↑ D’après le témoignage de Jean de Salisbury, les étudiants allemands nombreux à Paris en l’an 1168 avaient le « verbe haut et la menace à la bouche » en parlant de la France. Ils se moquaient de Louis VII qui pouvait aller et venir vêtu comme un bourgeois au lieu d’être toujours entouré de ses hommes d’armes.


	↑ Jaroslav prince de Novgorod fils de « saint » Wladimir avait marqué de grandes ambitions extensionistes. Il avait repris la « Russie rouge » aux Polonais et tenté une expédition contre Byzance en vue de s’en emparer.


	↑ La Transylvanie était partiellement habitée par des descendants des colons de Trajan, ancêtres des Roumains actuels. Ils s’y étaient réfugiés, abandonnant temporairement la plaine au temps des grandes invasions. Quant à la Croatie, indépendante puis soumise à Charlemagne et ensuite aux Byzantins, elle avait connu sous Pierre Ier (1050-1073) son apogée. Par la suite Venise lui enleva la Dalmatie et le roi de Hongrie ceignit la couronne croate (1102).


	↑ L’intellectualisme espagnol n’avait pas, on doit le dire, jailli spontanément. L’université de Valencia datait de 1208 et celle de Salamanque de 1249. Et sous le règne d’Alphonse X de Castille (1252-1284) prince adonné à la science, à la poésie, à toutes les manifestations de l’esprit au point d’en être parfois comme grisé, un premier mouvement s’était dessiné mais moins complet, moins organisé et d’apparence prématurée.


	↑ Les autodafés (littéralement acte de foi) s’entourèrent constamment d’un appareil religieux solennel et dramatique. Et les gens d’église y eurent, bien entendu, leur part de responsabilité. Mais l’inquisition espagnole demeura avant tout affaire gouvernementale ; la nomination des juges appartint au roi et les confiscations prononcées le furent à son profit. Ce fut avant tout un instrument de tyrannie civile.


	↑ Jean de Luxembourg avait en Italie rempli un moment les fonctions de « vicaire impérial » poste mal défini et intermittent.


	↑ Dominicain (1193-1280) né en Souabe. Il étudia à Padoue, enseigna à Paris mais résida surtout à Cologne. Il avait compulsé les travaux des Arabes, ceux des rabbins, analysé Aristote et constitué une encyclopédie écrasante mais sans vie.



À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Hektor

	Shev123

	Jahl de Vautban

	Cantons-de-l'Est

	Acélan

	Newnewlaw

	Fabrice Dury

	Reptilien.19831209BE1

	*j*jac

	M0tty

	Toto256

	Hsarrazin

	Zyephyrus










	↑  http://fr.wikisource.org

	↑  http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
	↑  http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
	↑  http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


        
            
                
            
        

    
					Histoire universelle Quatrième partie — La formation et le développement des démocraties modernes

					Pierre de Coubertin

					 
[image: ] 

					Société de l’Histoire universelle, Aix-en-Provence, 1926

					 

					Exporté de Wikisource le 16 décembre 2022

				


 



TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)


Quatrième partie

La formation et le développement des démocraties modernes

 





Préambule 





 

Charles-Quint, François ier et Henri viii 





Réforme et contre-réforme 





Henri iv de France ; Élisabeth d’Angleterre 





		i 






	ii 








La guerre de trente ans et la paix de Westphalie 





Le nouveau monde 





Louis xiv et son siècle 





		i 






	ii 






	iii 






	iv 






	v 






	vi 






	vii 






	viii 








Le partage de la Pologne 





La révolution française et l’empire 





		i 






	ii 






	iii 






	iv 






	v 








La résurrection de la Grèce 





Napoléon iii ; l’Europe nouvelle 





La formation des États-Unis 





Les républiques sud-américaines 





L’empire britannique 





Guillaume ii et la république française 





La Confédération helvétique 





L’Afrique 





		i 






	ii 








L’unité du monde et le progrès humain 














PRÉAMBULE
 
[image: ----]





Le terme démocratie (de Δῆμος, peuple) s’applique à tout régime comportant l’exercice populaire de la souveraineté. Mais pratiquement, il n’y a démocratie que là où se rencontrent et se combinent la notion sociale d’égalité et la notion politique de contrôle du pouvoir. Encore faut-il qu’il s’agisse d’une égalité de fait et non de principe, d’un contrôle régulier et continu, non occasionnel et intermittent. Or un pareil ensemble de contingences est en fonction de l’état des connaissances et de leurs possibilités de diffusion. On l’a vu réalisé dans des sociétés primitives où, en dehors des données acquises par la sagesse et l’expérience, il n’existait point de richesse scientifique accumulée dont la collectivité pût être admise à bénéficier. Il constitue d’autre part l’idéal plus ou moins complètement atteint par des sociétés avancées où l’organisation des services publics permet de placer une pareille richesse à la disposition de tous ceux qui sont aptes à en profiter. Comparons en Europe les anciennes tribus germaniques aux cantons suisses d’aujourd’hui et, dans l’Amérique du nord, les « nations » indiennes de jadis avec les États-Unis actuels. Nous aurons là deux types de sociétés démocratiques : types non pas absolus puisque déformés ici par le principe de l’esclavage ou là par l’excès du ploutocratisme — mais du moins assez fortement esquissés pour permettre de distinguer quel élément a rendu possible le passage de l’un à l’autre. 

Cet élément, c’est l’imprimerie. Tant que le procédé n’en était pas utilisable, la culture demeurait obligatoirement le privilège d’une élite et plus cette culture allait s’accroissant et s’affinant, plus le fossé devait s’élargir entre l’élite et la foule. Il faut donc considérer l’imprimerie comme le facteur initial et essentiel de la véritable évolution démocratique. Chez les anciens, le livre avait été un objet de luxe à la confection lente et  minutieuse duquel étaient employés les esclaves lettrés. Au moyen-âge, les moines copistes des couvents avaient remplacé les esclaves. Ils étaient nombreux et comme leurs supérieurs leur en faisaient un cas de conscience, le travail accompli par eux fut considérable et soigné[1]. De véritables bibliothèques purent être constituées : celle de St-Louis ne compta pas moins de treize cents manuscrits ; celle de Charles V de France, un siècle plus tard, en contenait neuf cents, enluminés superbement et pourvus de reliures de bois avec gardes de velours ou de moire. De tels livres étaient attachés souvent avec des chaînes pour qu’on ne pût les emporter. Seuls de rares privilégiés obtenaient de consulter sur place ces richesses. Le besoin de savoir qui se propageait malgré tout n’y trouvait donc guère de satisfaction. C’est là ce qui assura de la vigueur aux universités naissantes ; l’enseignement oral qui s’y donnait pouvait seul suppléer dans une certaine mesure à l’absence de livres ; autour d’un professeur de grand renom tel qu’Abélard à Paris (1101-1136) la jeunesse se groupait. Mais ces étudiants précurseurs aspiraient à fixer en notes manuscrites les paroles du maître. Aussi l’industrie préalable dont dépendait toute diffusion scientifique était-elle celle du papier. 

Le papyrus d’Égypte avait été jadis la seule matière vraiment propre à recevoir l’écriture ; elle était précieuse et coûteuse. Les rois Ptolémées en interdirent l’exportation. Alors Pergame, la rivale d’Alexandrie, inventa le « parchemin » (pergamena charta). Depuis bien longtemps, les Chinois fabriquaient du papier avec du coton mélangé d’autres matériaux tels que du bambou, de l’écorce de mûrier et même des chiffons. Le papier de coton fut connu en Europe vers le xme siècle. On l’employait à Constantinople et en Grèce ; les Vénitiens le firent connaître en occident. Les Arabes à leur tour améliorèrent quelque peu sa fabrication : ils créèrent des ateliers à Ceuta et en Espagne. Mais on n’obtenait encore qu’un produit terne et spongieux très vite détérioré. Enfin au début du xivme siècle apparut le papier de lin. Un pas décisif était franchi. L’imprimerie pouvait naître. 

Le principe n’en était pas inconnu. Les Romains avaient employé des lettres mobiles en bois ou en ivoire pour apprendre à lire aux enfants. D’autre part il existait des sceaux ou cachets au moyen-âge qui s’imprimaient comme des timbres-tampons actuels. En Chine on était plus avancé. Au xme siècle le voyageur Marco Polo y vit un calendrier officiel tiré à un nombre énorme d’exemplaires à l’aide de planches de bois sur lesquelles l’écriture était gravée à rebours, en relief. En Europe plus tard, on appliqua le même procédé à fabriquer des cartes à jouer et des images de piété. Puis Laurent Coster de Harlem imprima quelques livres. Mais l’idée de fondre des caractères mobiles en métal pouvait seule donner des ailes à la pensée humaine. On fait d’ordinaire crédit de cette invention géniale à Jean Gutenberg de Strasbourg. Vers le même temps un clerc du diocèse de Mayence, Pierre Schoeffer travaillait à éditer une bible qui parut dans cette ville au milieu du xvme siècle. À partir de ce moment l’imprimerie se répandit avec rapidité. Commentant le fait, J. de Crozals a écrit ces lignes : « c’est une étrange chose que la lenteur de l’esprit humain à franchir les diverses étapes d’une invention. Tantôt il va d’un degré à l’autre par bonds rapides et ininterrompus ; tantôt il s’arrête pendant des siècles comme à mi-chemin d’une découverte, attendant l’impulsion favorable pour se porter à un nouveau progrès ». 


⁂

L’institution de l’esclavage qui a été un des plus grands obstacles à l’établissement de la véritable démocratie et dont il est surprenant de devoir constater qu’elle s’est perpétuée jusqu’à nos jours a deux aspects différents selon qu’on l’envisage du point de vue du droit ou du point de vue du fait. Le fait a précédé le droit et lui a survécu. Au lieu d’immoler les prisonniers de guerre, les réduire en servitude pour se procurer une main-d’œuvre avantageuse est une notion très compatible avec la barbarie primitive. Il n’est pourtant nullement prouvé qu’elle date de si loin. On serait plutôt tenté d’en attribuer la paternité aux Assyriens. Mais par la suite, à l’homme devenu esclave parce que vaincu s’est adjoint l’homme né esclave parce que fils d’esclave. Ici ce n’est plus l’infortune individuelle produisant ses conséquences au sein d’une humanité unique ; c’est une hérédité codifiée séparant l’humanité en deux fractions d’essence opposée. De grands esprits en ont pris leur parti avec placidité. Un illustre philosophe de l’antiquité n’a-t-il pas observé que « parmi les hommes, les uns naissent naturellement libres, les autres naturellement esclaves » ajoutant que « pour ces derniers, l’esclavage est aussi utile qu’il est juste » : parole peu connue de la foule et dont néanmoins la civilisation moderne demeure tout imprégnée tant les termes en répondent à la pensée intime de chaque privilégié. Pourtant les grandes religions à bases révélées condamnaient une pareille doctrine. Les livres zoroastriens reflètent une pensée nettement démocratique. Le bouddhisme primitif est péremptoire. « La naissance, a dit Çakya Mouni, ne condamne aucun être à l’ignorance et au malheur ». Quant à l’évangile, un souffle perpétuel d’égalitarisme l’anime. Il en est de même de l’inspiration coranique. Mais trop souvent on a vu au sein des Églises, l’intérêt matériel endormir la conscience. Puis, au moyen-âge, la féodalité introduisit un élément nouveau. La misère des temps incita au servage volontaire. Pour échapper à l’insécurité grandissante, l’individu aliéna lui-même sa propre liberté au profit du manoir ou de l’abbaye disposés à le protéger. Si générale fut l’accoutumance à cet état de choses que l’affranchissement se trouva ensuite plus souvent offert que sollicité. On vit des serfs ne l’accepter que par contrainte. La vraie doctrine humaine n’en trouvait pas moins quelques esprits assez lucides pour la concevoir et assez hardis pour l’énoncer : « chacun est franc et d’une commune franchise » déclarait un jurisconsulte du xiiime siècle. Mais ce n’était là qu’un principe à l’application duquel les circonstances demeuraient contraires. 

Elles le furent plus encore lorsque l’Amérique qui venait d’être découverte se trouva livrée aux convoitises européennes. Par un paradoxe singulier, ces territoires où devaient s’élaborer plus tard des institutions empreintes d’un sens moral et égalitaire plus développé commencèrent par apporter à l’esclavagisme et à l’immoralité un formidable renfort. Les récits des « conquistadores » concernant les richesses du Nouveau-monde affolèrent l’Europe. « L’or, écrivaient-ils, est chose excellente. Avec de l’or on fait tout ce que l’on désire ici-bas et l’on fait aussi arriver les âmes en paradis ». Ce sophisme n’est pas moins important à noter que celui que nous avons cité à propos des États-généraux de 1484. Il est ainsi des formules négligées par l’histoire et en lesquelles semble se condenser ou se refléter la mentalité d’un siècle. Celle-ci servit à couvrir des crimes monstrueux. Pour extraire l’or américain, on sacrifia dix millions d’indigènes et comme leur vigueur n’y suffisait pas, on organisa la traite des nègres : longue infamie sur laquelle les écrivains se sont tus trop volontiers. « Les plus riches parties de l’Afrique, arrosées par de grands fleuves, faites pour porter des fruits de paix par la culture et le travail devinrent des parcs d’esclaves. La cupidité des blancs alluma celle des noirs du littoral et ceux-ci devinrent les pourvoyeurs de la traite ». Par millions et millions, traqués, enlevés de force ou attirés par ruse, des noirs furent dirigés en lamentables caravanes vers la côte de Guinée où on les embarquait pour l’Amérique. Entassés à fond de cale[2] privés d’air, « épuisés par le manque d’aliments et d’eau pure » vingt-cinq pour cent environ périssaient pendant la traversée. Parfois pour alléger le navire on en jetait en masse à la mer. Un grand nombre mouraient encore à l’arrivée, de misère ou de mauvais traitements si bien que finalement à peine les trois huitièmes de ces infortunés étaient utilisables à destination. Que pareil forfait ait pu se commettre et se soit prolongé pendant près de trois siècles n’est pas le plus instructif. Ce qu’il faut observer c’est l’inconscience des oppresseurs. Il y eut sur les côtes de Guinée des compagnies anglaises, danoises, suédoises, prussiennes, hollandaises, italiennes, françaises, fonctionnant régulièrement. Le duc d’York (plus tard Jacques II d’Angleterre) était actionnaire d’une compagnie fondée vers la fin du xviime siècle. Au xviiime siècle les vaisseaux négriers français recevaient une prime de quarante francs par tonne, leur commerce étant considéré comme d’intérêt national en raison des énormes bénéfices qu’on en retirait. 

L’esclavage, en tant qu’institution, achève de disparaître de la surface du monde. Peu à peu, selon les termes consacrés « le travail libre se substitue au travail servile ». Dans quelle mesure est-il libre ?… La succession des faits que nous venons d’évoquer explique la survie au sein de la civilisation actuelle de ce qu’on peut appeler une « mentalité esclavagiste » c’est-à-dire un attachement persistant de la classe possédante au dogme de sa supériorité obligatoire et des droits qui en découlent. Cette mentalité qui comporte naturellement un dédain inconscient pour le travail manuel oriente les pouvoirs publics même malgré eux vers le renforcement ou la consolidation des privilèges au lieu qu’ils le soient vers le redressement dosé des injustices sociales inséparables de tout groupement humain civilisé. Il est vraisemblable que les instincts démocratiques se développant ne trouveront finalement satisfaction que dans un état de choses basé sur la limitation des fortunes privées, le service ouvrier imposé à tous et l’instruction intégrale assurée à chacun de ceux reconnus aptes à en profiter. Au delà il n’y aurait plus que le communisme dont il n’est rien moins que certain qu’on puisse jamais l’organiser de façon durable. 


⁂

Nous avons dit que la notion de contrôle politique était avec celle d’égalité sociale une des assises théoriques et pratiques de la démocratie. Les modalités du contrôle sont multiples. Elles se ramènent néanmoins à deux catégories fondamentales. Le contrôle en effet s’exerce ou bien directement ou bien par mandat ; dans le second cas seulement il peut être à peu près continu. Des ministres placés dans la dépendance de sénateurs et de députés élus à court terme au suffrage universel sont par excellence des dirigeants contrôlés. Mais des chefs d’État élus également au suffrage universel pour une période brève après exposé public de la politique qu’ils comptent suivre ne le sont guère moins. Par contre il est tout à fait vain d’appliquer cette épithète à des monarques héréditaires, quelles que soient les restrictions à leur pouvoir insérées dans les lois constitutionnelles. Ce pouvoir, en effet se transmet de lui-même sans que les citoyens puissent intervenir autrement que par une initiative révolutionnaire que la plupart hésiteront à accomplir par crainte des répercussions susceptibles de troubler la vie nationale. Encore mieux hésiteront-ils à en venir à cette extrémité si, au cours du règne le souverain outrepasse ses prérogatives et tente quelque coup d’État. Ceci posé, il est entendu que l’on a vu de pseudo-républicains s’adonner aux pires tyrannies et inversement des princes de droit divin s’inquiéter sagement des intérêts de leurs sujets et y subordonner leurs propres préférences. La démocratie et la royauté, étant d’essence contraire, n’en demeurent pas moins condamnées à ne conclure que des accords passagers et instables. 

Le referendum, les enquêtes… constituent des procédés occasionnels de contrôle qu’il suffit de mentionner. Quant aux conditions d’électorat et d’éligibilité, elles varient selon les idées ambiantes et les conditions d’habitat. D’une façon générale les possibilités de contrôle ont été modifiées du tout au tout par la transformation des transports intervenue depuis le milieu du xixme siècle. L’extension incessante du réseau des voies ferrées ainsi que des réseaux télégraphique et téléphonique, la création de services aériens, la télégraphie sans fil… rendent le mandat de plus en plus étroit et limité. L’ambassadeur qui se trouvait jadis fréquemment appelé à prendre des décisions en se conformant de son mieux aux directives générales qui lui avaient été données est à même aujourd’hui de demander et de recevoir des instructions quotidiennes. Certains redoutent non sans raison qu’un tel régime n’en vienne à abaisser la valeur individuelle du fonctionnaire mais il est encore trop tôt pour juger de ses effets à cet égard. 

Quoiqu’il en soit, il appert qu’en presque tous les domaines les progrès matériels dont la civilisation actuelle s’enorgueillit ont finalement tourné au profit de l’extension démocratique soit en concourant à l’égalisation sociale soit en facilitant le contrôle politique. Il n’est pas jusqu’à la révolution accomplie en art militaire par l’emploi des armes à feu[3] qui n’ait servi à pareille fin. En effet par une gradation lente mais ininterrompue, elle a conduit à ces multitudes enrégimentées pourvues d’un armement perfectionné et alimentées par un service militaire obligatoire pour tous. 

Telles sont, brièvement rapportées, les caractéristiques de l’évolution démocratique encore inachevée dont il nous reste à noter, dans les siècles les plus proches de notre temps, les péripéties, les étapes et les reculs. 




	↑ Par la suite, il n’en fut plus ainsi. Anxieux de rémunération matérielle et poussés à produire le plus possible, les copistes accumulèrent les omissions et les erreurs. Pétrarque s’est plaint d’eux en termes véhéments.


	↑ La législation britannique tolérait cinq esclaves par trois tonneaux, mais on en chargeait souvent sept. Pour les transports de soldats on exigeait des armateurs, au minimum, un espace de deux tonneaux pour trois hommes.


	↑ Il est vraisemblable que les mélanges détonnants ont été connus de bonne heure par les Chinois et que ce sont les Arabes, qui, en occident, fabriquèrent les premiers canons, mais si médiocres et difficiles à manœuvrer qu’ils furent longtemps inefficaces. On ignorait le rapport entre la longueur et la portée de l’arme aussi bien que la résistance comparée des divers alliages. Le xve siècle ne réalisa pas grande amélioration, de sorte qu’au xvie, Montaigne pouvait encore écrire : « Les armes à feu sont de si peu d’effet, sauf l’étonnement des oreilles qu’on en quittera l’emploi » ; jugement rappelant celui de Thiers lorsque, devant la Chambre des Députés vers 1840, il affirmait que les chemins de fer ne remplaceraient jamais les diligences.











CHARLES-QUINT, FRANÇOIS ier
ET HENRI viii
 
Fondateurs du néo-impérialisme européen, Charles-Quint d’Autriche, François Ier de France et Henri VIII d’Angleterre ont déclanché la crise longue de quatre siècles des conséquences de laquelle l’Europe lutte encore pour se dégager. Cet impérialisme se distingue de ceux qui l’avaient précédé par son caractère essentiellement fantaisiste. Les empires du passé — asiatiques aussi bien que méditerranéens — s’étaient érigés dans un esprit différent. Quelque important qu’apparaisse le rôle joué dans leurs annales par l’initiative du souverain, celle-ci demeurait toujours plus ou moins subordonnée aux directives posées par l’intérêt collectif ou les passions traditionnelles des peuples. On ne peut nier que l’épopée d’Alexandre n’ait été imprégnée d’hellénisme ni que celles de Taï-tsong ou d’Akbar ne se soient déroulées dans le plan chinois ou hindou. Comment ne pas reconnaître également que les césars, même les plus tyranniques se sentirent incités, souvent malgré eux, à conformer leurs actes aux conditions dans lesquelles s’opérait l’évolution normale du monde romain ? Enfin la politique d’un Charlemagne et d’un Othon le grand dessinèrent des courbes franque et germanique dont l’inspiration ethnique se laissa constamment apercevoir. Mais ici nous sommes en présence d’un nouvel élément dominant : le bon plaisir du prince. Les édifices qu’on tentera d’élever rappelleront les constructions de dominos que les enfants s’évertuent à mettre debout au mépris des lois de l’équilibre mécanique. Les entreprises de Charles-Quint, de François Ier et d’Henri VIII relèvent de ce style architectural. 

Pourquoi les a-t-on laissé faire ? Maints historiens ont expliqué ce phénomène par une sorte de marasme national qui se serait alors répandu en occident. Il est exact qu’à la suite de tant d’épreuves subies existait en Allemagne, en Angleterre, en France une tendance à se désintéresser du fonctionnement des institutions, voire du principe même de ces institutions. La formule impériale germanique, la Grande-charte anglaise, le recours français aux États-généraux tendaient à perdre dans chacun des trois pays le caractère de palladium des privilèges et des libertés. Sans dénier la justesse de ce point de vue, il en est un autre toutefois plus important à prendre en considération : c’est la part que joua le hasard en faisant surgir simultanément sur la scène occidentale, aux premières années du xvime siècle, trois jeunes monarques de vingt ans, ambitieux et sportifs, vrais « virtuoses » selon la recette mise à la mode par l’Italie de la Renaissance. 

Le virtuose, ce favori du jour, c’était l’audacieux qui se propose de maîtriser la fortune par n’importe quel moyen. On ne réclamait de lui ni respect du droit ni scrupules de conscience mais d’incessantes manifestations d’un arrivisme sans frein. Il suffisait qu’il témoignât de ses aptitudes à tout oser pour que l’emploi parallèle de la ruse et de la violence lui fut permis car on le jugeait « supérieur aux lois communes ». On admettait donc que le mobile prédominant sinon unique de ses actions fut le besoin de satisfaire ses appétits personnels. Le virtuose par ailleurs n’était pas nécessairement un mécréant ; l’on trouvait bon qu’il s’occupât à l’occasion de mettre Dieu de son côté. Il est difficile de se rendre compte à quel degré ce type — que Machiavel, en le décrivant, munit d’un code à l’usage des imitateurs — était devenu populaire. Ceux-là même qui condamnaient les crimes d’un César Borgia[1], admiraient secrètement les « contours superbes » de son énergie. Non seulement la péninsule avait retenti du bruit de ses aventures mais l’écho s’en était propagé bien au-delà des frontières italiennes. Les âmes des dirigeants de ce temps étaient comme saturées de cynisme. C’est un point de vue qu’il ne faut jamais négliger si l’on cherche à interpréter de façon sûre leurs calculs et leurs espoirs. 
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Né à Gand l’an 1500, le futur Charles-Quint se trouvait être l’arrière petit-fils du duc de Bourgogne, Charles le téméraire dont, comme nous l’avons vu, la fille unique, Marie, était morte en 1482 laissant à son mari Maximilien d’Autriche, un fils appelé Philippe. D’ordinaire ces généalogies princières ne valent pas qu’on les relève en détail, les événements ultérieurs en neutralisant plus ou moins la portée. Mais ici ce n’est pas le cas. En 1493 Maximilien d’Autriche était devenu empereur d’Allemagne et en 1496, Philippe avait épousé Jeanne, fille unique de Ferdinand et d’Isabelle d’Espagne. Or, dix ans plus tard, Philippe mourait et Jeanne sa femme devenait folle. Ainsi sur le front juvénile de leur fils premier-né Charles, allaient se poser de multiples couronnes. Rien n’atteste mieux, il faut bien le dire, l’infériorité théorique du principe monarchique héréditaire. Qu’en serait-il de cet enfant porteur de pareilles responsabilités ! 

Il grandit sans parents, sans foyer et, peut-on ajouter, sans patrie. Roi d’Espagne, il ne serait jamais espagnol sinon que, sur le tard, il se laissa pénétrer par la religiosité sombre et inquiète qui, en ce pays, était celle de beaucoup de ses sujets. Moins encore serait-il allemand même après qu’une élection disputée l’aurait mis en possession du trône impérial (1519). Ce sont les Flandres dont il préférait le séjour, le langage, la civilisation. Sans doute est-ce avec la Bourgogne qu’il se sentit le plus d’affinités. On dirait parfois qu’il aspira à venger Charles le téméraire et que, s’il avait eu le choix, c’est à Dijon qu’il eût voulu régner. Mais comment aurait-il eu la possibilité de prendre racine nulle part ? Au cours de sa vie impériale et royale, il devait faire neuf séjours en Allemagne, sept en Italie, dix en Flandre sans compter deux « croisades » en Afrique. Sur quarante années, il n’en passerait pas quinze en Espagne. En lui tout était contradictoire. Les données infécondes de sa naissance semblaient se refléter en sa personne. D’aspect faible et maladif, c’était pourtant un cavalier intrépide dont les exploits équestres enthousiasmaient ses soldats et qui dressa son énergie jusqu’à descendre dans l’arène pour affronter le taureau comme, vieilli, il la dresserait à surmonter ses souffrances corporelles. À la fois hésitant et déterminé, lent et précipité, la colère et la maîtrise de soi s’alternaient en lui. Et malgré que l’orgueil et la soif de domination fournissent vraiment la trame de sa nature, il devait pour finir étonner ses contemporains en abdiquant l’une après l’autre toutes ses dignités : retraite d’ailleurs pleine de grandeur et dans laquelle, tout en continuant à s’intéresser aux choses de ce monde, il médita sur l’approche de l’au-delà sans pour cela s’abandonner aux superstitieuses terreurs qui avaient ridiculisé la vieillesse de Louis XI de France. 

Bien différente s’affirme la personnalité de François Ier. Cousin et héritier de Louis XII dont au reste il épousa la fille, Claude, son adolescence s’était écoulée au cœur de la France, au château d’Amboise. Choyé par sa mère, Louise de Savoie et par sa sœur aînée Marguerite[2], il n’avait connu, entouré de joyeux compagnons, que les plaisirs et la vie facile. Il demeura toujours « enfant gâté » mais avec assez de charme pour conquérir ceux qui l’approchaient ou le suivaient du regard. Intelligent, d’esprit rapide et malgré, dit un contemporain, qu’il n’aimât guère « à fatiguer son esprit à réfléchir plus qu’il ne faut », il savait unir la grâce de la parole à la séduction de sa beauté. De sorte que sa popularité se maintint à travers les vicissitudes d’une politique extérieure et d’une politique intérieure également déraisonnables. Le reflet de Marignan de plus ne cessa d’auréoler sa physionomie. Cette victoire de hasard, vrai hors-d’œuvre historique, remportée, six mois après son avènement, sur les Suisses[3] qui s’étaient laissé persuader de lui barrer la route du Piémont, valut au jeune monarque une facile renommée. On lui a fait non moins aisément honneur des beaux édifices élevés ou embellis sous son règne tels que les châteaux de Blois, de Chambord, de Fontainebleau. Il aimait les arts en effet et sut encourager le mouvement esthétique qui, né au siècle précédent en Italie, en Flandre et en France s’épanouit tout naturellement à l’appel d’un prince de goûts raffinés et fastueux. 

Le « plus heureux des trois » eût dû être Henri VIII. Nulle aube de règne ne fut jamais apte à susciter autant d’espérances. Doué comme François Ier de brillants avantages physiques, d’un abord attrayant, appliqué et lettré, sachant le latin, le français, l’espagnol et l’italien, jouant « divinement » du luth et de l’épinette, ce gentilhomme d’aspect accompli héritait d’un royaume unifié, pacifié, prospère et d’une situation politique claire et simple. Quelle supériorité n’était-ce pas là sur des souverains placés en face de problèmes compliqués et multiples ! Mais tandis que les qualités de François Ier et de Charles-Quint leur appartenaient réellement, on vit bientôt que celles d’Henri VIII constituaient une façade derrière laquelle il n’y avait que dureté, égoïsme et grossière vanité. L’Angleterre émergeait d’une époque où les appétits avaient longtemps étouffé tout idéal. Le précédent roi, Henri VII avait su du moins développer le commerce, l’industrie, la marine et remplir les coffres de l’État. Son fils avait la tâche facile. Oxford maintenant aspirait à redevenir un centre de culture. John Colet, Érasme et Thomas More[4] s’y rencontraient. Il n’était pas jusqu’aux architectes qui ne se révélassent prêts à instaurer ce « style Tudor » dont la chapelle de Westminster atteste le remarquable élan initial. Au lieu de s’appliquer à faire fructifier tant de germes heureux, Henri VIII se jeta dans l’imbroglio des querelles continentales. Un moment il pensa devenir empereur d’Allemagne ; plus tard il se vit roi de France. Il finit par se faire pape anglican et termina son existence manquée en apoplectique sanguinaire. 
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Autour de ces trois figures centrales se tiennent des comparses de relief inégal mais dont le groupement, comme il arrive, aide à la compréhension générale. Ce ne sont pas à proprement parler des collaborateurs. La seule à mériter ce titre serait la mère de François Ier, Louise de Savoie, pleine d’amour, de dévouement et d’orgueil maternels et puisant dans ces sentiments d’ingénieuses inspirations au point qu’on en vient à se demander si ce qu’il y eut de bon dans le gouvernement de son fils ne lui fut pas dû presque exclusivement. François fut d’ailleurs bien servi par son chancelier, Duprat qui avait dirigé son instruction, homme discret et tout à sa dévotion. Il le fut moins bien par les jeunes seigneurs qui avaient partagé ses jeux et qu’il appela à des postes au-dessus de leurs moyens. L’un d’eux se mua en un traître de marque, le fameux connétable de Bourbon qu’il avait eu l’imprudence d’investir de cette charge supérieure restée vacante depuis 1488 et qu’il commit la maladresse de laisser échapper quand on pouvait encore se saisir de sa personne. 

Charles-Quint n’eut point de confident attitré si l’on en excepte, dans les tout premiers temps, ceux qui avaient dirigé son éducation d’orphelin à savoir l’évêque d’Utrecht qui devait devenir pape sous le nom d’Adrien vi et le comte de Croy, gouverneur des Pays-Bas et très porté à tout subordonner à l’intérêt flamand, par conséquent à maintenir la bonne intelligence avec la France et l’Angleterre. Mais l’influence de l’un et de l’autre s’effaça lorsque Charles fut devenu roi d’Espagne et empereur. L’homme qui eût pu lui être le plus utile à son arrivée dans la péninsule ibérique et qu’il écarta injustement était le cardinal Ximénès, l’ancien ministre d’Isabelle, personnage de grande envergure, d’une probité rigide et sans doute peu maniable mais généralement bien inspiré quand il s’agissait d’assurer la grandeur et le progrès de l’Espagne. La solide armée permanente de quarante mille hommes qu’il avait formée lui avait permis de tenir en respect la turbulence de la noblesse. Il avait en outre créé à Alcala une université modèle et en 1509 conduit en Afrique une expédition qui s’était emparé d’Oran en vue de créer là une sorte de marche protectrice contre les retours offensifs de l’islam. Le rapprochement de ces diverses initiatives suffit à faire saisir la valeur de l’homme d’État. Charles en somme lui devait son trône mais l’entourage du jeune roi était enclin naturellement à redouter l’influence du cardinal. Celui-ci, fort âgé du reste, mourut peu après. Charles par la suite utilisa volontiers la bonne volonté et les services des membres de sa famille mais sans laisser aucune direction se substituer à la sienne. Sa tante Marguerite, sœur de son père fut chargée par lui de gouverner les Pays-Bas en son nom lorsqu’il les quitta et, à diverses reprises, il lui confia les négociations à conduire, principalement avec Londres et Paris. Son frère Ferdinand lui servit de régent en Allemagne. Deux de ses sœurs, reines de Portugal et de Hongrie, eurent aussi part intermittente à sa politique. Enfin dans les derniers temps il s’associa plus ou moins son fils Philippe auquel il voulait laisser l’Espagne et les Pays-Bas. 

En Angleterre deux figures encadrent celle du roi, le cardinal Wolsey et Thomas Cromwell, favoris successifs presque également cyniques dans leur aisance à mêler le spirituel et le temporel et à sacrifier toute justice aux caprices de leur maître. Wolsey était fils d’un riche bourgeois de Norwich ; sa carrière ecclésiastique s’annonçait modeste quand Henri VIII s’étant entiché de lui le fit à la fois chancelier et archevêque d’York. Prélat mondain et fastueux mais peu instruit, il se créa beaucoup d’ennemis par ses façons hautaines et se complut dans toutes les intrigues susceptibles de le conduire à la papauté. Lorsque Léon X mourut, il eut l’impudence en posant sa candidature de promettre publiquement de fortes sommes aux membres du Sacré-collège. Après sa disgrâce en 1530, Thomas Cromwell qui avait été receveur des revenus du cardinal le remplaça dans la faveur royale. C’était un homme rude et retors qui avait fait tous les métiers : soldat, commis en Italie et en Flandre, fabricant de draps… Sûrement il ne s’était pas attendu à finir dans la peau d’un « vicaire général du chef suprême de l’Église anglicane »…
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Connaissant maintenant les personnages, analysons rapidement le drame. L’action s’engage en Italie d’où François Ier à peine couronné prétend rapporter des lauriers. Sa jeunesse n’est pas la seule circonstance atténuante dont il doive bénéficier. L’aventure italienne a été engagée par ses prédécesseurs Charles VIII (1483-1498) et Louis XII (1498-1515). Elle dure depuis vingt et un ans. Charles VIII, pauvre sire, a eu la tête tournée en se voyant léguer des droits d’ailleurs théoriques sur le royaume de Naples. Et le voilà parti en 1494, à la tête d’une armée de « meschants garnements, échappés de la justice » dit Brantôme et qu’il a fallu équiper tant bien que mal. Mais il y a pire. Il a fallu aussi s’assurer la neutralité des voisins. À l’Angleterre on a donc payé tribut (traité d’Étaples, novembre 1492) ; à l’Espagne, on a rétrocédé la Cerdagne et le Roussillon (traité de Narbonne, janvier 1493) ; à l’empereur allemand, on a rendu l’Artois, la Franche-comté et le Charolais (traité de Senlis, mai 1493). Moyennant quoi il sera loisible au roi de France d’aller parader d’une ville d’Italie à l’autre sans qu’on sache au juste s’il vient en ennemi ou en protecteur ; des troupes qu’on lui oppose çà et là font défection ; il entre à Naples, y séjourne emmy fêtes et tournois se demandant s’il n’ira pas jusqu’à Constantinople chercher un empire. Pendant ce temps l’Italie se coalise derrière lui. Il faut revenir. Charles laisse à Naples un vice-roi tout désigné par son activité car, raconte Commines, «il ne se levait qu’il ne fut midi ». Au pied des Apennins on rencontre cette fois une armée décidée à la résistance. C’est la bataille de Fornoue de l’issue de laquelle les historiens peuvent disserter : victoire parce que le roi a passé ; défaite car il rentre bredouille. 

Le duc d’Orléans devenu Louis XII est peut-être plus coupable que son cousin pour s’obstiner en pareille affaire et même l’aggraver car, en plus du royaume de Naples sitôt reperdu qu’occupé ne s’avise-t-il pas qu’il a des droits sur le duché de Milan de par sa grand-mère Valentine Visconti. De grands efforts cette fois sont nécessaires. Or Louis XII est un homme mûr, réputé sage et de tous points supérieur à son prédécesseur. Le peuple qui se souvient de sa bonté personnelle et de l’heureuse prospérité agricole dont on se trouve jouir sous son sceptre l’en paie par sa gratitude. La critique, elle, n’aperçoit que ce misérable traité de Blois (1504) par lequel Louis XII découragé renonce à Naples mais, têtu quant au Milanais, en obtient de l’empereur Maximilien une investiture régulière moyennant que sa fille Claude qui devra épouser Charles d’Autriche lui apportera en dot la Bretagne[5], Blois et la Bourgogne. Deux nouvelles provinces à ajouter à celles déjà sacrifiées par Charles VIII ! Heureusement la France veille. Les États de Tours déclarent inaliénables Bretagne et Bourgogne. Claude épousera son cousin François, héritier du trône. 

Tels sont les antécédents qui agissent sur ce même François devenu roi (1515). Le traité de Blois n’a pas eu de suites mais de par la folie belliqueuse du pape Jules II, la guerre a repris en Italie peu après et Louis XII n’a pas eu la sagesse de s’en tenir éloigné. Depuis cinq ans la péninsule est à feu et à sang. Jules II disparaît et aussitôt, oubliant ses violences on honore en lui un champion de l’indépendance italienne. Les Français ont reperdu même le Milanais. François vainqueur à Marignan rencontre à Bologne le nouveau pape, un Médicis, Léon X. Sera-ce la paix ? Non car François s’est mis en tête de devenir empereur. De part et d’autre on trafique. Les princes électeurs de l’empire vendent et revendent leurs voix. François compte sur les Hohenzollern dont les diverses branches réunies détiennent déjà la moitié des terres germaniques. Sur quoi le roi d’Angleterre pose aussi sa candidature. Les trois rivaux s’affrontent mais il est déjà visible qu’un mouvement d’opinion en Allemagne impose l’élection de l’autrichien ; si peu allemand soit-il, il l’est plus que ses rivaux. 
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Deuxième acte. Charles-Quint a été élu (juin 1519) et François est déconfit. Il se tourne vers Henri VIII devenu par la force des choses, l’arbitre de la situation. Il l’invite à une entrevue où il va l’éblouir. C’est le « camp du drap d’or » ainsi désigné à cause du luxe qui s’y déploie et des fêtes qui s’y donnent. Le camp est installé près de Calais (1520). De l’entrevue rien ne résulte que beaucoup d’inutiles dépenses. Charles-Quint mieux avisé, a passé discrètement trois jours à Douvres près d’Henri et ils se sont entendus assez aisément parce qu’Henri en cet instant redoute la France plus que l’Allemagne et l’Espagne qui sont moins voisines et plus divisées. C’est le moment que va choisir François Ier qui croit avoir gagné à sa cause le pape et le roi d’Angleterre pour reprendre activement ses projets italiens. « Mon cousin le roi de France et moi, dira Charles-Quint, nous nous entendons fort bien au sujet du Milanais ; il veut le prendre et moi aussi ». Ils n’en ont besoin ni l’un ni l’autre. Mais Charles-Quint n’a pas assez de couronnes ; il lui faut celle d’Italie. Le connétable de Bourbon, aigri et mécontent parce que la naissance d’un dauphin et la loi salique l’écartent du trône, s’entend avec lui et avec Henri VIII. Ce dernier sera roi de France quand on aura détrôné François. Mais de la France on détachera la Provence et on rétablira au profit du traître le royaume d’Arles. La guerre commence. Les Anglais débarquent en Picardie et pénètrent jusqu’à onze lieues de Paris ; les Espagnols s’avancent sur la frontière des Pyrénées ; des troupes allemandes massées en Franche-comté s’apprêtent à envahir la Bourgogne. Bourbon se rue sur la Provence mais il est arrêté par les Marseillais qui résistent vaillamment et harcelé par les paysans provençaux. Tandis que la France est en tel péril, François combat en Italie[6] pour s’emparer de son duché-fantôme. Il s’y fait vaincre et prendre à Pavie (1525) dans des conditions qui rappellent le temps des fondateurs de la dynastie Valois, Philippe VI et Jean le bon ! 
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Troisième acte. Le roi emmené à Madrid y est retenu prisonnier. Louise de Savoie est régente. Elle invoque secrètement l’appui des Turcs et non moins secrètement négocie avec Henri VIII. La Turquie est au sommet de sa fortune. Elle a pour sultan celui qu’on appelle Soliman le magnifique (1520-1566) caractère altier qui ne se plait qu’à conquérir mais sait au besoin être généreux et chevaleresque, beaucoup plus lettré et plus ouvert d’esprit d’ailleurs que ses prédécesseurs ou ses successeurs. Il ne changera rien aux destins ottomans car ils sont inchangeables mais par lui la stérilité de la domination turque se recouvre de lustre. La France en profitera. Soliman va la servir d’abord en intensifiant son offensive contre l’Autriche ensuite en consentant aux Français dans ses États des avantages inappréciables dont l’effet se fera sentir à travers les siècles[7]. Soliman n’aime pas Charles-Quint « qui se croit empereur parce qu’il a mis une couronne sur sa tête » tandis que d’après le sultan « l’empire est dans le sabre » et là seulement. Mais il va de soi que cette alliance évidente bien qu’inavouée « entre le croissant et les fleurs de lys » cause un grand scandale dans la chrétienté. Le désastre de Mohacs (1526) où périt le roi Louis de Hongrie place l’Europe en danger. Le roi de France n’en porte-t-il pas la responsabilité ? Or un autre scandale survient à point pour diminuer la portée de celui-là. Charles-Quint irrité de l’hostilité croissante qu’il rencontre en Italie et de la résistance que le pape lui-même (alors Clément VII) oppose à ses desseins laisse le misérable Bourbon marcher sur Rome à la tête des bandes déguenillées et indisciplinées que celui-ci aime à commander et où se coudoient des Espagnols ivres de lucre et des Allemands iconoclastes fanatiques. Rome est saccagée comme jamais elle ne l’a été encore. Les barbares d’antan n’ont pas donné de pareils spectacles de fureur sanguinaire et sacrilège. « On ne connaîtra jamais, dit Gebhardt, le nombre des œuvres d’art, des tableaux et des statues, des manuscrits précieux qui périrent ». De répugnants détails ajoutent à l’horreur de cette semaine tragique. Une clameur d’indignation s’élève en Europe. Quelle aubaine pour la diplomatie française ! Mais François Ier sorti de sa prison en 1526 est tout à la joie de sa liberté retrouvée. Il a dû promettre la Bourgogne pour sa rançon et livrer ses deux fils comme otages. Dans une assemblée de notables tenue à Cognac les représentants de la Bourgogne ont naturellement refusé de laisser leur province se détacher de la France dont ils la proclament inséparable. Le tour est joué. Tant pis pour les deux jeunes princes qui resteront en prison. Leur père « se divertit dans ses châteaux de la Loire » décourageant les envoyés étrangers qui n’arrivent pas à le rejoindre et auxquels il fait faire toutes sortes de belles promesses en l’air. 

Où en est l’Angleterre pendant ce temps ? En recevant la nouvelle de la bataille de Pavie, Henri VIII a fait illuminer à Londres pour célébrer la victoire de son cher ami l’empereur mais il s’est immédiatement occupé de le trahir en écoutant les ouvertures de Louise de Savoie. Le roi de France prisonnier, l’Italie sans doute aux pieds du vainqueur, c’est trop ! Ainsi s’inaugure la politique anglaise de bascule qui dure encore et consistera à soutenir alternativement la France et l’Allemagne l’une contre l’autre quand la puissance de l’une l’emportera par trop sur celle de l’autre. Mais soudainement Henri VIII ne s’intéresse plus aux affaires du continent. Il ne s’intéresse qu’à une chose : divorcer d’avec sa femme Catherine d’Aragon, pour épouser Anne de Boleyn, jeune irlandaise d’une grande beauté dont il est follement épris. Pour cela il faut obtenir que le Saint-siège consente à annuler le premier mariage. Or la reine Catherine est la tante de Charles-Quint. Rome tergiverse. Pour n’avoir pas réussi à faire fléchir le pape, Wolsey est disgrâcié et remplacé par Cromwell qui va aider et pousser Henri VIII à se séparer de Rome. 
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Cependant un quatrième acte a commencé. Charles-Quint a bien des fois donné à entendre qu’il se préparait à une croisade éventuelle. Il ne peut se dérober davantage. Soliman a beau avoir échoué dans sa tentative pour prendre Vienne (1529), le péril turc n’en est guère diminué. Pour agir à l’est, il faut assurer la paix à l’ouest. Cette même année est signé à Cambrai un traité dont les négociatrices ont été la mère de François Ier et la tante de Charles-Quint. Aussi l’appelle-t-on la « paix des dames ». Elle n’est guère brillante pour la France qui renonce à toutes prétentions en Italie et à toute suzeraineté sur l’Artois et la Flandre, spécialement sur les villes de Douai et de Lille. Charles-Quint, bon prince, « renonce » de son côté à la Bourgogne dont il aurait été bien en peine de s’emparer. François paiera deux millions d’écus d’or pour la rançon de ses deux fils toujours prisonniers et, se trouvant veuf, il se réjouira d’épouser une sœur de l’empereur. Ce dernier, maître de l’Italie la réorganise à son gré. Il érige en duché Florence où se réinstallent des Médicis réduits à la condition de vassaux. Même chose à Milan, en Savoie, à Ferrare, à Naples. Le pape qu’il a si fort humilié s’abaisse jusqu’à le couronner à Bologne. Alors il dirige une flotte sur Tunis qui est un foyer de brigandage, s’en empare et y libère vingt mille chrétiens captifs : croisade avantageuse et ingénieuse. François qui a perdu sa mère dont les conseils lui étaient souvent précieux a commis la faute impardonnable de reprendre les hostilités et d’envahir le Piémont. Et ce faisant il n’utilise pas l’appui turc. Soliman qui guerroie en Perse ne sait pas bien si le roi de France est son adversaire ou son allié. Mais ce même roi qui n’ose avouer devant l’Europe son entente avec l’islam ne craint point de s’associer aux pirates méditerranéens dont le fameux amiral Barberousse est le chef. Ceux-ci assiègent Nice[8] puis vont hiverner à Toulon d’où ils repartent après maintes dévastations emmenant en esclavage quatorze mille infortunés. De la sorte Charles-Quint qui s’efforce à prendre Alger pour supprimer la piraterie et d’ailleurs y échoue, apparaît comme le vrai champion de la chrétienté en face d’une France qui déserte ce rôle. 
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Tout cela aboutit à refaire l’alliance anglo-allemande. Henri VIII s’était désintéressé des affaires continentales, occupé qu’il était à jouer les Barbe-bleue, épousant six femmes pour les répudier ou les faire mourir presque aussitôt, suppliciant tous ceux qui venaient à lui déplaire, confisquant les biens de ses victimes ou ceux des monastères, des hôpitaux, des universités, instituant enfin une église nationale sur le caractère de laquelle nous aurons à revenir. L’Angleterre tremblait, apeurée, devant cet ogre. Du moins demeurait-il en son île. Un retour offensif se produisit. Le règne de François Ier va se terminer comme il avait commencé. Les impériaux envahissent la France, s’emparent de St-Dizier, d’Épernay, de Château Thierry cependant que les Anglais prennent Boulogne et qu’en Italie une brillante victoire des Français, celle de Cérisoles, ne rapporte qu’une gloire inutile (1544) ; après quoi on traite sur la base du statu quo. 

Inutile, c’est le mot qui résume tout. Jamais peut-être règnes simultanés n’ont, en trente ans, gaspillé autant de forces. Si quelques progrès agricoles ou industriels ont été réalisés, si quelques relations commerciales nouvelles se sont nouées, c’est l’activité populaire qui en a le mérite. Pendant que les rois se battaient pour des chimères, les peuples se sont efforcés tant bien que mal vers la modeste amélioration de l’existence quotidienne. La dépense d’argent a été générale. Charles-Quint a grandement appauvri ses sujets espagnols sans enrichir pour cela les Italiens ni les Allemands. Du moins pouvait-il escompter l’or américain dont le flot commençait à couler. De François Ier on a dit qu’il était « toujours à court d’une année de revenus » et c’est trop peu dire. Quant à Henri VIII s’il a dilapidé le trésor légué par son père, il se trouve avoir créé sur une base solide quoique peu morale une nouvelle « gentry » de laquelle à l’avenir les gouvernements conservateurs utiliseront fréquemment l’appui. En effet, toutes les fortunes monastiques qu’il a confisquées et qui, on doit le reconnaître, étaient médiocrement employées et ne rapportaient guère à l’État, il les a réparties en petits patrimoines dont il a gratifié sa bourgeoisie l’attachant ainsi au trône par le lien toujours très solide d’un méfait perpétré en commun. 

De résultats politiques il n’y a point à proprement parler. Entre les États de Charles-Quint aucun rapprochement ne s’est opéré. De son vivant l’empereur a renoncé à maintenir sous un sceptre unique Allemands et Espagnols. Il a partagé l’héritage entre son frère Ferdinand qui règnera en Allemagne et son fils, le futur Philippe II qui règnera en Espagne. À ce dernier resteront également soumis les Pays-bas dont un édit de 1549 a réuni les dix sept provinces en corps de nation. La domination triangulaire de la « maison d’Autriche » pèse ainsi sur l’Europe occidentale mais soutenue par le prestige personnel de Charles-Quint bien plutôt que par des réalités gouvernementales. Ses domaines sont isolés les uns des autres. Le bloc ethnique français qui va toujours s’affermissant les sépare. Leur désagrégation sans doute ne serait pas longue à se produire sans les guerres de religion qui pendant trente-huit ans (1560-1598) désoleront et affaibliront la France. La maison d’Autriche, elle, s’inféodera dès le principe à la cause catholique et en tirera profit. 

En France lorsqu’Henri II (1547-1560) succède à son père, rien d’irréparable ne semble s’affirmer. On pourrait remettre de l’ordre dans les finances par une sage économie et ainsi supprimer le lamentable expédient de la vénalité des charges auquel François Ier a eu recours. Les conflits religieux qui s’enveniment pourraient encore être neutralisés. Enfin s’il reste des troupes françaises en Italie, le mirage italien a pourtant cessé d’opérer à Paris. C’est sur la frontière de l’est que l’on tend à reporter l’effort : politique traditionnelle et nécessaire qui rattache aussitôt à la France les « trois évêchés » de Metz, Toul et Verdun, villes françaises de langue et de mœurs. Il y a pourtant de l’irréparable. François Ier laisse après lui une institution sans contours précis, sans mission déterminée mais dont le pouvoir corrupteur dépassera l’imagination : la cour. Il y a toujours eu des cours. Tous les souverains, même un Gengis-Khan, ont été entourés de nombreux dignitaires pour rehausser leur prestige et de nombreux fonctionnaires pour les servir. Beaucoup aussi ont eu des favoris et se sont laissé dominer par eux. Mais cette formation de l’aristocratie la plus haute en une sorte de domesticité destinée à pourvoir aux plaisirs des princes, à leur épargner les soucis, à leur servir de perpétuel intermédiaire, à les envelopper d’une atmosphère isolante et feutrée, c’est là une détestable nouveauté. Elle subsistera. Qu’ils le veuillent ou non, les rois seront désormais prisonniers de leur cour au sein de laquelle l’esprit d’intrigue, les vanités exacerbées, les ambitions mesquines, les rivalités, l’hypocrisie, la vénalité fleuriront. La cour, personnage anonyme et interlope, aura son mot à dire en toutes choses. Elle se mêlera d’orienter la politique, de déchaîner les guerres ou de diriger les négociations, mais surtout d’inspirer au maître le choix de ses conseillers, décidant ainsi par mille moyens retors des élévations et des disgrâces. 

Pour la France, c’est le renoncement définitif aux habitudes capétiennes de gouvernement que les Valois n’avaient pas osé abandonner et auxquelles Charles V, Charles VII et Louis XI étaient demeurés pleinement fidèles. Sous Charles VII on avait vu à côté du négociant Jacques Cœur, les deux frères Bureau exercer les plus hauts pouvoirs et siéger au conseil en compagnie de « Jean Jouvenel, de Guillaume Cousinot, d’Étienne Chevalier, de Jean Leboursier » et autres hommes auxquels, le panache ne tenant pas lieu de talent, il était généralement fait appel en raison de leurs capacités. Dorénavant il faudra être « bien né » et savoir avant tout plaire et flatter. 
 




	↑ L’un des nombreux enfants du pape Alexandre VI.


	↑ Marguerite de Valois plus tard reine de Navarre fut l’une des premières « princesses de lettres ». Séduisante et généreuse, elle groupa autour d’elle les écrivains, protégeant les protestants contre les premières persécutions. Ses contes en proses groupés sous le nom d’Heptameron, sont supérieurs à ses vers, mais ne donnent pas une idée très respectable de la valeur morale de la cour de François Ier.


	↑ Depuis leurs victoires sur la Bourgogne et sur l’Autriche, les troupes suisses passaient pour invincibles. En 1511, le pape belliqueux Jules II tournant contre la France la ligue qu’il avait d’abord formée contre Venise, obtint leur concours. Mais Marignan ramena les Suisses à la France. Vaincus par elle, ils en furent pénétrés d’admiration et signèrent avec François Ier la « paix perpétuelle » qui devait durer jusqu’en 1789. Le traité fut conclu à Genève entre la France et huit des cantons suisses.


	↑ Érasme (1467-1536) de Rotterdam, « moine malgré lui », voyageur infatigable et curieux, exerça sur son temps une influence considérable. Bâle était sa résidence préférée. En montrant, comme dit Nisard « que l’homme moderne est fils de l’ancien » et que les littératures « ne sont que le dépôt de la raison humaine », il aida beaucoup à répandre la doctrine de l’évolution et du progrès. Il fut le grand précurseur de l’internationalisme intellectuel qui ne devait vraiment s’épanouir qu’au xviiie siècle. 

John Colet fonda la célèbre école de St-Paul, mère de tous les grands public schools d’Angleterre. Son nom est à rapprocher de ceux de St-Anselme qui vivait six siècles avant lui et de Thomas Arnold qui vécut trois siècles plus tard. Ces hommes déposèrent à trois reprises dans un sol ingrat, les germes de la pédagogie réfléchie et respectueuse de la nature humaine qui fit la force de l’Angleterre moderne.
 
Quant à Thomas More, homme d’État « ardent et inflexible », philosophe « austère et tendre », on lui doit sous le nom d’Utopia (d’où vint le mot utopique) la description d’un royaume imaginaire dont les institutions sont surtout remarquables par la critique qu’elles comportent de l’ordre social tel qu’il est encore compris. More le qualifie de « conspiration permanente des riches contre les pauvres » et l’accuse de « fabriquer des criminels pour le plaisir de les châtier ». Nombre de ses théories avancées sont aujourd’hui admises ou près de l’être.



	↑ Anne de Bretagne héritière du duché ayant épouse Charles VIII, cette province avait fait retour à la couronne.


	↑ C’est au cours de cette campagne que fut tué l’illustre Bayard, le « chevalier sans peur et sans reproche ». Déposé mourant au pied d’un arbre, il vit venir à lui le traître Bourbon qui s’apitoya sur son sort. « Je ne suis point à plaindre, lui dit Bayard, car je meurs en homme de bien, mais j’ai pitié de vous qui combattez contre votre roi, votre patrie et votre serment ».


	↑ Les « capitulations » accordèrent aux Français dans tout l’empire ottoman une situation privilégiée, une entière liberté de navigation et de commerce moyennant un droit fixe de cinq pour cent, la juridiction civile et criminelle de leurs propres consuls, une sorte de protectorat sur la Terre-sainte et sur les chrétiens d’orient, etc… Aucun peuple occidental ne jouissant de pareils avantages, on vit souvent les navires des autres pays être obligés de trafiquer sous pavillon français.


	↑ Nice disputée entre les princes de Tende, ceux de Monaco, les comtes de Provence et la Savoie appartenait alors à cette dernière principauté et lui fut restituée à la paix.











RÉFORME ET CONTRE-RÉFORME

L’action exercée en Angleterre par Wyclef, en Bohême et en Allemagne par Jean Huss, plus récemment à Florence par Savonarole continuait d’opérer dans les âmes. En fait, depuis la guerre des Albigeois, trois siècles plus tôt, l’idée d’une réforme nécessaire de la religion n’avait cessé de cheminer en occident d’un peuple à l’autre. Nul n’avait la pensée d’une religion nouvelle. La notion d’évolution si étrangère à l’esprit du moyen âge n’était jamais appliquée, même par ceux qui commençaient à s’en éprendre, aux choses de la foi ; le caractère définitif du christianisme était admis par tous. Mais beaucoup s’accordaient à estimer que le christianisme avait dévié et qu’il fallait le réadapter à l’enseignement évangélique. Cette réadaptation s’accomplirait-elle avec le Saint-siège ou sans lui ; certains plus osés auraient dit : par lui ou contre lui ? Car la rupture en orient avait déjà été consommée ; mais d’autre part, un nouveau Grégoire VII pouvait surgir inopinément et prendre la tête du mouvement réformateur. La question pourtant ne se limitait pas à ces quatre alternatives. L’évangile si net sur maints points de doctrine laisse planer dans l’indécision un grave problème de conscience. Sera-t-on sauvé par l’illumination de la grâce ou par le poids additionné des œuvres méritoires ? Si le Christ donne raison à la contemplative Marie contre Marthe l’agissante, il est d’autres passages des livres saints qui semblent prononcer en faveur de la discipline inverse. Et ces deux disciplines sont malaisées à pratiquer simultanément sinon par ceux à qui une haute culture permet d’habiter par delà les horizons moyens. Dès le principe d’ailleurs l’antinomie est esquissée. Pierre et Paul les deux apôtres fondamentaux sont à cet égard, de vrais chefs d’école. Et si l’esprit de Pierre a généralement dominé dans l’Église officielle, celui de Paul a reçu de la prédication et des écrits d’un St-Augustin, par exemple, une force singulière de rénovation. Autre sujet de division : l’évangile incline nettement vers l’égalitarisme et la pauvreté y est exaltée. Qu’a-t-on fait de ses enseignements à cet égard ? Le ploutocratisme se répand et l’élément ecclésiastique, le pape en tête, y adhère sans remords. Tous les réformateurs qui ont paru jusqu’ici ont largement insisté sur cet aspect obligatoire du « retour à l’évangile ». Que fera le prochain ? Lèvera-t-il comme les Hussites et Savonarole la bannière de l’égalité sociale ? Reprendra-t-il la vieille thèse de St-Jérome ? Prétendra-t-il transformer le gouvernement civil en même temps que le dogme ou se bornera-t-il à prêcher la purification du pouvoir religieux sans toucher aux croyances ? Autant de points d’interrogation qui se posent au moment où Luther va intervenir. Lui-même ne sait pas dans quel sens il interviendra ni s’il est désigné pour cela. Fils d’un bûcheron, né en 1483, entré au couvent à Erfurth en 1505, c’est une nature à la fois puissante et faible, pénétrée par une crainte presque maladive de Dieu, allant de l’angoisse passive à l’audace active sans gradation ni maîtrise. Mais il faut voir dans sa passion indignée comme une concentration des motifs d’indignation inconsciente de son temps. Son contact avec Rome décide de sa vocation. Ce qu’il y voit le déroute non moins que l’exaspère car il n’y comprend rien. Comment comprendrait-il ? 

En Italie il y a longtemps que les bons chrétiens détachés au fond du cœur de l’Église et du Saint-siège commercent directement avec Dieu. Les initiateurs de ce mouvement ont passé : ils se nomment Joachim de Flore et François d’Assise mais leur action subsiste alors que le monde ne sait plus rien d’eux. Ce qu’on y pense des débordements romains, Laurent de Médicis nous l’apprend. « Vous allez, écrit-il à son neveu qui part pour Rome, dans la sentine de tous les vices et vous aurez de la peine à vous y tenir décemment ». La série des pontifes qui se succèdent depuis trente ans ne fait, dirait-on, que précipiter la ruine d’une institution condamnée. Sixte IV, mort en 1484, inaugure des défaillances nouvelles. Il a un fils qui intrigue pour s’assurer d’avance la tiare. Innocent VIII (1484-1492) a aussi un fils. Celui-là, pendant l’agonie de son père, enlève le trésor de l’Église et s’enfuit avec. Puis vient Rodrigo Borgia, Alexandre VI (1492-1503) qui a sept ou huit enfants dont le fameux César et sa sœur Lucrèce fauteurs de crimes et de scandales indéfinis. C’est ensuite Jules II (1503-1513) toujours en guerre, à cheval et armé, batailleur incorrigible et voici pour finir Léon X (1513-1521) amateur de théâtre et de fêtes païennes qui anxieux d’achever la construction de la basilique de Saint-Pierre vend tranquillement les indulgences. On en a vu bien d’autres. En Italie nul ne se fâche plus. Mais en Europe de tels faits n’étaient pas connus ou pas admis. On ne voulait pas y croire. Le prestige pontifical est encore grand. Or Luther venu pour chercher un réconfort de conscience a vu et constaté. La colère sainte désormais gronde en lui. La Réforme est faite en germe. Elle sera sécessionniste car il n’y a plus de collaboration possible avec l’« évêque de Rome ». Elle sera dogmatique car Luther est emporté par son tempérament en un élan direct et irrésistible vers Dieu. Sera-t-elle sociale ? Il n’a ni le temps ni le goût d’y songer. Ce sont les événements qui en décideront. 

Le 31 octobre 1517, Luther a affiché à la porte de l’église de Wittenberg les « thèses » subversives. Le 20 décembre 1520, il brûle la bulle pontificale qui le condamne. La diète de Worms se prononçant contre lui, ses partisans le mettent à l’abri à la Wartburg où il s’emploie à traduire la bible : traduction de génie qui donne à la langue allemande sa forme définitive. Ni l’empereur Charles-Quint ni le pape ne s’inquiètent de tout cela. Léon X se moque de « frère Martin », de sa révolte et de ses menaces. Mais en Allemagne, l’antipapisme se répand. C’est une idée simpliste. Elle s’empare du peuple qui tend à croire que la séparation d’avec cette Rome criminelle et vicieuse suffira à « ramener Dieu ». Alors par sa protection règneront la paix et l’abondance. Des émeutes populaires, des désordres d’étudiants se produisent provoquant des répressions locales souvent sanglantes. Quantité de sectes naissent professant un « amalgame singulier d’instincts rétrogrades et d’aspirations hardies ». Tels les « anabaptistes » qui s’emparent de la ville du Munster et y domineront plus d’une année. Avant cela les « chevaliers » ont déchaîné en Souabe une guerre civile. Ce sont des gens « besogneux et turbulents, hautains et brutaux » et qui sont à la fois détestés de la bourgeoisie et des princes parce qu’ils convoitent les richesses de l’une et entravent les calculs ambitieux des autres. Les chevaliers vaincus, les paysans à leur tour se révoltent : insurrection plus sérieuse mais qui manque de direction. Ainsi s’épuise la sève sociale dans l’arbre de la Réforme. Luther inquiet assiste à ces violences au milieu desquelles il sent son effort se perdre. Mais déjà, comme dit Ernest Denis, « quelques princes se demandent s’il n’y a rien à tirer de cette force déchaînée ». Désormais Luther n’est plus que l’initiateur déjà distancé. Les chefs sont l’Électeur Jean de Saxe et le landgrave Philippe de Hesse. Convaincus ?… sans doute mais intéressés, sûrement. On va commencer à « séculariser ». Grand mot : bonne affaire. Séculariser, c’est confisquer et la confiscation légitimée par la religion, quelle aubaine pour tous ces princes dont les besoins excessifs — mais parfois aussi les charges inévitables — dépassent les ressources car leurs domaines ne sont pas d’assez vastes dimensions pour leur procurer un facile crédit. 
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Charles-Quint a une vue très juste des choses quand il presse le pape de provoquer au sein de l’Église romaine une contre-réforme qui en Allemagne, sinon en Suisse et en Scandinavie lui ramènerait les peuples. Car les peuples ne sont pas enchantés. Dans les sanctuaires allemands dépouillés de leurs ornements se déroulent des offices sans attrait. Des pasteurs besogneux et médiocres au service d’une « oligarchie de théologiens pointilleux et intolérants » font regretter l’ancien clergé. Autour des couvents fermés la misère s’étend. En 1530, à Augsbourg, les « protestants »[1] s’accordent sur une profession de foi qui ne paraît pas aussi éloignée qu’on le pensait de celle de maints catholiques. Des esprits modérés, comme Melanchton, souhaiteraient le rapprochement. Luther est hostile mais c’est Calvin (dont l’influence en France et surtout à Genève est très forte) qui fait échouer la tentative. Sur quoi le concile tant attendu s’assemble à Trente (1545) sous le pontificat de Paul III. On a perdu beaucoup de temps à le convoquer ; on va en perdre non moins à délibérer. Transféré à Bologne en 1547, dissous en 1549, rouvert par Jules III en 1551, suspendu en 1552, repris en 1562, clos enfin en 1564 jamais concile n’a eu ou n’aura une existence si agitée et si complexe. 

Si l’initiative de Luther a créé le protestantisme, le concile de Trente a créé le catholicisme. De part et d’autre, il y a « caporalisation » du christianisme selon des modes différents. Et comme, par comparaison, cette Église du moyen-âge qu’on se figure étroite et mesquine apparaît au contraire « large d’allures et souple » ! À prendre la liste des décisions arrêtées, il n’y a point de si grands changements dans le camp romain. Les innovations de doctrine sont peu nombreuses et quelques unes des mesures prises concernant la publicité des mariages, par exemple, sont de nature à servir l’ordre public ; mais un esprit nouveau anime la législation, une sorte d’esprit militaire fait d’aspirations combatives et disciplinaires et qu’accentue encore la création de la milice d’origine espagnole en laquelle le concile va trouver un agent d’exécution, à savoir l’ordre des jésuites. 

Son fondateur, Ignace de Loyola (1491-1556) est un militaire en effet, enthousiaste et énergique. Il n’abandonne la carrière des armes que pour conquérir des âmes. À trente-sept ans, il recommence ses études, passe son doctorat à l’université de Paris (1534) et dans une chapelle de Montmartre avec quelques jeunes gens dont l’« intrépide et élégant François Xavier », il fonde la « Société de Jésus ». Son but sera de servir d’appui à la papauté. Ignace qui ignore son génie d’organisateur vise à n’être qu’une soixantaine. Quand il mourra, la Société sera déjà divisée en quatorze provinces. Le « général » dirige depuis Rome surveillé par six « assistants » qu’élisent les jésuites d’Allemagne, de France, d’Espagne, de Portugal, d’Italie et de Pologne. Progrès d’une rapidité inouïe : en quinze ans les jésuites se sont établis à Cologne, à Munich, à Vienne, à Trèves, à Mayence ; plus tard à Anvers, à Louvain, à Prague, à Fribourg, à Lucerne. Comment ils se forment ?… Au moyen d’un noviciat formidable et d’une longueur inusitée au cours duquel l’individualité est brisée puis reconstruite. Car c’est une erreur communément admise de croire que le jésuite n’est qu’un instrument passif aux mains de ses supérieurs. Peu d’ordres au contraire préservent pareillement l’autonomie de chacun de ses membres mais après l’avoir enfermée dans des directives à la fois vastes et courtes. En politique ils veulent l’ordre romain, le pape souverain absolu, clé de voûte de tout l’édifice, souverain catholique aussi, c’est-à-dire universel ; et c’est pourquoi en même temps qu’à la partie hostile de l’Europe ils s’attaquent à l’Asie lointaine comme à l’Amérique récemment découverte, prenant pied à la fois au Brésil (1549), dans l’Inde et au Japon. Leur morale est celle de la bataille : l’action est tout ; le soldat doit vaincre en employant les moyens qui s’offrent. De même qu’il est récompensé par le chef pour ses hauts faits, de même la grâce divine tombe sur celui qui a été vaillant et a su se sacrifier au bien de la cause. On ne pleure pas ses péchés ; on les répare par le contre-péché ; ainsi une contre-offensive rétablit le front qui a fléchi. À l’Église « militante », celle d’ici-bas, correspondent au delà de la mort l’Église « triomphante » que forment les élus et l’Église « souffrante » composée des punis qui attendent l’expiration de leur peine. De l’une à l’autre circule un courant de prières, d’invocation et de solidarité. 

Tout cela, à la lumière de la science contemporaine, paraît volontiers mesquin mais au xvime siècle il n’en était pas ainsi. De plus de telles certitudes si bien organisées apportaient un repos bienfaisant à des esprits inquiets, troublés par tant de doctrines contradictoires et de déceptions de conscience. 


⁂

Cela est si vrai que, dans le parti adverse, existait un courant similaire dont la mouvance était à Genève. Genève jusqu’alors ville de commerce et de plaisir, d’allures françaises et italiennes s’était servie de son évêque pour résister aux entreprises de la maison de Savoie puis ensuite de l’alliance bernoise pour secouer le joug de l’évêque. Elle se complaisait déjà en un particularisme indépendant et peut-être crut le renforcer en écoutant les conseils impétueux du prédicateur Farel de Neuchâtel. En 1536 celui-ci amène les Genevois à renoncer à la messe « et autres cérémonies papales, images et idoles ». Pour fortifier sa conquête, Farel cherche un collaborateur. Il met la main sur Calvin, un français né à Noyon et qui, acquis à la Réforme, s’en allait s’installer à Strasbourg[2]. Calvin se laisse persuader de demeurer à Genève pour l’« organiser ». Il l’organise en effet. Calvin, grand écrivain mais moraliste intolérable est un de ces esprits rigides qui vont toujours jusqu’au bout de leurs idées et sans tempérament parce que la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre et que leur conception de la morale est exclusivement géométrique. Sous le règne de Calvin qui dure de 1537 à 1564 — avec une interruption provoquée par une révolte passagère de la population contre cette tyrannie — les Genevois appelés à jurer obéissance à un catéchisme précis sont traités en collégiens. On les surveille sévèrement et on les réprimande pour le moindre manquement. « Il faut leur procurer leur bien malgré qu’ils en aient » proclame le terrible réformateur lequel en 1553 fait brûler Michel Servet dont les idées sur la Trinité et les tendances panthéistes lui semblent subversives. Calvin d’ailleurs gouverne sans souci de légalité. Pour se maintenir en possession d’une majorité favorable, il fait attribuer la « bourgeoisie » genevoise à des étrangers, ses partisans, qu’il installe par copieuses fournées de plusieurs centaines. En même temps ses idées s’exaltent. Il veut qu’on adhère à la notion de la prédestination absolue. Les uns seront sauvés, les autres damnés. Ainsi Dieu l’a décidé. Rien à faire. Et la simplicité cruelle d’un tel dogme opère sur la masse qui s’y jette avec une désespérance radieuse. 

C’est là l’extrême-gauche du protestantisme débutant. Sa puissance véritable est dans cette bourgeoisie allemande « fruste de manières, ne comprenant guère de l’art que la musique, vulgaire mais solide, résistante, dévouée à son devoir et confiante dans ses forces ». Ce portrait tracé par Ernest Denis est bon. C’est bien ainsi que, sous l’influence de Luther, la nouvelle Allemagne s’établit dans la vie. Car c’est lui qui l’a faite à son image : un Luther seconde manière, auteur de ces « propos de table » où il y a presque un peu de Rabelais : un Luther apaisé, confiant, pas distingué certes mais plein de bon sens, cordial, lettré et autour des enseignements de qui se cimente l’avenir germanique. 


⁂

Le xvime siècle à son déclin voit de la sorte la scission religieuse de l’Europe s’affirmer de façon définitive. Les répercussions d’un tel événement vont se faire longtemps sentir avant que la stabilisation ne s’opère. Mais dès alors quelques esprits clairvoyants inclinent à dégager le pouvoir civil de l’emprise des Églises ou du moins, à décliner la compétence de l’État en matière de foi. Il faudra attendre les États-généraux de 1614 pour qu’en France le président du tiers-état, Miron, en un discours célèbre, ose formuler les prémisses d’une telle doctrine — et combien de lustres ensuite pour que la majorité de l’opinion y adhère ! N’importe ; on peut prévoir l’ère de la tolérance politique. Quant à la tolérance individuelle, d’où et comment poindra-t-elle ? On la dirait un moment moins prête à sortir du village protestant que du grand château catholique : constructions neuves dont les plâtres n’ont pas encore séché et dont il appartiendra aux résidents futurs d’aménager l’intérieur. 
 




	↑ Le nom de protestants a commencé d’être appliqué aux réformés après la diète de Spire (1529) où ils avaient protesté contre les mesures proposées. Quant au terme huguenot, c’est une corruption française ultérieure du mot allemand Eidgenossen (confédérés).


	↑ Strasbourg était alors l’asile le plus sûr pour la liberté de penser. Les deux cultes y coexistaient sans violence et l’on avait vu l’évêque lui-même applaudir à la fondation du collège protestant et s’y intéresser.











HENRI iv DE FRANCE
ÉLISABETH D’ANGLETERRE

Du point de vue de l’histoire universelle, il n’est guère de période autant dénuée d’intérêt que les règnes des trois fils d’Henri II, car les Valois finissent par trois frères comme ont fini les Capétiens et comme finiront les Bourbons : étrange parallélisme des destinées de ces trois dynasties. De 1559 à 1589, François II, Charles IX, Henri III se succèdent sur le trône : personnages troubles ou falots qui, avec la reine-mère Catherine de Médicis[1], président à de sanglantes ou impuissantes intrigues sans cesse renouvelées et auxquelles la religion sert de prétexte. 

La faute initiale en est à François Ier dont l’attitude à l’égard du protestantisme naissant a été pitoyable d’incohérence et de faiblesse. D’abord sous l’influence de sa sœur Marguerite, il avait protégé les audaces de Lefèvre d’Étaples. Charmante figure que celle de ce vieux professeur de l’université adonné au culte des lettres et des sciences et les délaissant sur le tard pour s’éprendre de l’Écriture sainte et la vouloir présenter au peuple. Chez lui rien des tumultueuses indignations d’un Luther ou de l’ardeur sectaire d’un Calvin. Il est leur précurseur cependant et, comme l’observe Michelet, enseigne le luthéranisme six ans avant son fondateur. Il tient le baptême et l’eucharistie pour de simples symboles, repousse les pratiques superstitieuses, le culte en latin, le célibat sacerdotal, etc… mais la netteté de ses doctrines n’enlève rien à la douceur de son caractère. Autour de lui s’assemblent de braves gens pleins de foi, des artisans, quelques étudiants uniquement incités par le désir du bien. Dans le haut clergé qui est alors le plus éclairé et le plus instruit de l’Europe, on est porté à l’indulgence sinon à la sympathie. Seule, la Sorbonne, depuis longtemps dévoyée, devenue fanatique et restée pédante, s’agite, clame, en appelle aux tribunaux. Pendant la captivité du roi et la régence de sa mère, quelques excès anonymes ont été commis : mutilations de statues, lacérations de brefs pontificaux car sous l’influence des nouvelles venues d’Allemagne, une certaine effervescence se manifeste ici et là. En 1534 on affiche en plusieurs lieux et jusque dans les appartements du roi des « placards » d’une extrême violence contre le « papisme ». Bien des bûchers ont été déjà dressés. De pauvres travailleurs, des marchands, de jeunes étudiants, quelques prêtres y ont péri. La foule qui, la première fois, avait failli se révolter et massacrer les bourreaux assiste, interdite, au spectacle. L’écho des troubles suscités par les anabaptistes allemands déroute les esprits. François Ier oscille ; s’il avait à ce moment un peu de vouloir, il pourrait tout apaiser : instant fugitif où il est en quelque sorte l’arbitre de la situation religieuse non seulement en France mais en Europe. Tout à ses plaisirs, il laisse aller les choses. Il s’abaisse jusqu’à suivre à Paris, cierge en main, une procession « expiatoire » dont les « reposoirs » sont six bûchers qui s’allument à son commandement. On a inventé des potences à chaînes de fer qui permettent de retirer à trois reprises le supplicié du feu et de l’y replonger pour prolonger sa souffrance. En même temps un décret promet aux dénonciateurs le quart des biens de l’hérétique qu’ils signalent ; un autre décret, inspiré par la Sorbonne, interdit l’imprimerie. Le roi, peu après, change son fusil d’épaule parce qu’il regarde du côté des princes protestants d’Allemagne dont l’alliance lui serait avantageuse mais dès 1538 un nouveau soubresaut le jette dans les bras du parti espagnol et c’est alors la persécution définitive et savamment organisée, l’établissement d’une inquisition centralisée, une succession d’épisodes barbares aboutissant au massacre collectif des Vaudois de Provence[2]. 

Tel est le lourd héritage de responsabilités légué par François Ier à son successeur Henri II et que celui-ci aggrave encore avant de le passer à ses fils. La « chambre ardente » qu’il institue devra hâter la procédure pour « crime d’hérésie ». Sous ce vocable tous les mensonges s’assemblent, et toutes les passions et toutes les convoitises. On confisque. Diane de Poitiers, la maîtresse du roi, y trouve son compte. Sinistre époque où quelques belles figures, le chancelier Michel de l’Hôpital, l’amiral de Coligny… émergeront isolément d’un affreux chaos. La vraie France vivra terrée dans le silence des champs ou dans l’obscurité des humbles métiers, attendant Henri IV tandis que guerroient sur son sol deux armées d’environ huit mille hommes chacune composées d’aventuriers français, italiens, espagnols mais surtout de « reîtres et lansquenets » allemands dont le centre de recrutement est à Francfort. Ces troupes sont au service d’une aristocratie sans loyauté comme sans horizon pour qui le vol et l’assassinat sont devenus péchés mignons. Charles IX, le roi de la Saint-Barthélemy et Henri III qui fait tuer le duc de Guise et son frère le cardinal sont-ils eux-mêmes mieux que des assassins ? Tous ces gens ne connaissent que leur intérêt immédiat. Chez les dirigeants de l’un et l’autre parti, la notion même de la patrie s’est obscurcie. Les « huguenots » demandent secours à l’Angleterre et lui livrent le Havre ; par la suite ils ouvrent la frontière de l’est aux Allemands. Quant aux « papistes » ils appellent à la rescousse le redoutable Philippe II d’Espagne et volontiers lui soumettraient la France. 


i

En 1584 un évènement inattendu se produit. Le duc d’Anjou meurt. C’est le dernier frère d’Henri III lequel n’a point d’enfants. L’héritier légitime de la couronne de France est désormais le roi de Navarre, Henri de Bourbon, premier prince de sang. Or sa mère la reine Jeanne de Navarre qui inclinait vers les doctrines réformées et avait fini par y adhérer complètement l’a élevé dans la foi calviniste. Y tient-il beaucoup ? Il a paru près d’y renoncer en épousant à dix-neuf ans sa cousine Marguerite, sœur de Charles IX. Mais le massacre, dit de la Saint-Barthélemy, survenu très peu de jours après ce mariage (24 août 1572) l’a rejeté dans le parti huguenot dont il est devenu le chef. Pourquoi ? Conviction ? Inclination naturelle à défendre les plus persécutés, à se porter du côté où, sans contredit (parmi les humbles en tous cas) il y a le plus de vertu et le moins de calcul ?… la mentalité du prince est sans doute fixée dès alors. Il est et restera incapable de se passionner pour les querelles théologiques, pour les détails de la pratique du culte. On le sent attaché, selon l’expression dont il s’est tant de fois servi « à la religion de ceux qui sont braves et bons ». Aussi bien est-il certain de régner ? Henri III n’est point moribond et sa succession ne va pas nécessairement s’ouvrir. Un crime en décide. Le roi est assassiné. Henri de Bourbon devient roi de France de par la loi salique. Il devra conquérir son royaume dont une bonne moitié le repousse et quand il l’aura conquis le remettre sur pied car ce royaume est passablement dévasté et à moitié ruiné. 

Ce n’est pas impunément qu’on laisse ainsi se déchaîner des guerres civiles un demi-siècle durant et, sous le couvert de la foi, s’organiser des syndicats de profiteurs. Mais à cette cause de désordre et d’affaissement se superpose cette fois une crise économique et sociale qui n’en est pas la conséquence. Depuis que l’Espagne exploite à son profit les mines du Pérou dont une seule produit par an trois fois et demi plus de métal précieux que n’en produisait l’Europe entière jusqu’alors, ce métal malgré les précautions prises a franchi les Pyrénées par infiltration lente et son pouvoir d’achat ayant baissé, le coût de la vie a monté en proportion. Déjà sous Henri III, ce qui se vendait cinq sols auparavant en valait vingt. À ce régime les propriétaires fonciers se sont endettés en empruntant et les travailleurs mourant de faim se sont révoltés. Des quantités de domaines ont changé de mains. On voit beaucoup de seigneurs, dit un contemporain, « dont les ancêtres vendaient du drap dans la petite ville ». La noblesse qui n’est pas dépossédée se désintéresse de la vie provinciale. Elle veut vivre à la cour. Les grandes villes se gouvernent à leur façon ; ce sont des républiques municipales. Marseille retourne à ses traditions antiques d’indépendance. Ailleurs on réclame des « tribuns du peuple » ou la création de démocraties « à l’image des Suisses ». Les voisins, le roi d’Espagne, la reine d’Angleterre, le duc de Savoie épient ces symptômes avec l’intention d’en profiter. Il y a de plus une agitation corporative qui n’est pas sans danger. La corporation est devenue tyrannique. La paix sociale de l’âge antérieur tend à s’évaporer. Les corps de métiers se sont hiérarchisés et bataillent contre les « compagnonnages », sociétés ouvrières clandestines qui souhaiteraient la liberté du travail. Ajoutons les famines qui font beaucoup de victimes, les épidémies qui sévissent périodiquement… Tant de malheurs ne sont pas sans influence sur les manières et les mœurs. Aussi un diplomate vénitien qui avait connu les Français « probes et civils » déplore-t-il que la « vue du sang » ait rendu la population du royaume « rusée, grossière et sauvage ». 

Henri IV commence par guerroyer avec plus de séduisante bravoure que d’habileté stratégique. Mais bien vite il se rend compte que par les armes il n’arrivera à rien. Le voilà homme d’affaires. Il calcule chaque geste mettant en regard de la dépense ce qu’elle rapportera. Les chefs de l’aristocratie sont à vendre ; il les achète appréciant l’avantage de les ruiner ainsi dans l’estime de la nation. Dès 1589 il a vaguement parlé d’abjurer mais il ne réalise ce dessein que quatre ans plus tard lorsqu’il est déjà quasi certain de la victoire finale. Cette lenteur enlève à l’acte son caractère éventuel de marchandage pour le trône et l’opinion a le temps de s’y préparer. Rien d’intéressant à suivre comme sa conduite les dix premières années de son règne effectif après qu’il a repris possession de sa capitale. Tout en lui est équilibré : la volonté d’équilibre se superpose à la tendance naturelle ainsi que le goût de sérier les questions, de mettre chaque chose à sa place. Le lendemain de son entrée à Paris, il est allé « jouer à la paume tout du long de l’après-dinée » mais le pays est encore beaucoup trop sportif pour que les parisiens s’en irritent[3]. Après quoi il s’est installé, a bien regardé autour de lui, pesant et soupesant une question puis une autre, s’informant, réfléchissant et prenant son temps pour en décider. En 1596 il réunit à Rouen des notables, presque tous gens du Tiers et leur tient un discours pittoresque et franc, invitant ses sujets à participer avec lui à la restauration du royaume. Songe-t-il à rendre aux États-généraux, maintenant décriés, leur ancien lustre ? Il y paraît. Le clergé, en général, lui fait confiance. Dès avant sa conversion, quelques prélats et bien des prêtres étaient de son parti. Par contre, la noblesse est en majorité boudeuse et frondeuse et, dans la bourgeoisie des villes, il y a pas mal de ces adeptes du fanatisme lettré qui est encore celui de la Sorbonne. Quant aux protestants, on les dirait passablement détachés de l’idée nationale. Beaucoup songent à une sorte de république immatérielle superposée à la patrie territoriale et qui aurait ses foyers à Amsterdam et à Genève. 

Peut-être l’expérience de Rouen décourage-t-elle le roi. On dirait que ce coup de sonde ne l’a pas satisfait et que dès lors, renonçant à s’appuyer sur les États-généraux, il se résigne à gouverner seul avec des conseillers choisis. S’il en est ainsi — et toute la suite prête à le croire — c’est un tournant décisif ; c’est un malheur aussi et une faute à mettre en parallèle avec la confirmation de la vénalité des charges de justice dont chaque titulaire moyennant un impôt considérable pourra disposer désormais en faveur de son héritier. 

Henri IV heureusement est plus persévérant et patient en matière religieuse. Le difficile n’est point en effet de rédiger le texte du fameux édit de Nantes (1598) encore que ce texte soit admirablement raisonnable et sage mais bien de le faire accepter. Le pape le qualifie d’acte impie ; les protestants malgré les avantages considérables qui leur sont faits regimbent au point de faire regretter au roi que l’unité de foi soit détruite. Ce n’en est pas moins l’avenir libéral qui se trouve contenu dans cet édit dont un retour d’intolérance pourra faire abroger mais non oublier les dispositions. C’est le point de départ de la séparation de l’Église et de l’État, doctrine sur laquelle s’appuiera l’évolution moderne. 

Même persévérance et même patience — même opportunisme aussi — en politique extérieure. Partout Henri IV s’applique à maintenir la paix par l’équilibre : en Italie où, allié de Venise et de Florence, il s’en sert pour faire contrepoids aux deux centres d’influence espagnole Milan et Naples — en Suisse où il protège Genève contre les ambitions du duc de Savoie et les Grisons contre les entreprises du gouverneur du Milanais — en Angleterre où il vise à garder tout en la surveillant de près une amitié en laquelle il n’a guère confiance — en Hollande où il cherche à prolonger les trêves consenties par l’Espagne sentant bien que le temps y travaille pour l’indépendance — en orient enfin où il s’arrange pour développer le prestige et servir les intérêts  français sans se compromettre par une alliance trop avérée avec les 
Turcs. 

Plus discutable est sa politique allemande encore qu’elle s’inspire de principes identiques. Mais dans l’Allemagne d’alors, il est bien difficile de s’immiscer sans aboutir à la guerre. Et c’est à la guerre en effet qu’Henri IV se prépare lorsque le couteau d’un fanatique met fin à ses jours. Que voulait-il ? Inclinait-il sur le tard vers une fâcheuse mégalomanie ? On a fait grand état par la suite d’un plan d’organisation de l’Europe où le confident du roi, Sully, homme réaliste pourtant, semble avoir mis passablement de son imagination. Le besoin d’un remaniement général ne s’imposait point ; par les efforts combinés d’Henri IV et de son ministre, la France était redevenue prospère avec ses dettes en partie remboursées, les impôts diminués, son budget en excédent, ses progrès agricoles et industriels, son commerce étendu au loin. Elle n’avait point de motifs de risquer ses ressources dans une aventure incertaine.


Le règne s’acheva brusquement. Henri IV avait échappé à une quantité d’attentats. Cette fois il n’eut pas le temps de prononcer une parole. Une grande stupeur s’ensuivit. Le monarque défunt laissait le trône à un enfant mineur, Louis XIII, fils de Marie de Médicis avec laquelle il s’était remarié en 1599. La « grosse banquière » comme on l’appelait n’avait pas été pour lui une compagne appréciée ; il est vrai qu’il n’avait cessé de prendre avec la morale des libertés vraiment excessives et qui avaient contribué à lui aliéner des sympathies en même temps qu’à lui créer des embarras car le placement avantageux de ses enfants naturels n’avait pas été sans l’entraîner à de regrettables abus. Le passage d’Henri IV sur le trône de France n’en est pas moins un des moments les plus importants de l’histoire et comme le préambule de l’ère moderne dont se trouvent esquissés dès lors plus d’un trait essentiel : tolérance religieuse, équilibre européen, essor donné aux travaux publics, tendance à protéger le travail national au moyen des droits de douanes… Par contre les institutions politiques demeurent dans la même indécision où elles sont depuis cent ans ; et la prolongation d’un tel état de choses n’est pas sans péril. Il va falloir se décider entre le pouvoir personnel absolu et l’appui donné moyennant contrôle par des assemblées régulières. C’est Richelieu qui choisira. ii

Le seul fils d’Henri VIII d’Angleterre, Édouard VI n’avait régné que six ans (1547-1553) : enfant malingre et pâle mais non sans volonté et qui, ne se plaisant qu’à lire l’Écriture sainte, entendait modeler son royaume sur l’idéal qu’il avait dans l’esprit : un royaume sévère et pieux dont les habitants chanteraient des psaumes et marcheraient compassés dans les voies du salut. Par 
malheur une poignée de protestants exaltés s’étant trouvés prêts à réaliser les vues du petit roi, l’Angleterre du xvime siècle avait un moment fourni une vue anticipée de ce que serait au siècle suivant le gouvernement des puritains émigrés en Amérique. Édouard disparu, le trône était revenu à sa sœur aînée, Marie, née du premier mariage de leur père avec Catherine d’Aragon. Catholique irréductible et plus espagnole que britannique, Marie épousa aussitôt son cousin Philippe d’Espagne (1554). Comme il se préparait à abandonner le pouvoir suprême, Charles-Quint avec une extraordinaire puissance de vision avait négocié ce mariage, ouvrant ainsi à son héritier les plus vastes perspectives. Il suffirait en effet au monarque qui allait unir de la sorte les couronnes d’Angleterre et d’Espagne de mettre la main sur le Portugal pour que, détenant d’autre part les Pays-bas et bénéficiant des territoires sud-américains récemment annexés[4], il se trouvât au faite d’une fortune inouïe et maître du commerce universel. Afin que le futur Philippe II fut mieux à même de s’inspirer de tels desseins, Charles-Quint l’avait débarrassé du fardeau des affaires allemandes qui lui avaient à lui-même donné tant de soucis. Ce ne fut pas le temps qui manqua à Philippe II puisqu’il régna quarante-deux ans (1556-1598). Ce ne fut pas non plus le caractère car ce prince de réputation sinistre était réfléchi, travailleur et persévérant. Mais la violence de son fanatisme paralysa ses moyens et neutralisa les circonstances favorables de son destin. La France, en proie pendant presque tout son règne, aux affreux désordres de la guerre religieuse lui faisait la partie belle. Le Portugal affaibli tomba bien en ses mains (1580) mais ne recherchant de tous côtés que l’occasion de contenter sa passion sectaire, il perdit les atouts assemblés dans son jeu. Les Pays-bas se révoltèrent, les possessions d’Amérique mal administrées ne produisirent point ce qu’on eut pu attendre ; l’Espagne fut de nouveau mêlée aux affaires continentales et s’y épuisa ; enfin l’Angleterre s’échappa et pour toujours. 

Lorsqu’après leur mariage célébré à Winchester, Marie et Philippe avaient fait leur entrée à Londres, il n’eut fallu à ce dernier qu’un peu de souplesse pour s’imposer à ses nouveaux sujets. Ceux-ci étaient assoiffés de paix religieuse ; les sévérités du règne précédent les avaient irrités. Ils s’attendaient à une réaction dans le sens catholique et n’y répugnaient point pourvu que cette réaction ne s’accompagnât pas de nouvelles persécutions et qu’une réconciliation hâtive et complète avec Rome ne revêtit pas le caractère d’un acte de contrition pénible à l’orgueil national. Philippe avait auprès d’eux un grand prestige tant par l’éclat de son rang qu’en raison de son énorme fortune. C’était chose rare alors — rare en tous temps du reste — qu’un souverain assez riche pour pouvoir se passer au besoin de lever des taxes. Les premiers convois d’or américain plaçaient momentanément Philippe dans cette heureuse situation. Quelle aubaine pour sa politique ! Mais l’Angleterre très vite lui avait déplu et il y avait froissé tout le monde par sa morgue dédaigneuse. Il s’écarta maladroitement de sa femme fort éprise de lui et regagna l’Espagne. Quand Marie mourut prématurément en 1558, le trône d’Angleterre se trouva perdu pour Philippe et passa sans conteste à la demi-sœur de la défunte, Élisabeth fille d’Henri VIII et d’Anne de Boleyn. 

C’est là peut-être, le tournant le plus important de l’histoire d’Angleterre, celui où se fixèrent définitivement les destins britanniques. Non que la singulière et peu sympathique princesse devant laquelle s’ouvrait un règne de quarante-cinq années (1558-1603) ait marqué par l’esprit d’initiative et la suite dans les desseins mais parce que, intelligente et avisée autant qu’égoïste et rusée, ses qualités et ses défauts contribuèrent également à favoriser l’évolution du peuple anglais vers un insularisme profitable dont il possédait l’instinct sans en tenir la formule. En cinq années la reine Marie avait réussi à faire la quasi-unanimité parmi ses sujets contre tout retour à l’hégémonie pontificale. La persécution qu’elle avait déchaînée rejetait dans l’ombre les excès précédents. Élisabeth se garda de pareils errements. Un historien l’a dépeinte « païenne de raison, de tempérament et de goûts ». C’est peu exact. Elle eût sans doute fort mal compris Julien l’apostat. Mais les problèmes religieux ne l’obsédaient aucunement et cela lui permit de favoriser, selon ses propres intérêts, une confession ou l’autre sans prendre parti. Sur le continent catholiques et protestants luttaient avec acharnement. Élisabeth soutint les seconds tout en ménageant les premiers. Longtemps son beau-frère Philippe et le pape lui-même se flattèrent de la ramener à eux tandis que, par ses subsides, elle aidait les huguenots de France et les révoltés des Pays-bas sans toutefois souhaiter la victoire complète des uns ou des autres. Le voisinage d’une France trop unie et trop forte l’eût incommodée. Quant aux Flamands et aux Hollandais, l’Angleterre ne pouvait les laisser périr si près d’elle, mais elle bénéficia de leur infortune de deux façons : d’abord par l’exode d’industries qui se produisit notamment au moment de la ruine d’Anvers (1570) ; l’on vit alors dans les comtés anglais de l’est se multiplier fabriques et comptoirs ; ensuite par la formation dans le Pas de Calais d’une véritable école de corsaires anglais se recrutant parmi les gentlemen désœuvrés et les pêcheurs sans emploi : piraterie fructueuse où s’entraînèrent pour de plus lointaines aventures les énergies maritimes de la nation. 

Il est à remarquer que jusqu’alors les Anglais s’étaient révélés peu entreprenants et point du tout marins. Cette dernière anomalie explique qu’ils fussent longtemps demeurés dans une véritable dépendance continentale. Apprenant à se passer de l’Europe, ils se détachèrent progressivement de sa mentalité. Le parlement reprit de l’audace et de la vigueur. Henri VIII l’avait fortement domestiqué mais en lui faisant endosser ses décisions fut-ce en matière religieuse, il lui avait selon une juste observation « donné le goût de se mêler de tout ». Un temps il avait fallu frapper d’une amende les députés absents pour les forcer d’assister aux séances. Maintenant l’attrait d’une indemnité parlementaire n’était même plus nécessaire à exciter leur zèle. Élisabeth se garda d’entrer en lutte avec les représentants de la nation. Comme elle se laissait aller à constituer de nouveaux monopoles (procédé dont Henri VII et Henri VIII avaient usé largement), le parlement intervint. À quand le monopole du pain, demanda-t-il ironiquement. La reine, aussitôt « remercia ses fidèles Communes de l’avoir éclairée sur un abus ignoré d’elle ». D’où attendrissements réciproques et échange de paroles amènes. Ces manigances étaient tout à fait dans la manière d’Élisabeth mais elle ne s’y livrerait pas toujours de façon aussi innocente. Pour perdre Marie Stuart elle y eut recours tragiquement.

Proche parente d’Élisabeth puisqu’elle était petite-fille d’Henri VII, l’héritière des souverains écossais avait été élevée en France étant fiancée au dauphin qui devait devenir François II. Mais François II ne fit que passer sur le trône et Marie prématurément veuve retourna dans son pays. Elle y était comme étrangère. Les rois d’Écosse s’étaient souvent appuyés sur l’Église dans leur lutte contre les seigneurs féodaux. Ceux-ci dans l’espoir de reprendre leurs biens avaient soutenu la Réforme ; le peuple par désir d’émancipation en avait fait autant. Catholique et francisée, Marie vécut dans sa sombre capitale des jours de mélancolie et de désespérance. Cependant son charme et sa beauté — ces dons qui excitaient la rage jalouse d’Élisabeth lui gagnaient bien des cœurs. Devant elle se dressait le farouche réformateur John Knox, avec son éloquence apocalyptique. Environnée d’embûches et d’intrigues Marie, par deux mariages successifs et sujets à critique, compliqua et empira sa situation. Abandonnée, elle se livra imprudemment à Élisabeth qui, l’ayant retenue dix-huit ans en prison, finit par la faire mettre à mort (1587) non sans protester contre l’exécution d’un ordre qu’elle prétendit bien entendu n’avoir pas donné. Le plus dramatique en tout cela c’est que Marie Stuart laissait un fils, roi d’Écosse sous le nom de Jacques VI et qui était le seul héritier d’Élisabeth à laquelle il devait succéder sous le nom de Jacques Ier d’Angleterre. Mais il ne défendit ni ne vengea sa mère : personnage médiocre à tous égards, il devait singulièrement contribuer par ses fautes à préparer la nouvelle tragédie qui coûterait la vie à son fils Charles Ier. 

Un écrivain, cherchant à définir l’Angleterre au temps d’Élisabeth a résumé ainsi sa pensée : « peu d’idées, point d’horizon, nulle indépendance, beaucoup de sécurité ». On ne saurait mieux dire. Il est seulement étrange qu’une pareille époque soit en même temps celle de Shakespeare. Mais Shakespeare, c’est une de ces fulgurations qui échappent aux ambiances et démentent la logique. Et tandis qu’Hamlet et tant d’autres chefs-d’œuvre l’illustraient à jamais, autour de lui se mouvait une société foncièrement matérielle, satisfaite d’un travail productif et borné. Le « squire » dans son domaine et le « recteur » dans sa paroisse veillaient au bon fonctionnement d’une sorte de service agricole obligatoire. À la vieille noblesse effritée en avait succédé une autre que la Réforme avait enrichie et qui, partant, lui demeurait fort attachée. Ces gens savaient gré au gouvernement de leur avoir en somme rendu une monnaie saine, un crédit sérieux, des finances bien gérées. Le « make money » commençait à devenir leur devise inconsciente. 




	↑ Catherine de Médicis était la nièce du pape Clément VII et avait épousé par raison politique en 1533, le second fils de François Ier qui ne semblait pas destiné à devenir dauphin et ne le fut que par la mort de son frère aîné. Catherine avait été froidement reçue par la cour qui considérait comme une mésalliance une telle union.


	↑ Il restait des « vaudois » ces hérétiques du xiie siècle dont nous avons parlé précédemment. Inoffensifs et soumis aux lois ils vivaient en divers petits bourgs et villages de la région d’Aix. C’est là qu’en 1545 la fureur persécutrice les vint chercher renouvelant les infamies de la guerre des Albigeois. Trois mille innocents furent égorgés sans défense avec d’incroyables raffinements de cruauté, d’autres exécutés après une parodie de jugement, d’autres envoyés aux galères et beaucoup d’enfants vendus comme esclaves.


	↑ Un anglais, Dallington, qui séjourna en France vers 1598, a décrit les Français comme déraisonnablement passionnés pour les exercices violents et s’y livrant « sans souci de l’heure ou de la température ». Il s’est plaint de son propre pays qui, dit-il s’y laissait entraîner par leur exemple.


	↑ Dès 1550 s’était installé à Lima, fondée depuis quinze ans seulement, le premier vice-roi espagnol.











LA GUERRE DE TRENTE ANS
ET LA PAIX DE WESTPHALIE
 
Le ministère du cardinal de Richelieu (1624-1642) sert de préambule au règne de Louis XIV. On ne saurait trop s’en souvenir si l’on veut apprécier avec quelque équité les actes du « grand roi ». 

Né en 1585 Richelieu n’accéda pas aisément au pouvoir mais il était de ceux dont l’ambition sait attendre, de ceux aussi chez qui elle ne s’embarrasse de remords ni de scrupules. La « raison d’État » enveloppa sa conscience dans les plis d’un ample manteau. Formule inquiétante certes, et dont il convient de se méfier, qu’il est même légitime de condamner si l’on évoque tous les crimes commis en son nom depuis lors. Chez Richelieu pourtant, elle exige un peu plus qu’une condamnation sommaire. Cet homme dont le cerveau était puissamment organisé n’eut guère d’attachement pour son souverain ; par contre il fut entièrement dévoué à l’État. Une telle distinction constituait alors une nouveauté. Plus d’un régime antérieur avait consacré l’idée de l’État soit de façon anonyme comme naguère à Carthage ou à Venise, soit en identifiant l’État avec la personne souveraine. La conception de Richelieu différa des précédentes. Il entrevit une machinerie ingénieuse et obéissante dont les rouages joueraient sur une simple pression de la main dirigeante — et très efficacement pour autant que cette impulsion fut donnée conformément aux bonnes règles politiques et administratives. C’est cette conception qui, utilisée par Louis XIV, reprise par la Révolution, déformée par Napoléon produisit la cristallisation bureaucratique dont la France et une partie de l’Europe devaient avoir fort à souffrir. 

Richelieu était-il tenu par les circonstances de suivre une telle voie ? On l’a cru et il a été en conséquence exonéré de tout reproche. En ce faisant, n’obéissait-il pas bien plutôt à un penchant de son intelligence et de son tempérament ? Ce que nous savons de lui incite à le faire croire. Quand l’évêque de Luçon récemment pourvu d’un chapeau de cardinal prit place au conseil du roi, il y avait déjà douze ans qu’Henri IV était mort. Louis XIII régnait, prince « jaloux de son pouvoir et paresseux à l’exercer ». Autour du trône les intrigues pullulaient. Le roi et sa mère avaient été tour à tour les jouets de favoris peu respectables. Un aventurier italien, Concini puis un petit gentilhomme provençal, d’Albert de Luynes créés l’un maréchal et l’autre connétable avaient joui et abusé d’un crédit surprenant. Sous couleur de religion les grands seigneurs étaient sans cesse en lutte les uns contre les autres. Prépondérante à la cour, l’influence des femmes ajoutait au désordre. La fameuse duchesse de Chevreuse y employait ses charmes et l’« hôtel de Rambouillet » centralisait les commérages pernicieux d’où sortaient volontiers des duels, des haines et des trahisons. De tout cela la France semblait absente. Où était-elle ? Sans doute aux côtés de ce bon prêtre dont l’Église a fait un saint, Vincent de Paul, le fondateur des sœurs de la Charité, de l’œuvre des enfants trouvés, de l’hospice des incurables, le créateur de tant d’institutions humanitaires… et aussi du médecin novateur, Théophraste Renaudot qui non content d’inaugurer les consultations gratuites, ouvrit un bureau de placement, imagina le Mont de piété et par surcroît fit paraître la Gazette, le premier-né des journaux politiques réguliers.

Aux États-généraux de 1614 une situation nouvelle s’était révélée. La noblesse et le clergé s’y étaient rencontrés avec un tiers-état qui, de l’ancien Tiers n’avait plus que le nom. Au lieu de comprendre comme cinquante ans plus tôt, « l’ensemble du peuple », il se composait uniquement de bourgeois enrichis. Nous avons noté comment s’était produit le déplacement de la richesse. On en voyait maintenant s’affirmer les conséquences. De l’esprit démocratique tant de fois manifesté aux précédentes réunions des États-généraux, il restait bien quelques traces mais cet esprit se satisfaisait en discours isolés et n’avait plus la puissance suffisante pour inspirer un ensemble de réformes cohérent et vivant. L’assemblée de 1614 qui devait être la dernière avant la révolution témoigna de l’effritement profond de la société française. Il n’y avait plus trois ordres dans l’État mais quatre. Le quatrième — le peuple — privé de tous droits de contrôle et tenu à l’écart n’allait plus avoir pour se protéger contre la tyrannie des trois autres que la ressource d’aider le roi à rendre son pouvoir de plus en plus absolu. Richelieu eût pu barrer la route à ces tendances et remettre la France d’aplomb en restaurant les anciennes institutions ; elles pouvaient encore revivre. Mais à défaut de conviction démocratique, il eût fallu que l’indéniable clairvoyance de Richelieu s’appuyât sur une absence de préjugés. Or le cardinal n’en était point exempt. Orgueilleux de sa noblesse, il se plut à la grandir en se faisant attribuer le titre de duc. L’idée d’employer des roturiers à l’exécution de ses desseins ne lui répugnait pas mais l’idée d’appuyer son gouvernement sur une représentation nationale élue par les intéressés ne dut même pas lui venir. Dès lors il ne lui restait d’autre parti à prendre que de chercher à constituer un fonctionnarisme pourvu d’autorité et de prestige dont il se servirait pour imposer aux Français l’ordre et l’obéissance tandis qu’au dehors, par la diplomatie et au besoin par la guerre, il s’efforcerait « d’abaisser la maison d’Autriche ». 


⁂

Cette maison d’Autriche, c’étaient les descendants de Charles-Quint : famille turbulente dont l’aigle héraldique avec ses deux têtes couronnées symbolisait la vanité et les appétits. Au moment où Richelieu accéda au pouvoir, on pouvait craindre que l’empereur Ferdinand II (1619-1637) ne reprit à son compte le plan de monarchie universelle élaboré par Charles-Quint. Philippe II y avait échoué mais non sans avoir « troublé par ses intrigues, corrompu par son or ou désolé par la guerre civile » nombre d’États européens. L’initiative maintenant ne pouvait plus partir d’Espagne mais l’Allemagne redevenait inquiétante. De graves revirements s’y étaient produits. Au temps du concile de Trente, ce pays avait semblé presque perdu pour le catholicisme. Rétrospectivement l’abdication de Charles-Quint prenait l’aspect d’un aveu de défaite. Il ne restait plus que deux des « villes impériales », Cologne et Aix-la-Chapelle qui fussent officiellement catholiques. Toute l’Allemagne du nord appartenait aux protestants. Au sud, des partis réformateurs puissants agissaient en Bohême et même en Bavière. Il apparut néanmoins que les destins ne se fixeraient pas ainsi. Les Jésuites préparaient de toute évidence une génération de « revanchards » et le concile de Trente leur apportait un corps de doctrines homogène et précis très propre à faciliter leur tâche. Dans le camp adverse il y avait lutte ardente des calvinistes étroits et sectaires contre les luthériens plus maniables. On était loin alors d’y avoir pris son parti de ces divergences jugées  affaiblissantes[1]. Beaucoup de causes secondaires parmi lesquelles les ambitions des petits princes émancipés, leurs budgets endettés, les souffrances matérielles des populations opprimées… contribuaient à préparer une ère de violences. 

Les protestants de Bohême précipitèrent le cours des événements. La démolition d’un temple qu’on venait d’ouvrir (1617) et la « défenestration.» de Prague furent le signal de la guerre. Ce n’était pas la première fois que dans ce pays on témoignait ainsi de l’énergie de ses convictions en jetant par la fenêtre ceux qui ne les partageaient pas. L’acte cette fois eut un grand retentissement. La guerre qui débutait allait durer environ trente ans. Des historiens didactiques se sont plus à la découper en périodes dites danoise, suédoise, française, etc… La vérité est plus simple et plus terrible. La guerre de Trente ans mit constamment toute l’Europe en branle. Le duc de Savoie, le roi d’Espagne, le pape, l’Angleterre, la France, le Danemark, la Suède s’en mêlèrent spontanément où s’y trouvèrent mêlés. L’Allemagne d’alors servit de champ clos à d’extraordinaires batailleurs : Mansfeld, Tilly, Bethlen Gabor, Wallenstein… Mansfeld était un bâtard, contrefait, arriviste forcené ; Bethlen Gabor, un ivrogne formidable qui réussit à se faire élire prince de Transylvanie et parvint ainsi jusqu’au trône de Hongrie ; Wallenstein (ou Waldstein) un homme d’affaires tout puissant dont on ne saurait dire s’il était plus roué qu’audacieux ou plus audacieux que roué. Ces aventuriers poussèrent leur chance à travers le pillage et le sang, n’ayant point de souci des causes qu’ils servaient ni de pitié pour les ruines qu’ils causaient : ruines effrayantes et qui expliquent le mot de Descartes témoin de ces horreurs : « J’ai bien de la peiner à ranger le métier de la guerre parmi les professions honorables ». 

Après la bataille de la Montagne-blanche livrée près de Prague (1620), la Bohême se trouva exposée sans défense à la colère des Habsbourg qui ne lui pardonnaient point d’avoir à plusieurs reprises contrecarré leurs espoirs. Maximilien II, Rodolphe II, Mathias qui s’étaient succédé de 1564 à 1619 n’avaient point eu la possibilité de s’en prendre à elle.  Ferdinand ii saisit l’occasion qui s’offrait. La terreur régna. Il y eut pour un milliard et demi de biens confisqués. La pratique du culte réformé fut interdite. Près de quarante mille familles quittèrent leur patrie tandis que s’y installaient en maîtres des enrichis de la guerre, des moines fanatiques et les premiers représentants de cette noblesse dite « habsbourgeoise » formée d’aventuriers de différentes races uniquement attachés à la fortune de la dynastie. 

L’Autriche triomphait. Conquérant le Palatinat, elle se retrouverait en contact avec les troupes espagnoles qui tenaient garnison aux Pays-bas. D’autre part, il lui suffirait d’occuper les vallées qui aboutissaient au lac de Côme pour pouvoir par le Tyrol, communiquer directement avec le Milanais. Cette région appelée la Valteline dépendait des petites républiques des Grisons qui au xvme siècle étaient devenues indépendantes et avaient fait alliance avec les cantons suisses. Les troupes autrichiennes occupèrent l’Engadine et forcèrent leur faible adversaire à livrer passage. 

La France intervint aussitôt. C’était pour elle une question vitale. Sinon l’encerclement la menacerait de nouveau et dans des conditions pires, peut-être, que du temps de François ier. Richelieu eût souhaité faire davantage. Il sentait que la partie jouée en Allemagne aurait des conséquences très graves. Il ne pouvait suffire de combattre les Habsbourg en Italie ; il aurait fallu s’opposer à eux sur le sol allemand lui-même. L’état intérieur de la France ne le permettait point. Le cardinal voyait se dresser devant lui non seulement des seigneurs rebelles mais tout un parti protestant dans les affaires duquel l’Angleterre avait la main. Il lui fallut assiéger et prendre la ville de la Rochelle où les rebelles s’étaient retranchés et conduire ensuite une campagne dans les Cévennes et le Languedoc. Quand Montauban se fut rendue, Richelieu se sentit les coudées plus franches ; mais pas encore au point de pouvoir entrer en scène. Il y avait alors poussé le Danemark ; or voilà que le roi de Danemark venait de se réconcilier avec l’empereur. En Allemagne la condition des protestants empirait. Richelieu les avait combattus en France en tant qu’ennemis de l’État qu’ils cherchaient à désagréger mais il les soutenait en Allemagne où ils constituaient le seul contrepoids à la puissance autrichienne grandissante. Par l’Édit de restitution, l’empereur (1629) leur réclamait tous les biens sécularisés depuis soixante-dix ans. Il voulait leur imposer le régime subi par la Bohême. Les protestants allemands s’adressèrent à leur coreligionnaire le roi de Suède, Gustave Adolphe ; et la France les appuya de toute son influence. 

Rien n’était moins idéaliste que la manière dont la Réforme avait pris possession de la Suède. Après le règne du sanguinaire Christian II (1513-1533), les Suédois qui n’avaient jamais accepté de bon gré l’union scandinave s’étaient groupés derrière un chef de leur sang, Gustave Eriksson (dit Vasa de la gerbe qui figurait sur ses armoiries). La Dalecarlie protégée par ses marais avait vu se former des bandes résolues à émanciper le pays du joug danois. Dès 1523 Gustave proclamé roi s’était trouvé en face de « toute une Suède à refaire ». Il n’y avait plus d’industries ni de mines en exploitation. Le service des douanes ne fonctionnait plus. Stockholm renfermait quatre fois moins d’habitants qu’en 1500. Seul le clergé était demeuré riche. Les deux tiers du sol national se trouvaient entre ses mains. Aussi la Réforme prêchée vers 1518 fut-elle accueillie avec grande sympathie par les nobles et le souverain car elle ouvrait la porte aux sécularisations. Nul ne se souciait du dogme ni de la liturgie hormis le bas peuple qui résista quelque peu. En 1527 la révolution se trouva accomplie. La hiérarchie ecclésiastique disparut ; il ne resta que l’archevêque d’Upsal comme chef de la nouvelle Église. En 1544 Gustave faisait reconnaître par la diète de Vesteräs l’ordre de succession dans sa famille. C’était un roi singulièrement réaliste, traitant la politique par « doit et avoir » comme un relevé financier et préoccupé de signer de bonnes ententes commerciales et de ne faire la guerre qu’en vue d’un profit tangible. Ses successeurs ne manquèrent pas de compromettre une large part des heureux résultats de son règne et la seconde partie du xvime siècle s’écoula pour la Suède en discordes intérieures et en querelles dynastiques. C’est alors qu’apparut Gustave-Adolphe. Grand homme de guerre et zélé protestant, il se décida contre l’avis de ses conseillers à mettre sa force militaire au service de sa foi. À quoi la France dut son salut et l’Europe son équilibre ; la Suède n’y récolta finalement qu’un beau capital de gloire. 

La carrière continentale du héros fut brève puisque, débarqué en Allemagne en 1630, il devait être tué à la bataille de Lützen en 1632. Ses premiers succès furent rapides et « torrentueux ». Rien ne semblait lui devoir résister ; au point que ses alliés s’alarmèrent. L’ivresse de la victoire n’allait-elle pas l’égarer et le jeter hors des justes voies ? Il advint au contraire que sa mort prématurée laissa leur fortune encore indécise. La France dut à son tour entrer dans la mêlée. Elle le fit (1635) après une habile campagne de préparation diplomatique menée par Richelieu et son fameux aide de camp, le père Joseph[2]. Ce qui manquait c’était une armée adéquate. Depuis Henri II, les Français ne s’étaient guère battus qu’entr’eux : mauvaise école. Les troupes manquaient de cohésion et leur armement était désuet et insuffisant. Heureusement Gustave-Adolphe avait été observé et compris. Il laissait des élèves qui seraient Condé et Turenne. On a dit qu’il en devait avoir un plus grand encore, Napoléon. Il y a dans ce propos beaucoup d’exagération, mais il est exact que par sa façon de concevoir et de réaliser la flexibilité des rouages militaires, le roi de Suède créa un instrument léger à la manœuvre et d’une grande rapidité d’évolution ; il fut par cette innovation le précurseur de toute la stratégie moderne. 

Un péril passager pesa sur la France lorsque les Espagnols des Pays-bas alliés aux impériaux envahirent la Picardie et tentèrent de marcher sur Paris. Ce péril détermina un grand élan patriotique : soixante mille volontaires se présentèrent et d’autres suivirent. On vit alors que le peuple français était derrière Richelieu en lequel son instinct lui découvrait l’homme du salut public et qu’il ne se laissait pas ébranler par les incessantes cabales de l’aristocratie et de la cour. Quand le cardinal mourut (1642) bientôt suivi par Louis XIII, la situation était assez redressée pour que l’on put entrevoir la possibilité prochaine d’une paix définitive. À vrai dire des pourparlers étaient déjà engagés çà et là mais ils traînaient par le mauvais vouloir de plusieurs belligérants. En Espagne la guerre profitait à des individus haut placés ; dans l’état de dégénérescence où apparaissait la chose publique, le gouvernement redoutait, la paix rétablie, d’avoir à rendre des comptes. En Suède une vague d’impérialisme passait. La guerre était devenue une institution en même temps qu’une industrie lucrative. Les troupes suédoises en Allemagne se livraient volontiers au pillage ; en Gustave-Adolphe elles avaient perdu la conscience supérieure qui servait de frein aux passions brutales. Beaucoup de Tchèques se battaient d’ailleurs dans leurs rangs et ceux-là aspiraient à une émancipation complète de la Bohême. On en était encore loin. Seul le nouvel empereur Ferdinand III (1637-1658) marquait un sincère désir de paix et se montrait prêt à des concessions raisonnables. Les négociations véritables s’ouvrirent en Westphalie : à Munster pour les puissances protestantes et à Osnabruck pour les puissances catholiques. Mazarin désigné par Richelieu lui avait succédé. L’Europe se trouvait dans un état de grande agitation. On se battait partout. Les Suédois étaient maintenant en guerre avec le Danemark, Venise avec les Ottomans. La révolution anglaise prenait corps grâce à Olivier Cromwell. Paris voyait s’aggraver les troubles de la « fronde », ce qui n’empêchait pas les armées françaises au dehors de cueillir des lauriers fameux. Quant à l’Allemagne, son état d’épuisement défiait l’imagination. D’immenses étendues de pays devenues incultes et désertes, des villes ruinées, des villages abandonnés, une régression formidable du savoir et de la morale… il fallait en finir. 
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Les traités qui composent la paix dite de Westphalie furent signés lentement, l’un après l’autre, au cours de l’année 1648, au bruit des canons de Turenne et de Condé qui appuyaient ainsi par d’ultimes victoires l’action des plénipotentiaires français. Il est difficile de s’exagérer l’importance des décisions prises. Et d’abord deux nations libres étaient reconnues : la Hollande et la Suisse ; par là triomphait le droit des peuples à vivre indépendants, principe nouveau contenant en germe une transformation de la morale politique européenne. Ensuite les trois religions catholique, luthérienne et calviniste étaient admises dans l’empire à égalité de traitement ; ce n’était pas encore la liberté de conscience avec ses conséquences complètes ; bien des étapes resteraient à franchir avant d’y atteindre ; mais on s’engageait dans une voie y conduisant fatalement. De plus, par le système d’échanges et de compensations adopté comme base de négociations par les divers gouvernements en cause se trouvait proclamée la nécessité d’un équilibre international pour garantir la paix ; et cela aussi constituait une bienfaisante nouveauté. Un tel équilibre ne se trouverait pas immédiatement réalisé assurément. Parmi les cessions consenties, celle de l’Alsace à la France s’appuyait sur des raisons géographiques, historiques et même ethniques ; celle d’une partie de la Poméranie, de la ville de Brême, de l’île de Rugen et des bouches de l’Oder à la Suède se légitimait moins aisément. La doctrine de l’équilibre en acquérait quand même une force féconde apte à se développer dans les esprits. Enfin par la substitution d’une organisation fédérale des États de l’empire au régime incohérent dont l’Allemagne avait failli périr s’introduisait l’idée de la collaboration possible de souverainetés superposées mais distinctes, point de départ du fédéralisme moderne. 

Le refus de l’Espagne d’adhérer à une paix ainsi construite et la véhémente protestation du Saint-siège contre les principes qui en inspiraient le dessin soulignèrent ce qu’elle renfermait de révolutionnaire. Sans doute parmi les consentants beaucoup n’aperçurent point ce caractère, du moins au degré où il s’affirmait. D’ailleurs des réactions se produiraient dans la suite qui en atténueraient ou en neutraliseraient les conséquences. Les traités de Westphalie n’en créèrent pas moins une Europe nouvelle ; leur esprit durant plusieurs siècles devait animer la diplomatie et inspirer les gouvernements jusqu’à ce que, sous l’influence de Napoléon III, le principe dit des nationalités vienne modifier profondément les conditions de la politique européenne. 
 




	↑ Ce n’est qu’après la publication du célèbre livre de Bossuet, Histoire des variations de l’Église protestante, en 1688, que l’exposé de l’auteur paraissant irréfutable même à beaucoup de réformés, ceux-ci s’accoutumèrent à l’idée d’une unité impossible et furent amenés à considérer cette impossibilité comme la marque de la supériorité individualiste de leur confession.


	↑ Joseph Leclerc du Tremblay plus connu sous le nom de père Joseph, entré en 1599 dans l’ordre des Franciscains alors que de belles carrières militaires ou civiles semblaient s’ouvrir devant lui fut pour Richelieu un admirable collaborateur. Parfaitement équilibré, enthousiaste, ardent patriote, diplomate habile et connaissant fort bien les rouages européens, la plupart des historiens ne lui ont pas rendu la justice qui lui était due.











LE NOUVEAU MONDE

Novus mundus : expression employée pour la première fois, semble-t-il, dans une lettre de l’explorateur Vespucci publiée en 1507 et dont lui-même ne pouvait mesurer la portée. Car non seulement Christophe Colomb et ses imitateurs n’avaient point eu l’ambition de découvrir un monde nouveau mais, l’ayant découvert, ils ne s’en étaient pas doutés. Depuis près d’un siècle on s’entraînait dans les milieux cultivés à regarder vers l’ouest pour y chercher non la route de l’Asie mais l’Asie elle-même. Qu’il y eût des terres d’accès possible dans cette direction, c’était une donnée tenue pour acquise tant en Islande qu’en Portugal. De vieilles légendes circulaient concernant une île nommée Brazil et d’autres auxquelles on donnait le nom basque de Bacalaos (morues). La reconnaissance successive des Canaries, des Açores, des îles du Cap Vert avait renforcé ces idées. Vers 1474 le florentin Toscanelli déclara péremptoirement que, la terre étant ronde, la péninsule ibérique avait en face d’elle de l’autre côté de l’océan le grand royaume appelé Chine et le richissime Cipangu (Japon). Dans le même temps, Christophe Colomb fils d’un modeste tisserand de Gênes se trouvait à Lisbonne où la passion de la géographie et de la navigation l’avait conduit. Il n’y avait pas si longtemps qu’Henri « le navigateur » était mort. Or ce prince, par ses initiatives heureuses, avait suscité en Europe occidentale un courant d’activité où se mêlaient l’esprit scientifique et la passion des aventures. Vers 1477 Christophe Colomb réussit à faire un voyage à l’archipel Ferœ ; sans doute visita-t-il l’Islande et il dut y recueillir quelques précisions concernant les exploits des anciens vikings et leurs découvertes. L’appui qui lui était marchandé à Lisbonne, il le trouva enfin en Espagne. Après maintes péripéties, Ferdinand et Isabelle consentirent à l’aider malgré qu’il exigeât d’eux des engagements singuliers. Il prétendait recevoir la promesse d’une vice-royauté héréditaire sur les terres qu’il viendrait à découvrir ainsi que le droit de prélever à son bénéfice une dîme sur les richesses produites par les dites terres. Des armateurs de Palos avisés et enthousiastes complétèrent les subsides versés par le trésor royal et c’est de ce petit port que, le 3 août 1492, cinglèrent vers le large les trois caravelles montées par une centaine d’hommes, dont le sillage allait ouvrir à l’univers de nouveaux destins. Après une relâche forcée aux Canaries et trente trois jours d’une monotone traversée, les explorateurs parvinrent aux îles Bahamas d’où leur chef gagna Cuba puis St-Domingue, de plus en plus surpris de ne rencontrer que des populations à demi sauvages vivant dans de pauvres huttes au lieu des palais qu’il s’était attendu à trouver — encore plus déçu peut-être de ne point apercevoir l’or à fleur de sol. Cette dernière déception pesait amèrement sur ses compagnons parmi lesquels s’était enracinée la vision d’un « Eldorado » dont, on ne sait pourquoi, la légende courait en Europe. L’or existait bien mais peu abondant et d’extraction difficile. On voulut obliger les indigènes à travailler aux mines. Ils résistèrent. Les nouveau-venus aigris les maltraitèrent cruellement. Pendant ce temps l’Espagne, charmée de voir ses horizons soudainement agrandis et des possessions nouvelles s’ajouter à son domaine territorial, envoyait des convois portant des gouverneurs, des juges, des moines convertisseurs : tout l’attirail d’une conquête organisée et d’un établissement définitif. Ces fonctionnaires débarquèrent en plein désordre, parmi des populations rendues tout de suite hostiles par les mauvais  traitements, dans des colonies encore informes et dont les fondateurs déjà se battaient entre eux. 

L’exploration avait repris intensive. On cherchait partout l’introuvable Asie. Christophe Colomb visita ainsi la Guadeloupe, Porto Rico[1] puis longea les rivages de la Colombie et ceux du Honduras. D’autres parmi lesquels Vespucci descendirent vers le sud le long des côtes vénézuéliennes. L’embouchure de l’Orénoque dont les eaux douces étaient projetées jusqu’à trois lieues en mer indiquait bien une terre continentale mais tous ces parages n’étaient habités que par de misérables tribus… Peu à peu on reconnut l’embouchure de l’Amazone, celle du rio de la Plata, la baie de Rio de Janeiro. Ponce de Léon aborda en Floride, Balboa traversa l’isthme de Panama et aperçut l’océan Pacifique dans les flots duquel il pénétra tout armé pour en prendre possession au nom du roi d’Espagne. Quelques-uns commencèrent à douter que les terres découvertes fussent asiatiques. Christophe Colomb, délaissé et ruiné, était mort en 1506 sans connaître la vérité à cet égard. Vespucci, six ans plus tard, avait disparu à son tour sans en savoir beaucoup plus. 

Les tentatives faites au nord n’avaient pas mieux abouti. Des explorateurs commissionnés par le roi d’Angleterre avaient abordé sans doute dans l’île du Cap-breton et peut-être pénétré dans la baie d’Hudson puis s’étaient découragés, renonçant à renouveler l’entreprise. Aux Antilles les colons férocement avides se vengeaient sur les indigènes de leurs déconvenues. L’administration hésitait entre des principes contradictoires. Les indigènes « avaient-ils une âme, une demi-âme ou point d’âme du tout »… Les choses en étaient là lorsque le gouverneur de l’île de Cuba dont on avait fait la conquête en 1511 ayant ouï parler d’un vaste empire situé au delà de la presqu’île du Yucatan décida d’armer une expédition dont il confia le commandement à Fernand Cortez. Celui-ci ayant contourné le Yucatan, prit terre sur le site de la ville de Vera Cruz dont il posa les fondements et c’est de là qu’après avoir échangé des messages avec le souverain aztèque Montézuma, il se mit en marche vers Mexico le 16 août 1519. Cette même année Magellan partait avec cinq petits navires pour son illustre croisière. Il allait avec mille peines trouver le passage qui porte son nom[2] et bientôt on saurait en Europe qu’un vaste continent se dressait sur la route de l’Asie dont le séparait un océan d’une immense étendue. Cette fois c’était bien un « nouveau monde »… Qu’était-il ? 
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Rien n’y était nouveau : ni la terre ni les hommes. Le sol, de formation géologique ancienne, se divisait en deux masses continentales de figure triangulaire posées l’une au dessus de l’autre : celle du sud en retrait vers l’est par rapport à celle du nord. Un ruban de terres contournées les liait entre elles. D’un bout à l’autre — de la terre de Feu à l’Alaska — un gigantesque plissement montagneux côtoyait, ininterrompu, le rivage occidental tandis que la partie orientale, à l’exception de deux chaînes isolées — les Alleghanys dans l’hémisphère nord, la sierra de Mar dans l’hémisphère sud — se trouvait partagée entre forêts immenses et plaines interminables. Un système hydrographique d’une grandiose simplicité parachevait la symétrie, le Magdalena, l’Orénoque, l’Amazone, le Parana… faisant pendant au Yukon, au Mackenzie, au Saint-Laurent et au Mississipi. 

L’échelonage des populations ne présentait pas moins de particularités. D’une façon générale l’est américain était plongé dans la barbarie. C’est vers l’océan Pacifique que fleurissait la civilisation. Cela est exact de l’Amérique du nord demeurée très retardataire puisqu’à l’époque des voyages de Colomb, elle était encore quasi néolithique et que dans la région du Colorado seulement, les indigènes commençaient à se servir de briques crues pour édifier leurs pueblos rudimentaires ; cela est bien plus exact de l’Amérique du sud où, en regard des peuplades sauvages qui parcouraient les forêts brésiliennes ou les pampas argentines subsistaient sur les hauts plateaux des Andes de puissants empires organisés et armés. Enfin dans l’Amérique centrale, tandis qu’au Guatémala et au Mexique s’était développée une remarquable prospérité, les plus belles îles des Antilles — ces îles dont Colomb émerveillé avait écrit « qu’on y voudrait vivre à jamais car on n’y conçoit ni la douleur ni la mort » — étaient aux mains d’hommes aussi peu avancés intellectuellement que matériellement. 

Trois foyers brillaient : les Mayas et les Aztèques au Mexique, puis les Chibchas ayant leur centre sur le plateau de Bogota, enfin l’empire des Incas qui englobait autour de Cuzco, sa capitale, les régions correspondant à peu près à l’Équateur, au Pérou et à la Bolivie modernes. Entre Tucuman et Mendoza d’une part, vers le Honduras et le Nicaragua de l’autre, vivaient des peuplades qui sans être parvenues au même degré de culture tendaient à s’en approcher. Ce qui concerne le passé de ces États nous est encore mal connu. On croit savoir que vers le vime siècle de l’ère chrétienne, les grandes cités mayas de la région guatémalienne, Palenque, Tikal, Copan déchurent après une période de splendeur et qu’une migration se produisit. Ayant franchi les forêts épaisses qui séparent le Guatémala du Yucatan et qui sont encore à peine explorées, les Mayas s’établirent dans cette vaste et sèche presqu’île. Alors furent fondées Chichen Itza, Uxmal, Mayapan cités prestigieuses dont les ruines recouvrent des espaces considérables. Plus tard les Mayas auraient été subjugués par des Aztèques qui auraient fait de Chichen Itza une ville sainte dont la renommée se serait prolongée jusqu’au milieu du xvme siècle, En ce temps Tenochtitlan (la future Mexico) devait être vieille de deux siècles à peine. Il y avait là des sortes de confédérations urbaines rappelant celles du premier âge romain — et des démocraties militaires dont les chefs paraissent s’être mués peu à peu en souverains sans que cette souveraineté revêtit le caractère théocratique de la monarchie des Incas et que les chefs en fussent divinisés comme ce fut le cas au Pérou. 

Ces civilisations reposaient sur un extraordinaire mélange de connaissances approfondies et d’ignorances fondamentales. Elles furent entravées par deux défectuosités essentielles provenant l’une de la nature, l’autre de l’homme. La nature ne fournissait point d’animaux de trait ni d’animaux laitiers. L’homme, de son côté, ne sut pas découvrir la roue c’est-à-dire le principe de toute mécanique efficace. Les transports, dès lors, étaient condamnés à demeurer embryonnaires. Mais en dehors de ces faits précis, d’autres caractéristiques se révèlent auxquelles l’esprit s’attache avidement car elles sont propres sinon à élucider un grand mystère, du moins à jalonner de quelques lueurs nos recherches scientifiques. Tout ce que nous apprennent ces recherches, conduites jusqu’ici de façon opiniâtre bien que trop intermittente, évoque d’étranges sociétés totalement isolées du reste de l’univers, isolées même les unes des autres et ne se développant point selon les lois qui régirent les groupements asiatiques ou européens. Elles établirent des chronologies remarquables, possédèrent des connaissances astronomiques surprenantes, se montrèrent capables d’art, de poésie et d’une industrie raffinée. Mais il semble qu’en toutes choses, dans l’architecture des monuments, dans les complications de la vie civile, dans les singularités cruelles des rites religieux, on sente la pesanteur de traditions lointaines dont ces hommes auraient été les gardiens solitaires et inconscients, courbés par elles sous le joug d’une tyrannie millénaire… Alors, du fond des mers et des âges surgit le fantôme de l’Atlantide. 

Niée avec une passion dont on s’explique mal la violence, l’existence géographique de l’Atlantide est aujourd’hui bien près d’être établie. Depuis qu’ont été repérées les particularités du paysage sous-marin de cette partie de l’océan, depuis que, ramené à la surface des profondeurs de l’abîme, un fragment de lave a été reconnu comme étant de la lave condensée à l’air libre, il semble acquis que les Bermudes, les Açores, les Canaries, les îles du Cap Vert constituent les vestiges d’un continent englouti qui, aux temps anciens, s’étendit du Maroc et du Portugal à la mer des Antilles et disparut probablement par effondrements successifs. Il est à remarquer que les traditions catastrophiques dont l’écho attardé survit parmi les peuples riverains de l’océan s’accordent à évoquer, sur les côtes américaines, la destruction par le feu et sur les côtes opposées la destruction par l’eau ; éruptions volcaniques d’un côté, raz de marée de l’autre. Dans les deux cas d’ailleurs, l’évocation est terrifiante. Il s’agit d’un cataclysme tel que l’humanité n’en revit jamais de pareil. Rappelons nous maintenant la légende des Atlantes recueillie et transmise par Platon. Nous ne possédons jusqu’à présent aucun moyen d’en contrôler les fondements. Mais il suffit d’un regard sur la carte pour apercevoir dans quelles directions les habitants de la terre décrite par le philosophe grec auraient pu essaimer en cas de disette ou d’excédent de population — et fuir devant la menace d’un bouleversement cosmique (car un tel événement ne se produit pas à l’improviste sans avertissements préalables). L’exode n’a pu s’accomplir que vers les terres mexicaines et les Andes d’une part et, de l’autre, vers les rivages africains. 

Le problème prendrait une acuité passionnante du jour où les premières similitudes révélées par les recherches  archéologiques faites en Égypte et en Amérique viendraient à être confirmées. Pyramides, allées d’obélisques, portes en trapèze, usage des hiéroglyphes, orientation des monuments, caste sacerdotale, culte solaire… il y a là une série de rapprochements déjà difficiles à mettre sur le compte du seul hasard[3]. Quoi qu’il en soit et pour nous en tenir à ce qui concerne l’Amérique, il est peu probable qu’on repère jamais les traces d’une hérédité ethnique rattachant aux Atlantes les sujets des empires mexicain et péruvien du temps de la conquête espagnole. Eux-mêmes se tenaient pour des nouveau-venus. « Il n’y a qu’un petit nombre de siècles que nos ancêtres sont sortis des contrées du nord » disait Montézuma à Cortez. Mais qu’ils aient recueilli des derniers survivants de colonies atlantes les secrets d’une antique civilisation et se les soient transmis sur place dans les conditions d’isolement imposées par une situation géographique très spéciale, cela n’aurait rien d’extraordinaire. Resterait à déterminer leur propre origine sans doute asiatique. Qu’ils soient venus par le détroit de Behring ou les îles Aléoutiennes ou les archipels polynésiens, les représentants de la race « rouge » semblent des « jaunes » transplantés et dont certains groupes se seraient lentement affinés au contact de résidus d’une humanité supérieure tandis que la grande masse aurait été maintenue par la force des circonstances dans les longues stagnations de la vie sauvage. 


⁂

La conquête du Mexique fut menée par Fernand Cortez avec une rapidité déconcertante. Sept cents hommes, dix-huit chevaux, quatorze pièces de canon y suffirent. Il faut ajouter l’énergie du chef appuyée malheureusement d’une cruauté inutile. De pareils exploits enfiévraient les imaginations. Un pacte se noua entre trois aventuriers : François Pizarre ex-gardien de pourceaux, Diego d’Almagro enfant trouvé, et le dominicain Fernand de Luque maître d’école à Panama décidèrent de faire à eux trois la conquête du Pérou. Ils réunirent quelques deux cent cinquante hommes dont une soixantaine de cavaliers. Et le 15 novembre 1533, Pizarre entrait dans Cuzco les mains déjà souillées, hélas ! par de nombreux crimes. Dix-huit mois plus tard était fondée la ville de Lima tandis que bien loin de là, de l’autre côté du continent gigantesque, Mendoza campait sur le lieu où s’élèverait Buenos Ayres. Les explorations audacieuses se multipliaient. Benalcazar fondait Guayaquil et traversait le territoire de la Colombie actuelle. Quesada remontait le Magdalena et franchissait les Andes. Le Napo et l’Amazone, l’Orénoque jusqu’au Meta, le haut Pérou jusqu’au Gran Chaco étaient explorés. Assuncion était fondée puis Bogota (1538) La Paz, Santiago de Chili (1541) et bientôt Caracas et Rio de Janeiro. Ainsi il n’y avait pas cinquante ans que l’existence de ces régions avait été révélée aux européens et des dix capitales actuelles des États sud-américains, il en existait neuf : non point posées toutes au bord de la mer sur des ports naturels mais à mille kilomètres dans l’intérieur comme Assucion ou bien à quatre mille mètres d’altitude comme La Paz. Des monts, des fleuves, des forêts de dimensions terrifiantes avaient commencé de livrer leurs secrets, des espaces dans lesquels s’enfermeraient deux Europes avaient été parcourus. Pourquoi fallait-il qu’une si noble épopée, tout à la gloire de l’Espagne laissât derrière elle une pareille traînée de sang et de misères ! C’est qu’elle était écrite par des hommes qu’animait « un furieux besoin de s’enrichir » ; l’or par sa seule présence les affolait tant ils s’étaient par avance grisés du désir qu’ils en avaient. Non moins regrettables furent les destructions auxquelles ils se livrèrent par fanatisme et zèle iconoclaste. À jamais perdues pour la science d’inestimables sources de connaissances ont disparu sous les ruines de Tenochtitlan[4] et de Cuzco. 
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En regard de ces tragédies somptueuses, bien pauvres et incolores apparaissent en ce temps-là les annales de la partie septentrionale du nouveau monde. Les diverses tribus « peaux-rouges » s’en partageaient l’immensité. Au moment où, par une fantaisie du sort, le nouveau monde lui-même allait recevoir la dénomination d’Amérique du nom d’un homme qui ne l’avait point découvert, ces tribus s’en voyaient définitivement attribuer une qui consacrait l’erreur de Colomb croyant avoir abordé aux Indes orientales. Ce terme d’Indiens s’est imposé par un long usage ; il n’est permis de s’en servir qu’après en avoir signalé l’absurdité. Plutôt que de classer les Indiens de l’Amérique du nord d’après leurs dialectes, en groupes discutables, mieux vaut les diviser selon le rôle qui allait leur être dévolu en face de la colonisation blanche. On distingue alors : les Pueblos répandus principalement dans l’Arizona et les États voisins et qui s’effritèrent rapidement au contact de l’étranger — les Indiens de Floride, Seminoles, Cherokees, Choctaws, Cricqs[5]… qui occupaient la région s’étendant du golfe du Mexique au Tennessee et alternaient volontiers la vie nomade et la vie sédentaire — les Dakotas qui demeurèrent jusqu’au bout cruels et intraitables — enfin les Indiens de l’est, deux cent mille environ, formés en deux confédérations rivales, celle des Algonquins et celle des Iroquois. De 1500 à 1600 la puissance des Algonquins fut considérable : les Iroquois étaient comme encerclés par eux. Puis leur astre décrut. Les deux groupes devenus à peu près d’égale force allaient trouver dans le duel anglo-français des xviime et xviiime siècles l’occasion de s’affronter pour le plus grand dommage de leurs intérêts communs. 

Au début du xviime siècle, le « péril blanc » n’était encore de nature à alarmer personne. Les Espagnols avaient fondé en Floride de modestes établissements. Des huguenots français inspirés par l’amiral de Coligny avaient de 1562 à 1565, tenté de s’installer au nord de la Floride, baptisant leur colonie naissante Caroline en l’honneur du roi Charles IX. Mais les Espagnols surexcités par ce voisinage hérétique les avaient massacrés[6]. Dans ces mêmes parages, au temps de la reine Élisabeth, Walter Raleigh s’était efforcé de créer des plantations (1584). Il en avait rapporté la connaissance du tabac et l’habitude de le fumer. Postés à l’embouchure de l’Hudson, quelques Hollandais tentaient le commerce des pelleteries. Ainsi naquit New Amsterdam qui devait devenir New-York. Au Canada la pénétration était plus avancée. Le premier établissement français y datait de 1518 ; en 1535 parti de Saint-Malo, Jacques Cartier avait remonté le Saint-Laurent jusqu’au lieu où s’élève aujourd’hui Montréal. Peu après un autre établissement avait pris naissance au Cap-breton. Champlain ayant en 1603 accompli un premier voyage outre-mer, allait deux ans plus tard fonder Port-royal en Acadie, puis Québec (1608) et poussant plus loin, découvrir bientôt les lacs Huron, Michigan et Supérieur. La formation de la « compagnie de la Nouvelle France» entre gens de Saint-Malo, de Rouen et de la Rochelle s’en suivit. Cinq ans plus tard, le 22 décembre 1620, date à jamais mémorable, les cent deux « pélerins » du May-flower débarqueraient sur la côte du Massachussets apportant dans leurs consciences le germe d’un nouvel idéal. 

Le « nouveau monde » pénétra de la sorte, par l’effort dominant de l’Espagne, de la France et de l’Angleterre dans le sein de la vie universelle. 
 




	↑ Nous utilisons bien entendu les noms actuels. Ce ne sont pas toujours les premiers donnés. Ainsi Colomb avait commencé par baptiser St-Domingue : Espanola. Le Pérou et le Chili dont les noms indigènes prévalurent s’appelèrent d’abord Nouvelle Tolède et Nouvelle Castille.


	↑ Magellan ayant traversé tout l’océan Pacifique aborda en 1521 aux Philippines. Il y fut tué par des indigènes. Un des navires de son escadrille parvint jusqu’au cap de Bonne-espérance et rallia Lisbonne en 1522. Les dix-huit hommes qu’il portait avaient ainsi accompli le premier tour du monde.


	↑ Il a été reconnu que la métallurgie du cuivre avait été apportée en Égypte par des étrangers qui adoraient le soleil. Hérodote parle d’Atlantes de l’Atlas marocain ayant le même culte. Peut-être la solution atlante aiderait-elle à dégager, chemin faisant, certaines inconnues méditerranéennes ; Berbères, Basques, Ligures, Étrusques, Crétois sont des peuples dont le passé demeure quelque peu énigmatique.


	↑ La description de cette ville telle qu’elle figure dans une lettre de Fernand Cortez à l’empereur Charles-Quint, datée du 30 octobre 1520 est à rapprocher du récit de Platon concernant la capitale de l’Atlantide encore qu’on n’en puisse bien entendu rien inférer de décisif. Les chroniqueurs se sont souvent demandé ce qu’il fallait penser des descriptions enthousiastes des conquérants espagnols. Il y a lieu de les croire sincères mais non absolument véridiques. Les séductions de la nature, l’aspect prestigieux des grandes cités américaines et de l’ordre qui y régnait durent émouvoir fortement des hommes récemment échappés aux angoisses et aux privations de pénibles et longs voyages. Mais surtout le reflet de l’or qu’ils voyaient en abondance les éblouit et magnifia toutes choses à leurs yeux.


	↑ Leur destin fut différent. C’est ainsi que la résistance armée des Seminoles se prolongea jusqu’en 1840. Ils n’étaient plus que quelques milliers. Les Cherokees au contraire se civilisèrent. À la fin du xixme siècle, il en restait environ vingt-trois mille dont les trois quarts parlaient l’anglais et plus de la moitié savaient lire. Ils possédaient une soixantaine d’églises et soixante-quinze écoles.


	↑ Ils furent vengés. L’initiative privée s’en chargea. Un gentilhomme de Mont-de-Marsan prit l’affaire à son compte, embarqua à Bordeaux deux cents compagnons, se rendit en Floride, massacra quatre cents Espagnols et s’en revint satisfait.











LOUIS xiv ET SON SIÈCLE

Louis XIV a régné soixante-douze ans (1643-1715) étant monté sur le trône vers l’âge de cinq ans et étant mort presque octogénaire. Cette longue période est l’une de celles qui ont provoqué le plus grand amoncellement de documents. Un grand nombre de ces documents ne sont que des commérages et d’autres reflètent un fanatisme politique équivoque, émanant de partisans ou d’adversaires également passionnés de l’absolutisme royal ; si bien qu’au lieu d’éclairer le personnage du roi et les péripéties du règne par l’effort d’une impartiale critique, on les a défigurés en les ramenant à quelques notions simplistes. i

Louis XIV n’entra point de plein pied dans son rôle car, doué d’un tempérament vigoureux mais dépourvu de personnalité, il dut se forger à lui-même une mentalité et une discipline. Il le fit de la manière qui se pouvait c’est-à-dire en conformité avec les circonstances et avec les aspirations de la nation ; mais bientôt le sentiment exacerbé de l’importance de sa fonction et du caractère de son pouvoir le conduisit à franchir les mesures qu’il s’était imposées et, des événements malheureux aidant, ce pilote remarquable devint l’organisateur d’un naufrage. 

Son enfance s’était écoulée entre sa mère, la reine régente Anne d’Autriche veuve de Louis XIII et le premier ministre, le cardinal Mazarin lié à la reine par un fidèle attachement et sans doute par un mariage clandestin. Autour de ce trio, tout de suite, l’émeute avait éclaté longuement entretenue par la trahison. À peine s’apaisait-elle que la révolution abattait la monarchie voisine et faisait périr sur l’échafaud le roi Charles Ier d’Angleterre. Ce furent là pour le jeune Louis XIV de fortes « leçons de choses ». Il n’y avait en lui à cette époque rien d’altier ni de brillant mais quelque chose de positif et de conscient. En face de grands devoirs à remplir, il éprouvait la crainte de n’être pas à la hauteur de ses responsabilités. De là une attitude réservée, timide et pourtant volontaire, l’habitude d’écouter, d’observer, d’enregistrer, de réfléchir. Proclamé majeur dès 1651 selon la coutume monarchique, il se garda bien d’user trop vite de son autorité et de se priver de la précieuse guidance de Mazarin. Le cardinal conserva ses fonctions jusqu’à sa mort (1661)[1]. Alors seulement Louis XIV fit connaître son intention de ne point remplacer le défunt et de concentrer en ses propres mains la direction des affaires publiques. À la cour une telle résolution provoqua des sourires. Le roi avait  vingt-deux ans et se montrait fort occupé de mondanités et enclin aux aventures romanesques. Quelle apparence y avait-il qu’il trouvât le temps de remplir une pareille tâche en admettant qu’il possédât les capacités nécessaires. Mais le peuple — le quatrième État — approuva et prit confiance. 

Les Français avaient passé depuis cent cinquante ans par d’amères déceptions concernant les rouages de leur activité collective. Les unes après les autres, leurs institutions s’étaient révélées impuissantes à leur assurer l’ordre et la paix. Depuis longtemps on avait dû renoncer à faire des États-généraux une assemblée régulière de contrôle mais ils apparaissaient encore comme un remède suprême et efficace dans les crises de la vie nationale. Après l’expérience de 1614 pouvait-on continuer de les envisager tels ? Plus récemment les troubles de la « fronde » avaient mis en relief la corruption et l’inconscience de la noblesse. Ces troubles, dégagés des anecdotes qui les enluminent ne sont que la répétition de tant de mouvements révolutionnaires par lesquels les « sans-patrie » de l’aristocratie avaient naguère risqué de démembrer la France pour satisfaire leurs appétits personnels. Nous avons vu, pendant la guerre de cent ans, leurs ancêtres « se tourner anglais » avec une désinvolture frisant le cynisme. Pendant les guerres de religion de pareilles volte-faces s’étaient souvent opérées sous le masque des scrupules de conscience. Sous Henri IV les ducs de Bouillon, de Mayence, d’Épernon et surtout le maréchal de Biron avaient entretenu ces regrettables traditions. Si Richelieu, par la sévérité de châtiments exemplaires, avait ensuite réussi à y mettre un terme, il était certain que l’avènement d’un roi-enfant et la longue régence d’une princesse étrangère inciteraient les sans-patrie à renouveler leurs coupables entreprises. Effectivement on les vit s’allier aux Espagnols et aux Allemands, leur ouvrir les frontières, leur livrer des places fortes. Le duc de la Rochefoucauld en Poitou, le duc de Bouillon en Limousin, la duchesse de Longueville en Normandie, le comte d’Alais en Provence, le duc de Rohan en Anjou et bien d’autres avec eux se démenèrent pour organiser la rébellion tandis que le prince de Condé aidait l’archiduc Léopold à pénétrer en Picardie et que Turenne lui-même s’oubliait jusqu’à coopérer avec les troupes ennemies. Parmis ces révoltés, beaucoup étaient braves et certains avaient l’étoffe de grands capitaines. Tout à l’aube du règne, Condé n’avait-il pas remporté à Rocroi une victoire illustre sur ces mêmes Espagnols au profit desquels il devait trahir la France ? Le reproche fait à Louis XIV de n’avoir pas choisi ses collaborateurs parmi une telle aristocratie n’est donc pas recevable. Il appela les meilleurs au service militaire et domestiqua le reste. Leur platitude à remplir les charges de cour allait prouver qu’ils n’étaient pas dignes d’autre chose. 

La bourgeoisie riche et cultivée qui s’était affermie sous les règnes précédents avait pour institution représentative de son esprit et de ses aspirations les Parlements. En 1643 il y en avait dix : Paris, Toulouse, Grenoble, Aix, Bordeaux, Dijon, Rouen, Rennes, Pau et Metz auxquels s’ajouteraient par la suite Tournai et Besançon. Le Parlement de Paris était tout un monde : conseillers, avocats, notaires, procureurs… cela ne représentait pas moins de quarante mille personnes relevant à titres divers d’une assemblée mêlée par ailleurs à une foule d’intérêts et étendant sa juridiction sur un vaste territoire. En rendant les charges vénales, François Ier avait introduit au sein des parlements un principe de corruption et d’amoindrissement mais la faculté laissée ensuite aux titulaires d’assurer l’hérédité de leurs charges en acquittant le fameux impôt dit de la paulette avait permis la constitution d’une magistrature un peu fermée, étroite et orgueilleuse mais affinée et attachée à ses fonctions. Seulement les dites fonctions semblaient mal définies. Le Parlement n’était-il qu’une Cour de justice ? « Le devoir d’enregistrer les ordonnances royales paraissait lui donner le droit de les discuter ». Il avait obtenu d’ailleurs celui d’adresser au souverain des « remontrances » et pouvait aller jusqu’au refus d’enregistrement, obligeant le roi à l’y contraindre par la tenue d’un « lit de justice », procédé irritant et solennel dont la royauté n’aurait pu abuser sans inconvénients. La carence des États-généraux devait du reste inciter les Parlements à substituer leur contrôle à celui de cette assemblée. Il avait été « dans l’esprit du moyen-âge de confondre le pouvoir judiciaire avec le pouvoir législatif ». Les Parlements en 1643 étaient enclins à cette confusion. Toutes ces causes réunies les portèrent à intervenir dans les troubles de la Fronde et, au début, à s’allier aux ducs et aux princes qui dirigeaient le mouvement. Il s’agissait premièrement d’obtenir d’Anne d’Autriche le renvoi du cardinal Mazarin. On mit en avant la défense des droits du peuple. Mais le peuple s’aperçut bientôt que les riches bourgeois parlementaires n’entendaient pas se sacrifier pour lui. Lorsqu’il fut question d’établir la « taxe des aisés » sorte d’impôt sur les revenus des possédants, l’opposition du Parlement s’affirma avec un égoïsme énergique. D’autre part les desseins des aristocrates apparurent ; à l’idée d’une entente avec l’étranger le patriotisme très réel de la bourgeoisie se rebella et la coalition se rompit. Le prestige des parlementaires n’en demeura pas moins ébréché et leur éphémère popularité s’évanouit. 

Tout contribuait ainsi à faire place nette devant l’autorité de Louis XIV. Lorsque, en 1655, par une initiative fameuse, il entra au Parlement de Paris en habit de chasse et signifia d’un ton de maître à ses membres qu’ils eussent à se renfermer désormais dans leurs attributions définies, il ne froissa que les intéressés. On n’attendait pas davantage de lui qu’il cherchât à s’appuyer sur les assemblées provinciales qui subsistaient encore en Languedoc, en Provence, en Bourgogne, en Bretagne, en Dauphiné, en Normandie, en Auvergne. Elles étaient disparates, parfois fictives, presque toujours sans horizons et adonnées à des querelles locales. L’unité du royaume qu’avaient ébranlée tant d’événements successifs, n’était pas telle qu’on pût sans danger recourir à une décentralisation accentuée. 

Dès que le cardinal Mazarin fut mort, le roi se mit à la besogne avec une ardeur contenue et réglée que vint doubler la plus étonnante persévérance. On était en 1661 et jusqu’à sa propre mort, il allait, cinquante années durant, tenir d’une main ferme les rênes qu’il venait de rassembler. Les « aides » auxquelles il recourut furent simples et pratiques. Il y eut d’abord le « conseil du roi » composé de quatre ou cinq personnes seulement et si stable qu’en un demi-siècle on n’y relève que dix-sept noms. Ce conseil s’assemblait pour le moins trois fois par semaine. On entendait le rapporteur de chaque sujet à l’ordre du jour exposer les faits et ses conclusions lesquelles étaient ensuite discutées. Le roi écoutait et concluait en formulant sa décision. 

Le Conseil des dépêches un peu plus nombreux car il comprenait les secrétaires d’État réglait toutes les questions d’administration intérieure. Puis venait le Conseil des finances qui s’assemblait deux fois par semaine et enfin le Conseil privé chargé de trancher les conflits entre les divers services de l’État. Celui-là était rarement présidé par le roi mais plutôt par le chancelier qui ensuite rendait compte au roi. Il se composait de trente conseillers d’État chargés de juger les affaires et d’environ quatre vingts « maîtres des requêtes » qui avaient à les instruire. Ce corps formait la pépinière des Intendants, sortes de préfets à pouvoirs étendus chargés de l’administration provinciale. Les intendants étaient d’ancienne date. Contrairement à ce que l’on croit, Richelieu s’était borné à augmenter leur nombre et leurs attributions. En face du gouverneur de la province aux pouvoirs désormais réduits et dont le rôle devint tout de parade[2], l’intendant eut en mains la totalité de l’administration. Généralement jeune, de naissance obscure, étranger à la province et toujours révocable, sa mission consistait à renseigner le gouvernement royal sur les choses et les gens et à exécuter religieusement les instructions qu’il en recevait. Un tel rôle condamnait l’intendant à l’impopularité. Tous les mécontents devaient naturellement le rendre responsable et faire converger sur lui leurs rancunes. Il ne s’ensuit pas qu’il les méritât. Il était lui-même trop surveillé pour pouvoir se livrer durablement à la concussion ou se permettre de trahir la confiance du roi. 


ii

Tel est le mécanisme dont, un siècle durant, sans arrêt ni défaillance, Louis xiv se servit pour gouverner. Ce qui n’est pas croyable c’est qu’il ait entrevu pour son fils la possibilité d’en faire usage après lui. Ce fils qu’on appelait le grand dauphin, le seul qui ait vécu de ses enfants légitimes, était au dessous du médiocre. Il ne mourut qu’en 1711 âgé de cinquante ans. C’est donc bien à lui que songeait Louis xiv en rédigeant pour guider son successeur ces Mémoires au contenu desquels on n’a pas assez pris garde car ils aident puissamment à concevoir l’évolution subie par l’esprit du roi. On pense tout expliquer en disant de celui-ci qu’il fut orgueilleux mais son orgueil ne fut ni d’un tyran ni d’un césar. Après avoir mis sa gloire à être pour l’État le modèle des administrateurs, lui sacrifiant toutes choses (ce qui était déjà la formule de Richelieu), il en devint en quelque sorte le grand prêtre, l’identifiant à sa personne mais se sacrifiant lui-même au culte de cette nouvelle idole : étrange religion dont nous retrouverons le principe chez les Jacobins de 1793 en sorte qu’il est permis, si paradoxal que cela puisse paraître, de voir en Louis xiv le fondateur du jacobinisme moderne c’est-à-dire de la doctrine d’après laquelle l’absolu serait la norme des sociétés humaines — la logique et l’unité, les bases de leur prospérité et de leur bon fonctionnement. 

Ceci admis, tout s’éclaire sans pour cela se justifier : coups de force et bravades, faveurs et disgrâces, dilapidations, intolérance, arbitraire, persécutions… tout cela si peu en rapport avec la nature privée de Louis XIV. En lui, jusqu’au bout, le dualisme, une fois établi, se perpétue. Il y a d’un côté l’homme privé, celui qui, dépourvu de préjugés, a voulu à vingt ans se fiancer à Marie Mancini et qui, à quarante neuf ans, épouse madame Scarron[3], celui de qui la générosité excessive a obligé beaucoup d’ingrats et qui s’est contraint sans révolte à d’insupportables corvées — et puis, de l’autre côté, le grand prêtre sévère et distant, immolant sans pitié à la Raison d’État des victimes innocentes, s’entourant d’une pompe dont la vaine solennité versait volontiers dans le ridicule et défiant parfois le bon sens par l’audace de ses prétentions. L’étonnant est que ces deux personnages aient pu cohabiter dans le même corps — ce corps malmené et affaibli par la sottise de quatre médecins dignes de Molière — sans jamais se confondre et sans presque empiéter l’un sur l’autre. 

Rien n’est plus instructif à suivre que la politique religieuse de Louis XIV. Les rois de France semblaient avoir pour traditions, tout en se proclamant « fils aînés de l’Église », de lui résister chaque fois que le Saint-siège marquait une intention d’offensive dans le domaine temporel. Même Saint Louis n’y avait pas manqué, s’appliquant à établir entre sa conscience de roi laïque et sa conscience de pieux chrétien un équilibre méritoire. Rien de pareil chez Louis XIV. L’Église dont il se dit fils aîné ne possède à Rome qu’un vicariat. Son vrai siège est dans le ciel et le roi prétend s’entendre directement avec Dieu dont il est également le délégué. Il abandonne au pape le domaine du dogme en général mais c’est de lui-même que relève, en France, l’organisation ecclésiastique. Il la veut unitaire, présentant une belle harmonie, une noble ordonnance comme celles des colonnades qu’il affectionne et des jardins disciplinés qui charment ses regards. C’est là ce qui dicte sa conduite dans l’affaire des « libertés de l’Église gallicane » et dans celle bien autrement grave de la révocation de l’édit de Nantes. 

De ces libertés on disputait depuis longtemps. Libertés à l’égard du pape, elles consistaient principalement en servitudes à l’égard du roi. Ce n’est pas là du reste ce qui intéressait Louis XIV. Il ne tenait pas à la servitude car il y avait en lui un fonds de tolérance individuelle assez prononcé mais il tenait à l’uniformité. Qu’une partie de ses sujets — et non des moindres, le clergé — eût à prendre un point d’appui hors du royaume et en marge de sa propre autorité lui paraissait contraire à la logique et à l’ordre. Dès 1662 il saisit les occasions de chercher noise au Saint-siège. Des incidents successifs conduisirent enfin à la fameuse Déclaration de 1682 rédigée par Bossuet un peu malgré lui et qui posait nettement les bases d’un schisme prochain[4]. Le Parlement s’empressa de l’endosser. Le conflit passa bientôt à l’état aigu. En 1688 trente cinq églises cathédrales se trouvèrent sans pasteurs, le roi ne désignant que des signataires de la Déclaration auxquels non moins obstinément le pape refusait l’institution canonique. En 1693 Louis XIV se sentit dans l’obligation de faire des concessions. Il s’y résigna malaisément et dans la forme la plus discrète possible. Mais il ne renonça pas pour cela aux principes qui avaient provoqué la controverse. 

Dans l’intervalle était intervenue la révocation de l’édit de Nantes (1685) : Tout a été dit sur cette mesure, l’une des pires qu’un chef d’État put prendre. Car si sous le gouvernement de Richelieu, le protestantisme, parti politique puissant et turbulent, avait été un danger, l’aventure de la Rochelle s’était terminée de telle sorte qu’un tel danger n’existait plus. Les douze cent mille protestants de France comptaient désormais parmi les plus fidèles sujets du roi et les plus travailleurs. Ils représentaient environ le douzième de la population générale. Répartis principalement en Languedoc, en Dauphiné, en Saintonge et en Normandie, ils s’adonnaient pour la plupart à l’industrie, au commerce ou à l’agriculture. Sous Mazarin ils avaient joui d’une complète liberté. Le cardinal les appréciait grandement et en 1652 Louis XIV avait solennellement confirmé leurs privilèges. Mais bientôt le roi commença d’être harcelé par les supplications du clergé. Les évêques dont beaucoup pourtant n’étaient rien moins que dévots et plusieurs à peine croyants le prirent par son côté faible : unifier. Point de vraie grandeur, point de majesté complète sans l’unité. Une persécution d’abord procédurière, bientôt violente commença qui devait s’accentuer jusqu’aux ignobles dragonnades. Un moment la discussion publique s’intronisa ; le roi la favorisait. Allait-on donc constituer une Église gallicane unique, pendant de l’anglicane ?… il est presque certain que Louis XIV y songea et le désira. Pour beaucoup de raisons c’était une utopie. 

Dès lors, la violence l’emporta. L’approche de la révocation avait déjà provoqué l’exode d’environ dix mille familles. L’année 1685 vit s’expatrier cent mille français et les années suivantes au total trois cent mille autres. L’illustre Vauban, appréciant les choses du point de vue des forces nationales, y vit « la sortie de soixante millions, la ruine du commerce, les flottes ennemies grossies de neuf mille matelots, les meilleurs du royaume, leurs armées de six cents officiers et de douze mille soldats plus aguerris que les leurs. » 

Ainsi l’idole unitaire avait reçu son tribut. Au pied de sa sottise dorée, on devait encore apporter des victimes, les pauvres 
jansénistes[5] si peu inquiétants pour la paix publique. On s’acheminait ainsi vers cet idéal qu’il n’y eut point dans l’État « d’autorité qui ne se fasse honneur de tenir du roi son origine et son caractère ». Ces mots Louis XIV les écrivit dans ses Mémoires à l’usage de son fils. Par quelle aberration en arrivait-il à concevoir qu’un mécanisme basé sur un tel principe pût jamais jouer entre les mains d’un être sur l’incurable incapacité de qui il ne se faisait d’ailleurs aucune illusion ?
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Pour faire utilement des guerres de conquêtes, il faut posséder une armée solide, de bonnes finances, une diplomatie apte à préparer et à conclure les conflits, être en outre appuyé par quelque enthousiasme populaire, poursuivre enfin une politique précise avec des buts déterminés et tangibles. 

L’armée française avait commencé d’être réorganisée sous Richelieu mais c’est à Le Tellier, à Louvois, à Vauban que furent dues les réformes importantes. Jusqu’alors l’officier achetait son grade puis mettait en mouvement des sergents recruteurs auxquels il payait une prime par homme enrôlé, l’enrôlement s’opérant d’ailleurs par n’importe quel procédé, licite ou non. Il arrivait fréquemment que l’homme signât son engagement ayant été mis en état d’ivresse et sans savoir ce qu’il faisait. Les compagnies et les régiments ainsi formés n’étaient jamais au complet. On les complétait fictivement pour les revues. Les états de service indiquaient de faux effectifs. Les officiers empochaient la solde de soldats inexistants qu’ils portaient ensuite comme tués au feu afin de se faire un titre de la bravoure de leurs troupes. Quant à l’artillerie, elle revêtait l’aspect d’une sorte d’entreprise à forfait : on traitait pour un certain nombre de batteries qui, une fois montées, devaient être servies par des fantassins. Louvois mit fin aux abus. Un « ordre de tableau » fut institué, tenant compte de l’ancienneté et du mérite. On créa des « compagnies de cadets » vraies pépinières d’officiers de métier. Le contrôle, les approvisionnements furent organisés de façon régulière, les dépôts et les arsenaux bien entretenus et fournis. Le mousquet et la pique, armes de l’infanterie furent remplacés par le fusil — et l’épée par le sabre de cavalerie. Plus tard Vauban inventa la baïonnette. Ce fut lui aussi qui créa le corps du génie et rénova l’art des fortifications. Les effectifs furent de cent mille hommes de troupes de garnison et cent vingt-deux mille de troupes de marche parmi lesquels trente mille étrangers à la solde de la France. 

Tandis que ces grands initiateurs intronisés par Mazarin se vouaient à la réforme militaire, Colbert également désigné par lui entreprenait la restauration des finances et de la prospérité publique. En 1642 les dépenses annuelles de l’État s’étaient montées à environ cinq cent cinquante millions de notre monnaie. Deux ans plus tard, elles atteignaient huit cents millions. Pour faire face au déficit croissant, le gouvernement pratiquait le système des « anticipations » et se faisait faire, au taux de quinze pour cent, des avances par des financiers qui édifiaient ainsi de colossales fortunes au milieu de la misère générale. D’autre part bien des dépenses étaient couvertes par les «  ordonnances au comptant » qui échappaient au contrôle de la Cour des comptes. Colbert intervint dans tous les domaines à la fois, comprenant fort bien qu’agriculture, commerce, marine, industrie se trouvaient en liaison avec la remise en état des finances. Il fournit un labeur incroyable, commit passablement d’erreurs mais réussit néanmoins par son zèle et son activité à donner un essor inespéré à la production sous toutes ses formes. 

La diplomatie fonctionnait à l’instar du gouvernement des provinces c’est-à-dire qu’aux côtés de grands seigneurs chargés d’éblouir les cours étrangères par leur faste, il y avait des agents d’origine plus modeste que n’embarrassaient point des suites nombreuses et chamarrées mais qui, avisés, méfiants, curieux et retors, excellaient à introduire dans les traités de la « matière à chicane » ou d’utiles obscurités. Cette diplomatie malheureusement coûtait fort cher, moins par la dépense personnelle des ambassadeurs et envoyés que par la corruption dont elle se faisait un auxiliaire habituel. Louis XIV ne se ruina pas tant par ses constructions ni même par ses guerres que par les innombrables dons et pensions dont il gratifia des Français souvent peu dignes de les recevoir et incapables de les utiliser pour le bien public — et par les incessants subsides qu’il versa entre les mains d’étrangers prêts à le trahir dès que la manne cesserait d’y tomber. On disait notamment des princes allemands que les petits étaient toujours prêts à lui tendre la bourse et les grands, le chapeau. 

S’il est exagéré de prétendre qu’il y ait eu en France pendant toute la durée du xviime siècle comme l’a écrit L. Bertrand « un cheminement pour ainsi dire ininterrompu de l’idée impérialiste », on ne peut nier qu’un courant chauvin ne se soit manifesté au temps de l’adolescence de Louis XIV mais ce n’était point là du véritable impérialisme. Aussi bien l’impérialisme français (pour autant que l’on entend par là une ambition continue d’agrandissement territorial) n’a jamais été qu’une plante éphémère et fantaisiste. Si à ce moment la guerre fut populaire, c’est principalement qu’elle était dirigée contre l’Espagne. La haine envers les Espagnols se maintenait vivace en France. Elle tenait peut-être son origine de la captivité de François Ier à Madrid, affront jamais pardonné. Elle avait sûrement été entretenue par la morgue insupportable de la cour d’Espagne et de ses envoyés, par les intrigues perpétuelles du gouvernement de Madrid, son esprit d’intolérance, son ingérence indiscrète dans les affaires françaises. 

Certes en 1667 la puissance espagnole était singulièrement réduite. Depuis la mort de Philippe II (1598) elle n’avait cessé de décroître. L’avorton rachitique et scrofuleux qui, sous le nom de Charles II venait d’hériter du trône ne semblait devoir l’occuper que quelques mois. Nul ne prévoyait qu’il dût se maintenir trente cinq ans (1665-1700) tenant ainsi en suspens sur l’Europe le problème angoissant de sa succession. De ce problème la France ne pouvait se désintéresser. Charles II n’avait pour héritiers que les enfants de ses deux demi-sœurs mariées l’aînée à Louis XIV, la cadette à l’empereur allemand Léopold Ier. Pouvait-on permettre qu’une seconde fois l’Espagne se trouvât liée à l’Allemagne impériale ? Que de malheurs cette union, réalisée sous Charles-Quint, n’avait-elle pas causés ? Si désorganisée que fut la monarchie espagnole, ne continuait-elle pas d’ailleurs de détenir la Belgique, la Franche-comté, une partie de l’Italie sans parler des vastes domaines transatlantiques qui mal administrés, représentaient néanmoins une grande force éventuelle ? Ainsi, belliqueux ou non, Louis XIV était dans l’obligation de guerroyer contre elle. Il lui fallait de toute nécessité assurer la frontière française du nord, réannexer la Franche-comté et empêcher une dynastie allemande de s’implanter à Madrid. Le traité dit des Pyrénées signé par Mazarin en 1659 n’avait été qu’une trêve pour permettre à la France de se refaire mais l’habile et prévoyant ministre qui l’avait négocié avait par ailleurs ménagé à Louis XIV une situation européenne des plus avantageuses en faisant de lui le protecteur attitré des petites nations et de son trône, comme la pierre angulaire de cet équilibre international dont la paix de Westphalie avait posé les premières assises. 

Cette situation se trouva rapidement retournée. De protecteur on vit que le roi de France se préparait à devenir oppresseur. Bientôt au lieu de présider des coalitions défensives comme cette « alliance du Rhin », ligue des princes allemands ingénieusement érigée en 1658 et qui servait de contrepoids à l’empire, Louis XIV vit se lever devant lui des coalitions hostiles et guerrières. En s’attaquant à la Hollande (1672), il commit la faute qui devait plus tard conduire Napoléon en Russie. Ce fut là une entreprise de potentat orgueilleux. Les intérêts français y étaient diamétralement opposés. La confiance et l’amitié du peuple hollandais, rival commercial des Anglais et ennemi territorial des Espagnols, importaient à la France plus que le concours de n’importe quel autre peuple. Mais républicain et protestant, celui-là aux regards d’un monarque absolu avait encore le défaut d’une certaine fierté et indépendance de langage. Louis XIV pensa donner à ces « gens de peu » une efficace leçon. Eux rompant les digues, mirent leur pays sous l’eau. Les Français durent se replier. Lorsqu’après six ans d’une lutte qui s’était rapidement généralisée, fut conclue la paix de Nimègue (1678) la Franche-comté se trouvait enfin réunie à la France mais celle-ci avait perdu les sympathies précieuses dont si longtemps elle avait joui en plusieurs pays d’Europe. De nouvelles coalitions étaient prêtes à se nouer contre elle et ce ne seraient pas, assurément, la saisie du Luxembourg, le bombardement de Gênes ou l’abominable dévastation du Palatinat qui lui ramèneraient la confiance des nations. À Ryswick en 1697, Louis XIV traita en demi-vaincu ; il dut évacuer la Lorraine et reconnaître la royauté anglaise de ce Guillaume d’Orange dont il avait su se faire un ennemi personnel et acharné. 

Mais déjà un nouvel orage menaçait. Charles II d’Espagne approchait du terme de sa misérable existence et le péril qui avait dominé tout le règne de Louis XIV n’était point écarté ; il s’affirmait plus redoutable que jamais. Le roi commença par manœuvrer au mieux d’une situation fort difficile. À Madrid les intrigues allemandes trop accentuées lui facilitèrent la voie. Le roi d’Espagne avant de mourir se décida à reconnaître pour son héritier le jeune duc d’Anjou, second fils du dauphin de France. Louis XIV accepta le testament et le nouveau monarque qui allait être Philippe V d’Espagne partit pour Madrid. La coalition anti-française pourtant ne se reforma pas tout de suite mais Louis XIV par une offense maladroite à l’Angleterre précipita les choses. Dix ans de guerre allaient suivre (1703-1713) durant lesquels le roi pourrait méditer à loisir sur l’isolement auquel il s’était lui-même condamné par tant d’amour-propres inutilement froissés, d’intérêts lésés, de consciences opprimées… Après des revers indéfinis, la victoire inespérée de Denain (1712) permit d’ouvrir dans des conditions plus favorables des négociations dont l’Europe entière éprouvait le besoin. Tout un ensemble de traités furent signés à Utrecht (1713) et à Rastadt (1714). Philippe V et sa dynastie étaient reconnus. En échange l’Espagne abandonnait à l’empereur le royaume de Naples, le Milanais, la Sardaigne et la Belgique. Le duc de Savoie recevait la Sicile[6] et le titre de roi. L’électeur de Brandebourg devenait roi de Prusse. L’Angleterre s’installait à Gibraltar et la France lui cédait ses nouveaux établissements de l’Acadie et de la baie d’Hudson. Après la paix de Westphalie, celle d’Utrecht est la plus importante dans l’histoire de la formation de l’Europe moderne. Elle en dessina la figure géographique ; la précédente en avait posé le principe politique. 

Louis XIV maintenant n’avait plus qu’à mourir. Il disparut avec la dignité qui ne l’avait jamais abandonné. Il laissait la France endettée, misérable et sans espoir de régénération prochaine. En un an le vide s’était fait autour de lui. La mort du dauphin n’avait point été une perte pour le pays mais celle du nouvel héritier, le duc de Bourgogne, prenait l’aspect d’une calamité. Vers ce prince que Fénelon avait sagement élevé, l’espoir de la nation s’était tourné. Sa femme digne de lui périt la même semaine de la même maladie et leur fils aussitôt après. Il n’allait plus rester que l’enfant qui devait être le triste Louis XV et, pour exercer la régence, son cousin l’insouciant et frivole duc d’Orléans. 

Heureusement l’héritage de Louis XIV se composait pour une large part de biens immatériels qu’il avait su faire fructifier.
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L’emblème solaire convenait à la France d’alors parce que son génie rayonnait véritablement à la façon d’un astre lumineux. Or ce rayonnement avait été organisé non pas, bien entendu à l’aide d’éléments artificiels — tâche impossible — mais en groupant et en encadrant de façon à produire un résultat collectif les éléments individuels fournis par une époque privilégiée. Comment de telles époques surgissent-elles sur la route des peuples ? D’où naissent les élans de l’intelligence et de l’imagination créatrice qui s’y manifestent ? Quelle loi préside à ces poussées brillantes de l’esprit humain ? On a tenté de les expliquer tantôt par l’action positive d’événements favorables tantôt négativement par la réaction consécutive à telles désillusions de la conscience publique ou à tels excès de la pensée générale. Il peut y avoir de l’un et de l’autre mais l’histoire nous documente à cet égard de façon trop contradictoire pour que l’on prétende tirer de ses enseignements une règle précise. 

Considérons certains événements qui coïncident — ou presque — avec la naissance de Louis XIV. Corneille écrit le Cid et Polyeucte ; Descartes donne le Discours de la méthode. Milton prépare le Paradis perdu. Rubens, Galilée, Van Dyck, Lope de Vega disparaissent tandis que Leibnitz et Newton viennent au monde. Murillo se fixe à Séville ; Mansart commence d’édifier le Val-de-grâce ; Rembrandt peint la « ronde de nuit » et Velasquez la « forge de Vulcain ». Voilà beaucoup d’effluves de radium mental qui sont en mouvement et ne se concentrent ni dans un pays ni autour d’une école. Ainsi l’heure est pleine non seulement de promesses mais de réalités déjà magnifiques. Lorsque, vingt ans plus tard, Louis XIV inaugure son règne personnel, une équipe se tient autour de lui dont Racine, Boileau, Molière, Lafontaine sont les chefs. Bientôt vont s’affirmer Bossuet, Malebranche, La Rochefoucauld, La Bruyère, madame de Sévigné… quelle variété de germes et de talents ! Du moins il y paraît. En fait, cette génération témoigne d’une remarquable unité. Elle est en rapports étroits avec les édifices de Mansart et les jardins de Le Nôtre. Chaque manifestation, qu’elle soit artistique ou littéraire, est imprégnée de caractères similaires. On perçoit partout la même aspiration vers la pensée claire et la forme châtiée, le même souci d’ordre équilibré, le même besoin d’agir sur autrui et d’en être compris. Cela est très français ; sans doute ce n’est pas toute la France mais c’est partie essentielle de son génie. Des quatre éléments qu’on y distingue et qui correspondent curieusement aux périodes historiques, deux sont absents. Le rêve mélancolique des Celtes est momentanément oublié, le romantisme empanaché des Valois est comme tenu à distance mais les deux autres sont là ; d’une part le vieux bon sens capétien, de l’autre la tendance indéracinable aux belles ordonnances romaines. 

Ce sont celles-là qui dominent et on en fait l’application au langage avec bien plus de succès — parce qu’avec bien plus de sève et d’indépendance — qu’aux temps gallo-romains. La rhétorique d’alors ne fournissait guère qu’une formule anguleuse. Sous Louis XIV la matière abonde pour en faire application et la formule s’humanise à l’usage. Le choix des mots, le dessin de la phrase, l’architecture du discours prennent une importance directe et, sans nuire aux idées, cherchent à les encadrer avec splendeur. Il n’en résulte pas de verbiage. « Il est malaisé de parler beaucoup sans dire quelque chose de trop », ainsi s’exprime le roi lui-même. Quant aux idées, elles ne s’élèvent peut-être pas très haut ; de même le sens artistique est loin d’être aussi parfait que nous nous l’imaginons. Il advient en effet qu’à moins de destructions anormales, les plus beaux produits d’une époque soient seuls considérés par les âges suivants. Le mérite de cette époque s’en trouve rétrospectivement exagéré. Ce qui rend celle-ci originale et digne d’une extrême attention, c’est le rôle qu’y joua le pouvoir dans un domaine où il semble que la moindre ingérence risque d’effaroucher le talent et d’enchaîner l’inspiration. Autocrate politique, Louis XIV a su être dans ce domaine une sorte de président libéral doublé d’un ingénieux 
exportateur. À y voir échouer la plupart de ses imitateurs, on mesure la difficulté d’une pareille tâche. 

La cour qui fut en quelque manière le piédestal de son action lui était-elle indispensable pour réussir ? On se prend à en douter. L’éclat de Versailles n’eût rien perdu à être intermittent ; la morale comme l’économie publique y eussent gagné. Il est facile de comprendre combien la présence fréquente du roi à Paris et dans quelques unes des grandes villes de France eût à la fois évité d’abus administratifs, épargné de mesures maladroites et encouragé d’initiatives fécondes.
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Le pays sur lequel la France de Louis XIV exerça le plus d’action fut sans contredit l’Allemagne. Des transformations radicales s’y opéraient. À ne voir que les institutions, il semblait que le chaos fut irrémédiable. Le saint-empire n’existait plus que de nom ; des publicistes écoutés ne se gênaient point pour ridiculiser son fantôme errant. Le « conseil aulique » n’était guère qu’une ombre. Quant à la Diète — composée de trois collèges, celui des Électeurs, celui des princes et celui des villes — lorsqu’elle s’assemblait à Ratisbonne, c’était pour se perdre en d’indéfinies et stériles discussions. Les diètes provinciales (Landtag) des principautés n’avaient pas davantage d’action. Ces principautés au nombre de trois cent soixante, se prétendaient maîtresses de leurs destins. Leurs péages et leurs douanes rendaient tout commerce impossible. Les industries avaient émigré en Hollande ou en Angleterre ; la Ligue hanséatique était en décadence. La population avait diminué de près de moitié. Une ville comme Augsbourg avait passé de quatre-vingt mille à dix huit mille habitants. Partout des terres en friche, des villages abandonnés. Des bandes de maraudeurs circulaient terrorisant les campagnards. 

Dans ce désordre pourtant un ordre nouveau s’apprêtait à se former dont l’Autriche et le Brandebourg seraient les deux pôles. Les Habsbourg généralement égoïstes, orgueilleux et d’une « sévérité froide », tout en tirant de leur titre impérial — électif en droit, pratiquement héréditaire dans leur famille — les avantages qu’il comportait, plaçaient au premier rang de leurs ambitions la consolidation de leur pouvoir en Autriche et l’adjonction à leurs États du royaume hongrois reconstitué. Ce fut l’œuvre de Léopold Ier (1658-1705) élu empereur à la mort de son oncle Ferdinand III et devenu par mariage beau-frère de Louis XIV. La Hongrie d’alors était divisée en trois tronçons. Une portion se trouvait soumise aux Ottomans. La partie transylvaine jouissait d’une indépendance complète mais le prince de Transylvanie compromit sa situation en s’engageant dans une guerre malheureuse contre la Pologne. Sur le reste de la Hongrie — ce qu’on appelait le royaume — régnaient les Habsbourg. Ferdinand II et Ferdinand III ne s’étaient pas montrés tyranniques ; ils avaient à peu près respecté les croyances diverses et les libertés locales. Léopold qui était dévot et méticuleux agit différemment surtout après que la reprise de la citadelle de Bude aux Ottomans (1686) eut accru son prestige. Pendant un moment une véritable terreur pesa sur le pays. À Presbourg les exécutions et les supplices se multiplièrent. Alors Léopold offrit à la diète hongroise l’amnistie et une demi-autonomie en échange d’une reconnaissance de l’hérédité absolue de la couronne hongroise pour sa maison. Jusque là il y avait à chaque avènement ingérence de la diète et tout au moins, simulacre d’élection. Les Hongrois acceptèrent (1687). Léopold compléta son œuvre d’annexion en attirant dans les plaines dévastées de la Hongrie méridionale cinq cent mille Serbes qu’il y installa et favorisa. Puis il acheva de chasser les Ottomans. Quant à la Transylvanie après avoir sous la conduite de François Rakoczy provoqué une révolte générale qui, soutenue un moment par Louis XIV, faillit aboutir au succès (1703-1705) elle dut à son tour s’avouer vaincue. La Hongrie, réunifiée, était désormais aux mains des Habsbourg. Le nationalisme n’y était pas abattu pour cela. Les récents événements l’avaient plutôt accentué en développant l’usage de la langue magyare. 

Pendant ce temps une monarchie nouvelle s’était formée dans le nord de l’Allemagne. Nous en avons déjà noté les lointaines origines. De burgraves de Nuremberg, dignité qu’ils possédaient au début du xiiime siècle, les Hohenzollern étaient devenus en 1417 margraves de Brandebourg et depuis lors n’avaient cessé d’agrandir leurs domaines en rognant peu à peu sur les territoires voisins. Électeurs de l’empire, ils avaient en 1618 hérité du duché de Prusse. Nous avons vu comment un siècle plus tôt, Albert de Brandebourg étant grand maître de l’Ordre teutonique avait embrassé le protestantisme et, sécularisant les terres de l’Ordre, s’était fait accepter comme duc de Prusse sous la suzeraineté de la Pologne. Sa descendance s’étant éteinte, son cousin l’Électeur recueillit la succession. Il se trouva dès lors posséder un État en deux morceaux non contigus. Vassal de la Pologne à Königsberg, il l’était de l’empire à Berlin, ville formée sur la Sprée par la réunion de deux bourgades d’origine slave et devenue la capitale de l’Électorat. Ces pays étaient nus et pauvres. La guerre de trente ans les avait en plus cruellement éprouvés. Quelle apparence qu’on pût ériger là une puissance considérable et robuste ! Or un chef vint, celui qu’on a justement appelé le grand Électeur, Frédéric-Guillaume de Hohenzollern (1640-1688). Élevé en Hollande, actif, intelligent, tolérant, il sut comme l’a dit Frédéric II « faire de grandes choses avec de faibles moyens ». Il attira des colons hollandais qui développèrent la richesse agricole. Il se créa non seulement une armée mais une flotte ; il fonda des établissements coloniaux sur la côte de Guinée ; il transforma l’administration et le système fiscal, accueillant aux huguenots français aussi bien qu’aux catholiques et aux juifs. Sa femme fille du prince d’Orange l’avait conseillé et soutenu. Leur fils n’avait plus qu’à ceindre la couronne royale. 

À vrai dire cela ne se fit pas sans opposition de la part des monarques voisins. Mais le jeune Électeur sut opportunément offrir un tribut de six millions d’écus à l’empereur et persuader au roi de Pologne que le titre de « roi en Prusse » ne ressemblait aucunement à celui de « roi de Prusse ». Moyennant quoi il se fit couronner fastueusement à Königsberg le 18 janvier 1701. Le pape, le roi de France, l’Électeur de Saxe… protestèrent avec véhémence mais comme Frédéric Ier consentit à entrer dans la coalition contre Louis XIV, l’Europe le récompensa à la paix d’Utrecht en reconnaissant sa dignité nouvelle. L’Électeur de Saxe lui rendit d’autre part le service de faire de sa royauté le centre d’attraction du protestantisme allemand, en désertant pour lui-même cette situation avantageuse. La Saxe était jusqu’alors le plus important des États protestants. Son prince pour devenir roi élu de Pologne fut obligé de se convertir au catholicisme et, de ce fait, un rôle nouveau s’offrit à la monarchie prussienne dès son berceau. 

Ainsi évoluait le monde germanique. Tandis que, en partie dévastée, désorientée politiquement, avec des indices de morale en baisse et d’intellectualisme diminué, l’Allemagne semblait s’acheminer vers une complète décomposition, les assises d’un avenir meilleur s’édifiaient. Sur elle allait se lever d’ailleurs le génie universel de Leibnitz. En attendant on y parlait français, on copiait les modes de Paris, on s’efforçait à danser des menuets et à tourner des madrigaux, on traçait des jardins inspirés de Versailles et l’on recueillait surtout la recette de l’absolutisme Louis quatorzien.
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De 1640 à 1688 l’Angleterre traversa d’étranges péripéties. On y vit s’organiser sous le nom de république le régime le moins républicain que le monde ait jamais connu. Il est vrai que l’étiquette en était corrigée par le titre de lord Protecteur que s’était attribué le fondateur de ladite république. La première moitié du siècle avait été remplie par les règnes également décevants de Jacques Ier (1603-1625) et de Charles Ier. Le fils de Marie Stuart devenu héritier d’Élisabeth s’était montré aussi incohérent que le destin qui l’avait poussé là ; mais tant de médiocres souverains avaient passé sur ce trône britannique sans que la patience populaire s’en fut lassée ! Charles Ier, à défaut de plus d’adresse et de compréhension que son père, était infiniment plus sympathique et quelles qu’aient été la profondeur de ses erreurs et l’injustice de ses décisions, il est certain que la nation libre de le juger ne l’eut jamais condamné et exécuté. Ce fut l’œuvre d’Olivier Cromwell. Il régna neuf ans (1649-1658) aux lieu et place de sa victime ne prenant pas la peine de déguiser son despotisme et infusant à son pays le virus de son inconsciente hypocrisie. Peu d’hommes ont par là, fait plus de mal à l’Angleterre. Mais celle-ci lui sait gré et non sans raison de l’avoir orientée de façon vigoureuse et définitive dans la voie du commerce maritime. Il paraît toujours singulier que la population de ces îles aux rivages découpés ait eu besoin d’y être à tant de reprises incitée pour se confier à la mer. Et pourtant il en fut ainsi. L’« acte de navigation » de 1651 décida de la vocation nationale. La Hollande faisait alors un commerce de transit estimé à un milliard par an. Cromwell chercha d’abord à s’entendre avec elle. Il voulait constituer une sorte de confédération anglo-hollandaise mi-religieuse et mi-commerciale dont, le conseil directeur eut siégé à Londres. Les Hollandais se méfièrent et s’abstinrent. Aussitôt Cromwell décida que les vaisseaux étrangers ne pourraient plus importer en Angleterre que des marchandises originaires de leurs propres pays tandis que, pour les vaisseaux anglais, le commerce serait libre. L’armement anglais prit dès lors une énorme extension tandis que le commerce hollandais périclitait. 

En Hollande aussi on venait de passer par une révolution. Depuis qu’en 1579, ce pays s’était soustrait à la domination espagnole, il se composait de sept provinces entre lesquelles toutefois l’union d’Utrecht n’avait su établir que des liens impratiques. Il y avait le duché de Gueldre, ancien fief allemand habité par une noblesse pauvre et batailleuse, les deux comtés maritimes de Hollande et de Zélande très calvinistes, la province d’Utrecht jadis principauté épiscopale, demeurée hiérarchique tout en devenant protestante, la Frise peuplée de marins et de paysans égalitaires, enfin Groningue et Over-yssel terres continentales marécageuses et peu prospères. Depuis 1593 des États-généraux se tenaient à La Haye, composés de députés sans nombre fixe mais où chaque province n’avait qu’une voix. Il y avait aussi un conseil d’État où la petite principauté d’Orange était représentée. Dans chaque province, existaient des « stathouders » sortes de fonctionnaires exécutifs. La réelle valeur des princes d’Orange avait fait converger sur eux plusieurs stathouderats en sorte qu’ils tendaient à devenir de véritables chefs héréditaires de cette singulière république fédérative. Sur leur chemin ils rencontraient l’opposition sourde de la province de Hollande beaucoup plus importante que les autres et qui payait à elle seule plus de la moitié des dépenses générales. Elle avait à sa tête un « conseiller pensionnaire » dont elle tendait à accroître l’autorité. Les stathouders Maurice, Frédéric-Henri (1625-1647) et Guillaume II (1647-1650) furent appuyés par l’armée dont ils étaient les chefs ainsi que par les basses classes et les pasteurs calvinistes ; la bourgeoisie riche de la province de Hollande formait le « parti des États ». Elle était pacifique et poursuivait la réduction de l’armée et la compression des dépenses. C’étaient les intérêts commerciaux qui lui importaient et ils étaient considérables. 

Nous avons vu la découverte de la route du Cap ruiner le commerce vénitien et Lisbonne devenir le principal entrepôt de l’Europe occidentale. Les Hollandais, bons marins et alors beaucoup plus aventureux que les Anglais, prirent l’habitude d’y aller chercher les produits de l’orient pour les répandre dans les pays du nord. Puis dès 1594 des marchands d’Amsterdam armèrent une petite flotte qui se rendit dans l’Inde et y réalisa de gros bénéfices. Des groupements se formèrent pour l’extension de cette exploitation directe et en 1602 la « compagnie des grandes Indes » centralisa toute l’entreprise. En ce temps les mers ne permettaient aucune sécurité. Il ne suffisait donc pas d’avoir des transports ; il fallait encore les armer en guerre et leur préparer des points de relâche. Les Hollandais furent amenés à occuper Moka (1613), Ceylan (1632), le Cap (1650). La colonisation portugaise déclinant partout, ils prenaient sa place. Mais à la différence de leurs devanciers, le seul souci de la fortune les actionnait. Batavia leur centre ne deviendrait jamais un foyer de propagande morale. D’autre part, de ce que certains marchands hollandais s’enrichissaient, il ne s’ensuivait pas que l’État, comme naguère en Espagne, se vit abreuvé d’or. Il demeurait sous le poids des dettes contractées pour conduire pendant quarante ans la guerre d’émancipation contre les Espagnols. 

Telles étaient les contradictions au milieu desquelles vivait la Hollande. Un conflit ne pouvait manquer d’éclater. Le stathouder risqua un coup d’État, ne réussit pas et mourut peu après (1650). Le parti orangiste subit une éclipse au bénéfice de ses adversaires. Une assemblée nationale convoquée à La Haye l’année suivante leur donna le pouvoir. Jean de Witt gouverna à leur tête avec le titre de « grand pensionnaire » (1652-1672). Son administration fut remarquable ; les finances rétablies, une flotte de vingt mille bâtiments, des progrès agricoles et industriels… eussent dû faire l’union autour de lui mais le monarchisme renaissait autour du jeune prince d’Orange qui allait être Guillaume III. Ce fut la France qui précipita les événements par cette attaque dont nous avons dit qu’elle fut l’erreur fondamentale de Louis XIV. Sous le coup d’un péril inattendu et d’autant plus impressionnant, le peuple hollandais s’insurgea. Jean de Witt et son frère furent massacrés. Guillaume prit le pouvoir. 

Pendant ce temps des événements considérables (mais faciles à prévoir ceux-là) s’étaient succédés en Angleterre. Cromwell après avoir ensanglanté l’Irlande et donné à tous l’impression de son impuissance à rien fonder de durable était mort et, après six mois, son fils avait eu le bon sens de renoncer à une hérédité ridicule. La restauration du roi Charles II s’imposait à tous et le général Monk qui en prit l’initiative n’eut pas grand mal à se donner pour la réaliser (1660). Par malheur ce prince qui n’était point incapable sacrifiait tout à son plaisir. Jouisseur et dépensier, il paralysa vite l’élan qui avait salué son retour. Son frère et successeur Jacques II (1685-1688), obstiné et brutal, acheva de compromettre la dynastie. On vit rarement en un siècle autant d’incohérence que sous ces Stuart qu’aucune expérience, si cruelle fut elle, ne parvenait à corriger. Dans le dédale des courants religieux, ils ne surent jamais s’orienter. Le peuple anglais avait supporté avec beaucoup de patience ces alternatives capricieuses et l’incertitude qui en résultait. Mais la patience l’abandonnait ou plutôt, désintéressé de la royauté, il s’attachait à son parlement comme à la seule institution qui put dorénavant le sauvegarder sinon le satisfaire. 

Jacques II était retourné au catholicisme et prétendait élever dans cette confession son fils tard venu, le prince de Galles. Ses deux filles, Marie mariée à Guillaume d’Orange et Anne étaient protestantes. En 1688 Guillaume et Marie appelés par le vœu tacite de la majorité du pays débarquèrent en Angleterre tandis que Jacques II se réfugiait en France. Alors fut conclu entre la nation et les nouveaux souverains un pacte que leurs successeurs n’ont jamais cessé d’observer et par lequel étaient garantis : la liberté individuelle, le vote de l’impôt, la liberté électorale, le contrôle permanent du parlement. La succession protestante était assurée, les catholiques exilés des emplois. Une ère nouvelle commençait pour l’Angleterre. On pourrait l’appeler l’ère du balancier. Sous le règne de la reine Anne (1702-1714) qui succéda à sa sœur et à son beau-frère, ces principes se consolidèrent. Il fut désormais acquis que la guerre ne devait pas être conduite au-delà des frontières de l’intérêt, que les discussions religieuses ne devaient pas dépasser les limites de la tranquillité publique, que l’alternance des partis whig et tory[7] assurerait le jeu raisonnable de la constitution et qu’aussi bien l’Angleterre était une puissance insulariste qui ne devait ni se dépenser ni se compromettre pour l’avantage des continentaux. Quelques-uns de ces principes pénétrèrent également l’âme hollandaise.
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L’Italie déchue s’était consolée en inventant l’opéra. Dès le début du xviime siècle, on avait inauguré à Florence la « musique récitative » c’est-à-dire des représentations en musique où « chacun des personnages chantait suivant les sentiments qu’il devait exprimer ». Tout de suite un grand musicien, Monteverde avait fait sienne cette idée et en 1607 Mantoue écoutait un véritable opéra « Orphée et Eurydice ». L’innovation fit fureur. La nation en fut transportée. La musique d’église elle-même subit le contrecoup. L’« oratorio » y pénétra. Par ailleurs l’intellectualisme participa à la décadence générale. Florence jeta un dernier éclat grâce à Galilée puis s’effaça sous le règne du grand duc Cosme III (1670-1723) bigot et dissolu. De même Venise à qui le doge Morosini rendit momentanément par ses victoires sur les Ottomans une belle situation méditerranéenne. Gênes ne possédait plus que la Corse et une étroite bande de l’ancien littoral ligure. Le pape Innocent XI (1676-1689), austère et dur, tint en tutelle ses États qu’il débarrassa du moins de la plaie du népotisme. Le joug espagnol laissait le Milanais et le royaume de Naples également misérables. Milan avait perdu le tiers de sa population. Seule la Sicile gardait encore la force d’organiser des insurrections ; Palerme en 1647, Messine en 1674 s’étaient vainement soulevées. Les Espagnols avaient fait tant de mal et si peu de bien qu’on voyait venir avec satisfaction les Autrichiens que la paix d’Utrecht leur substituait en Italie. Mais cette même paix accordait au duc de Savoie le titre de roi. Charles Emmanuel II, et Victor Amédée II qui lui avait succédé en 1675 avaient su manœuvrer au milieu des écueils, mêlant l’énergie et la souplesse et toujours avisés dans leurs desseins. Le Piémont et la cour de Turin dorénavant, incarneraient l’avenir national. 

Rien d’analogue en Espagne. Aucune pierre d’attente n’y semblait disposée pour des constructions futures. Le xviime siècle ne représente pour elle qu’une descente continue. Philippe II (1559-1598) l’avait laissée pourtant en passe de puissance compromise mais restaurable. Une légende pèse sur ce prince. En étudiant son règne, on est frappé des analogies qu’il présente avec celui de Louis XIV. À cinquante ans de distance les deux monarques accusent de nombreux traits communs. Même volonté de tout diriger, même assiduité au travail, même subordination de l’homme privé capable de s’humaniser à l’homme public incapable de se laisser fléchir ; même infatuation de la dignité royale ; surtout même passion d’unifier les territoires aussi bien que les consciences. Philippe II persécute les « morisques » — ces chrétiens de nom demeurés musulmans de cœur — pour le même motif qui dressera Louis XIV contre les protestants. L’annexion du Portugal[8] évoque celles que prononceront les « chambres de réunion » d’Alsace. La flotte géante, « l’invincible armada » est lancée contre l’Angleterre — comme plus tard les armées françaises contre la Hollande par orgueil et rancune personnelle. Mais le parallèle qui pourrait être poussé plus loin s’estompe si l’on veut considérer qu’entre le roi d’Espagne et le roi de France, il y a malgré tout le contraste psychique qui oppose l’Escurial à Versailles et fait de l’un le temple angoissé de la mort et de l’autre le château de la vie somptueuse. 

Philippe III (1598-1621) et Philippe IV (1621-1665), princes sans moyens et sans caractère, laissèrent s’effriter l’armée, la marine, les finances. Des favoris sans scrupules, une noblesse insatiable s’arrachèrent les dépouilles de l’État. Des révoltes en Catalogne et en Portugal, l’expulsion des « morisques » que Philippe II avait du moins conservés dans le pays et qui représentaient le meilleur élément au point de vue agricole, l’intolérance croissante du clergé dont les effectifs approchaient du demi-million, l’abaissement des études dans les trente-cinq universités de la péninsule jadis prospères… et pourtant la puissance espagnole inquiétait au dehors tant le cadre en restait vaste.
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Alliée de la France au temps de Richelieu, la Suède se détacha de cette alliance sous Louis XIV. On ne sut pas l’y retenir mais il faut avouer que les circonstances n’y étaient pas favorables. De son pays pauvre et sans crédit, Gustave-Adolphe, avait fait une grande puissance. Mais ce ne pouvait être qu’à titre passager. Il n’y avait aucune raison pour que la Baltique fut transformée en une sorte de lac suédois. Passe pour la Finlande mais l’Esthonie, la Livonie ni la Poméranie n’étaient susceptibles de devenir des terres scandinaves. Les Suédois d’ailleurs n’y détenaient guère que le littoral et cette domination artificielle ne pouvait manquer de leur échapper quelque jour. 

Gustave-Adolphe en mourant (1632) avait laissé à sa fille Christine âgée de six ans la meilleure des sauvegardes en la personne du chancelier Oxenstiern qui gouvernerait en son nom — et à celui-ci les meilleurs éléments de gouvernement : une forte armée et de bonnes finances. Malheureusement la jeune souveraine ne tarda pas à révéler un caractère romanesque et fantaisiste, des goûts dispendieux, des instincts exotiques. Intelligente et cultivée, elle commença par attirer à sa cour artistes et savants. Descartes vint y mourir (1650). Les Suédois d’alors estimaient s’être grandement affinés depuis cent ans. Mais leur souveraine rêvait d’autres luxes et d’horizons moins barbares. Elle entreprit de grands voyages scandalisant Paris et Rome par ses aventures et ses propos. Elle abdiqua après avoir fait reconnaître pour son héritier son cousin-germain. Entre ses mains le trésor public avait fondu. La Suède ne pouvait plus faire face à ses obligations. Sous Charles X et Charles XI il fallut recourir à des expédients et à des confiscations déguisées pour subvenir aux dépenses publiques.

L’armée cependant était demeurée solide. Sa valeur professionnelle, l’esprit à la fois militaire et religieux qui l’avait naguère animée en feraient encore un redoutable instrument de combat entre les mains d’un souverain guerrier. Charles XII (1697-1718) dont la biographie écrite par Voltaire a si fort contribué à grandir la renommée, ne pensa qu’à la guerre dès son jeune âge. Soldat d’une incroyable énergie, véritable ascète militaire, imbu de la doctrine de la prédestination et rêvant aux lauriers d’Alexandre le grand, il conduisit à travers la Pologne, la Saxe, la Russie et jusqu’en Turquie la plus folle et la plus inféconde des épopées. Dépourvu de tout sens politique, un tel homme ne pouvait laisser derrière lui que des ruines. Seule la Russie lui devrait ériger des statues car il en fut le fondateur indirect. La bataille de Poltava où sombra sa fortune transforma littéralement celle du tsar Pierre le grand. 

De cette Europe orientale nous parlerons tout à l’heure. Louis XIV n’y exerça d’action que de façon indirecte ou passagère. Mais sur l’Europe centrale et occidentale souvent provoquée par lui et qui, à bien des égards avait eu raison de ses prétentions et l’avait en tous cas affaibli et ruiné, son prestige s’étalait comme un manteau fulgurant. Avec ses palais aux nobles façades, ses jardins pleins d’eaux jaillissantes, l’éclat de ses fêtes, l’élégance de ses manières, la civilisation Louis quatorzième avait belle allure. Elle avait gagné de proche en proche. Mais aux souverains comme aux peuples le roi de France avait insufflé le goût et l’habitude de l’absolutisme monarchique. Différent de l’impérialisme de Charles-Quint, le sien n’en était pas moins comme un nouveau chaînon ajouté à la chaîne des servitudes dorées sous lesquelles se préparaient les révoltes fatales. 
 




	↑ Il laissa une fortune énorme dont on peut dire d’une façon générale qu’elle avait été fort mal acquise. Ses nièces qu’il avait fait entrer par mariage dans la plus haute aristocratie, héritèrent de lui sans que Louis XIV intervint. Le roi témoigna ainsi de sa gratitude pour les immenses services rendus à l’État par le cardinal et pour ce que lui-même en avait reçu d’avis et de directions profitables. Il agit tout autrement avec le surintendant des finances Fouquet dont les prévarications furent punies avec une rigueur extrême. Prisonnier perpétuel, Fouquet fut parfois considéré comme le fameux « masque de fer ». La légende du masque de fer semble éclaircie ; le détenu qui y donna naissance aurait été un ministre du duc de Mantoue qui avait trahi la France et dont on s’empara par guet-apens.


	↑ Beaucoup de gouverneurs résidèrent à Versailles ne se rendant dans leurs provinces que quelques semaines chaque année pour y donner des fêtes. Le duc de Villars, gouverneur de Provence n’y séjourna que trois mois en vingt ans.


	↑ Françoise d’Aubigné d’une famille protestante mariée à un médiocre poète, Scarron, veuve à vingt-cinq ans et choisie pour élever les enfants de Louis XIV, et de Mme de Montespan, charma le roi par son esprit et sa discrète beauté. Le roi lui donna le titre de marquise de Maintenon et, las de la vie irrégulière et immorale qu’il avait menée jusqu’alors, il l’épousa morganatiquement un an après que la reine fut morte (1684).


	↑ La Déclaration remettait notamment en honneur le principe de la subordination pontificale aux conciles œcuméniques. C’est en échange de l’abandon de cette controverse que lors du concordat de 1516 conclu entre François Ier et Léon X, le pape avait reconnu au roi le droit de nommer les évêques ; privilège considérable qui donnait la mesure du prix attaché par le Saint-siège à ce qu’on ne parlât plus de la suprématie des conciles. C’est à partir du dit concordat que le clergé français tendit à devenir un corps de fonctionnaires.


	↑ Les controverses sur la grâce et le libre arbitre avaient repris au xvie siècle à Louvain, à Salamanque, à Paris. L’évêque d’Ypres, Jansénius dont les idées à cet égard se rapprochaient de celles de Calvin aviva la dispute. Ses disciples français parmi lesquels les Arnaud et le célèbre Pascal se formèrent en colonie de « solitaires » dans le monastère abandonné de Port royal des Champs près Paris. Vers 1650 ils entrèrent en conflit avec les jésuites. Apaisée vers 1668, la querelle reprit beaucoup plus violente en 1702.


	↑ Peu après il l’échangea contre la Sardaigne.


	↑ Le mot whig semble une abréviation écossaise appliquée en 1648, à des hommes qui avaient manifesté à Édimbourg contre le pouvoir royal ; d’usage courant après 1680, il servit à désigner les partisans des droits populaires et fut opposé dès lors à tory, terme injurieux d’origine irlandaise, dont on affubla certains royalistes et, par extension ultérieure, les conservateurs.


	↑ Le roi Sébastien de Portugal s’étant en 1578 lancé dans une intervention religieuse et guerrière au Maroc y périt sans laisser d’héritiers directs. Philippe II, fils d’une infante portugaise en profita pour s’imposer. Il n’y eut pas de peine mais le peuple demeura muré dans ses regrets et dans son hostilité. On vit bientôt qu’il ne renoncerait jamais à son indépendance.











LE PARTAGE DE LA POLOGNE

Le partage de la Pologne est un drame de carrefour en trois actes et à quatre personnages : la victime et les trois agresseurs : drame d’une certaine vulgarité car ni les mobiles ni les procédés n’y diffèrent grandement de ce qu’impliquent les procès criminels ordinaires jugés en cour d’assises. En général devant l’histoire la défense a peu plaidé, s’en tenant à un argument d’une extrême simplicité : la Pologne s’abandonnait, ne pouvait plus se gouverner ; en somme on est presque venu à son secours ; on lui a même rendu un service ; ses habitants mieux encadrés ont eu accès de la sorte à des formes supérieures de civilisation… façon de présenter les choses qui n’a jamais trompé personne mais qui a aidé à endormir les consciences. 
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La fin du règne de Sigismond II avait provoqué un grand émoi. Plus de Jagellons ; la race était éteinte. Deux candidats s’étaient aussitôt présentés, l’empereur Maximilien d’Autriche pour son fils et le tsar de Russie Ivan IV pour lui-même. Les Polonais pensant se tirer ainsi d’affaire leur avaient préféré Henri de Valois, frère cadet du roi de France Charles IX (1573). Or, après quatre mois de séjour sur les bords de la Vistule, Henri apprenant que la couronne de France venait de lui échoir et ravi de la pouvoir échanger contre celle de Pologne, s’était enfui de chez ses sujets slaves en se cachant pour n’être point retenu par eux. Alors s’étaient succédés sur le trône abandonné : Étienne Bathory, prince de Transylvanie (1574-1586) puis trois représentants d’une branche catholique des Vasa de Suède : Sigismond III (1587-1631), son fils Ladislas IV (1631-1648) et le frère de celui-ci Jean-Casimir (1648-1669) enfin Jean Sobieski l’illustre vainqueur des Turcs élu en 1674. Ces princes de rencontre — et sauf le dernier — de sang étranger eurent des règnes normaux comme durée et n’auraient pas tous été de mauvais gouvernants s’ils avaient pu faire abstraction de leur passé, de leurs nationalités d’origine et aussi des conditions dans lesquelles s’opérait désormais l’élection tumultueuse de chaque souverain. L’assemblée qui y procédait, adonnée aux festivités et aux intrigues, faussait dès le principe l’axe du règne. À ce moment de son histoire, ce fut bien la monarchie qui perdit la Pologne. Constituée en véritable république fédérative, il est probable que, malgré les faiblesses inhérentes à pareil régime, elle eût mieux résisté. Avec la ressource de la dictature temporaire à la romaine en cas de péril national, elle se fut ressaisie périodiquement comme si souvent déjà elle s’en était montrée capable. Sous bien des rapports l’État polonais avait été novateur. Le paysan soumis ailleurs à un dur servage avait bénéficié au dedans de ses frontières, d’une émancipation relative. La tolérance religieuse s’était de bonne heure manifestée et l’on avait vu ariens, sociniens, luthériens, orthodoxes — et même les juifs persécutés dans les autres pays — trouver là un asile. En 1573 la diète avait encore confirmé solennellement ces vieilles traditions libérales mais, à l’heure même où elles recevaient une nouvelle consécration verbale, on commençait à les délaisser pratiquement. Sigismond III, antislave et sectaire favorisa l’action des jésuites qui visaient à animer la jeune Pologne contre l’orthodoxie voisine. Et tandis que l’on préparait ainsi la révolte des Ukrainiens fort attachés à leur foi et d’autant plus à ménager que leurs cosaques[1] constituaient à la Pologne une précieuse garde-frontière, le pays se trouvait entraîné d’autre part dans une série de fâcheuses complications. Sigismond s’étant avisé de faire valoir des droits au trône de Suède, d’interminables hostilités en résultèrent entre les deux peuples : luttes stériles auxquelles les Russes ne pouvaient manquer de prendre part. 
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Le vrai péril de la Pologne, ce furent les tsars Ivan IV et Pierre le grand qui l’instituèrent : le premier en autocratisant la Russie et le second en la tournant de force vers l’occident. Ce sera pour les historiens à venir une passionnante étude de déterminer s’ils ne firent pas ainsi le malheur de l’Europe et de la Russie elle-même. 

Le règne d’Ivan IV (1533-1584) est loin de présenter l’unité qu’on lui suppose volontiers. À vrai dire ce prince manifesta les violences propres aux alcooliques. Un moment vers 1570, il avait semblé se décourager, faisant demander à la reine Élisabeth un asile éventuel en Angleterre. Il conduisait alors une curieuse expérience dont l’idée témoigne de son imagination fertile. Ne pouvant encore mater la douma ou assemblée des seigneurs (boïars), il lui avait abandonné l’administration d’une partie du territoire, se réservant d’y intervenir seulement pour « punir la trahison ». L’autre portion serait gouvernée directement par lui-même et selon la formule autocratique. La douma à ce moment n’avait point de chef de valeur et ne pouvait guère organiser que l’anarchie. De plus la clause de trahison permettait à Ivan de supprimer les opposants et il ne s’en priva point. 

Il subsistait çà et là de redoutables foyers d’opposition. La république de Novgorod n’avait disparu que nominalement ; son esprit vivait toujours ; à ce point que des moscovites transplantés devenaient des novgorodiens « à tendances républicaines, à sympathies marquées pour les institutions allemandes ou polonaises ». Pskof était à cet égard le « frère cadet » de Novgorod. Ivan procéda par irruptions brutales ; des exécutions, de brèves et sanglantes assises, quelques ukases impitoyables…
 et l’autocratie eut bientôt triomphé. Ce même souverain favorisait l’imprimerie, attirait les étrangers, convoquait même des sortes d’États-généraux, instituait des tribunaux composés de juges élus… On vit plus tard que ces contradictions n’avaient pas déplu au peuple russe, qu’elles l’avaient même séduit et rallié à l’autocratisme. 

Ivan avait-il regardé vers l’ouest ou vers l’est ? Sans parler de sa candidature au trône de Pologne, sa politique livonienne le montre ouvert aux perspectives occidentales. L’ordre des Porte-glaive qui détenait la Livonie avait favorisé grandement la colonisation allemande. Mais maintenant que les États scandinaves et la Prusse étaient acquis à la Réforme, la situation devenait difficile pour les autorités de l’ordre demeurées catholiques et isolées parmi des populations que le protestantisme conquérait peu à peu. De là des agitations, des désordres dont Ivan avait profité pour intervenir. Et malgré que cette proie lui fut disputée par le Danemark, la Suède, la Pologne, il s’en tira avec la possession assurée d’un port sur la Baltique : premier débouché maritime russe de ce côté. Mais du côté de l’est ses conquêtes étaient de plus vaste envergure. Il existait un khanat de Sibérie qui s’était formé au xvme siècle en même temps que les khanats de Kazan, d’Astrakhan, de Khiva et de Boukara. Le khan de Sibérie dont la dynastie se rattachait à Gengiskhan avait sa capitale proche du lieu où s’élève aujourd’hui Tobolsk. La prise de cette capitale en 1582 ouvrait à la Russie les plus vastes perspectives asiatiques. Ainsi les destins demeuraient indécis. Et sans doute il faudrait toujours s’inquiéter de ces Tartars de Crimée qui venaient encore de pousser leurs audacieux ravages jusqu’à Moscou — et aussi de ces Ukrainiens, frères par la croyance et à cause de cela, exposés aux entreprises du catholicisme polonais. Mais sans faillir à ces devoirs essentiels, la possibilité s’affirmait d’un effort persévérant et fécond au delà de l’Oural… Pierre le grand allait en décider autrement. 
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La période de l’histoire russe qui s’étend de la mort d’Ivan IV (1584) à l’avènement de Pierre (1682) est agitée et confuse : siècle excessif où se heurtent les réalités barbares et les idéologies complexes, où l’on voit naître des sectes de maniaques et de martyrs volontaires, où l’on se querelle longuement pour savoir si le signe de la croix doit être fait avec trois doigts ou seulement deux… siècles sans progrès apparents et que traversent des rebellions. Novgorod et Pskof jamais résignées à la perte de leur indépendance érigent des gouvernements populaires qu’il faut abattre à nouveau ou bien ce sont les cosaques du Don soulevés par un élan communiste et arrivant jusque près de Moscou guidés par leur chef Stenka Razine lequel déclare « être venu pour tuer les boïars et les riches et partager en frère avec les simples et les pauvres ». Des interrègnes se succèdent, des minorités de princes incapables, des régences de princesses mystiques. Le trône passe à un boïar, Boris Godounof, beau-frère du précédent tsar et dont l’impopularité s’accroît des malheurs publics qui surviennent, pestes, famines… mais le malheur le plus grand et dont il est responsable, c’est en 1597 l’asservissement des paysans par leur fixation au sol. La population encore clairsemée tendait à se concentrer sur les terres des moines ou des plus riches seigneurs. Les petits propriétaires voyaient ainsi leurs revenus diminuer. Or, comme les anciens féodaux, ils devaient au tsar le service militaire. Il leur fallait s’y présenter armés, équipés, avec une escorte convenable. De là leurs plaintes. L’ukase de 1597 leur donna satisfaction. Il fut dès lors défendu au paysan de s’éloigner et il fut permis de le poursuivre en cas de fuite et de le ramener de force ainsi que sa famille. 

Une longue crise de désordres et d’apathie s’ouvrit après la mort de Boris. L’homme qui contribua le plus à la dénouer fut Cosma Minine, un boucher de Nijni-Novgorod dont la physionomie demeurée dans une pénombre sympathique évoque curieusement la nouvelle Russie, hésitante encore devant les conséquences de son unité et pourtant résolue à la maintenir. Le peuple russe partageait-il donc l’ambition qu’A. Rambaud prête aux premiers tsars[2] de faire de Moscou la « troisième Rome » et leur prétention d’identifier la Russie avec ce « sixième empire » dont parle l’apocalypse ? On en peut douter mais il est certain que s’était établie dès alors dans les cerveaux de tous la notion d’une étroite corrélation entre la grande étendue solidaire de la terre slave, le tsarisme protecteur et omnipotent, la foi orthodoxe intangible et incorruptible. 

L’assemblée réunie par les soins de Cosma Minine et de ses collaborateurs s’était employée à élire un tsar Michel Romanof, censé descendre de Rurik (1613) puis elle s’était dispersée, ne cherchant point à proroger ses pouvoirs pas plus que ceux qui l’avaient provoquée ne cherchaient à imposer leur influence. Étranges révolutionnaires dont l’action pourtant énergique, se bornait à tirer de l’ornière le char de l’État embourbé afin qu’il put continuer sa route. En 1645 Alexis Ier succéda à son père Michel. Ils régnèrent chacun trente ans environ. Vraiment il ne semblait pas que rien fût changé : même char, même route et, l’on pourrait ajouter, mêmes heurts, mêmes cahots. Le grand dilemme pourtant s’imposait avec une croissante intensité. Orient ou occident ?… On avait tourné sur soi-même. Quels horizons allait-on fixer ? Il est bien probable que si la mentalité russe avait pu s’exprimer, elle eût indiqué l’orient. Pierre le grand voulut l’occident.

Il le voulut avec cette énergie à la fois magnifique et déplaisante qui le caractérisait. Jamais encore le monde n’avait vu passer pareil souverain ; à vrai dire il a été à peu près seul de son type, seul à se faire contremaître sur ses propres chantiers, officier subalterne dans sa propre armée. Ayant organisé une vaste ambassade de plus de deux cent cinquante membres chargée de visiter les pays étrangers, il se dissimule dans ses rangs. À Königsberg il passe un examen devant un colonel prussien pour être reçu officier d’artillerie. En Hollande il se déguise en matelot et s’en va travailler à la construction d’un navire après quoi il passe dans les ateliers de divers métiers : tout cela avec quelque bluff et peu de méthode. La légende a embelli cette odyssée utilitariste. Rappelé d’Autriche par la nouvelle d’une rébellion, il rentre à Moscou, fait exécuter plus de mille pseudo-coupables s’employant lui-même à l’office de bourreau. En tous cas il est revenu décidé à déraciner les traditions et les coutumes slaves. Vainement s’est-on évertué à l’en justifier depuis, il est et restera anti-slave ce qui n’est pas une marque de génie pour un empereur russe. Lorsqu’il fait venir de l’étranger des ingénieurs pour creuser le canal Ladoga ou des savants pour organiser une académie des sciences, ses initiatives sont louables. Lorsqu’il choisit l’embouchure de la Néva pour y construire dans les conditions les plus laborieuses et coûteuses une capitale nouvelle ou qu’il répartit le corps des fonctionnaires en quatorze degrés (le tchin) dont « les huit premiers assureront la noblesse héréditaire et quelques autres la noblesse personnelle », il semble moins heureusement inspiré. Mais quand il prétend imposer à ses sujets les habits et les manières allemandes, les soumet à la tyrannie occulte de sa « chancellerie secrète » qui est en somme une inquisition d’État, supprime de fait la douma et remplace le patriarcat[3] par un synode dont il tiendra les fils, il accomplit une besogne franchement mauvaise et dont les néfastes conséquences continuent de se faire sentir. 

Tout cela se trouve sanctionné par la retentissante bataille de Poltava (1709) où s’effondre la fortune du téméraire Charles XII de Suède. En soi le succès militaire n’était que d’ordre secondaire mais l’Europe occidentale s’était si fort divertie des réformes du tsar et avait si peu pris au sérieux ses prétentions militaires qu’une sorte de stupeur se répandit à voir fuir devant lui un vaincu de pareille envergure. Du coup on cessa de rire et l’on eut raison. L’armée et la marine russes étaient devenues de puissantes réalités. La question était de savoir à quelles besognes on les allait employer. 
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La mort de Pierre le grand (1725) — au moment où le danois Behring explorait sur son ordre les rivages de l’Asie septentrionale et se préparait à découvrir le détroit qui la sépare de l’Amérique — avait été précédée d’une horrible tragédie. Le prince héritier Alexis, longuement torturé dans sa prison y avait enfin péri sous les yeux — sinon de la main de son père. Autour de lui, toute la vieille Russie protestataire, était en passe de faire bloc et Pierre dégradé prématurément par ses orgies, en proie à des crises épileptiques et affolé d’un croissant orgueil n’avait pas reculé, afin de frapper la réaction en plein cœur, devant le plus monstrueux des crimes. Mais maintenant il n’avait plus d’héritiers que ses deux filles ou bien le jeune fils d’Alexis. Il désigna pour lui succéder la servante illettrée qu’il avait fini par associer au trône et qui seule avait su depuis vingt ans conserver sur lui une influence durable. Cette singulière  souveraine trouva pour la soutenir tous ceux dont le nouveau régime avait assuré la fortune et qui redoutaient avant tout un retour offensif du parti vieux-russe. Catherine qui d’ailleurs n’était pas sans moyens ne survécut pas longtemps à son époux. Dès 1727 elle disparaissait à son tour. Avec Pierre II, le fils d’Alexis, (1727-1730) les opprimés pensaient prendre leur revanche, mais sa fin prématurée désorienta leur effort. Il n’y avait plus de Romanof qu’en lignée féminine. On alla chercher une nièce de Pierre le grand, Anne à laquelle on imposa des engagements qui limitaient sa souveraineté. Mais le peuple tenait à l’autocratie et l’imposa. Or, Anne, de mœurs déplorables comme la plupart des dirigeants russes d’alors, avait vécu entourée d’allemands et n’aimait qu’eux. Pendant les dix ans de son règne (1730-1740), on peut dire qu’elle leur livra Moscou où elle avait été contrainte de transférer à nouveau la cour et le gouvernement. Une nuée d’aventuriers rapaces à la tête desquels était le favori de l’impératrice (un ancien palefrenier qu’elle fit duc de Courlande) s’abattit sur la Moscovie, l’exploita, la terrorisa. Sitôt Anne disparue, une révolte plaça sur le trône Élisabeth fille de Pierre le grand et de Catherine. Alors pendant vingt et un ans (1741-1762) la Russie respira. Plus d’exécutions, des impôts diminués, des prisonniers libérés, le slavisme rendu à lui-même, l’odieuse tyrannie étrangère écartée. Ce n’était pas qu’Élisabeth eût des mœurs pures ni qu’elle fût instruite ou toujours tolérante mais elle était « nationale ». Tout n’était pas dit cependant. Le prochain règne, celui de Pierre III duc de Holstein et de sa femme Catherine d’Anhalt ramènerait la domination allemande. Mais Pierre III était un incapable. Sa femme le méprisait. À peine empereur, elle le détrôna et prit le pouvoir à sa place. Ainsi débuta le long règne de Catherine II (1762-1796). 
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Tandis que se succédaient en Russie ces impératrices inattendues, le sceptre des Habsbourg passait également en des mains féminines. L’empereur Charles VI qui avait succédé en 1711 à son frère Joseph Ier était le dernier descendant mâle de Charles-Quint. Tout son règne s’était dépensé à préparer l’accession au trône de sa fille aînée, l’archiduchesse Marie-Thérèse. Or son prédécesseur aussi avait laissé des filles. Si l’on admettait les femmes, celles-ci ne devaient-elles pas hériter en première ligne ? Au vrai il ne s’agissait pas directement de la dignité impériale puisque cette dignité conservait bien que de façon fictive son caractère électif. Mais les possessions de Charles VI comprenaient avec l’Autriche et ses dépendances, Styrie, Carniole, Tyrol, la Bohême et la Silésie, la Hongrie avec la Transylvanie et la Dalmatie, enfin la Belgique et le Milanais sans parler de quelques autres territoires de dimensions plus restreintes. C’était une belle succession qui naturellement ne manquait point de prétendants. Marie-Thérèse avait épousé le duc François de Lorraine[4] qu’elle devait réussir en 1746 à faire élire empereur. Les six années qui s’écoulèrent entre la mort de son père (1740) et l’élection de son mari furent employées par elle à se mettre en possession, morceau par morceau, de l’héritage paternel. Elle y déploya des qualités remarquables. Le duc de Broglie a pu dire d’elle que « jamais intimidée, jamais ébranlée, jamais découragée et ne voulant qu’une chose à la fois, elle ne la perdait jamais de vue ». Ses vertus privées rehaussaient ses talents politiques et par cet ensemble, elle conquit ses sujets et désarma plus d’un ennemi. 

Frédéric II de Prusse ne fut point de ceux-là. Il possédait sur ses voisins d’Autriche et de Russie cette supériorité de n’avoir point à hésiter entre des politiques contradictoires. Précisément parce que l’État et le titre dont il héritait en cette même année 1740 avaient un caractère un peu artificiel, il ne s’agissait pour lui que d’agrandir et d’enrichir l’un, de fortifier et d’illustrer l’autre. Toutes les occasions devaient lui être bonnes pour y parvenir d’autant que, dépourvu de scrupules, il était pourvu de moyens abondants. Au service de son intelligence et de sa volonté étaient les finances prospères et l’excellente armée que lui léguait son père. Frédéric-Guillaume Ier (1713-1740) ne s’était point lassé d’exercer cette armée et, grâce à elle, il avait pu faire l’économie de la guerre, tenant en respect ses adversaires et en haleine ses sujets. Son royaume encore composé de tronçons épars et dont le nom même semblait anormal et imprécis[5] était probablement le plus homogène de l’Europe par l’unité de l’effort collectif et des aspirations nationales. C’était déjà la cellule rénovatrice de l’Allemagne. 

Sitôt roi, Frédéric II considéra qu’il avait besoin de la Silésie « riche pays, peuplé de douze cent mille habitants tchèques d’origine mais à demi-germanisés, où les protestants assez nombreux l’appelaient par leurs vœux secrets ». Il indigna Marie-Thérèse en lui offrant d’acheter cette province et sur son refus s’en empara gratis. L’Autriche n’avait que des troupes insuffisantes et était endettée. Marie-Thérèse fit appel à la France. Ce fut en vain. Louis XV crut habile de s’allier à Frédéric. 
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L’Europe traversait alors une phase singulière. On eût dit que la personnalité des peuples s’était évanouie, effacée comme en un crépuscule général tandis que les souverains, entre eux, jouaient aux échecs. Ils avançaient ou retiraient leurs troupes, occupant ou évacuant des territoires, cherchant des combinaisons propres à faire réussir quelque coup avantageux. On « renversait les alliances », on échangeait des provinces ou des couronnes, on concluait des traités dictés par l’intérêt personnel des princes. Un monarque français sachant mal l’espagnol régnait à Madrid et un monarque allemand ne parlant pas l’anglais, régnait à Londres. Pour le mariage manqué du roi de France avec une infante, pour assurer en Italie le trône des Deux Siciles au fils cadet du roi d’Espagne, parce que des aventuriers devenus ministres, Alberoni et Dubois, prétendaient recevoir la pourpre cardinalice, parce que le roi d’Angleterre était en même temps Électeur de Hanovre, parce que Stanislas Leczinski roi de Pologne avait été renversé et que « la reine de France ne pouvait pas être la fille d’un simple particulier »… pour ces motifs ou d’autres similaires, la guerre menaçait d’éclater ou éclatait réellement. De ces faiblesses et de ces folies, Frédéric II tira une bonne part de ses succès. Au milieu d’une autre Europe, il eût sans doute moins bien réussi malgré ses talents et son énergie. Mais seul il était vraiment identifié à ses sujets, sa sécurité, ses 
 besoins et ses ambitions se confondant avec les leurs. Son royaume n’en conservait pas moins une forme étrange et défectueuse. Aussi ne pouvant l’étendre au sud sans se heurter à la Saxe ni à l’ouest sans empiéter sur le Hanovre, il devait nécessairement en venir à concevoir le dépeçage de la Pologne. Il n’était pas le premier. Dès 1667 on en avait « causé » entre Suédois, Autrichiens et Brandebourgeois. En 1711 et 1713 des pourparlers s’étaient noués entre Russes et Allemands. 

En Pologne, les choses n’avaient cessé d’empirer depuis la mort du roi Jean Sobieski (1696). Le règne d’Auguste de Saxe, celui de Stanislas Leczinski avaient vu s’étendre et s’agrandir les fissures qui désagrégeaient l’énorme royaume (car à part la Russie, l’État polonais était le plus grand de l’Europe). Le sénat et les libéraux se montraient partisans de réformes radicales auxquelles les nobles appuyés par les jésuites et le clergé romain s’opposaient énergiquement. Cette aristocratie avait à sa tête quelques familles telles que les Radzivill, les Czartoriski, les Lubomirski, les Potocki… possédant des districts entiers, des villes, des châteaux, parfois même de petites armées particulières. Venaient ensuite un certain nombre de famille pourvues de terres d’étendue et de revenus variables et enfin la masse des chevaliers sans fortune, entichés des exploits de leurs ancêtres et jaloux du maintien de leurs moindres prérogatives. C’est ce prolétariat nobiliaire qui gouvernait, imposant à chaque nouveau roi des limitations croissantes de son autorité, paralysant chaque réunion de la Diète par la pratique du liberum veto, ce règlement en vertu duquel, toute résolution devant être votée à l’unanimité, il était loisible à un seul de faire échec à la volonté de tous les autres. La bourgeoisie polonaise s’était éliminée depuis que le droit de posséder des terres lui avait été retiré. Les villes, jadis si prospères, étaient en décadence. Le commerce, la banque, l’industrie avaient passé aux mains des juifs. 
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À partir de 1763, Frédéric II se sentit les mains libres. La guerre dite de sept ans venait de prendre fin. La France en sortait affaiblie et humiliée. La suprématie continentale de la Prusse au contraire était désormais solidement établie. En Russie, d’autre part, le nationalisme d’Élisabeth se trouvait remplacé par le réalisme de Catherine II, princesse allemande avec laquelle il était plus aisé de s’entendre. Par les articles secrets d’un traité signé à St-Petersbourg en 1764 les deux complices se promirent de maintenir la constitution anarchique de la Pologne. Ce fut la première scène du drame et probablement la plus coupable par son amoralisme. Le prince Repnine s’installa à Varsovie en tant que ministre de Catherine II auprès du roi Stanislas Poniatowski récemment élu. Il y noua des intrigues d’une rare perversité, surexcitant à la fois le parti patriote contre la Russie et les dissidents, orthodoxes et protestants, contre les patriotes. Bientôt il osa faire entrer des troupes russes sous prétexte de se protéger. Des troubles graves éclatèrent en Ukraine ; il y eut d’affreux massacres, plus de cent mille victimes, 

Le gouvernement français ne pouvant intervenir directement s’employait à lancer la Turquie contre les Russes. La guerre fut en effet déclarée (1768) mais les troupes ottomanes étaient maintenant bien déchues de leur altière réputation. Elles se firent battre. Frédéric II qui affectait de mépriser le militarisme moscovite déclara que les Turcs étaient « des aveugles vaincus par des borgnes ». Il est de fait que la chance se manifesta contre eux. Mais leurs adversaires ne furent pas sans valeur. La flotte hâtivement équipée à Cronstadt pour venir aborder en Grèce réalisa la plus audacieuse croisière qu’on eût encore conçue. Un hellène au service de la Russie s’y était employé, aidé par les Grecs d’Italie. À l’approche des vaisseaux libérateurs, l’Hellade fut debout. Et sans doute ce fut en vain puisque cette expédition échoua et provoqua de sanglantes représailles. Le débarquement en Morée de même que l’occupation temporaire de Jassy et de Bukarest n’en constituèrent pas moins des événements de profondes conséquences pour l’avenir. Après plusieurs années de négociations devait être conclu le traité de Kaïnardji (1774) qui assurerait à Catherine II la possession de la Crimée et poserait le principe d’une protection russe en faveur des chrétiens orthodoxes soumis à la domination ottomane. 

Entre temps l’attentat contre la Pologne avait été perpétré. Catherine qui s’était flattée un moment de pouvoir établir son protectorat sur l’État voisin avait été amenée par Frédéric II à admettre le principe du partage — et même du partage à trois. Car le roi de Prusse qui ne se faisait aucune illusion sur la vilenie de l’acte qu’on allait commettre n’entendait point que l’Autriche n’y fût pas compromise. Il n’eut pas trop de peine à décider Marie-Thérèse malgré ses scrupules de conscience. Depuis 1765 devenue veuve, Marie-Thérèse continuait de gouverner tandis que le titre impérial avait passé à son fils Joseph II. Ce fut le jeune empereur qu’elle envoya s’entendre avec Frédéric. On négocia en 1769 et encore en 1770 : tristes palabres pleins d’impudeur où chacun s’efforçait à jeter les autres en avant en tirant à soi le plus possible d’avantages matériels. Les traités définitifs furent signés à Petersbourg et à Vienne au début de 1772. Après avoir argué de la « confusion » où se trouvait la Pologne par « la division des grands et la perversité de tous les citoyens », les co-partageants déclaraient « au nom de la Sainte Trinité » s’adjuger les territoires qu’ils avaient convoités. La Pologne se trouvait amputée à l’est, à l’ouest et au sud et perdait environ cinq millions d’habitants sur quinze. Après une année d’impuissante résistance le roi et la diète durent s’incliner devant la force des baïonnettes (1773). 
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Ce qui suivit était fatal. La Pologne se réforma et des mesures énergiques furent prises mais une partie de la noblesse trahit et à la faveur des troubles suscités çà et là par la révolution française, la Prusse et la Russie intervinrent à nouveau. Les troupes conduites par l’héroïque Kosciusko furent vaincues. La prise de Varsovie marqua le dernier terme (1794). On a distingué subtilement « les trois partages de la Pologne ». Ce sont là de simples étapes d’un même acte conçu et perpétré en pleine paix sans prétexte et sans excuse. Comme l’a si justement écrit A. Rambaud, « le droit du plus fort s’était ainsi ouvertement substitué à l’ancien droit des gens. On avait créé un droit révolutionnaire, on autorisait d’avance les conquêtes de la Convention, du Directoire, de Napoléon… au point de vue européen, le partage de la Pologne créait entre les trois cours du nord une complicité qui les fit pour longtemps solidaires ». 




	↑ Le terme cosaque d’origine asiatique semble avoir été employé pour la première fois en Russie, vers la fin du xve siècle, et avoir servi à désigner les cavaliers semi-nomades qui vivaient de pillage et qu’allaient souvent rejoindre des moscovites fuyant les impôts et aspirant à la vie de la steppe. Organisés en « cercles » que commandaient leurs « atamans » les Cosaques que le gouvernement de Moscou ne pouvait réduire, lui servirent à protéger les frontières. Leur centre fut la région du Don. Ils agrandirent peu à peu leurs domaines en refoulant les asiatiques et devinrent fort redoutables par leurs exigences et leurs fréquentes révoltes.


	↑ Le titre de tsar pris par Ivan IV, en 1547 est celui sous lequel les anciens livres slavons désignaient Nabuchodonosor, Assuérus, les pharaons, les césars romains ou byzantins. Il impliquait l’idée de rang suprême, de majesté impériale. En l’assumant, les anciens « grands princes » de Moscovie élevaient leur pouvoir « au-dessus des rois ».


	↑ C’est en 1589 que le métropolite de Moscou avait pris rang de patriarche, du consentement un peu forcé du patriarche grec de Constantinople jusque là chef unique de l’Église orthodoxe. Cette élévation avait placé le siège de Moscou au-dessus de celui de Kiew et complété l’autonomie religieuse de la Russie.


	↑ La Lorraine fit en 1735 l’objet d’un échange singulier. En fait elle faisait déjà partie de la France qui l’avait occupée à diverses reprises. Stanislas Leczinski renonçant au trône de Pologne la reçut pour sa vie durant. Il était le beau-père de Louis XV de France. On sait les souvenirs que laissa à Nancy le « bon roi Stanislas ». Quant au duc titulaire de Lorraine, il reçut en échange le grand duché de Toscane.


	↑ Il y avait donc en Europe, à cette époque, deux souverainetés dont les titulaires avaient été « promus rois » avec des titres incertains. L’un l’Électeur de Brandebourg qui s’intitulait roi de Prusse, alors que la Prusse, domaine d’un peuple disparu depuis longtemps, ne représentait qu’une faible partie de ses États ; l’autre, le duc de Savoie qui depuis 1720 était « roi de Sardaigne » bien que régnant de fait en Piémont.











LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
ET L’EMPIRE
 
La révolution française — tragédie brève — n’est pas séparable de son long prologue, le règne du roi qui la prépara — ni de son fulgurant épilogue, le règne de l’empereur qui la confisqua. Louis XV (1715-1774), la Convention (1792-1795), Bonaparte (1800-1814) évoquent des régimes fort opposés quant à leurs caractères extérieurs, enchaînés pourtant l’un à l’autre de façon très étroite. 
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À la mort de Louis XIV, la monarchie française eût pu établir en trois mots le bilan de sa situation : paix, économie, moralité. C’étaient là ses besoins immédiats, les conditions de son existence. Il lui fallait cela pour tenir debout mais ce n’était pas suffisant pour lui permettre de tenir solidement. La solidité ne pouvait lui venir que d’institutions propres à remplacer celles qu’on avait jeté bas. Or des institutions nationales ne s’improvisent pas. Pour en construire de nouvelles, il faut l’effort d’une génération pétrie par une pédagogie saine et résolue. Ce qui advint fut tout autre. Guerre sans trêve, gaspillage croissant, amoralisme effréné, ainsi se résume le règne de Louis XV. Quant à l’éducation, les dirigeants la donnèrent eux-mêmes au pays sous forme de leçons de choses d’un cynisme complet. 

Nulle guerre ne s’imposait. Henri IV et Richelieu qui ne bataillaient qu’à bon escient eussent remercié la providence de leur avoir ménagé une situation à ce point favorable. Séparée désormais de l’Espagne et bien que se maintenant redoutable par la possession de la Belgique et du Milanais, l’Autriche voyait se dresser à ses côtés une Prusse et une Russie soudainement fortifiées. Les querelles continentales auxquelles la Suède avait participé étaient mal apaisées ; d’autres menaçaient de naître dont l’Angleterre, de par sa nouvelle dynastie hanovrienne, aurait à subir le contre-coup. La Pologne pour affaiblie qu’elle fut détenait encore une force appréciable. De même la Turquie. En Italie enfin, ni le jeune royaume de Sardaigne ni le vieux royaume de Naples n’étaient susceptibles d’orienter la politique à leur gré ; et le trône pontifical allait être occupé pendant dix-huit ans (1740-1758) par un pape libéral et conciliant, Benoît xiv. Dès lors la France en jouant le rôle d’arbitre pouvait travailler à concilier les intérêts et à opposer les ambitions. Notamment il était loisible à sa diplomatie de s’employer à maintenir au centre de l’Europe entre Autrichiens et Prussiens un équilibre utile à la paix générale. On s’attendait généralement à lui voir assumer pareille fonction. Certes la régence du duc d’Orléans (1715-1723) n’avait pas beaucoup ajouté à son autorité morale encore que ce prince ne fut ni sans valeur mentale ni sans bravoure personnelle. Mais une fois émancipé, Louis XV avait fait appel à son ancien précepteur le cardinal Fleury envers qui les historiens se sont montrés volontiers injustes. L’ambassadeur de Russie écrivant à son gouvernement, disait de lui : « Il ne songe qu’aux intérêts français ». C’est le meilleur éloge. Par malheur le cardinal était âgé et isolé. De plus l’année avant qu’il accédât au pouvoir (1726) avait été célébré le mariage de Louis XV avec Marie Leczinska, fille du roi dépossédé de Pologne et de six ans son aînée : mariage dû à des intrigues de cour et déraisonnable à tous égards car il en devait résulter des germes de guerre contre le développement desquels Fleury lutta pendant la Première partie de son ministère mais qu’ensuite il ne réussit pas à neutraliser. À partir du rétablissement de Stanislas Leczinski sur le trône de Pologne, la situation arbitrale de la France commença d’être compromise ; et en 1741 elle entrait en guerre contre l’Autriche sur un triple théâtre, en Allemagne, en Italie, en Belgique. Lorsque sept ans plus tard fut conclue la paix d’Aix-la-Chapelle (1748) il se trouva que les Français, après avoir eu à porter le principal fardeau d’une lutte si longue n’en retiraient aucun bénéfice. Les grands se congratulèrent de leurs faits d’armes mais le peuple apprécia différemment les choses. « Bête comme la paix » fut le dicton à la mode cette année-là. Fleury était mort dès 1743 et Louis XV l’avait remplacé par ses favorites, la duchesse de Châteauroux puis madame de Pompadour lesquelles à la différence de ce qui s’était passé sous Louis XIV furent admises à diriger l’État et à décider des alliances et des conflits. 

Ces dames ne connaissaient point les choses d’Asie ou d’Amérique. Le roi qui joignait la paresse à ses autres qualités n’en savait guère davantage. Voltaire non plus du reste puisque le Canada ne représentait à ses yeux que « quelques arpents de neige ». Il y avait alors un siècle et demi environ que s’édifiait par un labeur individuel à la fois impétueux et réfléchi le premier empire colonial français. Après Québec, Montréal avait été fondé (1661) puis on avait exploré le cours de l’Ohio et celui du Mississipi, créé la Nouvelle Orléans (1717), construit entre ces cités naissantes une série de postes fortifiés… Dans l’Inde où Pondichery ne datait que de 1674 et Chandernagor de 1688, c’était bien autre chose. La rivalité des compagnies anglaise et française avait fait d’elles des puissances armées et guerroyantes. En 1750 le gouverneur-général français Dupleix se trouva sur la côte Orientale, à la tête d’un véritable royaume. Son prestige se répercutait à travers tout l’Hindoustan. Ne pouvant compter sur un appui efficace de la métropole, il s’était hardiment jeté dans la politique indigène y exerçant une action habile et bientôt prépondérante[1]. Dans le même temps les Anglais se trouvaient presque réduits à la possession de Madras. Sentant leur cause perdue dans l’Inde, ils intriguèrent à Versailles où l’intrigue grassement subventionnée avait toujours chance d’aboutir. Effectivement ils finirent par obtenir le rappel de Dupleix et l’abandon de ses conquêtes. 

C’est que ces lointaines aventures n’intéressaient guère les gens de cour au regard de ce qui se passait en Europe. L’on était en pleine période de féminisme royal. Après Élisabeth d’Angleterre on avait vu les deux épouses de Philippe V diriger les affaires en Espagne puis, en Russie, trois femmes ceindre successivement le diadème impérial. De sa belle stature, Marie-Thérèse d’Autriche dominait cette compagnie d’entreprenantes amazones parmi lesquelles la petite Pompadour, née Antoinette Poisson était bien anxieuse de faire figure. Voilà pourquoi en 1756 la France qui n’avait pas trop de sa marine (alors en bonne voie de réfection) pour défendre contre l’Angleterre son nouveau domaine colonial et son commerce renaissant, se lança pour une nouvelle période de sept ans et avec une armée déchue[2] dans la guerre continentale, alliée cette fois de l’Autriche contre la Prusse : politique qui la conduisit au traité de Paris (1763) par lequel elle perdit le Canada, les vallées de l’Ohio et du Mississippi, la Louisiane, la plupart des Antilles et ne conserva au Sénégal qu’un îlot et, dans l’Inde, cinq villes démantelées. 

Les finances, comme bien l’on pense, se trouvaient fort mal de ces luttes coûteuses. Au commencement du règne, pendant la régence du duc d’Orléans, une crise d’agiotage avait sévi. Pour remédier à l’énorme déficit laissé par Louis XIV, le régent avait eu recours à un banquier écossais du nom de Law. Celui-ci ayant observé le fonctionnement des banques fondées au siècle précédent à Londres et à Amsterdam en avait conclu à l’efficacité absolue du papier-monnaie sans apercevoir les dangers d’une inflation artificielle dans un pays où déjà les spéculateurs abondaient. Car tout gouvernement à la fois belliqueux et appauvri est entouré de prêteurs et de fournisseurs à forfait qui édifient de rapides et scandaleuses fortunes aux dépens de l’État. La France en avait pâti. En 1716 on avait cherché à faire rendre gorge à ces nouveaux riches. Un tribunal exceptionnel avait été institué… mais malgré les encouragements donnés à la délation, c’est à peine si une centaine de millions étaient rentrés dans les caisses publiques. Law promettait merveilles. Il obtint un privilège d’émission. Sa banque d’abord privée puis officielle distribua de superbes dividendes et l’on vit des particuliers gagner jusqu’à un million en une journée. Personne à Paris n’avait jamais conçu chose pareille. Quand on eut fabriqué pour plus de trois milliards de papier-monnaie, l’immanquable débâcle se produisit. L’État gagna à cette faillite en ce que ses charges et ses dettes en furent quelque peu réduites mais aucune amélioration sérieuse n’en pouvait résulter. On recommença à vivre d’expédients financiers au jour le jour et la situation ne fit que s’aggraver. 
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Il en était de même dans presque toute l’Europe car tous les États étaient plus ou moins lourdement endettés et ne 
 jouissaient plus d’aucun crédit. À force d’économies Frédéric II de Prusse avait amassé des réserves que son incapable successeur réussirait d’ailleurs à promptement dissiper. Seule, l’Angleterre, encore que très obérée, possédait des rouages financiers relativement en ordre. Aussi les capitaux étrangers n’allaient-ils pas tarder à y refluer. Les causes de cet état de choses étaient partout les mêmes : injuste répartition et mauvais rendement des impôts, corruption intense des privilégiés, morne désespérance des classes laborieuses devant l’effort improductif. Le tableau lamentable et véridique que Taine a tracé de la misère provinciale en France à la veille de la révolution a concentré l’attention sur ce pays mais ce qu’il en dit peut s’entendre des autres aussi bien. Partout un prolétariat pressuré et exsangue alimentait le luxe d’une haute classe dépravée. Partout il y avait des terres en friche, des maisons en ruines, des mendiants sordides. Partout aussi on s’accordait à prévoir la chute d’une société vouée à de pareils contrastes, L’allemand Forster jugeait l’Europe « à la veille d’une terrible révolution » ; et un de ses compatriotes appelait de ses vœux « une inondation quelconque, fut-elle de barbares, pour balayer ce marais infect ». 

On peut se demander dès lors pourquoi cette révolution a éclaté en France plutôt qu’ailleurs. Et d’autant plus que les quinze premières années du règne de Louis XVI (1774-1789) y virent se dessiner un relèvement et s’amorcer des réformes qui remplirent la nation d’espoir et de confiance. La question n’est point aussi complexe qu’il y paraît. Il suffit pour y répondre d’observer la coexistence à proximité l’une de l’autre de deux villes comme Paris et Versailles qui furent les pôles positif et négatif entre lesquels l’étincelle est forcée de jaillir. Versailles, ville de cour où l’imprudence de Louis XIV avait centralisé l’activité des privilégiés était devenue sous son successeur une sorte de musée de tous les abus dont souffrait le royaume. Là se centralisaient les quatre cent millions de rente du roi ; là étaient groupées les quinze mille personnes qui composaient sa maison ; là se dissipait en dépenses somptuaires, en entretien de parasites, en libéralités inavouables le produit des exactions subies par le peuple ; là se nouaient les intrigues de tous ordres dont dépendaient l’élévation et la disgrâce des favoris, la désignation ou la révocation des fonctionnaires… Telle était la puissance de ce mécanisme malfaisant au maintien duquel tant de gens étaient intéressés que même l’intervention d’un monarque réformateur fut demeurée inapte à en modifier sur place le fonctionnement. Il eût fallu d’un geste hardi abandonner Versailles mais pour aller où ?… Le roi s’en retirant, Paris seul le pouvait accueillir[3] mais Paris servait d’officine aux faiseurs de système qu’inspirait l’esprit d’un siècle raisonneur, naïvement scientifique et prompt à se griser de mots. C’était la capitale universelle de la théorie. Quiconque en Europe tenait à se faire entendre parlait en se tournant vers elle comme le muezzin orienté vers la Mecque. Même Voltaire et Rousseau, sans le vouloir paraître, s’adressaient à elle de loin. Le bruit de tant de discours commentés et discutés par la presse et les salons y entretenait une agitation peu propice à une entreprise de réorganisation administrative générale. 

Or c’est là ce que les circonstances imposaient et ce que la France souhaitait avant tout. Ni les « cahiers » présentés aux États-généraux par les communes et les corporations (il y en eut, dit-on, près de cinquante mille) ni la plupart des brochures publiées à la même époque ne renferment en effet de conceptions audacieuses, d’injonctions virulentes dans le sens d’une transformation du régime politique. Il ne s’agit que d’obtenir la liberté civile des individus, le vote de l’impôt par les délégués de la nation, la multiplication des écoles, une justice plus égale, la suppression des entraves au commerce… Ces documents reflètent une unité d’aspirations qui s’étend du nord au midi et même d’un ordre à l’autre car, sur beaucoup de points, la noblesse de province est d’accord avec le tiers et le bas-clergé. Il s’en dégage également une impression de sagesse, de bon sens, de modération réfléchie. On a le sentiment des difficultés. Personne ne veut rien hâter ni brusquer. 

C’est pour cela que les récentes déceptions n’avaient pas laissé de traces profondes. Quand Louis XVI, peu après son avènement, avait appelé aux affaires l’honnête et courageux Turgot, celui-ci s’était mis sans retard à la besogne. Autour de lui s’était aussitôt dressée la cabale de ceux dont ses réformes entravaient les malversations coutumières. Après deux ans, le roi par mollesse de caractère et méfiance de son propre jugement s’était laissé imposer par la reine et la cour le renvoi de Turgot. Il en avait été de même pour le banquier genevois Necker à qui avait été ensuite confiée la gestion des finances (1777-1781). Ces disgrâces successives avaient causé en France de l’émoi. Mais d’autre part c’était le temps où sous la direction du ministre Vergennes, une politique extérieure énergique autant qu’avisée venait relever le prestige national. L’appui armé donné à la jeune république des États Unis n’apportait pas seulement l’occasion d’une revanche opportune sur l’Angleterre ; il s’auréolait d’un libéralisme fait pour exalter l’opinion. La résistance aux visées autrichiennes[4] n’était pas moins populaire. Trop souvent humiliés sous le règne précédent, les Français se montraient fort sensibles à ces événements. Les exploits de Suffren dans l’Inde[5] les remplirent de satisfaction. Le gouvernement ne s’en laissait point griser. Le traité de Versailles (1783) fut de sa part un acte de parfaite pondération. Dès lors ni les scandales de cour ni la persistance de maints abus ni l’agitation grandissante des milieux parisiens n’entamait la confiance de la nation. C’est dans le plus sincère élan d’enthousiasme envers le roi qu’elle reçut communication du document approuvé par lui le 27 décembre 1788 et dans lequel étaient posés les principes du nouveau régime à établir par les États-généraux convoqués pour le printemps suivant. Ces principes étaient les mêmes dont on avait réclamé l’acceptation aux États de 1356, de 1413 et de 1484. Mais cette fois c’est le souverain lui-même qui prenait l’initiative d’en proclamer l’urgence. 

La confiance tomba très lentement. Dès l’ouverture de la session (5 mai 1789) les députés se trouvèrent en contact avec le drame qui se jouait au palais et parmi les péripéties duquel évoluait la conscience inquiète de Louis XVI. Ils comprirent ses bonnes intentions ; la pression incessante qui s’exerçait sur lui, ses opinions incertaines, ses gestes contradictoires et maladroits. Attristés mais non découragés, ils se constituèrent en « assemblée nationale » avec l’intention d’accomplir eux-mêmes la tâche à laquelle ils avaient pensé coopérer avec lui. Même après la prise de la Bastille et ces journées d’octobre qui s’achevèrent par l’internement déguisé de la famille royale aux Tuileries, l’attachement à la forme monarchique et à la personne du roi subsista. Il en fut ainsi pendant toute l’année 1790. Ce n’est qu’après la « fuite de Varennes » (juin 1791) que les illusions tombèrent. La royauté de fait cessa d’exister et la révolution, très vite, versa dans la violence.
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Cette violence a surpris au soir d’un siècle « sensible ». Mais la « sensibilité » du xviiime siècle ne fut qu’un vernis recouvrant les instincts brutaux et cruels qu’engendre toujours l’amoralisme. En quelque pays d’Europe que ce soit, le cynisme des gens cultivés, à cette époque, servit trop souvent à duper les foules naïves. À quoi il faut ajouter l’action des aventuriers cosmopolites et de ces pêcheurs en eau trouble qu’attire tout conflit social, la contagion de la peur et des mauvais instincts, les surenchères qu’engendre la crainte d’être chassé du pouvoir par ceux qui le convoitent. Malgré les déformations dictées par la passion politique et les enjolivements inspirés par l’esprit littéraire, la période sanglante de la révolution française s’affirme vicieuse et médiocre. Avec la sinistre pédanterie de leur phraséologie, leur hypocrite emploi des formes légales, leur cortège de délateurs et de « tricoteuses », le Tribunal révolutionnaire et le Comité de salut public font assez triste figure dans les annales de l’humanité. Quant aux réformes opérées par la Convention[6] en matière de droit civil, de finances, d’instruction publique, on les a fréquemment exaltées. Les travaux de cette assemblée sont fort importants mais rien de génial n’en est issu. Les éléments en avaient été d’ailleurs plus ou moins réunis dans la majorité des cas par les administrateurs de la monarchie. Il est advenu qu’en ce temps on a souvent fait mine d’enfoncer avec fracas des portes déjà ouvertes. C’est à Philadelphie en 1776 qu’avait été publiée la véritable charte de la liberté et c’est à Genève sous Calvin qu’avait été élaborée la première « constitution civile du clergé ». La Convention a été également considérée comme ayant réalisé l’unité nationale. Elle se borna à la proclamer. Aulard a très justement appelé l’attention sur le caractère municipal de cette unification qui remonte au mois de juillet 1789. La municipalité de Paris s’était, au lendemain de la destruction de la Bastille, organisée de façon ingénieuse par une sorte de fusion de rouages existants avec le pouvoir issu de l’insurrection. Cet exemple fut suivi par la plupart des villes et s’étendit même aux campagnes. Cela n’alla pas bien entendu sans désordres locaux. Mais on doit admirer qu’il y en ait eu aussi peu. Dans l’ensemble un bon esprit présida à cette transformation accomplie avec une étonnante célérité et que vint appuyer la création de la garde nationale. Le mouvement trouva son terme et sa glorification dans la fameuse « fête de la Fédération » célébrée au champ de Mars à Paris le 14 juillet 1790, la seule des journées révolutionnaires qui mérite vraiment d’être honorée. 

Au printemps de 1792 la guerre fut déclarée à l’Autriche bientôt appuyée par la Prusse. Insuffisamment prête, son corps d’officiers désagrégé par l’émigration, l’armée française commença par éprouver des revers. Les Allemands s’emparèrent de Verdun. Mais bientôt les victoires de Valmy et de Jemmapes ouvrirent aux Français la voie de faciles conquêtes. Chambéry, Nice, Mayence, Francfort, Mons, Bruxelles, Liège acclamèrent leur venue libératrice. Cette lune de miel dura peu. On ne s’entendit pas. L’étranger réagit. L’exécution de Louis XVI vint solidariser les inimitiés. Animée par l’Angleterre, toute l’Europe se dressa contre la France qui se trouva envahie de plusieurs côtés tandis que la Vendée royaliste se soulevait. Les troupes que les émigrés avaient formées participaient à l’invasion. Le peuple français écrivit alors la plus belle page de son histoire, page dont le verso continua malheureusement d’être tâché par les crimes de ses dirigeants. Un homme se rencontra, Carnot qui, avec quelques collaborateurs dignes de lui sut mettre sur pied douze cent mille hommes répartis en quatorze armées, dresser les plans de campagne, assurer la défense des places fortes, improviser l’armement et le ravitaillement. Un patriotisme absolu, unique, capable d’alimenter non seulement l’héroïsme quotidien mais toutes les vertus viriles se manifesta parmi ces officiers et ces soldats dont on a pu dire que les uns et les autres ne cessaient de marquer « le même empressement à aller au delà du devoir ». À l’élan de pareilles troupes rien ne pouvait résister. En dix-huit mois les frontières furent dégagées, puis franchies, la Belgique, la Hollande et la rive gauche du Rhin occupées, la coalition dissoute. La Prusse et l’Espagne déposèrent les armes. On signa la paix à Bâle (janvier 1795). L’Angleterre elle, ne désarma pas. Sur mer l’effort français presque aussi prodigieux[7] n’avait pu obtenir de résultats décisifs. La république n’en était pas moins sortie à son avantage d’une épreuve terrible et ses succès étonnaient le monde.
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À partir de ce moment un esprit nouveau commença de souffler. Le service militaire redevint un métier, la conquête, un but, l’exploitation du sol ennemi, un usage. Il n’en pouvait être autrement mais Bonaparte à l’armée d’Italie hâta la transformation. Mis au début de 1796 à la tête de troupes insuffisantes et mal entretenues, il se rendit maître en quelques mois de toute l’Italie du nord, en chassa les Autrichiens, rompit leurs contre-offensives, les obligea à traiter. D’un seul bond il s’élevait ainsi un peu par chance mais surtout par génie technique au premier rang des plus illustres guerriers. Dès ce jour aussi il témoigna de ses courtes vues politiques en s’aliénant par ses dépradations et ses procédés arbitraires des populations faciles à contenir. Les Italiens de la fin du xviiime siècle étaient peu belliqueux, de mœurs douces, dépourvus d’esprit public ; les Autrichiens, surtout depuis Marie Thérèse, les avaient gouvernés à l’aide d’une bureaucratie restreinte et d’une fiscalité modérée. La vallée du Pô et la Toscane somnolentes après les longues agitations d’antan ne recherchaient ni l’indépendance ni l’unité nationales. Les républiques que les Français édifièrent dans la péninsule reçurent avec des noms bizarres des constitutions toutes faites. Un si parfait mépris des convenances et des aspirations locales combiné avec le rapt des objets d’art, les pillages, les  prélèvements… posèrent le germe de haines futures. Bonaparte ne tarda pas du reste à s’éloigner. Il combina son étrange expédition d’Égypte dont nous avons parlé ailleurs et qu’il devait interrompre brusquement pour rentrer à Paris, l’heure de s’emparer du pouvoir ayant paru sonner pour lui. 

Le gouvernement qu’il s’agissait de renverser avait été constitué en 1795. Les principes en étaient réactionnaires sur plus d’un point d’importance. Au suffrage universel, établi en même temps que la république, avait été substitué un suffrage censitaire à deux degrés. Les électeurs du premier degré devaient être contribuables et ceux du second, propriétaires. Un conseil dit des Cinq cents proposait les textes de lois que devait approuver ou rejeter le conseil dit des Anciens. Un directoire de cinq membres se trouvait investi du pouvoir exécutif. Les petites municipalités avaient été supprimées par toute la France au profit des localités plus importantes où se réuniraient leurs représentants. Ce régime était ingénieux et les « conseils » comptèrent des hommes de valeur. Mais les folies sanguinaires auxquelles Paris avait été en proie laissaient derrière elles un malaise mental et moral dont les répercussions se manifestèrent de mille manières. Ce malaise gagna la province. Des troubles éclatèrent. Le Directoire hésita, tergiversa, se déconsidéra. L’opinion inquiète commençait à appeler de ses vœux l’intervention d’un dictateur tandis que royalistes, constitutionnels et jacobins irréductibles cherchaient à imposer leurs formules et leurs hommes. Lorsque Bonaparte apparut, revenant d’Égypte, personne ne douta qu’un coup de force ne fut prochain. Il se produisit en effet le 18 brumaire[8] au milieu d’incidents risibles qui faillirent le faire avorter.
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Dès lors Bonaparte fut le maître : d’abord comme « premier consul » (il y en avait deux autres qui ne comptèrent point) puis comme « consul à vie » (1802) enfin comme empereur héréditaire (1804). Sa domination de quatorze années compte parmi les périodes historiques les plus passionnantes du point de vue romanesque et les plus stériles du point de vue politique. Il n’en est presque rien resté quoiqu’on dise, sinon pour la France la gêne d’une armure propre à contrarier ses initiatives naturelles — et, pour l’Europe, des rancunes vivaces qui contribuèrent largement à susciter les agitations internationales du xixme siècle. Mais quelle étonnante succession de tableaux saisissants, quelle figuration somptueuse, quel sentiment inné de l’art dramatique ! Car Napoléon a traité la vie comme une représentation théâtrale au cours de laquelle, infatigable, il s’est montré tour à tour selon la parole célèbre du pape, « comédien et tragédien » consommé, exerçant ainsi une emprise formidable sur son temps. 

Aux Tuileries dans la simplicité antique des premiers jours et, peu après, guidant l’armée à travers les neiges du grand St-Bernard — saluant le soir de Marengo la victoire fidèle — promulguant le concordat par lequel il transformait le clergé en un corps de fonctionnaires dociles — venant entre deux batailles 
s’asseoir parmi ceux qui préparent les lois nouvelles et redressant leur travail par une formule souvent inféconde mais toujours lapidaire — recevant au crépuscule à St-Cloud les sénateurs qui lui apportent non sans réticences la pourpre tissée sur son ordre — prenant à Notre-Dame des mains du souverain pontife étonné la couronne qu’il pose lui-même sur sa tête tandis que dans la tribune « madame mère » regarde rigide et méfiante… Puis le voici au camp de Boulogne, sur la falaise abrupte, distribuant à ses légions, au milieu d’une pompe césarienne, les aigles symboliques et, de là, les transportant soudain à marches forcées jusqu’aux rives du Danube où se lève « le soleil d’Austerlitz »… le voici dictant aux seize princes allemands confédérés selon ses vues les articles du pacte qui va les unir — installant ses frères et son beau-frère Murat sur les trônes de Naples, de Hollande, d’Espagne, de Westphalie[9] — réduisant à Iéna la Prusse à merci (1806) — offrant au tsar Alexandre sur le radeau du Niémen le partage du monde (1807) — dressant contre l’Angleterre la menace du « blocus continental » — groupant autour de lui à Erfurth un « parterre de rois » (1808) — obligeant après Wagram l’empereur d’Autriche à lui donner en mariage sa fille Marie-Louise[10] et penché bientôt sur le frêle berceau de l’enfant qu’il décore du titre de roi de Rome et dont le destin fera un second Romulus Augustule… Le voici à Fontainebleau cherchant à s’emparer de la conscience de Pie VII comme il s’est emparé de sa personne en le faisant enlever du Vatican — à Dresde enfin en mai 1812, au comble de la puissance, régnant sur un empire qui du Zuydersee au Tibre compte cent trente départements et autour duquel gravitent sept royaumes et trente principautés vassales. Et c’est alors la guerre de Russie, la guerre insensée ; à la lueur des incendies de Moscou s’avèrent l’aveuglement de l’homme et la fragilité de son œuvre. Contre lui la haine de l’Europe s’est amoncelée. En octobre 1813 la bataille de Leipzig décide de son sort. Mais l’île d’Elbe qu’on lui assigne est trop proche ; il revient. Pour l’abattre définitivement il faut Waterloo. Dans la sauvage solitude de Sainte-Hélène, le silence de la mort descend enfin sur lui. La fortune pourtant lui a ménagé une ultime apothéose. Le 15 décembre 1840 ses cendres remontant la Seine du Havre à Paris viendront solennellement reposer sous le dôme des Invalides. 

C’est là que, le 9 mai 1921, la république française a célébré avec la dignité qui convenait le centenaire de la mort du grand homme. Après avoir payé au génie un juste tribut, un vainqueur récent et plus humain, le maréchal Foch fixa le jugement de l’histoire par cette critique mémorable : « Il a oublié qu’un homme ne peut être un dieu, qu’au-dessus de l’individu il y a la nation, qu’au-dessus des hommes il y a la morale et que la guerre n’est pas le but suprême car au-dessus d’elle il y a la paix ». 




	↑ Pondichéry, capitale de l’Inde française, eut alors jusqu’à 800.000 habitants. Volontiers on est porté à considérer Dupleix comme une sorte de météore brillant et inattendu. Or son gouvernement (1741-1754) avait été précédé par ceux de Lenoir (1721-1735) et de Dumas (1735-1741) administrateurs remarquables qui lui avaient préparé les voies. En même temps La Bourdonnais, gouverneur de l’île Bourbon et de l’île de France (ancienne île Maurice abandonnée par les Hollandais en 1720) révélait d’admirables talents de chef colonial.


	↑ Cette déchéance était due à la réaction aristocratique qui s’était produite après la mort de Louis XIV. Rappelée dans les « conseils du roi » la noblesse y avait fait si piètre figure que ces conseils en avaient perdu toute influence. Replacée à la tête des régiments, elle y faisait preuve d’une belle vaillance mais peu coordonnée (la bataille de Fontenoy symbolise bien son élégante bravoure). D’autre part, le faste des officiers contrastait douloureusement avec la misère des soldats mal recrutés, mal nourris et sans cesse brutalisés. Pendant la guerre dite de sept ans, le comte de St-Germain écrivait que « la misère du soldat fait saigner le cœur ». On le fait « vivre comme un chien enchaîné ». Résultat : soixante mille désertions.


	↑ Le Paris d’alors comptait dans les six cent mille habitants (chiffre qui avait été dépassé au début du xviiie siècle mais qui diminua ensuite jusqu’à 547.000 au début du xixe). Outre les monuments à grand effet tels que les colonnades du Louvre et de la place de la Concorde, l’école militaire, la porte St-Denis, Notre-Dame, etc. on y admirait les galeries du Palais royal récemment élevées. Il n’y avait point de quais le long de la Seine et la plupart des rues étaient étroites et tortueuses. Les « cafés » et les « restaurants » étaient encore une nouveauté. Le faubourg St-Antoine très vaste contenait de nombreux couvents et de non moins nombreuses maisons de plaisir, des « folies » comme on les appelait.


	↑ L’empereur Joseph II d’accord avec Catherine II de Russie jugea l’occasion favorable pour attaquer l’empire ottoman et si possible le dépecer. Contrecarré par la France, il imagina ensuite de proposer à la maison de Wittelsbach l’échange de la Bavière avec les Pays-Bas qu’il se déclarait prêt à lui céder la Bavière devenant ainsi partie intégrante de la monarchie autrichienne. Pour la gagner à ces vues, il offrit à la France le Luxembourg. Mais le gouvernement français n’eut garde de tomber dans le piège et se déclara résolu au maintien de l’équilibre issu de la paix de Westphalie.


	↑ La France étant en guerre avec l’Angleterre l’attaqua aussi dans l’Inde. À la tête de forces navales pourtant insuffisantes, Suffren lui infligea en 1782 et 1783 des défaites dont la conclusion de la paix empêcha de recueillir le fruit.


	↑ À l’assemblée élue en 1791 conformément à la constitution qui venait d’être votée succéda dès 1792 une « Convention nationale » chargée d’établir le régime républicain. La Convention dura en droit jusqu’en 1795 mais en fait ce fut pendant les années 1793 et 1794 le « Comité de salut public » émané d’elle qui gouverna.


	↑ On avait construit hâtivement et armé une flotte d’environ soixante-dix navires que montèrent des matelots sans expérience. Des épisodes fameux témoignent de la valeur de ces équipages qui causèrent les plus grands dommages au commerce anglais.


	↑ 9 Novembre 1799. Parmi beaucoup d’autres ridicules les révolutionnaires s’étaient donné celui de vouloir changer le calendrier. Le leur fut en usage quelques années. Les mois avaient reçu des noms d’ailleurs poétiques et charmants tels que prairial, messidor, brumaire, nivôse, chaque saison ayant une terminaison différente. Mais les divisions ne correspondaient pas à l’ancien calendrier demeuré partout ailleurs en usage de sorte que leur abandon ne tarda pas à s’imposer.


	↑ Le royaume de Westphalie créé par Napoléon pour son dernier frère Jérôme ne vécut que six années (1807-1813). Il comprenait les provinces prussiennes sises à l’orient de l’Elbe, la Hesse électorale, une partie du Hanovre… ; la population était d’à peu près deux millions. Cette création ne répondait à rien et dès 1810, Napoléon la démembra. Le roi Jérôme d’ailleurs s’intéressa peu à son royaume.


	↑ Par orgueil et par intérêt dynastique Napoléon répudia à contre-cœur l’impératrice Joséphine dont il n’avait pas d’enfants. Créole de naissance, celle-ci mariée d’abord au général de Beauharnais en avait eu deux enfants. Sa fille Hortense épousa le frère de Napoléon, Louis roi de Hollande et fut la mère de Napoléon III.











LA RÉSURRECTION DE LA GRÈCE
 
L’Europe au sein de laquelle éclata soudain la nouvelle qu’il y avait encore des Hellènes et qu’ils réclamaient leur liberté ressemblait à une classe étroitement surveillée à la suite de l’équipée d’un écolier et de l’effervescence manifestée par les camarades du délinquant. Les gouvernements faisaient figure de pédagogues soupçonneux, irritables, prompts à distribuer arrêts et pensums, anxieux en tous cas de réprimer la moindre velléité d’insubordination concertée. Le péril pourtant n’était pas si grand. Sans doute on voyait de tous côtés des mécontents, des agités mais en petit nombre et plus bruyants que résolus. Les peuples fatigués n’aspiraient qu’au repos et à tout prendre, il n’était pas mauvais qu’après l’énervante et décevante épopée que l’on venait de vivre, l’horizon se limitât pour un moment à un idéal d’activité. Cet état de choses n’était point né spontanément. Il était issu du fameux congrès de Vienne lequel, assemblé en 1814 et brusquement interrompu par la réapparition de Napoléon échappé de l’île d’Elbe, avait repris en 1815 et abouti à une série de conventions visant à régler le sort de l’Europe de façon durable. De ces conventions, les unes renfermaient des clauses territoriales[1], tandis que d’autres posaient des règles générales de conduite. C’est ainsi que la Russie, l’Autriche et la Prusse avaient créé une véritable société des nations à laquelle les autres puissances étaient conviées à adhérer. Ce fut la « sainte alliance » ainsi nommée à cause du préambule emphatique qui lui donnait la religion pour base. 

La sainte alliance ne dura que dix ans (1815-1825) ; elle ne pouvait vivre beaucoup plus en raison des intérêts contradictoires de ses dirigeants. Les historiens de l’avenir ne manqueront pas de la rapprocher de la Société des nations édifiée un siècle plus tard. Ils mettront en parallèle le mysticisme et le  demi-libéralisme du tsar Alexandre avec les bonnes intentions et les « quatorze points » du président Wilson. Ils observeront dans les deux cas une Allemagne méfiante, une France vouée au jeu stérile du balancier, une Angleterre inconsciemment hypnotisée par la perspective du profit immédiat. Ils noteront ici et là les mêmes pommes de discorde : la question polonaise, les problèmes balkaniques… surtout ils apercevront sous le manteau des principes juridiques la même aspiration à conclure un pacte de sécurité qui garantisse aux possédants la jouissance paisible de leur bien ; de quoi résulte forcément le droit d’intervention les uns chez les autres, pierre d’achoppement de toute union de ce genre. 

Celle-ci n’ayant point de siège social fixe, les souverains ou les premiers ministres des États qui en faisaient partie se réunirent chaque année dans une ville différente. De 1818 à 1825 les congrès d’Aix-la-Chapelle, de Troppau, de Laybach, de Vérone et enfin la conférence de St-Pétersbourg se succédèrent régulièrement accentuant les divergences croissantes et soulignant l’impuissance de l’alliance à diriger l’Europe. 
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C’est au congrès de Vérone que la question hellénique s’imposa. Il y avait eu précédemment quelques troubles en Allemagne, en Espagne, dans le royaume de Naples. En Allemagne c’étaient principalement les étudiants qui s’agitaient. Pour soulever le pays contre Napoléon, les souverains avaient en 1813 laissé prononcer d’ardentes paroles. On avait promis en leur nom l’émancipation, des institutions libres… la jeunesse s’en souvenait et commençait à s’alarmer que ces promesses ne fussent pas en voie de réalisation. À Naples où Murat aurait pu se maintenir mais s’était renversé lui-même par ses manœuvres maladroites, Ferdinand IV, rétabli sur son trône, avait accumulé en peu de temps assez de fautes pour rendre une rébellion inévitable. Effrayé il s’était laissé imposer une constitution limitant son pouvoir ; appuyé par les armes autrichiennes, il s’employait à présent à remettre en vigueur le régime absolutiste. Même aventure en Espagne. Ferdinand VII, soutenu par la grande masse de la nation, eût gouverné à sa guise si les excès de sa politique réactionnaire n’avaient dépassé toutes bornes. La révolte finit par éclater. Les cortès convoquées entreprirent de libéraliser l’Espagne mais le roi n’attendait qu’une occasion de reprendre ses concessions. 

Ces effervescences, si l’on peut ainsi dire, se manifestaient selon les règles. Il n’y avait là rien que de normal ; c’était l’éternel conflit entre gouvernants et gouvernés. Tout autre était le fait d’un groupe ethnique « porté comme disparu » et reparaissant soudain pour revendiquer son droit de vivre. Un tel phénomène n’était-il pas contraire à l’ordre établi ? La théorie bossuetique de la « succession des empires » et le dogme de la « légitimité » qui en était issu se trouvaient ébranlés par cette affirmation révolutionnaire de la survivance des races. De toutes les puissances, la plus atteinte était l’Autriche. Mosaïque de peuples divers, que deviendrait-elle si chacun de ces peuples venait réclamer à son tour l’indépendance ou seulement l’autonomie ?… L’influence autrichienne dominait maintenant dans la sainte alliance. Ce n’étaient plus les pieuses rêveries du tsar mais bien les calculs secs et précis du chancelier Metternich qui l’emportaient dans les conseils de l’Europe. Infatué de lui-même, Metternich s’attribuait le rôle de gendarme providentiel et jugeait que de sa ténacité dépendait le salut du monde. Comme le caporal légendaire, il ne voulait plus entendre « remuer un œil ». Aussi s’employa-t-il à obtenir que les délégués hellènes envoyés à Vérone fussent éconduits. Le congrès refusa de les entendre.

L’opinion occidentale pourtant, commençait à devenir attentive. Fort ignorante de l’état du monde balkanique, elle s’imaginait en général la péninsule occupée par de vagues débris d’anciennes populations autochtones destinées à perdre ce qui leur restait encore de leurs passés respectifs mais ayant conservé la religion chrétienne  et ayant droit à ce titre à quelque protection encore qu’il s’agit d’un christianisme entaché de superstition aux yeux des protestants et tenu par les catholiques pour schismatique. Du sein de cette opinion ne tarda pas à se détacher une petite élite plus avertie des choses de l’orient. Lord Byron, Chateaubriand et d’autres moins illustres qui avaient visité ces régions en pouvaient parler en connaissance de cause. Bientôt d’ailleurs, les exploits des Hellènes fournirent le meilleur des aliments à l’enthousiasme de leurs partisans. 
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En réalité ce n’était pas seulement le sort de la Grèce qui était en jeu mais aussi celui des Serbes, des Bulgares, des Roumains. Comme nous l’avons déjà vu, le joug ottoman s’était appesanti sur eux tous de façon opprimante et cruelle certes, mais sans tendance à les supprimer collectivement et encore moins à les assimiler. À mesure que l’empire ottoman voyait sa force décroître, l’étau tendait donc à se desserrer et les nationalités opprimées à se reconstituer ouvertement. Le sultan n’exerçait plus qu’une ombre de pouvoir. À Constantinople, les terribles janissaires lui dictaient à tout moment leurs volontés. Alger, Tunis, Bagdad, la Syrie, l’Albanie, la Bosnie étaient aux mains de vassaux dont la vassalité était toute fictive. Quant au pacha d’Égypte Mehemet Ali[2] c’était un véritable souverain beaucoup plus puissant que le sultan. Maître de l’Arabie et de la Nubie, possédant une armée et une flotte redoutables, ayant développé fort habilement les ressources du pays, il était à même de jouer en orient un rôle de premier plan. De cet ensemble de circonstances concourant à accentuer la décadence ottomane, les Serbes avaient été les premiers à profiter. Leur condition était demeurée longtemps misérable. Réduits aux métiers de laboureurs, de bûcherons ou d’éleveurs de pourceaux, ils avaient conservé une organisation villageoise patriarcale. Le bas clergé issu d’eux partageait leur misère. Les évêques étaient généralement des grecs ayant acheté leurs charges au sultan. Dans les villes les janissaires tenaient garnison et les marchands turcs monopolisaient le commerce. La plupart des descendants des anciens seigneurs étaient devenus musulmans. Ainsi le peuple vivait-il dans l’isolement. Seuls quelques couvents fortifiés et jouissant de privilèges consacrés par le temps maintenaient les traditions nationales, veillant sur les tombeaux des anciens rois et entretenant de rares écoles. Révoltés en 1804 contre des exactions grandissantes, les paysans serbes trouvèrent un chef en Karageorges (Georges le noir), homme brutal et sans culture mais qui parvint à les libérer. La Russie toutefois les ayant abandonnés lorsqu’elle signa avec la Turquie le traité de Bukarest (1812), ils retombèrent sous le joug. Mais un autre chef leur vint en la personne d’un simple valet de ferme, Miloch Obrenovitch dont la bravoure mêlée de finesse réussit à conquérir enfin une autonomie définitive (1814). La Croatie, la Bosnie, l’Herzégovine avaient partagé le sort de la Serbie proprement dite. Quant aux Monténégrins ils vivaient retranchés dans leurs montagnes sous le sceptre d’un chef mi-civil mi-religieux Pierre Ier qui les gouverna pendant un demi-siècle (1782-1830). Redouté des Turcs auxquels il avait en 1796 infligé une défaite retentissante, il sut s’entendre tour à tour avec les Russes ses coreligionnaires et avec les Français que les hasards de la guerre lui donnaient pour voisins[3]. 

Depuis la disparition du prince de Valachie, Michel le brave, qui un moment au début du xviiime siècle avait réalisé l’unité roumaine, les deux principautés (Valachie et Moldavie) avaient été gouvernées au nom du sultan par des « hospodars », qui tenaient à Jassy et à Bukarest des cours luxueuses et bigarrées où l’on ne parlait guère que grec et français. Le roumain d’ailleurs écrit le plus souvent en caractères slaves n’accusait guère sa filiation latine. Les paysans opprimés et exploités végétaient tristement. Point de protecteurs. Les Russes qui occupèrent le pays de 1806 à 1812 n’y laissèrent que de fâcheux souvenirs et en partant, ils annexèrent la Bessarabie. Déjà en 1775 l’Autriche s’était fait donner la Bukovine. La patrie roumaine continuait pourtant de vivre au fond des âmes et ses enfants espéraient contre toute espérance. Quant aux Bulgares plus proches du pouvoir oppresseur et moins accentués comme nationalité, ils avaient vécu les quatre derniers siècles dans une sorte de somnolence mais parmi eux les signes précurseurs du réveil prochain s’accusaient. 

Tous ces peuples se trouvaient plus ou moins concentrés géographiquement. Rien de pareil pour les Hellènes. Ils étaient répandus sur tous les rivages, très vulnérables par conséquent mais insaisissables en même temps. La Grèce continentale avait infiniment souffert. À travers la Morée se remarquaient encore près des ruines des villages incendiés, des monceaux d’ossements. Dans les montagnes erraient des bandes de « klephtes », brigands romantiques qui se piquaient de belles manières et continuaient d’honorer l’hellénisme et de faire revivre les traditions homériques. C’est dans l’archipel que l’activité nationale s’affirmait. Vers le milieu du xviiime siècle, la marine grecque avait repris vigueur. Débuts modestes. Dans de petites îles, Hydra, Psara… qui jouissaient d’une liberté relative, des armateurs s’étaient équipés. La concurrence vénitienne avait cessé et les guerres européennes allaient laisser pratiquement le champ libre en méditerranée orientale. En 1813 les Hellènes se trouvèrent posséder six cent quinze vaisseaux armés de cinq mille huit cents canons car, à cause des corsaires, tout navire de commerce en 
ce temps là était exposé à devoir livrer bataille. Cette flotte servait à transporter des idées et des mots d’ordre autant que des marchandises. À la société des « Philomuses » de façade littéraire s’ajouta bientôt l’« Hétairie », vaste organisation secrète qui tissa à travers le monde grec si divers une immense toile d’araignée aux fils invisibles. Déjà en 1797 un thessalien, Rhigas, avait entrepris quelque chose d’analogue. Mais les temps n’étaient point révolus et Rhigas avait payé de sa vie un effort prématuré. Cette fois-ci, des couvents retranchés dans la montagne aux pauvres sanctuaires où d’humbles popes entretenaient le feu sacré, des riches colonies grecques d’Odessa, d’Ancône, de Livourne, de Marseille, de Paris, de Petersbourg aux cavernes où les klephtes cachaient leurs trésors, les dons affluèrent et la même ambition s’exprima. À ce peuple auréolé par les reflets d’un si grand passé la liberté de vivre ne suffisait pas. Il fallait un avenir digne de ce passé. 
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Le 24 mai 1821 la Grèce nouvelle cueillait à Valtetzi ses premiers lauriers et peu après, Colocotronis s’emparait de Tripolitza. Le 1er janvier 1822 une assemblée nationale réunie à Épidaure adopta une constitution et fit appel à l’Europe. Les Turcs affolés répondirent par d’odieux massacres. Ils mirent à mort le patriarche[4], un grand nombre d’évêques et des milliers de chrétiens. Dans les îles, à Patras, en maints endroits le sang coula à flots. L’Europe officielle ne s’émut point. Les Autrichiens ravitaillaient les Turcs ; le « lord commissaire des Sept îles »[5] persécuta les Ioniens qui se déclaraient pour leurs frères hellènes. En France, M. de Villèle demandait, à propos de la Grèce révoltée « quel grand intérêt on pouvait prendre à cette localité ». Quant au tsar Alexandre, il avait d’abord encouragé le mouvement dont les dirigeants, Ypsilanti, Capo d’Istria… étaient à son service et dont le siège social était à Odessa avant d’être dès 1818 audacieusement transporté à Constantinople ; mais la constitution d’Épidaure, trop démocratique l’en avait détaché. Il en était des Hellènes comme des Roumains. Il les voulait bien tenir sous son protectorat mais non point aider à leur complète émancipation. 

Cependant dans le monde entier, émus par les faits d’héroïsme dont l’écho leur parvenait, les « philhellènes » se groupaient. Des volontaires accouraient : Byron, Fabvier, Santa Rosa… ; Eynard à Genève, Owe à Boston recueillaient de l’argent, aidaient par tous les moyens. Le président des États-Unis, Monroe fit scandale en énonçant dans son message de 1823 « la très forte conviction que la Grèce deviendrait de nouveau une nation indépendante ». Encore fallait-il qu’on lui vint en aide car l’empire ottoman aux abois se décidait à réclamer le secours de Mehemet Ali. Le sultan le détestait, ce vassal hautain qui n’était même point de sa race mais comment se passer de lui ? Mehemet faisait payer cher à son suzerain les services rendus. On avait dû lui concéder l’administration de la Crète et de Chypre qu’il venait de reprendre. Pour reconquérir la Morée, il stipula que son fils Ibrahim en aurait le gouvernement ; moyennant quoi il consentit à envoyer une flotte considérable avec des troupes de débarquement. 

Il y avait quatre ans déjà que la lutte se poursuivait. L’entrée en scène d’Ibrahim marquait un tournant décisif. « Les Hellènes reculèrent pied à pied, livrant un à un leurs champs dévastés, une à une leurs maisons détruites, continuant d’en appeler à l’Europe d’une voix de plus en plus pressante, de plus en plus mourante aussi ». Au dehors l’opinion s’indignait contre les gouvernements. L’Autriche persistait à traiter les Hellènes de « sujets insurgés » de leur « légitime » souverain, le sultan. Mais à Petersbourg où Nicolas Ier venait de succéder à son frère Alexandre, une politique plus virile tendait à se dessiner. L’Angleterre ne voulant pas laisser à la Russie le bénéfice de l’intervention changea d’attitude. Le 6 juillet 1827 une convention fut signée entre la Russie, l’Angleterre et la France, convention d’esprit si timide qu’avec un peu d’habileté le sultan en eût émoussé la pointe. Mais il se fâcha et provoqua en quelque sorte non seulement la bataille de Navarin, où furent anéanties par les alliés les forces navales turco-égyptiennes, mais l’attaque directe des armées russes qui suivit. Finalement le traité d’Andrinople (1829) mit fin aux hostilités et le 3 février 1830 l’indépendance de la Grèce était formellement reconnue.
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« L’exclusion de la Crète estropie l’État grec physiquement et moralement ; elle le rend faible et l’appauvrit ». Ainsi s’exprimait le prince Léopold de Saxe Cobourg en refusant le trône auquel fut appelé à sa place le prince Othon de Bavière. Cette critique résume en quelques mots toute la question grecque : l’égoïsme jaloux des puissances qui après avoir laissé se poursuivre pendant des années une guerre inique y mirent fin en créant un État trop petit pour vivre — la volonté tenace et indomptable du peuple hellène qui sut néanmoins faire de cette émancipation incomplète le point de départ d’une renaissance totale. Presque un siècle devait s’écouler pour la Grèce ressuscitée avant que ces conditions d’existence se modifiassent. En vain les Crétois s’insurgèrent-ils à maintes reprises pour obtenir le retour à la mère-patrie. L’Europe terrorisée par la crainte d’avoir à régler la succession de « l’homme malade » (comme on appelait dès lors l’empire ottoman) ne songea qu’à comprimer les plus légitimes aspirations helléniques. Lorsque le congrès de Berlin en 1881 eut enfin sanctionné l’abandon à la Grèce de la Thessalie et d’une moitié de l’Épire, l’obstination turque s’exerça si bien que la décision du tribunal européen ne fut pas exécutée ; de guerre lasse, on dut se contenter à Athènes d’une insignifiante rectification de frontières. 

Les institutions politiques subirent le contre-coup de cette situation. Le roi Othon n’ayant point réussi, le prince Georges de Danemark avait été appelé au trône (1863). Sous son règne de plus de quarante cinq ans, le petit royaume accomplit des prodiges d’équilibre et maîtrisa en quelque sorte le destin. Comment la Grèce ayant presque réalisé son unité fut une des principales victimes de la guerre de 1914-1918, l’heure n’est point venue de le raconter. Il suffit de constater que la nation s’est en moins d’un siècle reconstituée avec toutes ses caractéristiques ethniques par un travail en quelque sorte naturel des plus instructifs à suivre. La façon dont le principe de vie s’était conservé en apparence inerte puis, ranimé, a repris son activité, se répandant peu à peu dans tout l’organisme constitue la leçon de choses la plus suggestive que le monde ait reçue. La conception des lois biologiques auxquelles obéissent les collectivités s’en est trouvée modifiée et les conséquences d’un tel fait se révèlent grandes aussi au point de vue de la politique pratique. 
 




	↑ La Belgique avait été réunie à la Hollande sous le sceptre du prince d’Orange qui prit le titre du roi des Pays-Bas. La Lombardie et la Vénétie étaient attribuées à l’Autriche. La Prusse eût voulu annexer les états du roi de Saxe allié fidèle de Napoléon et la Russie s’emparer du grand duché de Varsovie que l’empereur des Français avait établi comme embryon d’une nouvelle Pologne. C’est en suscitant l’hostilité anglaise et autrichienne contre ces ambitions que Talleyrand parvint à Vienne à disjoindre la coalition formée contre la France. Quant aux limites territoriales de la France elle-même, elles étaient ramenés à l’état de choses existant en 1792.


	↑ Mehemet était albanais et avait débuté comme marchand de tabac. De même son voisin Ahmed, pacha de Syrie était un ancien portefaix, bosniaque de naissance. Ces aventuriers d’origine chrétienne prenaient peu à peu dans l’empire turc dégénéré les premières places.


	↑ En attribuant en 1797 Venise à l’Autriche, Bonaparte lui avait aussi cédé la Dalmatie mais dès 1806 cette province côtière avait été reprise par la France. La petite république de Raguse demeurée libre jusque là avait été supprimée et bientôt toute l’Illyrie avait passé sous la domination française laquelle se perpétua en ces parages jusqu’en 1813.


	↑ Le patriarche grec de Constantinople, sans que sa situation soit clairement définie par rapport aux églises nationales, est le chef de la foi orthodoxe et son représentant suprême.


	↑ Les sept îles Ioniennes avaient été en 1797 occupées par Bonaparte qui les considérait comme « plus intéressantes que toute l’Italie ensemble ». Par la suite ces îles furent constituées en une république dont la Turquie n’exerçait que le protectorat nominal. Au congrès de Vienne l’Angleterre malgré la Russie se fit transférer le protectorat qu’elle détint jusqu’en 1863 à l’avènement du roi Georges de Grèce.











NAPOLÉON iii ; L’EUROPE NOUVELLE

Que le règne de Napoléon III forme le carrefour principal du xixme siècle, on n’en saurait douter si l’on remarque l’impossibilité où se trouve l’historien d’étudier ce règne sans toucher aux annales intérieures de la plupart des pays du monde. Que la France d’autre part, ait failli atteindre en ce temps l’apogée de sa fortune, c’est ce que doit reconnaître une critique impartiale. Son prestige, lors de ce congrès de Paris de 1856, où elle prit si largement sa revanche de certaines humiliations antérieures, ne parut pas seulement issu du succès récent de ses armes mais du rayonnement qu’exerçaient alors sa prospérité et sa modération. De pareils résultats ne semblent guère proportionnés à la valeur de ceux qui les avaient obtenus. Ni l’empereur ni ses collaborateurs n’étaient des hommes de génie ; mais s’étant orientés au début dans une voie conforme aux besoins nouveaux qui allaient se manifester, ils avaient eu la chance de bénéficier de circonstances favorables à leur initiative. Cette orientation était en grande partie le fait personnel de Napoléon III. Il y avait en lui une sorte de divination qui lui faisait parfois pressentir ce que de plus intelligents n’apercevaient point. Malheureusement ce don fut bientôt annihilé par un état de santé qui devait finir par faire de lui le jouet des circonstances ; et cela en un temps où il eut fallu la plus grande dextérité pour naviguer à travers les écueils sans mettre en péril le vaisseau national. L’évolution de l’Europe était fatale. Il pouvait être très fructueux pour la France inapte à l’empêcher, de paraître y présider. C’était là de la grande politique. Des desseins d’une telle envergure nécessitent avant tout une continuité patiente et ferme. Dans la seconde partie de son règne Napoléon III en manqua complètement. Il avait foi en son étoile sans avoir pour cela la confiance en soi-même ; de là les apparentes complexités d’un caractère en somme plutôt simple. Le sort dressa sur sa route trois personnalités plus fortes que la sienne : Cavour, Bismarck et Pie IX. Il se perdit en voulant se servir d’elles. Rien, en tous cas, ne rappelle chez lui l’oncle dont il se réclamait et dont, aussi bien, on prétend que le sang familial ne coulait pas dans ses veines. Il crut le continuer en restaurant son œuvre. Entre les institutions le rapprochement fut de pure forme. Si l’on compare, éphémères toutes deux, les constructions impériales de 1804 et de 1852, on constate que la première fut cimentée avec du passé rénové et la seconde, avec de l’avenir entrevu. 
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En accédant non sans peine au pouvoir suprême, le premier Bonaparte s’était trouvé devant une situation difficile et incertaine. Le second au contraire y fut porté par une insurrection sans racines dont la secousse avait laissé intactes les immenses réserves de forces accumulées depuis trente-trois ans (1815-1848) par la monarchie constitutionnelle. Forces de tout ordre : forces nerveuses d’abord et dont l’action sociologique, malgré qu’on la perde généralement de vue, n’est pas moins importante à considérer que l’action physiologique individuelle. Rien ne vaut pour un peuple une longue période de travail suivi, sans heurts graves comme sans somnolence déprimante. Sous les règnes de Louis XVIII (1815-1824), de Charles X (1824-1830) et de Louis-Philippe (1830-1848) la France avait ainsi vécu. En vain les turbulences parisiennes consécutives à l’escamotage de 1830[1] avaient-elles provoqué des répliques dans quelques grandes villes de province, la nation s’était vite ressaisie et était retournée à son labeur ordonné. 

Forces économiques ensuite ; il y avait eu perfectionnement et enrichissement dans toutes les directions ; on avait tracé vingt neuf mille kilomètres de bonnes routes et creusé trois mille kilomètres de canaux. La houille remplaçant le combustible végétal pour fabriquer la fonte et le fer, la grande industrie se substituant au petit atelier, le coton, le lin, la laine filés et tissés mécaniquement, la vapeur devenant force motrice et actionnant la navigation et les premiers chemins de fer… ce furent là sans doute des progrès dont quelques uns dévoilèrent plus tard leur mauvais côté, dont il serait absurde néanmoins de discuter la valeur et de vouloir nier l’heureuse répercussion finale sur la destinée du travailleur manuel. Tout cela se traduisait par une hausse rapide des fonds d’État. Du cours de 52 en 1815 le 5 % français était monté à 80 dès 1818 et atteignit 110 en 1829. 

Forces intellectuelles aussi : l’agitation féconde de partis politiques bien charpentés, le gouvernement passant des mains de sages conservateurs comme le duc de Richelieu et Villèle à celles de libéraux modérés comme Decazes et Martignac, plus tard l’énergie d’un Casimir-Périer puis l’intéressante rivalité d’un Thiers et d’un Guizot — un mouvement d’idées tel qu’on n’en vit jamais de plus intense, le modernisme catholique de Lamennais, de Lacordaire, de Montalembert côtoyant les audaces sociales de Saint Simon et de Fourier : tout cela revêtu de somptuosité par le romantisme de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine[2] — l’éloquence de la tribune répondant à celle de la chaire — une presse encore inexperte mais brillante et consciencieuse… on eût dit que l’esprit français pendant cette belle période ressemblait à quelque palais enchanté, répandant de la lumière par toutes les fenêtres de ses façades. 

Forces militaires enfin : au temps des armées de métier, il était malaisé pour une nation attachée à la paix de maintenir ses troupes en haleine mais l’Algérie fournit à la France un merveilleux terrain d’entraînement propre à lui former des soldats endurants et des chefs énergiques sans compter l’occasion d’un apprentissage colonial dont elle devait par la suite utiliser les enseignements. À la veille de sa chute, Charles X par l’opportune occupation d’Alger, repaire de pirates, avait accru de la façon la plus heureuse le patrimoine national. Cette conquête pourtant, on faillit l’évacuer pour complaire aux Anglais et par méconnaissance de sa valeur ; la conservant, il fallut l’étendre afin de la rendre sûre et stable. Quinze années durant, en face de la résistance habilement concentrée par Abd-el-Kader, l’armée française avait bataillé, gagnant en vaillance, en souplesse, en unité au point de devenir un remarquable instrument de guerre. 
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De tout cela Louis-Napoléon Bonaparte se trouva le bénéficiaire ; et il avait encore une force à son actif, le besoin de réaction d’une opinion humiliée. Louis-Philippe, bon administrateur, avait mal régné. Avant lui, la monarchie de Louis XVIII, malgré l’affaiblissement initial que lui avait valu l’aventure des « cent jours », avait su assez vite reprendre son rang en Europe. Le principe discutable de l’expédition d’Espagne (1823) n’avait pas empêché la prise du Trocadéro de jeter quelque lustre sur son drapeau fleurdelisé. Sous Charles X, Navarin et Alger avaient apporté de la vraie gloire, saine et franche. Avec Louis-Philippe tout changea. La bourgeoisie triomphait, non pas celle de jadis sur laquelle les rois capétiens ou valois s’étaient souvent appuyés pour lutter contre l’emprise des seigneurs mais la bourgeoisie issue de la révolution de 1789 qu’elle avait dévoyée. Hostile à la fois à l’aristocratie par jalousie et au peuple par dédain, elle ne connaissait d’autre dogme que la protection de la « Propriété », n’aimait à dépenser qu’en vue d’un gain immédiat et envisageait la politique extérieure d’un point de vue d’arrière-boutique. Le roi, ne pouvant se réclamer ni du droit héréditaire ni des suffrages populaires manquait d’autorité pour diriger cette politique. Il avait passé la moitié de son règne à consolider son fauteuil et l’autre moitié à tenter d’élever ce fauteuil sur un trône. Vers la fin y ayant à demi réussi, il était devenu partisan de l’immobilité à un degré dont ses fils même s’alarmaient. Pareil régime naturellement avait souvent manqué de prestige et valu au pays des avanies et même quelques affronts. Le plus pénible à supporter avait été en 1840 la signature à Londres d’une convention par laquelle l’Angleterre, l’Autriche, la Prusse et la Russie s’étaient mises d’accord à l’insu de la France et contre elle pour dépouiller le khédive d’Égypte, Mehemet Ali, de la Syrie ; vainqueur des Turcs, il réclamait du sultan le gouvernement héréditaire de ce pays ; la France très entichée de lui, appuyait ses revendications. L’humiliation ressentie fut indicible. Elle coïncida maladroitement avec le retour des cendres impériales de l’île de Ste-Hélène. Tout contribuait ainsi à préparer la restauration bonapartiste[3] mais personne ne s’en rendait compte faute d’un Bonaparte sur qui concentrer les regards. À peine se rappelait-on l’existence de Louis-Napoléon. Les mieux renseignés savaient qu’il avait vécu en Italie et s’y était affilié à la secte révolutionnaire des « carbonari » et, que devenu citoyen suisse, il était lieutenant dans l’armée fédérale. Par une ridicule tentative pour provoquer le soulèvement d’un régiment de la garnison de Strasbourg (1836), il avait donné jadis une faible opinion de ses moyens. Quand il avait voulu quelques années plus tard recommencer l’aventure, personne n’y avait fait attention. 

La chute de la monarchie orléaniste survint par surprise. Paris même, centre de la campagne menée en faveur de la réforme électorale, ne s’y attendait point. Louis-Philippe ne sut pas réagir et abdiqua. Trois dynasties usées en moins de quarante ans, il ne restait plus que la forme républicaine. On s’y jeta avec beaucoup de bonne volonté. Le gouvernement provisoire trouva pour le servir quelques bons esprits et un grand nombre d’utopistes. Parmi les premiers Lamartine et le général Cavaignac tenaient la tête. L’illustre poète fut égal à lui-même par son éloquence infatigable comme par son sens politique. On était d’accord pour écarter la violence mais le mouvement social devait y conduire. C’était là un terrain nouveau où les Français s’aventuraient sans préparation préalable. L’égalisation des conditions, le nivellement par l’impôt, l’organisation du travail, les institutions mutualistes, tout cela n’avait été ni tenté ni même désiré par les révolutionnaires de la fin du dernier siècle ; ils étaient restés bourgeois et propriétaires avant tout. Depuis lors les idées avaient marché, mais les idées seulement. L’application tentée prématurément fut désastreuse. À Paris où la crise politique avait déterminé une crise économique, on proclama le « droit au travail » et on créa des « ateliers nationaux » pour les ouvriers inoccupés. Il en vint de la province ; ils furent vingt cinq mille en mars, soixante mille en avril, cent mille en mai. Il n’y avait plus de travail. L’Assemblée nationale qui venait d’être élue au suffrage universel  provoqua la suppression des ateliers nationaux laissant aux ouvriers le choix entre l’enrôlement dans l’armée ou l’envoi en province comme terrassiers sans garanties sérieuses d’existence. Une insurrection terrible éclata qui, quatre jours durant, ensanglanta Paris. Ces « journées de juin » de l’année 1848 constituèrent un des tournants de l’histoire intérieure du pays comparable en importance à ce qu’avaient été pour l’histoire extérieure les événements de 1840. La grande majorité des Français se révélèrent dès lors assez indifférents à la forme du gouvernement mais très résolus à défendre énergiquement l’ordre social basé sur le dogme de la propriété. Les belles formules dont s’était montrée prodigue la nouvelle république étaient déjà désavouées quatre mois plus tard et, quand sonna l’heure d’élire le nouveau chef de l’État, Lamartine qui avait droit à quelque reconnaissance et Cavaignac dont le caractère était fait pour inspirer confiance se trouvèrent distancés et de très loin par un inconnu mais dont le nom était synonyme d’autorité. Cinq millions et demi de suffrages se portèrent sur Louis-Napoléon Bonaparte : suffrages librement exprimés car il n’existait aucun parti bonapartiste. Il commença de se former le lendemain de l’élection. 

C’est ainsi que dès le 10 décembre 1848, la république instituée le 24 février précédent se trouvait déjà moribonde. Le « prince président » ne prit point la peine de l’achever. Élu pour quatre ans et non rééligible, il savait que le pays allait le pousser à proroger lui-même ses pouvoirs. Ainsi le coup d’État de 1851 se trouvait en quelque sorte approuvé d’avance avant même de l’être par un plébiscite de sept millions et demi de suffrages favorables. Il est regrettable que pour se donner apparence d’avoir « sauvé la société », les collaborateurs de Louis-Napoléon aient cru devoir exercer contre la petite minorité protestataire une répression aussi cruelle qu’inutile. Quoiqu’il en soit, le rétablissement de la dignité impériale proposé au peuple français dès l’année suivante rencontra la même adhésion. Le nouveau souverain eut le droit de se dire empereur « par la grâce de Dieu et la volonté nationale ». Et tout de suite s’affirma la politique interventionniste que, dès son élection à la présidence, il avait inaugurée résolument. 
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L’avènement de Pie IX au trône pontifical (1846) avait semblé ouvrir pour l’Italie une ère nouvelle et la répercussion s’en était fait sentir au loin. Le gouvernement des États pontificaux n’avait jamais été bon ; il était devenu détestable. Léon XII, Pie VIII, Grégoire XVI n’avaient apporté à le réformer aucun zèle. Mais voici que le conclave leur donnait pour successeur un pape jeune, prestigieux, affable et dont la carrière épiscopale semblait annoncer un libéralisme sincère. L’enthousiasme fut immense dans toute la péninsule. Les Italiens depuis le début du siècle avaient vécu d’espérances et de déceptions alternées. L’idée de l’unité les travaillait mais à force de la voir démentie par les circonstances, beaucoup se prenaient à douter que cette unité fut réalisable tandis qu’un petit nombre d’exaltés n’en apercevaient la possibilité qu’avec le concours d’une révolution sociale. Ceux-là avaient afflué à Rome où leurs excès et leur précipitation eurent vite fait de compromettre les résultats acquis. Déjà l’exemple de Pie IX avait obligé le grand duc de Toscane et le roi Charles-Albert de Piémont à faire des concessions. Le roi de Naples résistait mais il allait être entraîné dans la même voie. Les révolutionnaires non contents de harceler le pape lui rendirent bientôt la position intenable ; il dut pour échapper à leur étreinte s’enfuir à Gaëte tandis qu’un régime démagogique était établi dans sa capitale. Toute l’Italie était en effervescence ; car la révolution parisienne de 1848 ayant provoqué des agitations un peu partout en Europe et notamment à Vienne, les Vénitiens et les Milanais en avaient profité pour secouer le joug étranger. Mais Charles-Albert s’étant fait battre à Custozza par les Autrichiens, ceux-ci avaient repris possession de leurs domaines italiens. Victorieuse, l’Autriche s’apprêtait à intervenir à Rome. Par une initiative hardie, Louis-Napoléon l’avait devancée. Sans même s’inquiéter de l’assemblée que la constitution républicaine plaçait à ses côtés, il avait de sa propre autorité dirigé sur Rome par la voie de mer un corps expéditionnaire qui avait assiégé la ville, s’en était emparée et l’avait rendue au pape (1849). Le clergé aussitôt groupé autour de lui l’avait acclamé. Mal vus et mal traités après 1830, les prêtres français en avaient gardé à Louis-Philippe une longue rancune. Aussi s’étaient-ils volontiers ralliés à la république, bénissant dans chaque commune les « arbres de la liberté » et s’associant à toutes les manifestations civiques. Le bonapartisme renaissant semblait peu propre à les attirer car le nom de Napoléon évoquait les mauvais traitements infligés à la papauté par le premier qui l’avait porté. Que restait-il de ce souvenir désormais  ? Le nouveau chef de l’État s’était montré « fils aîné de l’Église. » plus qu’aucun des rois de France ne l’avait jamais été. L’impression ne fit que s’accentuer lorsqu’on le vit, devenu empereur, prendre les armes pour rendre aux catholiques la garde du tombeau du Christ. 

Cette affaire des « lieux saints » traînait depuis bientôt cent ans. C’est en 1757 que les moines grecs de Jérusalem qui de tout temps en disputaient aux « latins » la possession s’étaient emparés de quelques uns des sanctuaires dont en 1808 ils avaient réussi à les déposséder totalement. Une abondante paperasserie diplomatique s’était depuis lors échangée à ce sujet. Or l’avènement du tsar Nicolas Ier avait donné à la politique russe des contours décidés et agressifs. Alexandre était mort en 1825 n’ayant cessé, dit Rambaud, « d’éveiller et d’encourager chez ses sujets des rêves de liberté pour les en punir ensuite » ; aussi son gouvernement bien intentionné mais trop souvent incohérent avait-il fait éclore de nombreuses sociétés secrètes et donné naissance parmi les intellectuels à un dangereux anarchisme. Il n’avait pas même su régler sa succession ; finalement ce fut le second de ses frères qui régna. Laborieux, exact, économe mais étroit et méfiant, Nicolas s’appliqua à réaliser d’utiles améliorations matérielles par le moyen de l’autocratisme en lequel il voyait la formule nationale russe. Inquiet des secousses que subissait l’Europe de 1848, il se tint pour « gendarme de l’ordre », rôle hérité de Metternich mais qu’il remplissait avec plus de vigueur que le chancelier autrichien. Dans ce rôle il lassa tout le monde ; il inquiéta surtout l’Angleterre en lui offrant secrètement l’Égypte et la Crète pour la désintéresser du sort de l’empire ottoman avec lequel il était en guerre perpétuelle et qu’il cherchait à dépecer à son profit. Mécontent du rétablissement de l’empire en France et se plaisant maladroitement à humilier Napoléon III[4], il fournit à ce souverain une excellente occasion de se poser en champion de la paix générale que menaçaient ses propres agissements. Tous les rôles maintenant se trouvaient intervertis ; on allait voir un Bonaparte allié de l’Angleterre et serviteur de l’Église prendre la revanche de 1812 au nom de l’équilibre européen ; on le verrait ensuite, la victoire obtenue, présider des assises magnanimes d’où la France sortirait grandie par son attitude généreuse et pacifique. Tels furent la guerre de Crimée (1854-1856) et le congrès de Paris. 


 

Tandis que les alliés poussaient leurs flottes à travers la mer Noire et que débutait le dur et long siège de Sébastopol, une attaque était également dirigée par eux contre les défenses de la Baltique protégeant St-Pétersbourg. Le sort de la Finlande n’allait-il pas se trouver remis en question ? En 1815 on en avait reconnu la possession aux Russes. Pour dédommager les Suédois qui la tenaient sous leur influence depuis le xiiime siècle, on avait imposé au Danemark la rupture de son union séculaire avec la Norvège ; et la Norvège avait été un peu malgré elle, unie à la Suède. Par la suite un événement singulier était intervenu. Adopté par le roi de Suède et de Norvège, le maréchal français Bernadotte lui avait succédé sous le nom de Charles XIV (1818-1844)[5]. C’était maintenant son fils Oscar Ier qui régnait. Or le tsar Nicolas ne bornait point à la Finlande ses visées scandinaves ; il convoitait les ports de la Norvège septentrionale dont l’accès demeure, pendant l’hiver, libre de glaces. Dans le nord la frontière suédo-norvégienne était quelque peu fictive. Pour les besoins de leur vie nomade, les Lapons, avaient l’habitude de passer librement d’un pays à l’autre. L’annexion de la Finlande avait permis à la Russie d’intervenir. Après des pourparlers sans issue, celle-ci avait en 1852 supprimé le droit d’errance des Lapons, créant de la sorte un état de choses propre à lui fournir de faciles prétextes à querelles. Ces faits avaient alarmé l’opinion britannique qui soupçonnait les Russes de vouloir mettre la main sur la Norvège et s’assurer par là « la domination complète des mers du nord ». De tout cela résultait une situation avantageuse à exploiter par les alliés mais ils ne se décidèrent pas à promettre aux Suédois en cas de victoire de leur rendre la Finlande. Ils se bornèrent à leur garantir l’intégrité de leur territoire actuel. On peut concevoir quelle influence eût exercé sur l’équilibre européen au xixme siècle la reconstitution dans le nord d’une grande puissance scandinave ; l’occasion manquée ne devait plus se retrouver.

Il en alla de même avec la Pologne. Napoléon III n’osa pas la servir ni s’en servir. L’étrange est que les Polonais n’aient pas cherché davantage à l’y inciter. Lorsqu’en 1813 les troupes russes y étaient entrées, Varsovie servait encore de capitale au grand-duché créé en 1807 par Napoléon Ier ; création hybride qui avait déplu à tout le monde. Promptement annulée, un nouveau partage était intervenu entre les anciens spoliateurs. Posen avait fait retour à la Prusse et la Galicie à l’Autriche (sauf Cracovie érigée en minuscule république). Mais la Pologne russe avait formé sous le sceptre du tsar un royaume autonome ayant son armée distincte, sa constitution, son drapeau, son université et conservant l’usage de la langue nationale. C’étaient là de précieux privilèges gageant l’avenir. Les Polonais ne l’avaient pas su comprendre. Ils avaient rendu la vie dure au grand-duc Constantin qui résidait parmi eux comme représentant du souverain. Son esprit tatillon ne l’empêchait pas pourtant de leur témoigner en toute occasion un réel bon vouloir et son administration assurait leur prospérité. La population du petit royaume avait en effet passé rapidement de deux millions et demi à quatre millions et les revenus de l’État de douze à quarante millions de marks. Malgré tout, le mécontentement sévissait. Le contrecoup de l’agitation générale de 1830 avait provoqué le soulèvement prévu : révolte déraisonnable et mal conduite qui fut punie par l’abandon de la politique de bienveillance. Une bureaucratie méfiante et tracassière fut installée. À partir de 1846 — l’indépendance de Cracovie supprimée — la Pologne n’eut plus aucune existence légale mais elle demeura frémissante et portée à une nouvelle rébellion. Que cette rébellion, au lieu de coïncider avec la guerre de Crimée et de forcer ainsi la France et l’Angleterre à prendre en mains au rétablissement de la paix, la cause polonaise — n’ait éclaté que huit ans plus tard (1863) c’est ce qui, à distance, paraît peu compréhensible. Mais la Pologne, alors, ne réfléchissait ni ne calculait ; elle était de nouveau en proie à une de ces crises mystiques qui l’avaient maintes fois secouée ; elle ne voulait attendre son salut que de l’intervention divine et, ne croyant plus en la justice humaine, s’en remettait aux forces surnaturelles du soin d’opérer le miracle de sa résurrection. De là le caractère tragiquement romantique des événements de 1863. Les Polonais bientôt écrasés furent traités cette fois avec barbarie par les Russes exaspérés. L’Europe détachée d’eux leur marqua une complète indifférence. On traqua leur langue, leur religion, leurs traditions. Il semble qu’ils n’eussent plus d’amis sinon dans l’Amérique lointaine. La France s’était ôté le droit d’agir et même de parler en leur faveur. Napoléon III avait fait avec la Russie une paix complète, paix dictée à la fois par le sentiment et l’intérêt. C’était un trait de son caractère de chercher à panser les blessures que lui-même avait faites ; mais il entrevoyait aussi l’opportunité de s’assurer les bons offices moscovites dans sa querelle prochaine avec l’Autriche. 
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Depuis qu’en 1849 les tentatives d’émancipation avaient échoué en Italie, la politique autrichienne de réaction y dominait : non seulement de façon directe à Milan et à Venise retombées sous le joug étranger mais à Parme, à Modène, en Toscane, à Naples par l’entremise de souverains tout dévoués à la cause de l’absolutisme monarchique et prenant leur mot d’ordre à la cour de Vienne. Le pape de son côté s’était détourné à jamais du libéralisme. On sentait qu’il ne l’avait servi d’ailleurs qu’avec l’espoir d’y trouver le germe de conquêtes nouvelles pour l’Église dont il était le chef. Ce résultat, il le cherchait maintenant dans une direction différente. Dominateur par instinct et par goût, persistant dans ses visées, volontiers audacieux dans ses procédés, Pie IX venait de remporter en pays protestants des succès propres à compenser les ennuis que pouvaient lui causer les affaires d’Italie. D’un trait de plume, il avait rétabli en Angleterre et en Hollande la hiérarchie catholique qui n’existait plus. Il avait délimité des diocèses, érigé des sièges épiscopaux, désigné des titulaires ; et malgré la mauvaise humeur des gouvernements intéressés avec lesquels il n’avait pas entamé de négociations préalables, tout cela demeurait acquis. L’autorité du Saint-siège recouvrait ainsi et très rapidement le prestige que lui avait fait perdre une succession de pontifes incapables. 

Seul de tous les États italiens, le petit royaume de Piémont et de Sardaigne restait fidèle à l’idée nationale. Il conservait le drapeau aux trois couleurs autour duquel s’étaient groupés en 1848 les partisans de l’indépendance et de l’unité ; il servait d’asile aux proscrits. Sous son nouveau roi Victor Emmanuel II (1849-1878), il était gouverné d’ailleurs par le plus grand politique du xixme siècle, le comte de Cavour. D’accord avec Napoléon III, Cavour ayant fait participer son pays à l’effort militaire de la guerre de Crimée avait acquis par là le droit de siéger au congrès de Paris. Il y prit tout de suite une place de premier plan[6]. Comme prix de sa collaboration, le Piémont ne réclamait rien ; pouvait-on dès lors refuser d’écouter son représentant lorsque celui-ci, prenant à partie l’Autriche et les gouvernements rétrogrades de la péninsule, les déclarait d’avance responsables des troubles prochains. Et, de fait, en matière de corruption, d’oppression et d’obscurantisme, ces gouvernements s’équivalaient. Aux représentations qui lui furent faites peu après par la France et l’Angleterre, le roi de Naples répondit en termes d’où résulta la rupture des relations diplomatiques entre les trois pays (octobre 1856). L’Autriche qui redoutait par dessus tout les ingérences et l’habileté de Cavour pensa l’embarrasser en rompant à son tour avec le Piémont.  Mais Napoléon III qui avait gardé à l’Italie de sa jeunesse une affection profonde, était résolu à l’émanciper du joug autrichien. Quoiqu’on en ait dit, il n’était pas besoin de l’attentat d’Orsini (1858) et de l’éloquent appel que, condamné à mort, celui-ci adressa à l’empereur avant d’être exécuté pour éveiller en lui une résolution nouvelle. Seulement pour la mettre en pratique il fallait braver Pie IX ; et derrière Pie IX se dressaient les catholiques français premiers soutiens du trône impérial. Plutôt que de choisir entre deux orientations opposées, Napoléon s’attacha à les concilier en imaginant une Italie confédérée dont le pape exercerait la présidence honoraire et Victor Emmanuel, la présidence effective : projet trop simple pour n’être point naïf. C’est dans ces conditions que se produisit l’intervention de 1859. 

L’Autriche n’était certes pas prise au dépourvu. On l’avait prévenue comme par un sentiment chevaleresque exagéré. Mais à Vienne aucun préparatif n’était intervenu. Cavour au contraire avait utilisé les délais qu’on lui imposait pour perfectionner les armements de son pays. La campagne fut rapide. Entre le premier engagement à Montebello et la bataille finale livrée à Solferino, il ne s’écoula que quelques semaines. Alors, brusquement, Napoléon proposa la paix à François-Joseph et la signa à Villafranca sans souci de son allié pour lequel il obtenait seulement la cession de la Lombardie. Venise restait autrichienne. Or n’avait-il pas promis solennellement aux Italiens au début de la guerre de les rendre « libres jusqu’à l’Adriatique » ? Leur colère fut intense. Cavour affecta d’abandonner par dépit la direction des affaires publiques mais c’était pour les mieux diriger et pouvoir utiliser plus librement les insurrections qui éclataient à Florence, à Modène, à Bologne où des gouvernements provisoires s’instituaient en vue de préparer les annexions ultérieures au « royaume d’Italie ». 

L’Angleterre s’empressa d’approuver le mouvement. Lord Palmerston, alors premier ministre, voyait avec satisfaction la France engagée dans une aventure où elle ne pouvait plus recueillir que des ennuis et se susciter de la méfiance et des rancunes[7]. Napoléon III se décida donc à reconnaître à son tour le nouvel état de choses dans la péninsule mais il réclama la session à la France de la Savoie et du petit comté de Nice selon les arrangements secrets pris naguère avec Cavour. Ce fut l’objet du traité de Turin (1860). Des plébiscites locaux sanctionnèrent toutes ces modifications territoriales. Restait à résoudre la question napolitaine. Garibaldi s’en chargea. Débarqué en Sicile et bientôt maître de l’île, il ne tarda pas à s’emparer de Naples. Comme il paraissait douteux qu’il y pût maintenir l’ordre, Cavour avec une audace extrême et sous le prétexte de protéger Rome fit mobiliser contre lui. Or pour atteindre les frontières napolitaines, l’armée piémontaise devait traverser la partie orientale des États de l’Église, donc affronter les troupes pontificales. De formation récente, non aguerries mais exaltées par le caractère sacré de leur mission défensive, ces troupes se composaient de volontaires catholiques de pays divers — et principalement de France accourus à l’appel du pape. Un vieux soldat d’Afrique, le général de Lamoricière les commandait. Le choc qui se produisit à Castelfidardo et fut suivi de la capitulation d’Ancone rendit la situation vraiment tragique pour la France dont les traditions séculaires et les intérêts immédiats se trouvaient aux prises sans conciliation possible. Le jeune roi de Naples, François II, réfugié à Gaète avec ses fidèles, y luttait contre toute espérance. Quelques régiments français qu’on avait toujours maintenus à Rome veillaient sur le pape. L’Angleterre malicieusement réclamait leur éloignement. Napoléon III était en butte à l’indignation des catholiques français comme à celle des libéraux italiens ; les uns et les autres l’accusaient de « trahisons » imaginaires. Mais l’unité de l’Italie était faite. Lorsque en février 1861 le premier parlement national s’assembla à Turin, il n’y manquait que les députés de Rome et de Venise. Vingt mois avaient suffi à une si prodigieuse transformation. 
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L’opinion française avait besoin de diversions. Précisément il y en avait à portée. En Syrie et en Chine des interventions avaient été rendues nécessaires et dans des conditions avantageuses car les intérêts nationaux y concordaient avec la défense des privilèges religieux. Au Liban se trouvaient en présence les Maronites, chrétiens protégés par la France depuis l’époque des croisades et les Druses, peuplade batailleuse, que soutenaient volontiers les consuls britanniques pour lesquels il était habituel de chercher à saper en ces régions l’influence française. À plusieurs reprises des conflits sanglants en étaient résultés. Les événements de 1860 revêtirent un caractère de particulière gravité : il y eut cent cinquante villages détruits et dix à douze mille victimes. Une flotte française débarqua des troupes qui rétablirent l’ordre mais l’Angleterre s’arrangea pour limiter l’importance de l’action et en atténuer les résultats. L’empereur se laissa faire. Il ne s’intéressait guère, à ces « pays du passé ». Il rangeait la Chine dans la même catégorie. L’expédition franco-anglaise qui y fut envoyée eût pu assurer définitivement et dignement la sécurité européenne. Mais l’entreprise fut entachée par son but inavoué (le commerce de l’opium) et par de fâcheux pillages. Une démonstration ultérieure en Corée à la suite d’un meurtre de missionnaires demeura sans profit. Si en Indo-Chine un cas similaire développa des conséquences différentes, c’est que l’opiniâtreté de quelques marins y sut utiliser des hasards favorables. L’occupation de Saïgon (1859) entraîna de la sorte la cession des trois provinces de la Basse Cochinchine (1862) à quoi s’adjoignit l’année suivante le  protectorat du Cambodge dont le souverain de ce pays fut habilement conduit à solliciter lui-même l’établissement. Le gouvernement impérial n’y consentit point sans hésitation. Il avait peu de visées coloniales ; l’Algérie seule comptait pour lui. Par contre il ne lui déplaisait pas de faire flotter sur quelques plages lointaines le drapeau tricolore. À quoi l’on dut l’annexion des îles Marquises, de la Nouvelle-Calédonie, d’Obock et de quelques points du Dahomey cependant que se creusait le canal de Suez (1859-1869) et qu’au Sénégal le gouverneur Faidherbe (1854-1865) transformait à peu de frais en un pays d’avenir la vieille colonie fondée dès le xvime siècle et demeurée longtemps stagnante.

Plutôt que de porter les regards sur tous ces territoires, Napoléon III s’en fut chercher au Mexique une aventure extraordinaire et inattendue. Il s’agissait d’y édifier un empire catholique et latin ayant pour mission de disputer l’hégémonie du nouveau-monde à l’anglo-saxonisme auquel, en ce temps, l’Europe prêtait volontiers des arrières-pensées de domination confessionnelle. L’idée n’était point banale mais elle était erronée. Le catholicisme transatlantique ne risquait plus d’être malmené ; point n’était besoin de l’aller protéger. D’autre part, ceux qui avaient visité les États-Unis (Napoléon III était du nombre) devaient se rendre compte de l’impossibilité d’implanter en Amérique de nouvelles monarchies. L’empire brésilien ne s’y maintenait que par le respect témoigné aux mérites personnels du souverain et grâce au développement politique encore insuffisant des populations soumises à son sceptre. Sur le Mexique toutefois dont l’âme indigène demeurait hantée par l’image de la grandeur aztèque, on se flattait de pouvoir greffer le sentiment monarchique. En 1823 un aventurier, Iturbide, l’avait tenté à son profit et s’était fait proclamer empereur sous le nom d’Augustin Ier ; incident sans conséquences. Depuis, l’anarchie s’était perpétuée. Le pays ne savait point s’il voulait d’une administration centraliste ou d’une organisation fédérale à la manière des États-Unis ; et il passait de l’une à l’autre formule. Santa Anna qui, entre 1848 et 1858, avait exercé le pouvoir n’était qu’un ambitieux vulgaire. Benito Juarez le lui avait enlevé ; indigène d’humble extraction, de simple domestique devenu avocat puis député, chef de parti et enfin président de la république, Juarez gouvernait en despote, sans scrupules et sans mesure mais avec une énergie farouche. Ses tendances nettement anticléricales alarmaient l’Église. Les résidents étrangers — principalement anglais, français, espagnols — voyaient leurs intérêts gravement lésés ; des diplomates mêmes furent maltraités. Les trois puissances se mirent d’accord pour intervenir. La Vera-Cruz fut occupée. Mais alors Napoléon se séparant de ses alliés fit connaître son intention d’abattre au Mexique le régime républicain. Un candidat au trône était trouvé ; ce serait l’archiduc Maximilien, frère de l’empereur d’Autriche (1862). Toute une armée française traversa l’océan. Le 10 juin 1863, après de pénibles combats, elle entrait dans Mexico. Une junte complaisante consentit à proclamer Maximilien. Aussi bien Juarez par ses procédés s’était-il fait beaucoup d’ennemis. Le régime instauré par la force n’en était pas plus viable. Les années 1864, 1865, 1866 se passèrent en luttes incessantes entretenues par l’insaisissable Juarez. Maximilien n’ayant pas d’enfants avait adopté les petits fils d’Iturbide. Il ne s’illusionnait guère mais jugeait déshonorant de renoncer à la mission qu’il avait assumée. Ses partisans étaient assez nombreux mais hésitants. On sentait que, sans les baïonnettes françaises, son trône s’écroulerait rapidement. Or en France, le mécontentement grandissait. De plus, les États-Unis, sortis maintenant du cauchemar de la guerre civile, menaçaient d’intervenir et le ton de leur diplomatie réclamant l’évacuation devenait de plus en plus hautain. Au début de 1867, il fallut se résigner à abandonner Maximilien et à rappeler les troupes en France. L’infortuné monarque qui avait refusé d’abdiquer s’enferma dans Queretaro et, après un siège de deux mois, fut pris et fusillé. Napoléon III perdit dans cette affaire une grande part de son prestige personnel. L’amitié américaine pour la France devait être longue à renaître ; la confiance de l’Europe dans le bon sens français demeura ébranlée. 
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Pendant ce temps des événements de haute importance s’étaient produits en Allemagne. Autant les destins italiens s’étaient dessinés et déroulés de façon limpide et prompte, autant les horizons germaniques étaient restés longtemps embrumés sans qu’aucun indice permit de prévoir d’où soufflerait le vent qui dissiperait finalement les nuages amoncelés. Son instinct poussait l’Allemagne vers l’unité mais sans qu’elle y eût foi ; et d’autant moins qu’ayant cru en 1848 trouver sa voie et n’ayant rencontré que le vide, elle s’était sentie déconcertée. Le roi de Prusse, Frédéric Guillaume IV (1840-1861) qui avait alors refusé le sceptre impérial[8] était un féodal piétiste, agité et têtu. En face de lui le jeune empereur d’Autriche, François-Joseph Ier devant lequel s’ouvrait un si long règne (1848-1916) semblait bien ne « représenter que des négatives ». Étaient-ce là des chefs ? Sur quel sol bâtir d’ailleurs et en quel style ? La confédération germanique reconstituée à Vienne en 1815 comprenait trente cinq royaumes ou principautés et quatre villes libres ; la tendance dominante dans la plupart de ces États était réactionnaire ; on s’y montrait hostile aux « idées modernes » ; par là il convient d’entendre les doctrines françaises de 1789 et le pseudo-libéralisme qui en était issu. Mais un autre démocratisme naissait et se propageait sans qu’on y prit garde ; et celui-là était basé non sur des principes mais sur des intérêts et des faits. Esquissée dès 1828, l’union douanière, le Zollverein avait gagné de proche en proche en Allemagne, engendrant partout une activité féconde. La prospérité matérielle grandissait. D’autre part les sociétés de gymnastique, malgré les persécutions dont elles avaient été l’objet s’étaient multipliées et par elles, s’implantaient le goût et l’habitude de la force disciplinant l’individu pour le bien de la collectivité. C’est à peine si aujourd’hui l’on commence à concevoir rétrospectivement la portée du mouvement gymnique allemand et la part qui revient au Turnerbund dans la création de l’unité nationale. À quoi s’ajoutait l’enseignement réaliste donné dans les universités. À l’heure où disparaissaient Beethoven et Gœthe, Hegel avait commencé de professer à Berlin. Les applications de la science enthousiasmaient la jeunesse qui s’accoutumait au culte simultané de l’art et de la chimie et modelait ses aspirations futuristes sur cette alliance inattendue. 

Otto de Bismarck appelé en 1862 aux affaires par le nouveau roi de Prusse, Guillaume Ier ne regardait pas si loin. Mais il était prêt à utiliser les occasions ou les instruments qui s’offraient pour atteindre son but lequel consistait à soumettre l’Allemagne à la Prusse et à faire ainsi de sa patrie l’arbitre de l’Europe. Pour quoi il fallait achever d’évincer l’Autriche. Affaiblie par ses récentes défaites en Italie, cette puissance se trouvait aux prises avec de grandes difficultés intérieures. Mosaïque de peuples qui la pressuraient pour lui arracher la reconnaissance de leur autonomie, sa résistance était vaine faute d’un point d’appui. Deak en Hongrie, Palacky en Bohême[9] incarnaient avec prestige de justes causes ; les revendications des Galiciens, des Croates venaient épauler les leurs. L’« affaire des duchés » permit à la Prusse de s’assurer à la fois la prédominance en Allemagne et la possession de Kiel et du canal de la mer du Nord. Il s’agissait du Schleswig et du Holstein qui, tout en dépendant de la couronne de Danemark n’en faisaient pas partie intégrante[10]. Danois et Allemands (ceux-ci en majorité) y vivaient en mésintelligence. Une question successorale s’y étant superposée à la mort du roi Frédéric vii (1863) l’opinion allemande habilement manœuvrée s’enflamma. Cette question avait été réglée d’avance par une convention signée à Londres en 1852 et à laquelle avaient adhéré outre la Suède et la Russie, l’Autriche et la Prusse mais non pas la Confédération germanique en tant que pouvoir distinct : d’où prétexte pour manquer aux engagements pris. Tout fut conduit du reste avec autant de célérité que d’audace. En huit jours (février 1864) soixante-dix mille hommes jetés dans les duchés rendirent la défense impossible. Christian ix qui venait de monter sur le trône de Danemark, dut sanctionner le brutal traité par lequel lui étaient enlevés la moitié de ses États et un million de sujets sur moins de trois. L’Europe prise de court et médusée avait laissé faire. Il n’était plus besoin de proclamer que « la force prime le droit » ; la preuve en était fournie[11]. 

Entre les deux spoliateurs du Danemark une querelle éclata. L’Autriche prétendait faire des deux duchés un État indépendant membre de la Confédération germanique ; la Prusse se les réservait. Aussi bien le conflit était-il prévu et même désiré à Berlin — tout au moins par Bismarck dont les écrits ont révélé que, dès 1856, il jugeait impossible « d’éviter la collision », l’Allemagne étant selon lui « trop étroite » pour « contenir à la fois l’Autriche et la Prusse ». Moltke de son côté a reconnu que la guerre de 1866 avait été longuement « préméditée et préparée ». Napoléon iii commit alors une lourde faute. Bismarck, venu à Biarritz, pour le sonder y reçut des encouragements à s’allier à l’Italie pour attaquer l’Autriche. L’empereur mal renseigné sur l’état des forces en présence escomptait une lutte difficile et sans résultats décisifs mais au cours de laquelle les Italiens auraient l’occasion de récupérer enfin la Vénétie. L’écrasement de l’Autriche à Sadowa (1866) fut si prompt et si complet que, d’un coup, les destins de l’Europe s’en trouvèrent modifiés. Le fameux « concert européen » allait changer de direction. Un chef d’orchestre prussien s’emparait du bâton. 

Quant à l’Italie, elle obtint bien la Vénétie. Mais défaits par les Autrichiens sur terre et sur mer, les Italiens se virent contraints d’accepter Napoléon iii comme entremetteur et de lui devoir cette Vénétie dont l’Autriche faisait maintenant le sacrifice en vue de s’assurer une paix générale plus solide. Ils avaient rêvé de ne la tenir que de leur propre valeur et leur orgueil en demeura ulcéré à jamais. 
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En compensation des retentissants échecs éprouvés en Allemagne, au Mexique, en Italie… la politique française pouvait inscrire à son actif des succès peu remarqués mais dont l’avenir soulignerait l’importance. La péninsule des Balkans en était le théâtre. Le feu y couvait toujours. La Serbie, la Bosnie, l’Herzégovine, le Monténégro, les principautés roumaines donnaient l’impression d’un monde instable, vivant de compromis improvisés. À tous ces peuples chrétiens, opprimés mais non domptés, il faudrait bien finir par assurer des statuts qui leur donnassent avec la liberté une sécurité durable. Aucune nation n’était mieux qualifiée que la France ne l’était par son passé pour intervenir dans ce sens. Dès le congrès de Paris (1856) ses plénipotentiaires avaient élevé la voix en faveur des Roumains. Toujours séparés en deux groupes, ces derniers désiraient de plus en plus vivement l’union qui seule leur donnerait la force de compléter leur émancipation. L’Angleterre et l’Autriche appuyaient la Turquie dans sa résistance. On transigea. Il fut convenu (1858) que la Moldavie et la Valachie auraient chacune son « hospodar » et son assemblée distincte, mais avec certaines institutions communes. Les intéressés tournèrent ingénieusement la difficulté en élisant le même prince à Bukarest et à Jassy (1859). Napoléon III qui avait déployé déjà en leur faveur une grande énergie imposa au sultan la reconnaissance de la double élection d’Alexandre Couza. Deux ans plus tard, sans en demander permission, les assemblées fusionnèrent. Constantinople dut encore y consentir. L’union était dès lors virtuellement réalisée. Mais en ces régions, l’indépendance politique ne vaut guère sans l’indépendance religieuse. Il n’y avait pas d’église roumaine. Les couvents de Roumanie nombreux et riches (environ le huitième du sol, dit-on, leur appartenait) vivaient sous l’exclusive dépendance des patriarches et des moines grecs et russes. Une sécularisation était devenue nécessaire. Couza l’opéra. La Russie cette fois protesta mais le cabinet de Paris intervint encore et l’église nationale fut reconnue. D’autres progrès s’imposaient. Couza était un homme impatient. Il osa un coup d’État à la Bonaparte et, s’étant attribué le pouvoir absolu (1864) réalisa en sept mois nombre de réformes dont la plupart étaient louables mais qui ne s’accomplirent point sans léser beaucoup d’intérêts privés et susciter contre leur auteur des inimitiés violentes. Un complot le déposséda. On le força d’abdiquer. Les Roumains se cherchèrent un prince à l’étranger. On n’en trouvait pas. Des intrigues se nouaient. Napoléon III mit en avant la candidature du prince Charles de Hohenzollern son parent en même temps que le neveu du roi de Prusse[12]. Comme en Angleterre et en Russie, on faisait grise mine au candidat, celui-ci d’accord avec ses parrains partit pour la Roumanie et se mit vivement en possession du trône. Par cette série d’événements la France s’ancra solidement au cœur de la nation roumaine. Bukarest, déjà portée à une intimité intellectuelle avec Paris, sentit se resserrer les liens qui unissaient les deux capitales.

En Serbie, Alexandre Karageorgevitch qu’une insurrection avait en 1842 porté au pouvoir s’était vite rendu impopulaire par sa docilité envers les Habsbourg et le sultan. Aussi en 1858 les Obrénovitch avaient-ils été restaurés. Leur chef Michel eut un règne prospère mais trop court (1860-1868) ; un assassinat y mit fin dans lequel il semble que la dynastie rivale ne soit pas sans responsabilité. Son neveu Milan lui succéda. En Europe on commençait à parler de la Serbie comme d’un « Piémont oriental ». L’état serbe ne groupait encore qu’un million de nationaux mais il possédait une armée de cent cinquante mille combattants à l’aide de laquelle Michel avait compté assurer la prochaine émancipation de la Bosnie encore sous le joug. Des garnisons turques continuaient pourtant d’occuper certaines forteresses, notamment la citadelle de Belgrade ; il en résultait de sanglantes échauffourées. La France et la Russie généralement d’accord dans leur politique pro-serbe finirent par imposer à la Turquie, malgré l’Angleterre, le retrait de ses soldats.

Au Monténégro, le pouvoir princier, comme nous l’avons vu, avait longtemps revêtu un caractère semi-ecclésiastique ; il avait été sécularisé en 1851 à l’avènement du prince Danilo et lorsque, plus tard, les Turcs avaient menacé à nouveau l’indépendance monténégrine, une flotte française s’était interposée.

Pour compléter ces interventions balkaniques et établir solidement l’influence française sur les États de la péninsule, il eût fallu ne pas négliger les Hellènes. Le cabinet de Paris ne s’en avisa pas. Les hommes politiques étaient pour la plupart fort ignorants du monde balkanique. Un des ministres de l’empereur appréciant sa sage politique roumaine la qualifiait de « joujou impérial ». La Grèce, de plus, avait cessé d’être populaire en France. Les facéties d’un journaliste, Ed. About exerçaient sur l’opinion une action singulièrement disproportionnée avec la valeur de l’écrivain. On se gaussait des crises gouvernementales : onze en trois ans ; on n’attendait pas plus du roi Georges élu en 1863 que de son prédécesseur le roi Othon. À y regarder de près cependant la question grecque était simple. De même que pour assurer l’avenir roumain, il fallait réaliser l’union des deux principautés, l’avenir hellène exigeait avant tout la réunion de la Crète à la mère-patrie. Selon le mot du prince de Saxe-Cobourg, l’État grec sans la Crète, restait « estropié ». Or les Crétois, jamais résignés, se soulevaient périodiquement. L’Europe les laissait écraser. En 1866 leur effort fut héroïque : quarante mille turcs n’en purent venir à bout. L’Angleterre violemment hostile réussit à paralyser la bonne volonté des autres puissances. La France n’intervint pour finir que très mollement. La Turquie demeura maîtresse de l’île infortunée ; le siècle devait s’achever avant que la liberté lui fut donnée. 
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En 1867, tandis que l’Exposition universelle attirait à Paris des foules émerveillées, l’affaire du Luxembourg surgit inopinément. Le grand-duché avait cessé de faire partie de la Confédération germanique dissoute après Sadowa et il était demeuré en dehors du nouveau groupement institué sous la direction de la Prusse ; du moins politiquement car économiquement, sa situation n’avait pas changé ; il restait dans le Zollverein. Une garnison prussienne, par une fâcheuse anomalie, continuait aussi d’occuper Luxembourg. Le roi des Pays-bas en sa qualité de grand-duc fut saisi secrètement par Napoléon III d’une proposition de cession à la France. L’empereur espérait par cette acquisition fortifier la frontière française de l’est et en même temps réaliser une sorte de compensation des agrandissements récents de la Prusse. Rien ne s’opposait à une amicale tractation entre la France et la Hollande. L’aventure de 1830 et ses suites n’avaient point laissé de souvenirs amers. Toute l’Europe était d’accord pour considérer qu’en soumettant en 1815 les provinces belges à la domination hollandaise les congressistes de Vienne avaient commis une sottise, sottise fort aggravée par la façon dont le roi Guillaume Ier de Hollande s’était comporté envers les sujets auxquels on imposait son joug. Dès lors la révolution bruxelloise de 1830 apparaissait parfaitement légitime et puisque Guillaume s’était obstiné à vouloir employer la force, l’intervention armée de la France en faveur de l’indépendance de la Belgique n’avait été qu’un acte d’ordre public européen. Aussi bien depuis lors les deux pays avaient progressé en paix, la Hollande sous les gouvernements de Guillaume II (1840-1849) et de Guillaume III ; la Belgique sous ceux de Léopold Ier (1831-1865) et de Léopold II. Le sort du petit pays luxembourgeois qu’une simple union personnelle passagère (les lois de succession n’étant pas les mêmes) rattachait à la Hollande n’intéressait donc que de façon très indirecte les monarchies voisines sauf toutefois la Prusse au cas où elle méditerait d’attaquer la France. Méfiant, le gouvernement hollandais crut devoir consulter — toujours secrètement — le cabinet de Berlin. M. de Bismarck ayant intérêt à ce que l’affaire s’ébruitât, la chose advint aussitôt. De même que dans l’affaire du Schlesvig, l’opinion publique allemande habilement travaillée s’enflamma. M. de Bismarck s’entendait à merveille à ces manœuvres. Le gouvernement français dut battre en retraite en affectant l’innocence et la surprise mais à partir de ce moment on sut en Europe qu’un conflit entre la France et la Prusse pouvait surgir d’un moment à l’autre et que cette dernière puissance n’en redoutait pas l’éventualité. 
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Le dernier pays que Napoléon III rencontra sur son chemin fut l’Espagne. Fatale à son oncle, elle l’allait être à lui-même. Cependant — bien qu’ayant épousé une espagnole — il ne s’était guère occupé des affaires de la péninsule. Affaires peu reluisantes. L’Espagne traversait une période stérile et agitée dont elle était principalement redevable au long règne de Ferdinand VII (1813-1833). Rétrograde en politique et ennemi de toute culture[13] ce prince n’avait laissé qu’une fille encore enfant, l’infante Isabelle en faveur de laquelle il avait supprimé la loi salique (d’ailleurs d’importation française) lésant ainsi les droits de son frère Don Carlos. Les partisans de ce dernier avaient aussitôt pris les armes ajoutant la guerre civile aux maux dont souffrait l’Espagne. En fait la lutte s’établit surtout entre la centralisation castillane et les fueros ou privilèges provinciaux dont les « carlistes » se proclamaient défenseurs. Isabelle II prématurément émancipée et mariée à un de ses cousins ne sut ni diriger les affaires publiques ni se laisser diriger avec suite. Tantôt le pouvoir se trouvait aux mains de généraux dont quelques uns ne manquaient ni d’intelligence ni d’allant, tantôt il passait à des coteries cléricales, composées de fourbes et d’intrigants. L’incohérence et l’obscurantisme se succédaient de la sorte sans qu’un effort durable fut tenté pour rétablir la situation financière obérée, développer la production ou l’instruction. Une seule page marquante : la campagne vigoureuse menée en 1859 contre les tribus marocaines qui menaçaient sans cesse les « presides » espagnoles[14]. 

La révolution de 1868 débarrassa l’Espagne de ce régime. La reine Isabelle réfugiée en France dut abdiquer. De longs désordres suivirent. Un gouvernement provisoire, présidé par le maréchal Serrano, pourvut à la vacance du pouvoir. On se mit en quête d’un souverain. Isabelle avait un fils qui devait devenir Alphonse XII (1874-1885) mais pour le moment l’opinion populaire s’en prenant aux Bourbons exigeait leur déchéance collective. On se tourna du côté du Portugal dont les liens avec le Brésil étaient depuis 1822 définitivement rompus. Là aussi il y avait eu des conflits dynastiques, des guerres civiles, un cléricalisme outrancier provoquant des réactions violentes, une stagnation intellectuelle, des abus financiers. Néanmoins le dernier roi Pedro V (1853-1861) et son frère Louis Ier qui lui avait succédé eussent été des monarques acceptables. Mais le vieil antagoniste hispano-portugais survivait… Alors surgit la candidature du prince Léopold de Hohenzollern, frère de celui que Napoléon III avait contribué à placer sur le trône roumain. L’opinion française prit ombrage. Le gouvernement impérial au lieu de se prononcer avec calme et netteté laissa approcher l’orage[15]. Il est probable que le comte de Bismarck qui était résolu à la guerre n’avait pas suscité cet incident avec l’intention d’y aboutir aussi vite. Mais par sessions la Prusse était prête et il savait que la France ne l’était pas. Le terrain lui parut bon. L’empire français était en complète effervescence. Napoléon III après avoir, par concessions successives et non sans sagesse, modifié la constitution dans un sens libéral venait d’établir en fait la monarchie parlementaire. Un plébiscite général avait approuvé ces réformes. L’opposition républicaine ne désarmait pas mais le premier ministre Émile Ollivier et ses collaborateurs auguraient bien de la mission qui leur était confiée. Par malheur les rouages militaires s’étaient détendus. Le public les croyait au point ; ils en étaient loin. Ni l’armement ni le commandement ni les effectifs n’avaient été portés au niveau de ce qu’exigeaient les progrès réalisés en Allemagne. Oubliant Sadowa les Français se croyaient toujours au temps de Solférino. Mais tel était encore leur prestige guerrier que leurs adversaires se gardèrent de toute attaque brusquée malgré l’avance dont ils bénéficiaient. Les hostilités s’engagèrent très lentement laissant à la diplomatie des délais que le cabinet de Paris ne sut point utiliser. L’impéritie des chefs fit le reste. On ne s’entendit pas. Ordres et contre-ordres se croisèrent. On arriva ainsi au désastre de Sedan (2 septembre 1870). Après de sanglants combats l’empereur fut fait prisonnier avec son armée. La guerre ne cessa pas pour cela mais l’empire disparut. Le 4 septembre la république fut proclamée sans résistance et les députés de Paris constitués en « gouvernement de la défense nationale » entreprirent de poursuivre héroïquement une lutte inégale contre l’envahisseur. 
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Ainsi disparut Napoléon III de la scène politique[16]. Ni l’Europe ni la France ne le regrettèrent. Il avait lassé tout le monde par l’espèce de fièvre en laquelle on avait vécu à cause de lui. « L’empire, c’est la paix », avait-il proclamé dix-huit ans plus tôt dans un discours inaugural. Et ç’avaient été sinon la guerre, du moins la surprise, l’aventure, la secousse à jet continu. L’horreur de la catastrophe finale d’ailleurs revêtait tout le règne de ténèbres, soulevant la réprobation générale. Mais aujourd’hui il est permis de prendre une plus juste vue des choses et, sans que disparaissent les petitesses de l’homme ni que s’atténuent les maladresses de son gouvernement, on est amené à reconnaître que le plus grand nombre des initiatives françaises de ce temps ont été consacrées depuis par l’adhésion des peuples ; et l’on est bien forcé d’admirer par exemple la persévérance à l’aide de laquelle Napoléon III réussit à enrichir ses sujets malgré eux en substituant le régime des traités de commerce à un protectionnisme vieilli ou bien la constance avec laquelle il soutint le grand ministre Victor Duruy qu’il avait choisi en dépit de ses opinions républicaines pour rénover la pédagogie. Premier des chefs d’État modernistes, de ces intendants couronnés, de ces animateurs de la chose publique dont le type allait se répandre, il contribua plus que tout autre à orienter l’Europe dans la voie de l’activisme, c’est-à-dire du progrès matériel basé sur l’invention et l’application scientifiques, les échanges intensifs, le perfectionnement indéfini de l’outillage. Et parce que cet activisme, faute d’avoir été doublé en temps voulu par une réfection morale et sociale équivalente, a conduit le vieux monde à de douloureux déboires, il ne s’ensuit pas que doivent être méconnus ceux qui lui avaient ouvert à cet égard des perspectives opportunes et fécondes. 
 




	↑ Louis-Philippe fut proclamé « roi des Français » par quelques deux cents députés appartenant à une Chambre dissoute ; ils représentaient à peine cent mille électeurs dont aucun ne leur avait donné mandat d’opérer un changement de dynastie ; la France dans son ensemble y était certainement opposée. L’émeute parisienne de 1830 fut alimentée par la pédanterie des « doctrinaires » et les excitations intéressées de certains arrivistes. Les ordonnances royales qui y servirent de prétexte étaient d’une légalité très discutable mais n’avaient rien d’un coup d’État. Le changement de règne coûta à la France les provinces belges dont le prince de Polignac, ministre de Charles X, était en train de préparer l’annexion.


	↑ Autour de ces trois illustres écrivains peut-on s’abstenir de nommer Vigny, Musset, de Maistre, Balzac, Stendhal, Augustin Thierry, Henri Martin, Michelet, Tocqueville… et combien d’autres composant une pléiade d’une singulière richesse de pensée et d’expression.


	↑ Dès les premiers temps du règne de Louis XVIII s’était répandue la légende d’un Napoléon Ier champion des idées libérales dont il avait voulu imposer le respect à l’Europe et que celle-ci avait méchamment obligé à des guerres incessantes. Il y eut là une des plus curieuses déformations du sens critique collectif. L’opposition l’utilisa abondamment. En fin de compte ce fut Louis-Napoléon qui en profita.


	↑ Le chiffre iii ne contentait pas les souverains. Une curieuse anecdote porte à croire que Louis-Napoléon était prêt à régner sous le nom de Napoléon II. Une proclamation se terminant par les mots : vive Napoléon II ! aurait été portée hâtivement à une imprimerie où le point d’exclamation suivant le chiffre ii fut confondu avec le chiffre lui-même.


	↑ Charles XIII qu’une révolution avait en 1809 porté au trône en place de son neveu Gustave IV, auquel le peuple suédois reprochait d’agir en créature de l’Angleterre, n’avait pas d’héritier direct. Un de ses parents adopté par lui mourut aussitôt. Un parti se forma autour de Bernadotte entré par mariage dans la famille de Napoléon et qui au cours des guerres impériales s’était fait bien venir en Poméranie des Suédois immigrés ou prisonniers. Bernadotte consentit à devenir luthérien et avec l’assentiment de Napoléon et des États-généraux de Suède fut reconnu comme prince royal.


	↑ La maîtrise dont fit preuve Cavour en cette circonstance rappelle, sans toutefois l’égaler, celle qu’avait déployée au congrès de Vienne en 1814, Talleyrand, ambassadeur de Louis XVIII. Isolé et suspecté, il avait su comme en se jouant rompre la coalition qui lui était opposée et y substituer un système d’alliances utile à la France. Ce tour de force est le plus réputé de l’histoire diplomatique.


	↑ Il n’y avait jamais eu à proprement parler d’alliance franco-anglaise mais une sorte d’entente générale superposée à de perpétuelles mésententes de détail. Cela durait ainsi depuis Louis-Philippe. Les deux gouvernements se proclamaient amis mais les deux peuples se tenaient pour ennemis.


	↑ Le parlement de Francfort qui le lui avait offert était une assemblée irrégulière car c’étaient cinquante et un membres du parti libéral qui, réunis à Heidelberg, en avaient décidé la convocation, mais il incarnait bien l’esprit national de l’Allemagne nouvelle.


	↑ Le célèbre historien Palacky personnifie la renaissance du nationalisme tchèque. Accablée après la bataille de la Montagne-blanche (1620) la Bohême n’avait que très lentement repris conscience d’elle-même. Le mouvement se manifesta d’abord dans les arts, les lettres et l’histoire. Il acquit au xixe siècle une force remarquable.


	↑ Le Schlesvig habité primitivement par les Angles et les Frisons et le Holstein dépendance du duché de Saxe puis de l’évêché de Lubeck se trouvèrent passer au xve siècle aux mains du comte d’Oldenbourg élu roi de Danemark. Mais cela n’impliquait pas aux yeux des Allemands qui habitaient ces régions une annexion au Danemark.


	↑ L’année 1864 apparaît ainsi comme un important « tournant de siècle ». Elle vit d’autre part se constituer une « Internationale des travailleurs » ayant son siège à Londres, et s’assembler à Malines les « catholiques libéraux », à Amsterdam le congrès des « sciences sociales » et à Genève les fondateurs de la Croix rouge : quadruple nouveauté.


	↑ Le prince était le petit-fils d’une cousine de l’impératrice Joséphine, mariée au margrave de Bade devenu grand-duc en 1806 par la faveur de Napoléon Ier. D’autre part le fils de l’impératrice, Eugène de Beauharnais, adopté par Napoléon et fait par lui vice-roi d’Italie avait épousé une princesse de Bavière et en avait eu cinq enfants. Napoléon III se trouvait ainsi en relations de parenté avec plus d’une famille régnante. Mais sa vie de jeune homme aux allures indépendantes et ses idées avancées l’avaient isolé et fait mal voir de cette lignée aristocratique.


	↑ Sous les premiers rois Bourbons s’était affirmé ce qui semblait être déjà une caractéristique de l’Espagne antérieure, la séparation mentale de l’élite et de la foule. Proches les uns des autres dans le domaine du sentiment, enclins aux mêmes élans patriotiques, les Espagnols dans le domaine de l’esprit vivaient sans contact entre eux. D’un côté se tenaient quelques hommes hautement cultivés mais dont l’effort altruiste s’étiolait par isolement ; de l’autre, une population retardataire, retranchée dans son indolente ignorance. En vain un roi comme Charles III (1759-1788) servi par des ministres comme Campomanès s’était-il employé à « organiser » la renaissance intellectuelle ; celle-ci très intense ne franchit pas les enceintes des cénacles. Campomanès qui à 12 ans traduisait Ovide en vers castillans fut à la fois philosophe, historien, ironiste cinglant et homme politique novateur et hardi. On peut rapprocher de lui Jovellanos à la fois poète, auteur dramatique et homme d’État. Mais depuis le début du xixe siècle le niveau de l’élite avait baissé sans que celui de la foule se fut relevé.


	↑ Presides (du latin præsidium) terme employé aux Indes puis en Méditerranée pour désigner des postes fortifiés. Les presides possédés par les Espagnols au Maroc étaient Ceuta, Alhucemas, Melilla…


	↑ Le prince de Hohenzollern retira sa candidature donnant ainsi à la France une satisfaction dont il eut été prudent de se contenter. Ce fut Amédée de Savoie qui fut choisi. Au bout de trois ans (1870-1873) il se démit, sentant ses efforts vains. Après quelques mois de république Alphonse XII fut restauré.


	↑ Retiré en Angleterre il y mourut au début de 1873. Son fils unique, le prince impérial, fut tué en 1879 dans le Sud-Afrique où il s’était joint à une expédition anglaise dirigée contre des indigènes insurgés.











LA FORMATION DES ÉTATS-UNIS

De tous les drapeaux nationaux qui flottent dans le monde, celui des États-Unis est sans doute le plus ingénieusement symbolique car il résume l’histoire de la nation. Les étoiles indiquent le nombre des États actuellement groupés dans la confédération tandis que les bandes blanches et rouges figurent les colonies d’origine. 

Dès la fin du xviime siècle, échelonnés du nord au sud, le long de l’Atlantique, ces colonies vivaient d’une vie certaine bien que précaire encore et disparate. C’étaient d’abord le Massachusetts de fondation puritaine, englobant les modestes pêcheries du Maine et du New-Hampshire ; puis Rhode-Island et le Connecticut, deux sécessions ecclésiastiques du Massachusetts. Venaient ensuite : le territoire de New-York et, sur l’autre rive de l’Hudson, le New-Jersey, pays d’élevage mis en valeur par des Écossais presbytériens ; le Delaware, colonie suédoise ; la Pennsylvanie, asile ouvert par William Penn aux adeptes persécutés de la secte des quakers ; le Maryland fondé par lord Baltimore pour servir de refuge aux catholiques anglais ; enfin la Virginie où prospéraient les premières plantations de tabac et la Caroline dont nous avons déjà noté l’origine française. Un peu plus tard devait s’ajouter à cette liste une treizième colonie, la Géorgie où des protestants dissidents d’Allemagne chercheraient un abri contre l’intolérance européenne. 

L’intolérance américaine était-elle moindre ? On s’est trop accoutumé à croire les États-Unis issus d’une aspiration libérale. En réalité les puritains de la « nouvelle Angleterre » furent des fanatiques et beaucoup d’entre eux eurent une mentalité d’inquisiteurs[1]. Ils cherchaient la rénovation morale. La passion était en eux de créer l’État chrétien modèle selon la conception étroite qu’ils avaient du christianisme. Pour y atteindre, ils étaient résolus à user de toutes les rigueurs. Mais il leur fallut en même temps s’implanter, sur ce sol inculte où les menaçaient la violence des intempéries et la cruauté des indigènes. Ils durent pour y parvenir déployer une opiniâtreté et une endurance rares. Et, comme pour les tremper encore plus rudement en vue de leurs grandioses destins, la guerre éclata derrière eux ; une guerre qui devait durer bien près de quatre-vingts ans (1690-1765) et d’où ils sortiraient formés en une nation vouée presque malgré elle à vivre libre et unifiée. 
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Une nuit d’hiver de l’année 1690, la petite bourgade de Shenectady située au nord d’Albany dans l’État actuel de New-York fut attaquée par des Français du Canada qu’assistait un parti de peaux-rouges. Les demeures incendiées, les habitants massacrés, l’agresseur se retira inconscient des conséquences mondiales qu’allait avoir son exploit. Au Canada cette initiative parut légitimée par l’état de guerre existant depuis l’année précédente entre la France et l’Angleterre mais du côté des victimes l’on ne s’était attendu à rien de pareil et l’on en jugea autrement. L’émoi fut intense. Les autorités du Massachusetts convoquèrent un congrès intercolonial qui s’assembla à New-York le 1er mai. Il fut décidé de former un corps spécial pour défendre Albany et en même temps de diriger une double expédition de représailles contre Québec et contre Port-royal en Acadie. Ainsi fut fait. Québec résista mais Port-royal tomba au pouvoir de ces conquérants improvisés. 

À première vue, il semblait bien y avoir disproportion de forces entre les adversaires. Sans doute les Français d’Amérique n’étaient guère plus de douze mille : trappeurs, missionnaires, aventuriers, officiers, soldats… derrière eux la métropole indifférente n’encourageait point l’émigration. Là était leur faiblesse. Mais par ailleurs ils détenaient les positions les plus fortes. Sur les pas des Jésuites qui écrivaient à travers ces solitudes une belle page de leur histoire, on avait exploré les grands lacs et descendu le Mississippi. Une série de postes et de fortins commençaient à dessiner l’arc de cercle redoutable qui, allant du Saint-Laurent au golfe du Mexique, assurerait à la France la possession de terres fertiles traversées par le plus beau réseau fluvial. Quant à l’Espagne, installée en Floride et à Cuba, elle entretenait des visées sur la Caroline et pouvait de ce chef être incitée à apporter aux Français un utile renfort : ce qui ne tarda pas à se produire en effet. 

Que représentaient en regard, les ressources des coloniaux de langue anglaise auxquels on peut dès alors donner ce nom car parmi une si grande diversité de races, de conditions, d’aspirations, un seul principe d’unité tendait à s’affirmer. On parlait maintenant l’anglais sur la côte depuis la frontière canadienne jusqu’à celle de Floride. Répartis sur ce territoire vivaient environ trois cent mille émigrés ou fils d’émigrés européens dont un peu plus d’un sixième dans la Nouvelle Angleterre — et un peu moins en Virginie — formaient probablement les deux groupes les plus homogènes. New-York, bourgade de cinq à six mille habitants, déjà remuée par l’instinct des affaires malgré que les vaches circulassent encore dans les rues — et Philadelphie, riante et paisible, étaient les centres importants. Point de vie commerciale car les communications d’une colonie à l’autre n’existaient guère et le protectionnisme de la  mère-patrie s’appliquait d’ailleurs à restreindre tout négoce[2]. Point de vie intellectuelle car en dehors de la religion il n’était guère de sujets sur quoi discourir. Mais presque partout, sauf en Virginie, fonctionnaient des institutions municipales, cellules inconscientes de la république future : le town meeting, l’école la milice. Ainsi se formait un civisme égalitaire dont il n’existait encore d’exemplaire sur aucun point du globe[3]. Les débats au sujet de l’administration de la commune manquaient bien d’envergure et l’enseignement donné à l’école était encore rudimentaire. La milice au contraire, sans cesse tenue en haleine par les escarmouches avec les indigènes, avait progressé rapidement. Tout citoyen de seize à soixante ans en faisait partie. De la sorte purent se former avec une sûreté et une célérité remarquables des armées qui, non contentes d’opposer à l’adversaire une résistance efficace, passèrent à des offensives énergiques. La principale, en 1744, fut dirigée contre Louisbourg, la forteresse réputée imprenable que les Français avaient élevée dans l’île du cap Breton. Des contingents de presque toutes les colonies y prirent part sous le commandement d’un riche marchand, officier de la milice qui se montra capable d’alterner de façon opportune la hardiesse et la prudence. Louisbourg capitula. Les Anglais s’en attribuèrent l’honneur bien que n’y ayant eu presqu’aucune part. Leurs officiers s’entendaient fort mal à cette guerre conduite en dehors des règles admises. Ils se moquaient des coloniaux et, les critiquant sans cesse, s’irritaient de leurs succès. En 1755 il advint que le général anglais Braddock, s’étant jeté dans une embuscade près du fort Duquesne[4], ce fut Washington qui, à la tête des Virginiens, assura et couvrit la retraite. Presqu’en même temps l’américain Lyman et ses hommes regagnèrent à Crown Point une bataille à demi perdue par le général Johnson. 

Ni la prise de Québec (1759) ni celle de Montréal ne mirent fin aux hostilités que les indigènes prolongèrent bien après que le traité de Paris (1763) eût consacré la défaite française et la cession de tout le Canada à l’Angleterre. Dans l’ensemble, la lutte entamée en 1690 coûtait aux coloniaux trente mille hommes et quatre-vingt millions de francs, sommes dont la mère-patrie ne remboursa pas même le tiers ; mais leur objectif était atteint car dès le début, ils s’étaient accoutumés à l’idée d’un duel à mort entre eux et les Français, duel qui ne comporterait point d’accommodement quelconque. 
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Il y avait désormais un peuple américain ayant le sentiment de sa force et éveillé à la notion fédéraliste. Pour conduire un pareil effort guerrier, il avait bien fallu s’assembler et délibérer en commun. Au congrès d’Albany dès 1754, divers plans d’union avaient été discutés dont l’un présenté par Franklin. Mais l’hostilité absolue de l’opinion anglaise à toute initiative de ce genre en arrêtait l’essor. Car les Américains demeuraient loyalistes à un degré extraordinaire. Les injustices, les mauvais traitements, les tracasseries de l’Angleterre avaient beau se multiplier et s’aggraver sans cesse, ils ne se détachaient point d’elle. Ce fut elle-même qui apporta à les jeter dans la rébellion un zèle infatigable. Tant que l’intérêt matériel seul fut en jeu, leur patience ne se démentit pas. Du jour où l’on porta atteinte à leurs libertés essentielles, ils se dressèrent d’un élan spontané. Le domicile privé livré aux perquisitions sous prétexte de réprimer la contrebande, des impôts établis sans le consentement préalable des mandataires du contribuable, c’étaient là des violations de principes sacrés propres à déchaîner une résistance vigoureuse. L’assemblée de Virginie en donna le signal. Elle s’étendit promptement à toutes les colonies. Les produits anglais furent mis en interdit, les marchés dénoncés. L’initiative privée, par des prodiges d’ingéniosité et d’activité, improvisa les industries nécessaires. En même temps un congrès réuni à New-York rédigeait une « Déclaration des droits des colonies » qu’accompagna une adresse d’attachement au roi Georges III. À Londres l’aveuglement persistait. Plusieurs années passèrent encore sans que la situation se détendit. Enfin le 19 avril 1775, jour mémorable, les troupes par lesquelles l’Angleterre avait commis l’imprudence de faire occuper Boston entrèrent en collision à Lexington avec un bataillon américain. Elles furent repoussées. Dès lors la séparation était faite. Le 10 mai, le congrès de Philadelphie décréta la levée générale et appela George Washington au commandement suprême. 
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Cette nouvelle guerre dura six ans (1775-1781). Les Anglais affectant de tenir leurs adversaires pour des insurgés et non des belligérants s’en prévalurent pour leur refuser les garanties habituelles du droit des gens. Ils les traitèrent de façon barbare. Mais ils avaient à faire à forte partie[5]. De toutes les difficultés rencontrées par les Américains, l’absence de crédit était la pire. La monnaie émise par eux baissant indéfiniment, le coût de la vie haussa en proportion. Un jour vint où une paire de chaussures valut quatre cents dollars. C’est en quoi l’intervention française leur fut le plus efficace. Au début, l’élan de Lafayette et de ses compagnons leur avait apporté un appui moral et technique mais l’alliance officielle du roi de France pouvait seule inspirer à l’Europe confiance en leur avenir. Sans aide ils fussent sortis vainqueurs mais ruinés d’une lutte épuisante. La participation des troupes françaises à la capitulation de Yorktown hâta la paix. C’était là un bienfait précieux car, ce grand pays une fois émancipé, il fallait maintenant l’organiser ; la chose ne serait point aisée. 

On dut s’y reprendre à deux fois. La première constitution rédigée par des députés sans autorité n’aboutit qu’à une prompte anarchie. Chacune des colonies devenues États se montrait jalouse de son indépendance. La victoire assurée, les hommes de premier plan qui s’étaient associés pour l’obtenir avaient reporté leurs regards sur leurs États respectifs et s’étaient désintéressés du gouvernement fédéral lequel, pourtant, avait seul façade sur le monde. Maintes questions d’ordre général ne tardèrent pas à surgir dont l’étude et la solution ne pouvaient incomber qu’au pouvoir central. Celui que l’on avait établi manquait à la fois de vouloir et de moyens ; il était comme amorphe. La crise s’aggravant, l’urgence apparut d’y porter remède. Sur la proposition de la Virginie une nouvelle assemblée constituante fut convoquée. Après sept mois d’épineux débats, elle vota le 17 décembre 1787 le texte constitutionnel qui depuis lors a régi l’Union américaine. Il fallut encore un an pour que ce texte fut approuvé par les parlements de chaque État. Il ne le fut qu’à grand peine et par de faibles majorités. Au début de 1789 on put enfin procéder à l’élection présidentielle. Le vote unanime des députés se porta sur George Washington. Si profonde que soit la vénération dont aujourd’hui encore ce nom est entouré par eux, il n’est pas certain que les Américains aient suffisamment réalisé ce qu’ils doivent à celui qui orienta leur marche et fonda leur prestige. L’opinion universelle en tous cas n’a jamais pleinement saisi l’extraordinaire beauté de cette figure incarnant, à l’orée des temps nouveaux, l’équilibre parfait auquel peut aspirer et atteindre l’homme moderne par simple adaptation aux circonstances complexes qui l’entourent, d’une conscience pure et droite. 
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De 1789 à 1829 les États-Unis vécurent tournés vers l’Europe et suivant avec une surprise inquiète le développement de ses destins agités. Les premiers successeurs de Washington, parmi lesquels furent Jefferson, Madison et Monroe appartenaient comme lui-même à une aristocratie lettrée. Ils ne pensaient point que le nouveau monde put se passer de l’esprit et de la culture du vieux monde ni songer à s’isoler de lui. Or une série d’événements se produisaient d’où cet isolement découlerait de façon fatale. Entre 1792 et 1802 trois nouveaux États, le Kentucky, le Tennessee et l’Ohio avaient été fondés. C’étaient des États continentaux, sans accès à l’océan, découpés dans ce vaste « nord-ouest » dont les gens de l’est n’avaient parlé  jusqu’alors qu’avec une sorte de dédain mêlé d’effroi. Au même moment la Louisiane avait été vendue aux États-Unis par Bonaparte (1803). Se l’étant fait restituer par l’Espagne[6] et ne jugeant pas pouvoir la conserver utilement, il voulait éviter avant tout qu’elle ne tombât aux mains des Anglais. À noter que la constitution américaine ne prévoyait pas les agrandissements territoriaux. Jefferson, alors président hésita puis signa le marché. Qu’était la Louisiane ? Personne ne savait au juste ; simple province sise aux bouches du Mississippi ou bien territoire immense atteignant les Montagnes rocheuses ?… La génération nouvelle se prononçait pour cette seconde hypothèse. Aux États récemment créés d’autres s’adjoignaient : l’Indiana, le Mississippi, l’Illinois, l’Alabama. Là se développait un idéal purement américain, nourri par la perspective d’agrandissements indéfinis. Une démocratie à la fois belliqueuse et égalitaire, dédaigneuse de l’Europe, aimant le risque et parlant haut s’approchait du pouvoir. Lorsqu’elle s’en empara par l’élection à la présidence d’Andrew Jackson (1829)[7] elle faisait déjà depuis longtemps sentir son action. C’est cette démocratie impérialiste qui avait poussé à une seconde guerre contre l’Angleterre[8] et cherché à provoquer l’annexion du Canada ; c’est elle qui suscita la république du Texas et, dix ans plus tard, son absorption par l’Union ; elle enfin qui déclancha le conflit armé avec le Mexique. La prise de Mexico par les soldats américains (1847) la ravit d’aise et le traité de Guadalupe Hidalgo signé l’année suivante combla ses vœux. Ce traité — un des plus considérables de l’histoire quant aux stipulations territoriales qu’il renfermait — cédait aux États-Unis la Californie, le Nouveau Mexique, l’Arizona et la région où se formèrent par la suite les États de Colorado, d’Utah et de Nevada[9]. 
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Tout cela ne pouvait s’accomplir sans qu’il en résultât des commotions nerveuses, un ébranlement moral, une sorte de surexcitation collective. C’est en effet ce qui se produisit. L’âme américaine grisée par une si prodigieuse extension des possibilités nationales était demeurée par ailleurs éprise de l’idée ancestrale de rénovation religieuse. En ce domaine aussi elle se jugeait appelée à renouveler la face du monde. Les revivals, ces « cyclones mystiques » qui groupaient pendant une semaine au milieu des forêts des millions d’auditeurs venus de loin pour entendre l’éloquence virulente de quelque apôtre réputé, entretinrent l’agitation. Dans ces meetings, de véritables actes de folie se perpétraient et l’hystérie s’y donnait libre cours. D’autre part de nombreuses sectes prirent naissance dont les unes annonçaient la prochaine réapparition du Christ (en Amérique cette fois) et les autres proclamaient le célibat obligatoire ou s’efforçaient d’organiser le communisme. Dans les assemblées politiques, chez les étudiants, dominait de même la passion des harangues enflammées. Le spiritisme s’en mêlait. Le jeu, l’ivrognerie, la brutalité régnaient dans l’ouest. De toutes parts le désordre gagnait dans les mœurs et dans les idées. 

Cependant la crise dont la menace pesait sur les États-Unis, éclata. Le germe en était lointain. Il datait du jour où un vaisseau hollandais, l’an 1619, avait débarqué sur la côte de Virginie une vingtaine d’esclaves noirs. Les planteurs se les étaient partagés et en avaient fait venir d’autres. Avec l’extension des cultures cotonnières le chancre avait grandi ; sur une population globale d’environ dix millions et demi[10], il y avait en 1830 deux millions d’esclaves. Leur présence dans les États du sud y avait développé une civilisation contraire aux intérêts généraux comme aux principes essentiels de l’ensemble de la nation. Ni l’esprit ni les mœurs de l’opulente aristocratie territoriale qui dominait en ces régions n’étaient compatibles avec le progrès américain tel qu’A. de Tocqueville, voyageant alors en Amérique, allait en saisir et en fixer dans son admirable ouvrage le caractère novateur. Chacun, à mesure pourtant que le péril s’affirmait plus pressant, semblait redouter davantage de l’évoquer. L’« institution particulière » (ainsi désignait-on l’esclavage par un euphémisme timoré) bénéficiait de la sorte d’une manière d’équilibre sous lequel on cherchait à dissimuler la cassure chaque jour plus nette entre l’opinion du nord et celle du sud ; celle-ci plus nombreuse, celle-là plus unie, l’une hésitante, l’autre volontaire, troublées toutes deux par la perspective d’un conflit prochain. 

La Caroline du sud en donna le signal. Elle avait continué de revendiquer le droit de « nullification » c’est-à-dire le privilège pour chaque État de repousser en ce qui le concernait un acte du gouvernement fédéral jugé contraire à ses propres intérêts. La Caroline du sud se retira de l’Union (déc. 1860) suivie peu après par les États de Mississippi, de Floride, d’Alabama, de Géorgie, de Louisiane, de Texas auxquels se joignirent encore ceux de Virginie, de Kentucky, de Tennessee et de Missouri. Au même moment Abraham Lincoln récemment élu prenait possession de la présidence (1861). 
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Rude et pauvre bûcheron, né dans une cabane de l’Illinois, s’étant instruit lui-même, devenu avocat puis député, le second « père de la patrie » différait du premier à tous les égards sauf en ce qu’il possédait la même pureté de conscience et la même aspiration à servir la justice et le droit. La situation en face de laquelle il se trouva eût ébranlé une âme moins bien trempée. Une confédération rivale avait surgi avec son drapeau, son président, son armée. Les États séparatistes n’avaient point eu de peine à la constituer car ils possédaient le personnel dirigeant. La Virginie en particulier leur pouvait fournir une élite de chefs militaires et d’administrateurs civils. En regard de ce bloc « sudiste » bien ordonné, la foule « nordiste » paraissait inorganique[11]. Mais Lincoln veillait. Sa foi chrétienne en une cause juste le soutenait. Repoussant tout compromis, il lança un appel aux armes. Il demandait soixante quinze mille volontaires ; trois cent mille s’offrirent. La guerre qui commençait devait être longue, meurtrière et coûteuse. Elle dura d’avril 1861 à avril 1865, anéantit ou estropia un million d’hommes et se solda par environ quatorze milliards de francs de dépenses, somme considérable pour l’époque. Mais les États-Unis y trouvèrent le salut et la démocratie, la victoire. De belles figures de combattants surgirent, Lee, Sherman, Grant. Au dessus d’eux tous se tenait Lincoln. Le poignard assassin qui le cherchait depuis le début l’atteignit alors que, réélu, il se préparait à panser les blessures des vaincus. Mais son esprit survécut. Toute une génération en demeura comme imprégnée. Le monde vit avec surprise la lutte se terminer sans représailles inutiles. Les victimes de l’holocauste furent honorées avec un respect égal et la nation purifiée par leur sacrifice reprit sa route vers un destin unifié. 
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Les difficultés, bien entendu, abondèrent. Il fallait réajuster chaque pièce de l’énorme machine gouvernementale et faire face aux problèmes suscités par l’incessant accroissement de la population. En dix ans (1870-1880) l’augmentation allait être de onze millions. Cinquante millions d’habitants dont six et demi de noirs et déjà plus de cent mille asiatiques dont les trois quarts en Californie — bientôt quarante États dont dix-neuf dépassant le million — vingt villes de plus de cent mille âmes, tout cela composait un bilan grandiose mais troublant. Les possibilités économiques, heureusement, croissaient en proportion et aussi les audaces de l’esprit d’entreprise. La pose des premiers câbles transatlantiques, la construction de chemins de fer transcontinentaux reliant New-York et la Nouvelle-Orléans à San Francisco ouvrirent une ère d’intense activité. Les trois grandes expositions de Philadelphie, de Chicago et de St-Louis associèrent toutes les nations à la célébration des principaux anniversaires américains. La richesse publique et privée dessina une courbe ascendante qu’on n’eût pas cru possible. Cette montée s’accompagna d’un effort immense en faveur du progrès intellectuel. Bibliothèques, universités, fondations de tout genre se multiplièrent. Les nouveaux enrichis apportaient à les doter une inlassable générosité, témoignant en outre d’un sentiment solidariste qui sembla un moment devoir suffire à l’apaisement des haines sociales. 

Une puissance pourvue de pareils moyens d’action pouvait-elle continuer à suivre une politique d’isolement par rapport au reste de l’univers ? Washington, à cet égard, avait par ses instructions testamentaires rendu ses concitoyens méfiants. La majorité de ceux-ci persistaient à penser qu’envers l’étranger une complète indifférence gouvernementale resterait compatible avec l’extension indéfinie des relations d’affaires. Mais d’une part la famille anglo-saxonne ne se bornait plus à l’aïeule au joug de laquelle on s’était soustrait jadis ; il y avait les autres communautés, l’Australie surtout, avec lesquelles il était naturel que l’on cultivât les liens de parenté. D’autre part, depuis le fameux message rédigé en 1823 par le président Monroe[12] les États-Unis se sentaient investis de la mission sacrée de veiller sur l’indépendance des autres républiques américaines. Par ce double canal s’introduisit l’obligation d’une politique extérieure ; et lorsque la guerre de 1898 eut arraché Cuba à l’Espagne et parachevé de la sorte l’émancipation de ses anciennes colonies, il devint malaisé au vainqueur de repousser les conséquences de sa victoire et de se tenir en dehors des litiges mondiaux. Le citoyen l’eût-il voulu du reste que son journal l’en eût empêché. Dès 1870 sur trente huit millions d’habitants la presse américaine comptait près de vingt et un millions d’abonnés auxquels elle distribuait un milliard et demi d’exemplaires : chiffres extraordinaires… et combien dépassés depuis ! C’était là un phénomène inédit. Disposant de ressources presque illimitées, surexcitée par une concurrence jamais assouvie, cette presse traita la planète comme son domaine ne voulant pas que rien s’y passât sans qu’elle en fut la première et la mieux informée. 

En cette matière comme en bien d’autres l’Europe se mit peu à peu à l’école de l’Amérique et les Américains en furent flattés. Sourdement leur ancien idéal de rénovation universelle recommença de les travailler. Le moment n’était-il pas venu d’apporter au vieux monde avec les preuves tangibles de la supériorité transatlantique, les bienfaits d’une américanisation définitive. Beaucoup de mobiles divers ont sans doute convergé vers la participation des États-Unis au grand conflit de 1914 mais les plus agissants ont été des mobiles d’ordre sentimental. C’est mal connaître les fils de cette nation que d’ignorer la force de leur sentimentalisme. Avant de se lancer en une pareille aventure, ils réfléchirent certes et supputèrent ; mais ce fut l’idéalisme et non l’intérêt qui finalement en décida. Et ils entrèrent en campagne, pénétrés d’une immense espérance. 

La déception éprouvée n’en a été que plus profonde : déception à constater que, somme toute, on ne se comprenait pas et que les deux continents resteraient séparés par un océan immatériel moins aisé à franchir que l’océan véritable — déception aussi à sentir quelque peu ébranlée la foi en la perfection des institutions américaines. Mise à l’épreuve de la coopération internationale, la constitution, objet d’un culte dogmatique, a révélé certaines imperfections ; l’unité nationale a trahi, de son côté, quelques fissures… faits inquiétants dont il ne faut pourtant ni s’exagérer l’ampleur immédiate ni redouter les répercussions trop prochaines. 
 




	↑ En 1657 une loi condamnait à avoir les oreilles coupées ou la langue percée d’un fer rouge tout quaker qui, expulsé du Massachusetts, y pénétrait de nouveau. En 1692 cinquante personnes y furent torturées et vingt pendues sous l’accusation de sorcellerie. L’inobservation du dimanche, là et ailleurs, était punie des peines les plus sévères. En 1741, on brûla encore un prêtre catholique à New-York.


	↑ L’« acte de navigation » de 1651 n’autorisait les exportations que sur des navires anglais. En 1660 cette clause fut étendue aux importations. Puis il fut interdit aux colonies de se vendre l’une à l’autre des produits du sol ou de l’industrie. Un produit du Massachusetts acheté par Rhode Island dut passer par l’Angleterre pour aller d’une de ces colonies à l’autre bien qu’elles fussent voisines. Taxes, amendes, confiscations, restrictions de tout genre se multiplièrent. En 1750 on alla jusqu’à ordonner la destruction des forges, hauts-fourneaux, aciéries avec défense d’en établir d’autres. En somme on interdisait aux coloniaux de rien fabriquer et on voulait les obliger à tout acheter en Angleterre.


	↑ Les principes égalitaires ne s’établirent pas toujours sans lutte. Parmi les premiers colons il y avait plus d’un partisan des distinctions aristocratiques et ils s’efforcèrent à diverses reprises de les remettre en vigueur mais la force des choses l’emporta.


	↑ Le fort Duquesne fut ultérieurement pris et détruit et sur ses ruines fut fondée la ville de Pittsburg.


	↑ L’agent secret envoyé en 1775 par le gouvernement français et qui parcourut les États-Unis déguisé en marchand disait dans son rapport daté de Philadelphie : « Chacun ici est soldat. Les troupes sont bien habillées et bien commandées. Ils ont à peu près cinquante mille hommes de troupes payées et un grand nombre de volontaires qui refusent de l’être ». L’Angleterre commença par opposer des mercenaires loués aux divers princes allemands : Hesse, Brunswick, Anhalt, Anspach… Frédéric II de Prusse qui n’aimait point cette façon de faire la guerre préleva le droit sur les bestiaux pour chacun des hommes ainsi enrôlés qui eut à traverser ses États. Frédéric s’intéressait beaucoup à l’aventure américaine. Il la suivit attentivement et considéra les campagnes de Washington et notamment les batailles de Trenton et de Princeton comme des faits d’armes remarquables.


	↑ Elle avait été cédée par la France au roi d’Espagne en 1763. La domination espagnole y fut sans portée. La France la recouvra en 1800.


	↑ Andrew Jackson, était un self made man dans toute l’acception du terme ; il s’était acquis une renommée militaire en même temps que la réputation d’un homme politique énergique et honnête. Mais, candidat des populistes, il dut se plier en arrivant au pouvoir aux exigences de ses électeurs. De là date la « rotation des offices », c’est-à-dire le renouvellement de chaque fonctionnaire, petit ou grand, à chaque présidence nouvelle.


	↑ L’Angleterre par ses mauvais procédés avait tout fait pour la rendre inévitable, il faut le reconnaître. Elle éclata en 1812 et dura deux ans. La ville de Washington fut prise et le capitole incendié mais les Anglais essuyèrent ensuite des revers importants. Une sorte de paix blanche intervint.


	↑ En 1819 la Floride avait été achetée à l’Espagne. La superficie des États-Unis avait ainsi quintuplé en quarante cinq ans. Ils devaient se compléter par l’achat de l’Alaska à la Russie en 1868.


	↑ Dans le mouvement de la population aux États-Unis il faut toujours tenir compte de l’élément immigré. Entre 1820 et 1830 pénétrèrent environ 143.400 émigrants ; il en était venu précédemment quelques 2.500.000. Dans les cinquante années suivantes les émigrés furent près de 8 millions. En seize ans, 250.000 scandinaves s’implantèrent. En 1870 le recensement indique que plus de la moitié des recensés étaient nés en Europe ou nés d’Européens transplantés. L’américanisation de tous était rapide.


	↑ Le nord comptait au sud des sympathies efficaces. Les forestiers et petits agriculteurs peuplant certaines parties montagneuses du Kentucky, du Tennessee, de la Virginie de l’ouest, de la Caroline du nord étaient antiesclavagistes. Par contre, bien des gens d’affaires du nord qui négociaient les titres cotonniers et spéculaient sur ces valeurs nourrissaient de secrètes sympathies pour les sudistes.


	↑ Le président des États-Unis y proclamait que le sol américain ne devait plus « être considéré comme susceptible de colonisation par aucune puissance européenne ». Ce célèbre document daté de décembre 1823 prit par la suite une valeur rétrospective énorme. On y vit une « doctrine », presque un dogme.











LES RÉPUBLIQUES SUD-AMÉRICAINES

L’administration érigée par l’Espagne au nouveau monde avait revêtu dès le principe — c’est-à-dire dès la seconde moitié du xvime siècle — les caractères qui devaient la distinguer durant plus de deux cents ans. Elle était simple, somptueuse et point impratique. À Lima, entouré de tout l’appareil de la souveraineté, résidait le vice-roi[1]. Sous ses ordres, des « capitaines-généraux » administraient d’immenses régions réparties en districts. Dans chaque district résidait un fonctionnaire royal qui portait le titre de « protecteur des Indiens »[2] et surveillait les groupements formés par ceux-ci et à la tête desquels étaient restés des caciques le plus souvent héréditaires. 

Malheureusement l’Espagne n’était pas assez riche pour mener à bien la tâche entreprise par ses fils. Au début on les avait laissés libres de trafiquer puis sous Charles-Quint, le système du monopole s’était implanté. Non seulement les produits du nouveau monde durent passer par l’Espagne pour s’écouler en Europe mais l’Espagne prétendit suffire aux demandes croissantes de ses colonies. En 1555 il y eut à Séville seize mille métiers en activité et cent trente mille ouvriers au travail. Cela ne dura guère. Sous Philippe III le nombre des métiers était tombé à quatre cents et comme on se cramponnait au mauvais principe du monopole, il fallait acheter à la France, à l’Angleterre, aux Pays-bas, à l’Italie ce qu’on voulait revendre aux Américains. 

L’échec de pareilles tentatives rendit plus âpre la poursuite des richesses directement extraites du sol du nouveau monde. Aux mines exploitées par les Incas et dont l’exploitation avait été continuée s’ajoutaient celles récemment découvertes. Dans ces mines qui travaillerait ? L’indigène pas plus que l’espagnol n’aimait le travail manuel. On voulut le contraindre. Il y périt. On commença d’introduire des esclaves noirs importés d’Afrique sans pour cela renoncer à employer de force la main d’œuvre locale. Cet état de choses empira de deux façons. D’abord par la surabondance du personnel ecclésiastique. Les indigènes étaient aisés à convertir : il n’y aurait pas eu besoin de beaucoup de convertisseurs ; il en vint indéfiniment. En 1644 six mille ecclésiastiques sans bénéfices formaient une sorte de prolétariat clérical. En 1649 on comptait trente huit archevêques et évêques et huit cent quarante couvents pourvus de grandes richesses. Le bas clergé dépravé, oppresseur des indigènes échappait au haut clergé généralement respectable mais intolérant et assoupi tout à la fois. Une seconde source de déchéance provenait de l’aristocratie ploutocrate qui s’était rapidement formée. Malgré ses efforts pour drainer à elle les ressources de son vaste domaine transatlantique, l’Espagne n’y parvenait que de façon relative. La plus grande partie de la richesse demeurait accumulée en Amérique entre les mains de privilégiés peu nombreux lesquels n’avaient aucun intérêt à voir augmenter la production autour d’eux si d’autres qu’eux-mêmes en devaient bénéficier. Aussi encourageaient-ils le maintien d’un protectionnisme outrancier qui empêchait l’enrichissement des classes moyennes sans atteindre les possesseurs de vastes domaines. 

Les choses s’étaient passées un peu différemment dans l’Amérique portugaise. Les « capitaineries » instituées dès 1504 au Brésil ne constituaient point des délégations régulières du pouvoir métropolitain. C’étaient plutôt des sortes de fiefs seigneuriaux qui furent par la suite repris ou rachetés les uns après les autres. Ce régime avait tout de suite engendré l’anarchie. Le roi de Portugal Jean III, pour y mettre fin, envoya un gouverneur général qui amena à sa suite les Jésuites. Ceux-ci commencèrent aussitôt leur œuvre d’évangélisation que n’interrompit point le passage momentané et d’ailleurs assez théorique du Brésil sous la domination espagnole (1580-1640). Ce fut principalement dans la région de Sao Paulo que cet apostolat s’exerça et tout au profit des indigènes. La colère des colons en fut extrême. Les « paulistes » — ces aventuriers téméraires fils de blancs et de femmes indigènes qui organisaient de véritables battues annuelles pour s’emparer des jeunes gens, les réduire en esclavage et les vendre  prirent les armes afin de chasser les adversaires inattendus de leur criminel commerce[3]. 
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Dès la fin du xviiime siècle dans ces domaines seize fois grands comme elle que l’Espagne possédait au nouveau monde, on sentait se manifester une certaine effervescence. En 1780 une révolte avait été fomentée par le fils d’un cacique élevé à Cuzco où il s’était familiarisé avec la culture européenne. Mais celui-ci ayant refusé d’associer les créoles à son initiative, le mouvement n’avait pas eu de suites. Lorsque la révolution française s’affirma, les nouvelles venues de Paris semèrent l’agitation. La France était populaire. Établie à Cayenne dès 1700, ses vaisseaux avaient commencé de bonne heure à paraître dans les eaux de l’océan Pacifique ; une série de missions scientifiques l’avaient en outre mise en vedette[4]. La Déclaration des droits de l’homme fut imprimée en secret à Bogota. Ce qui, plus que la rigueur despotique des autorités, retarda la rébellion, ce furent la difficulté des communications intercoloniales et l’absence de chefs déterminés. L’Espagne jouissait d’ailleurs d’un prestige séculaire. Mais lorsque sa vieille dynastie eut été renversée au profit d’un Bonaparte, les fonctionnaires furent comme frappés de stupeur. Un ébranlement profond se produisit. Tandis que le curé Hidalgo soulevait le Mexique, des insurrections éclatèrent à La Paz et à Quito (1809). Elles furent réprimées. La junte municipale de Caracas s’étant peu après saisie du pouvoir, la révolution reprit à Quito et gagna toute la Nouvelle-Grenade. À Buenos-Ayres une assemblée de notables fut convoquée ; le Chili s’insurgea (1810). Alors se dessina la noble et vaillante — mais parfois un peu déconcertante — figure de Simon Bolivar. Né à Caracas en 1783, il avait été élevé à Madrid par les soins de son oncle le marquis de Palacios. La douleur d’un veuvage prématuré et de fructueux voyages en Europe et aux États-Unis avaient mûri rapidement l’âme du jeune gentilhomme qui semblait promis à une existence facile. On dit qu’à Rome, sur le Mont-sacré, il avait fait le serment de se vouer à l’émancipation de sa patrie. Le serment fut tenu avec une persévérance admirable car, au début, les échecs furent multiples. La désunion des créoles, l’indifférence des indigènes, la difficulté de combiner les coups entre groupements séparés par d’énormes distances, tout conspirait contre l’effort autonomiste. Lima demeurait le centre de la résistance monarchique. La restauration de Ferdinand VII sur le trône métropolitain découragea le parti de l’indépendance. Le Mexique était retombé sous le joug. Il ne resta bientôt plus de libre que la province de Buenos-Ayres ; des divisions intestines y faisaient le jeu des royalistes (1814). 

Mais Bolivar demeurait ferme. Avec la tolérance anglaise, il organisa à la Jamaïque une expédition qui pénétra par l’Orénoque. D’Angostura, son quartier général, Bolivar tint la campagne avec une sombre énergie. Les llaneros, ces bouviers de la pampa, cavaliers incomparables et combattants farouches d’abord enrôlés par les royalistes, leur avaient maintenant faussé compagnie et se rangeaient sous les drapeaux du « libérateur ». Alors, tandis que le congrès de Tucuman proclamait l’indépendance des « provinces-unies du rio de la Plata », deux hauts faits furent accomplis que nul manuel d’histoire n’a le droit de passer sous silence. En janvier 1817, avec une audace magnifique, le général San Martin parti de Mendoza à la tête de quelques trois mille cinq cents hommes, franchit les Andes par le col d’Uspalata (haut de quatre mille mètres), descendit vers le Pacifique et ayant défait les royalistes, entra à Santiago et assura l’indépendance du Chili. Dix-huit mois plus tard, Bolivar après avoir consolidé sa situation, se dirigea à son tour à marches forcées d’Angostura vers la Nouvelle-Grenade et, ayant accompli en pleine saison des pluies la traversée terrible des montagnes, s’empara de Bogota. 

Il fallait maintenant conquérir le Pérou. À Lima les soldats du vice-roi résistaient. Ils espéraient des renforts d’Espagne. Mais les vingt mille hommes réunis par Ferdinand VII s’étant mutinés marchèrent sur Madrid au lieu de s’embarquer pour l’Amérique (1820). San Martin aidé par l’amiral anglais Cochrane passé au service du Chili s’empara enfin de Lima (1821). Cette même année Bolivar réoccupa Caracas et Carthagène. Le Vénézuela et la Nouvelle-Grenade avaient été unis sous le nom de république de Colombie. Le nouveau gouvernement fut aussitôt reconnu par les États-Unis et signa des traités avec le Chili, le Pérou, le Mexique et la Plata. Et ce fut la fin. Le 6 décembre 1824 les dernières troupes espagnoles furent mises en déroute dans la plaine d’Ayacucho entre Cuzco et Lima. L’Espagne trouvait son Waterloo en ces lieux où, trois siècles plus tôt, s’était abattu sous ses coups l’empire des Incas. 

Pendant cette période comme pendant la précédente, l’Amérique portugaise avait eu des destins différents de ceux de l’Amérique espagnole. La maison de Bragance, fuyant devant l’ouragan napoléonien avait débarqué au Brésil en 1808 et, de ce fait, le Brésil était devenu une monarchie indépendante. Il avait bien fallu se décider alors à supprimer les entraves de tout genre qui empêchaient le pays de se développer matériellement et intellectuellement, ouvrir les ports, permettre les défrichements, les industries, les spéculations. Jamais ne fut plus apparente la vertu créatrice de la liberté. En dix ans la population s’accrut d’un tiers et les revenus doublèrent. Le roi Jean VI étendit même sa domination sur Montevideo dont il s’empara. Mais la révolution qui, en 1820, éclata à Lisbonne et à Oporto — contre-coup de celle d’Espagne — le rappela en Europe. Les Brésiliens ne le regrettèrent pas. Il leur laissait pour régent son fils don Pedro ; celui-ci, comprenant que la couronne du Brésil valait mieux que celle de Portugal et qu’entre les deux il faudrait choisir, prit la tête du parti de l’indépendance. L’Assemblée constituante qu’il avait convoquée le proclama empereur du Brésil le 12 octobre 1822. 
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Depuis 1819 Bolivar était le chef de la république de Colombie. Le Pérou en 1824 l’avait nommé dictateur et il gouvernait également les régions du Haut-Pérou érigées en république de Bolivie. Cela lui constituait un domaine immense qu’il cherchait encore à agrandir et à unifier. Dans sa pensée un régime unitaire et absolutiste était nécessaire pour préparer toutes ces régions à la pratique de la liberté politique. Au nord l’ancienne « capitainerie-générale » de Guatémala formait maintenant la « république des provinces unies de l’Amérique centrale » : c’étaient le Guatémala, Costa-Rica, le Nicaragua, le Honduras et le San-Salvador. Le long du Pacifique le Chili s’organisait. Sur la côte de l’Atlantique il y avait les Guyanes (dernières possessions des puissances européennes) le vaste empire brésilien, enfin la république de la Plata avec, entre eux, l’Uruguay objet de convoitises réciproques. Le Paraguay au centre, se murait dans un isolement volontaire. Au moment où éclata la lutte pour l’indépendance, la population totale n’était que de six millions à peine : douze cent mille en Colombie, autant au Pérou, neuf cent mille au Vénézuela, à peu près autant au Chili et à la Plata… sur l’ensemble, un septième d’espagnols, trois septièmes d’indigènes, trois septièmes de créoles et de races mélangées ; les créoles « vifs, turbulents, brouillons », les indigènes « mornes et apathiques ». Ni les uns ni les autres n’avaient encore appris à aimer le travail manuel. L’instruction était plus que retardée. L’esclavage, du moins pour les enfants à naître, n’existait plus guère qu’au Brésil. 

Bolivar convoqua à Panama un congrès qui devait cimenter l’unité. L’entreprise échoua piteusement. Ni le Chili ni l’Argentine ni le Brésil n’y voulurent participer. Puis le Pérou échappa au dictateur et ensuite la Bolivie. Le Vénézuela enfin se sépara de la Colombie et Quito devint la capitale d’un nouvel État, la république de l’Équateur. Bolivar avait eu le tort de risquer la violence et l’illégalité pour retenir l’autorité qui lui échappait. La fin de sa carrière risquait ainsi de ternir l’éclat de l’épopée initiale. Il mourut en 1830 ne s’étant point résigné à l’avortement de ses plans politiques. 

Partout sévissait intense la querelle entre unitaires et fédéralistes. Au cours d’une longue crise de croissance des États sud-américains, les deux principes ne cessèrent de s’alterner. Toutefois il devint peu à peu visible que le fédéralisme aurait la victoire définitive ; le continent était voué à cette forme de gouvernement dont le rudiment exista chez les plus avancées des tribus indigènes de l’Amérique du nord et à laquelle l’adhésion des États-Unis apporta de bonne heure une force irrésistible. En 1889 les « États-Unis du Brésil » en se substituant à l’empire de Don Pedro II devaient marquer l’achèvement de l’évolution. À la Plata la question s’était compliquée du fait qu’une des provinces, celle de Buenos-Ayres, était trop développée et trop forte par rapport aux autres et qu’ainsi on arrivait malaisément à la faire s’encastrer dans une organisation fédérale. Vers le milieu du xixme siècle, Buenos-Ayres vécut plusieurs années pratiquement séparé du reste de l’Argentine et, quarante ans plus tard, la lutte de « la capitale contre les provinces » faillit se ranimer. 

La paix ne s’établit pas plus aisément que la liberté. Que de guerres en moins de soixante-dix ans ! L’Équateur commença par disputer à la Colombie des territoires dont la situation favorisait grandement le commerce dans le Pacifique ; l’assaillant échoua. En 1827 la guerre sévit entre le Brésil et la Plata pour la possession de l’Uruguay : lutte qui, du moins, se termina de façon raisonnable puisque les deux gouvernements s’accordèrent pour renoncer enfin à leurs ambitions inconciliables et reconnaître l’indépendance de l’Uruguay. Puis vinrent les guerres suscitées par le dictateur argentin Rosas. Non content d’attaquer ses voisins, celui-ci bravait les puissances européennes ; plusieurs fois on vit les flottes française et anglaise bloquer les côtes du pays. Ce despote finit par ameuter contre lui le Brésil, le Paraguay et l’Uruguay. Une armée « libératrice » livra bataille à ses troupes qui furent vaincues (1852). À l’ouest, en 1863, Équatoriens et Colombiens en vinrent de nouveau aux mains ; les seconds prenaient les armes pour abattre, disaient-ils, le régime théocratique auquel Garcia Moreno avait soumis les premiers mais avec la secrète ambition de rétablir sur les trois provinces dont se composait la république de l’Équateur la domination colombienne qui avait existé jadis. 

L’Espagne avait fini par reconnaître certains des États américains issus d’elle, mais elle l’avait fait de mauvaise grâce ; et de même qu’en 1812, l’Angleterre était revenue à la charge contre les États-Unis, en 1864 les Espagnols tentèrent de reprendre pied sur la côte du Pacifique. Leur agression contre le Pérou ne suscita pas seulement un blâme presque unanime en Europe, elle souda ensemble les républiques menacées ; le Chili, plus fort se jeta vigoureusement dans la lutte. L’Espagne dut céder. 

Survint alors la déplorable guerre du Paraguay (1864-1870). De 1814 à 1840 Francia, despote voltairien, qui avait essayé en la laïcisant de reprendre en ce pays l’œuvre des Jésuites, s’était maintenu par la crainte qu’il inspirait et par les sombres barrières, dans lesquelles il tenait ses concitoyens captifs, privés de toutes communications avec le dehors. Mais les deux Lopez, le père et le fils qui « régnaient » depuis la mort de Francia, avaient d’abord entr’ouvert puis ouvert tout à fait le Paraguay au commerce et au progrès. Le premier Lopez après vingt et un ans de gouvernement (1841-1862) laissait la république en état de prospérité. Son fils commençait à développer cette prospérité quand les querelles de frontières qui se multipliaient entre le Paraguay et ses puissants voisins tendirent à l’extrême une situation depuis longtemps menaçante. Lopez eut le tort d’entamer les hostilités les jugeant fatales. Le Brésil et l’Argentine auxquels se joignit l’Uruguay, apportèrent tout leur effort dans cette lutte de six années pendant lesquelles le président et le peuple du Paraguay firent preuve d’une indomptable énergie et qui se termina par la mort de Lopez sur le champ de bataille et par la prise d’Assomption. De un million trois cent trente sept mille habitants la population de ce malheureux pays avait décru en 1873 jusqu’au chiffre de deux cent vingt et un mille. 

Une autre grande guerre a ensanglanté de 1879 à 1884 des régions différentes. Les gisements de salpêtre dont le Chili convoitait la pleine possession et dont il partageait les revenus douaniers avec la Bolivie excitaient par ailleurs les convoitises du Pérou alors en pleine crise financière. La Bolivie, conseillée par le Pérou dénonça la convention qui la liait au Chili au sujet des territoires mitoyens. Le Chili ne redoutant point la bataille, la provoqua. Dès le début des hostilités ses troupes occupèrent le littoral bolivien tandis que ses navires dominaient sur mer. Puis en juin 1880 le Pérou méridional fut envahi. Malgré cela la paix ne se rétablit pas ; même après la prise de Lima les vaincus furent lents à accepter les conséquences de leur défaite. Un traité la consacra enfin : la Bolivie perdait l’accès à la mer et le Pérou cédait des districts riches en salpêtre et en guano.

Chose étrange, une guerre civile en résulta chez le peuple vainqueur. Nous n’avons jusqu’ici parlé que des conflits internationaux. Est-il besoin de rappeler qu’entre citoyens du même État on s’est aussi battu et souvent avec acharnement. Au Vénézuela et dans l’Uruguay les « blancs » et les « gens de couleur » se sont entretués. En Colombie, en Argentine, on en est venu aux mains pour des oppositions d’idées ou de personnes. La série des pronunciamientos péruviens et boliviens est indéfinie…
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Quand et comment ce régime a pris fin, on serait en peine de le dire. Cela s’est accompli peu à peu. Des présidents ont achevé tranquillement leur mandat et la transmission des pouvoirs s’est opérée sans trouble et sans qu’on ait souvent pris soin de noter ce changement dans les mœurs publiques. Des différends qui jadis eussent provoqué la guerre, comme celui du Chili et de l’Argentine en Patagonie, se sont réglés par des ententes. Dans les esprits comme sur le sol la culture s’est étendue, féconde et pacifiante. Un jour est venu où le vieux monde a constaté surpris la présence, en face de lui, de collectivités pleines de sève, auréolées d’avenir, sorties triomphantes des crises de la formation virile et prêtes désormais à collaborer avec lui au progrès universel. 




	↑ Plus tard il y eut un second vice-roi pour la Nouvelle Grenade et en 1776 un troisième pour les territoires de La Plata.


	↑ Ce titre n’était pas une ironie. Les rois d’Espagne ne cessèrent d’édicter des mesures préservatrices. Une série de lois ordonnaient de laisser les indigènes libres. Il était interdit de leur vendre des armes ou des spiritueux, de les employer au portage avant dix-huit ans, etc., mais l’autorité centrale était trop loin pour se faire obéir.


	↑ Les Jésuites fondèrent en 1609 sur la rive droite du Parana leurs fameuses « réductions », collectivités théocratiques et communistes qui comprirent jusqu’à quarante mille familles réparties en trente deux bourgades. Poussant plus loin encore, ils allèrent jusqu’à Cordoba où ils créèrent une université prospère. Après leur expulsion du Brésil le ministre portugais Pombal tenta d’émanciper légalement l’indigène mais sans parvenir à rallier les colons à ce libéralisme encore prématuré.


	↑ En particulier la mission envoyée à Quito en 1736 par l’Académie des sciences de Paris pour mesurer un degré de méridien.











L’EMPIRE BRITANNIQUE
 
Ce sera l’impérissable honneur de la reine Victoria que son nom demeure attaché à l’édification d’un système politique original et grandiose — l’empire britannique — en même temps qu’à un essai prolongé de redressement moral. Que cette dernière tentative paraisse avoir finalement échoué ne doit pas rendre injuste envers les artisans d’un noble effort. À vrai dire, l’Angleterre du début du xixme siècle avait singulièrement besoin qu’on la régénérât. Maintenue et comme galvanisée par la lutte acharnée qu’elle avait fournie contre Napoléon Ier, elle y avait acquis des énergies appréciables mais qu’animait un matérialisme égoïste et étroit. La lutte terminée, il avait semblé que la nation ne connut plus de directives, n’eût plus de mandat à exercer, rien que des appétits individuels à satisfaire. La royauté, le parlement, l’Église, les classes possédantes se montraient également déchues. L’amoralisme commençait de se manifester dès le collège ; la vie publique et la vie privée en étaient imprégnées. Aucun remède apparent. Depuis l’émancipation américaine, nul ne croyait à l’avenir colonial ; celui de la mère-patrie elle-même n’inspirait qu’une confiance mitigée. À peine si, au milieu de la corruption ambiante se dressaient çà et là quelques isolés pour qui le bien public n’était pas un vain mot et que leur force de caractère incitait à résister à l’abaissement général. Ceux-là ne pouvaient oublier qu’un William Pitt[1] leur avait, à travers les plus tragiques péripéties, donné un magnifique exemple de persévérance et de sang-froid. 
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À la reine Anne avaient succédé en 1714 des princes allemands pour qui la grande monarchie insulaire dont ils étaient les héritiers contestables[2] n’était bonne qu’à entretenir ou à renforcer la petite monarchie continentale à laquelle ils demeuraient attachés. Lorsque l’Électeur de Hanovre avait débarqué en Angleterre pour y prendre possession du trône, il avait amené toute sa cour germanique y compris ses deux maîtresses que le peuple, les appréciant d’après leurs silhouettes avait aussitôt baptisées « éléphant » et « mât de cocagne ». Rien ne l’avait intéressé en Angleterre sinon d’y prélever des fonds et d’y recruter des troupes que put utiliser sa politique hanovrienne. À Georges Ier (1714-1727) avait succédé Georges II (1727-1760) sous le règne duquel les mêmes errements s’étaient reproduits. Georges III (1760-1820) avait continué la funeste série : moins médiocre sans doute que ses prédécesseurs, dominé d’ailleurs par les événements extérieurs (la révolte américaine puis la révolution française) mais sectaire, mesquin, tatillon, infatué de ses droits et de sa majesté. Une triste dynastie en vérité ! Cependant beaucoup d’Anglais lui savaient gré de les avoir sauvés du « papisme » et pensaient avec Thackeray que ces mauvais Georges valaient encore mieux que le roi Stuart qui leur fut arrivé « avec le grand cordon de France et une dizaine de Jésuites derrière lui ». La France et le Saint-siège, ogre à deux têtes dont ils n’arrivaient pas à secouer la hantise même après l’impiété des révolutionnaires français et la mise en tutelle du clergé par Bonaparte. L’anglicanisme notamment s’alimentait de la haine pontificale qui lui tenait lieu de raison d’être car les disputes dogmatiques ne passionnaient plus personne et les fidèles qui suivaient le culte y pouvaient maintenant somnoler impunément. 

« L’argent est ici souverainement estimé ; l’honneur et la vertu, peu » avait écrit Montesquieu revenant d’Angleterre. Après une brève éclaircie au temps de William Pitt les choses, sous ce rapport, avaient encore empiré. Le parlement de 1814 se trouvait aux mains de propriétaires-fonciers sans scrupules, n’hésitant point à affamer le peuple pour mieux vendre leur blé. Aussi la misère était-elle affreuse. Elle provoquait des émeutes locales et partielles férocement réprimées ; car dans une pareille société, il n’y avait point de place pour la pitié. Les fabriques étaient « des abîmes de souffrance et de cruauté » où les enfants s’étiolaient dans le dur esclavage d’un travail excessif et prématuré. Sur cette vaste « ménagerie des passions » l’alcool régnait incontesté. Les uns mourant de faim et les autres trop nourris s’accordaient à l’honorer. Depuis « les gros squires bouffis par le porto et le bœuf et accoutumés vers la fin du repas à brailler loyalement pour l’Église et pour le roi » (Taine), jusqu’à ces déséquilibrés sentimentaux « prêts le matin à pleurer et le soir à rouler sous la table », tout le monde se grisait. Le jeu et la débauche marchaient de pair. L’ignorance était assez générale et le besoin d’y échapper ne se faisait guère sentir. Parmi tant de nuées amoncelées se glissaient pourtant quelques rayons d’aurore ; et tandis qu’avec Walter Scott, Byron et Shelley une littérature plus saine, plus idéaliste se substituait à la crudité d’un réalisme populacier, Canning entreprenait avec l’esprit pratique et l’absence d’emphase qui allaient marquer l’ère nouvelle, la série des réformes libératrices. Tout était à réformer : logements ouvriers : il y avait des villes industrielles dont une partie des habitants vivaient entassés dans des sous-sols sordides — régime électoral et municipal : la vénalité décidait des scrutins ; des agglomérations de quarante mille âmes étaient aux mains de quelques familles qui y détenaient le pouvoir par une sorte d’hérédité incontestée — instruction publique : l’école existait à peine en maintes communes et l’État n’avait pas même le droit d’inspection — assistance : elle fonctionnait de façon à encourager la paresse et à perpétuer le paupérisme. Il y avait encore l’Irlande où l’éloquence d’O’Connell entreprenait de grouper les catholiques en vue de les soustraire à la tyrannie qui pesait sur eux[3] et aussi la question de l’esclavage dans les colonies contre le principe duquel la conscience publique commençait tout de même à se rebeller. 

Sur ces entrefaites mourut Guillaume IV. Il avait remplacé en 1830 son frère Georges IV (1820-1830). L’héritière était leur nièce, la princesse Victoria, qui venait d’atteindre ses dix-huit ans. En vertu du privilège masculin la couronne de Hanovre ne lui revenait point[4] ; ainsi se rompait le lien malheureux qui depuis cent vingt-trois ans tenait unis le Hanovre et l’Angleterre. Un règne s’inaugurait à Londres qui en allait durer soixante-trois (1837-1901) et dédommagerait largement le peuple anglais de la patience avec laquelle il avait supporté une lignée jusqu’alors si peu digne du pouvoir. 
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Vers le même temps se passaient au loin des faits importants auxquels la métropole n’accordait qu’une distraite attention. Le Canada, l’Australie, l’Afrique du sud — assises de l’empire futur — commençaient d’émerger dans la brume du matin. On ne les connaissait pas encore sous de tels noms. « Cape colony » et « New south Wales » étaient les termes employés pour désigner les communautés embryonnaires qui avaient pris naissance dans l’hémisphère austral. Quant au mot Canada, il ne s’appliquait plus qu’à une portion des territoires qui avaient constitué la Nouvelle-France et dont l’Angleterre avait, après 1763, opéré le démembrement administratif. Les « canadiens », c’étaient à proprement parler, les habitants de la province de Québec, français de race et catholiques — considérés par conséquent comme doublement ennemis du britannisme. Au début on avait escompté à Londres leur élimination rapide, aucune émigration française ne venant plus les renforcer. Mais ils s’étaient révélés si prolifiques et, d’autre part, si résistants à conserver leur langue et leur religion qu’il avait fallu composer avec eux. La métropole incitée d’ailleurs à la prudence par l’émancipation des États-Unis leur avait, dès 1791, concédé quelque autonomie. L’application toutefois en demeurait subordonnée au bon plaisir des gouverneurs, parfois intelligents et bienveillants, plus souvent sectaires et persécuteurs. Même après que le loyalisme des Canadiens se fut manifesté lors de la guerre de 1812[5], l’Angleterre leur demeura hostile : l’animosité de race persistait. Une insurrection finit par éclater en 1837 ; dans les rangs canadiens l’idée gagna dès lors du terrain d’une annexion possible de la province de Québec à la république des États-Unis. 

Si l’Australie échappait au danger des disputes ethniques et confessionnelles, d’autres problèmes l’agitaient. Grande comme les trois quarts de l’Europe, mais en majeure partie désertique et inutilisable, peuplée d’un demi million de noirs à peu près réfractaires à toute culture, elle n’était guère faite pour attirer les colons. Cependant quelques uns s’y hasardèrent les dernières années du xviiime siècle et y introduisirent des moutons sud-africains dont l’élevage prospéra aussitôt. Dix ans plutôt un premier convoi de forçats avait atterri sur l’emplacement de Sydney. L’Angleterre ne pouvant plus déporter ses condamnés dans l’Amérique du nord se proposait de les diriger désormais sur l’Australie et son annexe la Tasmanie. Mais les moutons l’emportèrent. En 1839 ils dépassaient le million et leurs éleveurs, les « squatters » commençaient à parler haut, réclamant un sol libre et une administration autonome. Il fallut supprimer la déportation (1840) et bientôt accorder des institutions représentatives. La première assemblée de la Nouvelle-Galles du sud se réunit à Sydney en 1842. 

À la pointe méridionale de l’Afrique, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales avait créé vers le milieu du xviime siècle une relâche pour ses bateaux. Des Hollandais y étaient venus s’établir bientôt rejoints par des huguenots français. C’étaient là les ancêtres des « Boers ». Lorsque, cent cinquante ans plus tard, au cours des guerres napoléoniennes, le gouvernement britannique avait fait occuper le Cap, il s’y trouvait de nombreux habitants d’origine européenne avec lesquels ses premiers représentants entrèrent vite en conflit. Les dirigeants de la Compagnie néerlandaise avaient déjà, par leur tyrannie, provoqué plusieurs révoltes ; les Anglais n’agirent pas avec plus de douceur ni leurs missionnaires avec moins de maladresse. Les « Boers » commencèrent de monter vers le nord (1825). Ces paysans vigoureux et simplistes tenaient moins à leurs terres qu’à une complète indépendance. Ils voulaient vivre répartis sur de grands espaces où, dit-on, chacun d’eux appréciait que, de sa maison de ferme « on ne put apercevoir la fumée du voisin ». Après 1835 ce fut le grand exode ; mille charriots passèrent le fleuve Orange puis, plus tard, le Vaal affluent de l’Orange. Cette invasion s’étendit jusqu’au Limpopo. Mais les communautés conservatrices et terriennes qui s’organisèrent là ne pouvaient jouir que d’une sécurité transitoire ; tôt ou tard la colonisation anglaise rejoindrait leurs frontières.
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Pour administrer et conduire le vaste empire qui, par la force des choses, se constituait ainsi sous son égide et sans qu’elle y apportât ni élan ni orgueil — tant elle se fiait peu à sa durée — de quels hommes disposait l’Angleterre ? Il semble que les collaborateurs de la reine Victoria, quelle qu’ait été la diversité de leurs caractères, puissent être répartis en deux équipes portant les noms des chefs d’école dont l’esprit et les méthodes les pénétrèrent : Palmerston et Gladstone. Esprit et méthodes à ce point contradictoires qu’à vouloir rapprocher ces deux hommes, on risque de paraître naïf en soulignant leurs contrastes et paradoxal en leur découvrant quelque similitude. Ils eurent pourtant une conviction commune. Tous deux crurent à la qualité individuelle du citoyen britannique, à sa valeur en tant que ferment mondial ; mais Palmerston, réaliste et moins scrupuleux, conclut de là à l’obligation pour la nation d’épouser les querelles lointaines de ses fils et de les faire siennes, qu’elles fussent bonnes ou mauvaises. C’était là une doctrine expansionniste assez nouvelle. Le citoyen romain avait tiré son prestige du reflet triomphal dont Rome le revêtait. La gloire de Rome, sans doute, était le produit des efforts de ses fils. L’antiquité n’ignorait pas cette solidarité puisqu’elle en avait donné la formule : civium vires, civitatis vis : les forces des citoyens font la force de la cité. Mais Rome alors fixait les regards et s’imposait à tous. Quel rapport y avait-il entre sa situation dominatrice et celle de l’Angleterre de 1840 avec ses destins incertains, sa médiocre dynastie, ses difficultés intérieures, ses tares et la rivalité de puissances continentales récemment illustrées par leurs exploits comme la France ou fortifiées comme la Prusse par leurs agrandissements territoriaux ?

Les Anglais n’en ignoraient rien ; ils sentaient leur faiblesse collective mais beaucoup d’entre eux ne s’en croyaient pas moins supérieurs comme échantillons d’humanité au reste de l’univers. Et parce que cette conviction ne pouvait reposer encore que sur des présomptions mentales et non sur des preuves tangibles, elle se traduisit chez Palmerston par une sorte de crispation de la volonté, de rage interne qui lui firent détester tout ce qui n’était pas anglais, repousser tout ce qui n’était pas utile aux Anglais, chercher à détruire tout ce qui risquait de les gêner. Au service de cette passion, il apporta son intelligence, sa culture et son ironie hautaine de grand seigneur. Ministre des affaires étrangères, il forgea à son image une diplomatie qui s’employa à créer partout des malentendus, à fomenter des querelles. Dans chaque cour le représentant de l’Angleterre s’appliqua à brouiller les cartes, à nouer des intrigues. « Impérieux, soupçonneux, cassant », on le vit « grossir sans mesure tous les incidents secondaires ». Dans les annales diplomatique, la conduite des agents britanniques à Turin, à Madrid, à Lisbonne, à Paris, à Constantinople, à Athènes… représente un véritable record d’incorrection et d’agitation. Metternich put accuser lord Palmerston de s’être mis « à la tête de tous les mouvements qui tendent à bouleverser l’Europe ». Plusieurs anglais, Robert Peel en tête, ne lui avaient pas fait de moindres reproches. Le pire qu’il ait encouru se trouve formulé dans un mémorandum rédigé en 1847 par le prince-consort pour détourner le gouvernement de renouveler en Italie des fautes ayant valu à l’Angleterre « la haine de tous et la conviction générale qu’elle répandait le désordre pour des motifs intéressés ». Sous la plume discrète, sage et pondérée du mari de la reine, de pareils termes longtemps tenus secrets ont une singulière portée. 

Si ces procédés avaient duré aussi longtemps que la longue vie politique de lord Palmerston qui ne mourut qu’en 1865, à quatre-vingts ans passés, ils eussent sans doute nui de façon durable au bon renom du pays. Au contraire l’Angleterre en tira bénéfice. On prit l’habitude en Europe de ménager son irritabilité et de lui marquer des égards particuliers. Lorsque Gladstone eut fait prédominer sa « manière », le contraste n’en fut que plus apprécié au dehors mais sans que cessât pour cela le traitement de faveur dont le « Foreign office » et l’opinion britannique jouissaient de la part de la plupart des chancelleries continentales. Il resta d’ailleurs chez plus d’un homme d’État anglais une tendance à imiter lord Palmerston en gestes et en paroles et à recourir au système des sursauts et des saccades pour surprendre son adversaire ou dérouter ses rivaux. 
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L’ère gladstonienne n’eut pas le « grand old man » pour seul artisan. Il en fut en quelque sorte le symbole politique appuyé par des éléments rénovateurs d’ordre moral, pédagogique et religieux. 

Trois ans après son avènement la jeune reine Victoria avait épousé le prince Albert de Saxe-Cobourg qui au cours d’une union sans nuages, lui donna neuf enfants et lui apporta sans jamais se départir de la discrétion que nécessitait une situation délicate entre toutes, l’aide la plus précieuse pour remplir ses 
devoirs de souveraine constitutionnelle. S’étant attribué le « département du bien public » c’est-à-dire les œuvres de charité et de progrès, le prince-consort y rendit de grands services mais le plus grand fut sans contredit le cachet de simplicité et de transparence qu’en plein accord avec la reine, il conféra à leur vie familiale, constituant ainsi entre la nation et les souverains une sorte d’intimité affectueuse qui n’avait jamais existé nulle part à un pareil degré. À ce spectacle, toutes les aspirations morales qui sommeillaient sous la corruption récente s’avivèrent et, peu à peu, s’assemblèrent en un faisceau bienfaisant. Le peuple s’accoutuma à cette nouveauté au point peut-être de la sous-apprécier et de trouver tout simple que la reine, affligée par un veuvage prématuré (1862) ait continué de donner l’exemple des vertus domestiques et de l’attachement au devoir jusqu’au seuil de l’extrême vieillesse. Mais l’histoire en établissant la psychologie du règne saura relever les traces quotidiennes d’une influence personnelle indéniable exercée par Victoria sur les affaires publiques comme sur les mœurs privées. 

Un mouvement d’émancipation et de purification religieuse vint étayer cette action. Depuis longtemps l’Église anglicane avait perdu toute vigueur et tout idéal. Elle n’était plus guère, aux mains des classes privilégiées, qu’un instrument commode d’ingérence et de domination. Mais, à côté d’elle, il y avait d’une part le méthodisme wesleyen[6] très développé parmi les travailleurs manuels qu’il aidait à supporter leurs misères et, de l’autre, la phalange restreinte mais compacte des catholiques dont une persécution persistante entretenait la cohésion et avivait l’ardeur. Entre les deux se groupèrent de jeunes clergymen épris à la fois de la belle austérité morale des ancêtres puritains et de cet éclat cultuel catholique dont manquaient si complètement les offices anglicans devenus de plus en plus secs et vulgaires. Telle fut l’origine du « ritualisme ». L’erreur pour beaucoup fut d’y voir un acheminement obligatoire vers la rentrée au giron romain. Au début d’assez nombreuses conversions entretinrent les catholiques dans l’illusion à cet égard tandis qu’elles provoquaient de la part de l’orthodoxie protestante — ou plutôt des intérêts matériels auxquels celle-ci servait de paravent — des hostilités maladroites. Le ritualisme en sortit fortifié. Dès lors il se répandit et se fixa. Il avait pour lui le Common prayer book dont le texte comporte une liturgie abondante ; surtout il répondait aux besoins d’une nation dont on était mal venu à penser qu’aimant le faste des cérémonies civiles les plus désuètes, elle put se contenter longtemps d’une religion sans gestes et sans décor. Pour obtenir satisfaction sur ce point, l’opinion anglaise ne se trouvait nullement obligée de renoncer, en se ralliant au Vatican, à l’insularisme ecclésiastique. D’autres communautés chrétiennes avaient déjà su réaliser l’autonomie des Églises nationales sans rompre l’unité des formes. C’est pourquoi il était probable que si un rapprochement ultérieur venait à se dessiner, ce serait plutôt au profit de l’Église orthodoxe grecque. La chose s’est avérée au début du xxme siècle et pour n’être pas codifiée, l’entente entre l’Église anglicane, l’Église épiscopalienne (qui en est la réplique américaine) et l’Église grecque n’en est pas moins vivace aujourd’hui. 

Un troisième élément rénovateur — le moins aperçu bien que de beaucoup le plus conséquent — transforma le collège anglais et par là fit prédominer d’abord dans les colonies et ensuite dans le monde entier un principe nouveau en matière d’éducation. Si les historiens négligent d’attribuer à ce facteur une part suffisante dans leurs investigations, c’est que les doctrines pédagogiques d’une époque se trouvent rarement résumées en préceptes précis. Ainsi en allait-il au temps dont nous parlons. Sur le continent prédominait la tendance à envisager l’éducation comme une chirurgie destinée à éliminer violemment les mauvais germes. Cette tendance postérieure au moyen-âge s’était plutôt accentuée récemment par réaction pratique contre les suggestions de Jean Jacques Rousseau. En Angleterre on tenait pour la non-intervention par crainte d’émasculer les énergies en les voulant ordonner ; on s’en remettait pour cela aux rudes contacts de la vie scolaire qui participait pleinement de la grossièreté ambiante. La puissante originalité de la réforme entreprise par Thomas Arnold fut d’introduire au sein de l’école la notion que seul l’adolescent peut édifier sa propre virilité à l’aide des matériaux dont il dispose ; avant tout il doit rechercher le courage physique et la droiture de caractère, éléments d’ordre musculaire et moral auxquels il ne faut pas demander à l’ordre intellectuel d’ajouter de la force car il ne saurait que la distiller en doses imperceptibles. L’athlétisme exalté et coordonné, des institutions scolaires complètes reproduisant la société des hommes avec sa complexité, ses concurrences et même ses injustices, le maître toujours à portée pour observer et aider au moindre appel… c’étaient là des étrangetés que la première génération subit sans les comprendre mais dont les résultats furent prompts. Arnold ne rédigea aucun manuel ; il se contenta de transformer en quatorze années (1828-1842) son collège de Rugby. Cette propagande sans paroles annihila les oppositions prêtes à fulminer. Les autres collèges durent peu à peu se modeler sur celui-là et former à leur tour des « muscular christians » tels que Kingsley les avait souhaités. Puis l’esprit nouveau pénétra les universités. La tempérance servie par des poings solides et bien exercés n’eut plus honte d’elle-même. La confiance et l’optimisme, ces produits naturels de l’exubérance sportive, s’établirent à demeure. Et dans les rangs des administrations civiles et militaires, métropolitaines et coloniales apparut la figure d’une Angleterre régénérée, un peu étroite d’horizons et encore insuffisamment compréhensive mais claire et franche, aspirant au bien et sainement orgueilleuse d’elle-même. 
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Les « Dominions » en formation ne pouvaient recevoir de renfort plus efficace et plus opportun. Les dirigeants qui leur vinrent désormais apportèrent la liberté et selon une formule ultérieure peace with honour, la paix avec l’honneur. Le Canada dès le milieu du siècle fut apaisé et se développa tranquillement. Lord Elgin non content de rendre ses droits au français prononça en cette langue le discours du trône et sanctionna le vote des crédits destinés à indemniser les victimes de la rébellion de 1837. Des travaux publics, chemin de fer, canaux, lignes télégraphiques assurèrent le progrès commercial ; les chiffres triplèrent en dix ans. À part quelques incidents de frontières aux temps de la guerre de sécession des relations de meilleur voisinage  s’établirent avec les États-Unis. Enfin une fédération prit naissance. On en parlait depuis longtemps. Les provinces maritimes, la Nouvelle-Écosse, le New-Brunswick marquaient des réticences, leurs intérêts divergeant quelque peu de ceux des habitants des provinces de Québec et d’Ontario. Mais le sens « fédéral » prédomina. Sous le nom de « Dominion of Canada » un État puissant se forma dont Ottawa fut le centre politique ; la compagnie de la baie de l’Hudson lui céda les immenses territoires qui relevaient d’elle (1869). Là fut taillé le Manitoba avec sa capitale Winnipeg, issue d’un assemblage de huttes où vivaient les « bois-brûlés » métis de blancs et de peaux-rouges, chasseurs enragés qui se défendirent et qu’il fallut réduire par la force. Tout le nord fut divisé en vastes districts pour la colonisation future ; on parqua ce qui restait des indigènes[7] dans des « réserves ». Le Manitoba se trouvait à peu près à mi-chemin de Montréal à Vancouver. Avoir une façade sur le Pacifique était une perspective séduisante. La Colombie britannique[8] consentit à faire partie du Dominion si on l’y reliait par une voie ferrée. C’était un travail cyclopéen. La traversée des montagnes rocheuses présentait d’énormes difficulté. En 1886 les premiers trains directs circulèrent… Le Canada, pays principalement agricole, de traditions mêlées et soumis à de rigoureux hivers a connu maintes difficultés d’ordre intérieur ; l’émigration ralentie, des disputes confessionnelles, l’obligation d’engager de lourdes dépenses pour créer l’outillage national y ont causé des déceptions mais la sagesse éclairée et le courage tranquille des Canadiens leur a permis de cimenter fortement leur union et de s’assurer un avenir solide. 

Rien n’apporte à un pays neuf plus de désarroi que la découverte soudaine de pierres ou de métaux précieux dans les roches de ses montagnes ou dans le sable de ses rivières. Mais ce sont là de ces secousses qui, le danger passé, se trouvent parfois avoir consolidé l’organisme en y déposant le germe d’une vigueur renforcée. Si le Canada n’a point passé par là, les autres  communautés anglo-saxonnes en ont presque simultanément fait l’expérience. Les annales véridiques du « cyclone de l’or » en Californie (1848-1851) ont l’intérêt des romans d’aventure les plus émouvants. Quelques mois suffirent à tripler le chiffre de la population et dans Yerba-buena devenue San-Francisco, quelques heures suffirent à faire et à défaire des fortunes. L’Australie connut de 1851 à 1855 pareille effervescence. Là aussi vinrent des aventuriers qui se muèrent peu à peu, en citoyens. L’ordre naquit du heurt passionné des énergies individuelles. Ce fut un ordre ultradémocratique. On vit les colonies australiennes établir le suffrage universel, l’électorat et l’éligibilité des femmes, la journée de huit heures, l’impôt progressif, l’école officielle et neutre, reconnaître les syndicats ouvriers, séparer l’Église de l’État, introduire des monopoles… bien avant que l’Europe ne consentit à voir dans ces réformes autre chose que d’impraticables et dangereuses rêveries. En même temps un nationalisme anticipé se manifestait. Les Australiens obligèrent la métropole à se saisir des terres environnantes ou à les disputer, à la France et à l’Allemagne ; ils voulaient être seuls maîtres des approches de leur continent dont pourtant la plus grande portion leur demeurait inconnue[9] et qu’ils n’arrivaient pas à unifier politiquement. Alors que le principe de la fédération était depuis longtemps ancré dans leurs cerveaux, des querelles de détail les empêchaient de la constituer. On y parvint par étapes et, à l’orée du xxme siècle, le « Commonwealth of Australia » — disons la république d’Australie — prit rang fièrement avec son drapeau constellé parmi les peuples émancipés. Le sort de la Nouvelle-Zélande avait été un peu différent comme l’étaient sa formation physique et ses conditions ethniques. Des deux grandes îles contiguës qui la constituent et dont l’ensemble égale à peu près l’Italie, l’une, l’île du sud, aux cimes neigeuses, vécut sans grands efforts une vie de travail régulier sous un climat favorable ; l’île du nord fut au contraire troublée par des guerres indigènes. Les Maoris qui étaient peut-être un million à l’origine et dont le nombre a décru jusqu’à faire prévoir leur élimination totale défendirent énergiquement de 1860 à 1868 leurs droits à la possession du sol contre les colons européens. La colonisation avait été entreprise par une compagnie à laquelle la couronne s’était substituée en 1840. L’initiative religieuse s’y était superposée. Dunedin avait été fondée par les presbytériens et Christchurch par les anglicans. Mais c’est à Wellington sur le détroit qu’en 1865 fut établie la capitale. 

Lorsque vers 1869 les premiers diamants furent extraits du sol africain aux lieux où s’éleva peu après la ville de Kimberley, l’espèce de compromis mal déterminé qui existait depuis une quinzaine d’années entre les Boers et l’Angleterre se trouva aussitôt remis en question. L’État libre d’Orange reconnu par elle en 1854 se vit enlever brutalement les districts diamantifères mais la découverte amena dans toute la région une prospérité rapide. L’Orange en profita à la différence de la république du Transvaal, l’autre État boer, où tout allait le plus médiocrement du monde et qui, criblé de dettes, engagé dans des luttes incessantes contre la batailleuse peuplade des Zoulous apparut aux Anglais comme un fruit mûr qu’il était temps de cueillir. Ils l’annexèrent en effet mais ne surent pas prévoir les conséquences de leur acte qui les mit en contact direct avec les Zoulous ; à la faveur des succès de surprise remportés par ceux-ci, les Boers reprirent courage et restaurèrent leur république infligeant même aux Anglais à Majuba Hill (1881) une défaite dont le retentissement fut considérable. Gladstone alors premier ministre et très opposé à l’annexion en profita pour rétablir, à peu de choses près, le régime antérieur mais de nouvelles difficultés ne tardèrent pas à surgir. Tous les Hollandais de l’Afrique australe n’étaient pas des « boers ». Tous n’avaient pas émigré. Au Cap les descendants de ceux qui étaient restés représentaient un parti nombreux, riche, compact. Et lorsqu’en 1872 l’autonomie eut été concédée à la colonie qui possédait déjà un parlement depuis 1853, leur action se fit sentir si fortement que bientôt, ils purent s’emparer du pouvoir, imposer leur langue et tout en se proclamant fidèles à l’empire, jeter les bases d’une puissante ligue l’Afrikander bond, à laquelle les Boers du Transvaal se virent contraints d’adhérer. Ils le firent à regret. Leur chef, Krüger, paysan rusé et habile, partageait leur horreur du modernisme et ne cherchait qu’à lui faire échec, ne craignant pas toujours pour y parvenir le recours à des procédés douteux. Des années s’écoulèrent en sourdes manœuvres peu comprises en Europe. Krüger vit se lever en la personne de Cecil Rhodes un adversaire qui le dépassait de toutes les manières. Débarqué tout jeune en Afrique, frêle, menacé de phtisie, Rhodes n’y avait pas seulement rétabli sa santé ; il avait réalisé une grande fortune[10]. Ayant syndicalisé les mines, le trust ainsi formé valut entre ses mains l’arme la mieux aiguisée. Il l’utilisa selon sa conception du bien public. L’opinion européenne s’est mépris sur ces deux hommes. Égarée par les mensonges ou les ignorances d’une presse dite d’« information» encore à ses débuts et inexperte[11], elle a paré l’un de vertus imaginaires et refusé de reconnaître les qualités dont témoignait l’autre. La politique s’en est mêlée. L’Allemagne ni la France n’ont su si elles voulaient intervenir ou non. Quand le conflit armé fut près d’éclater, l’Angleterre qui avait assurément usé de certains procédés blâmables fut en Europe l’objet d’insultes peu en rapport avec ses torts. Elle ne pouvait ni ne voulait reculer. Elle fit tête à l’orage avec vigueur et volonté, ne se laissant ébranler ni par les difficultés d’un vaste transport de troupes à pareille distance ni par les déceptions et les angoisses inséparables d’une guerre de trois années. Elle en fut récompensée tant par sa victoire finale que par la paix définitive qui en résulta. Les États boers disparurent sans laisser de traces et l’Union sud-africaine s’organisa avec le concours loyal des vaincus réconciliés. Cecil Rhodes put mourir ayant réalisé son rêve (1902). Il léguait à son pays d’adoption l’immense annexe qui porte son nom — la Rhodesia — au centre de laquelle, dans un site grandiose, il avait préparé sa tombe. Par ses dispositions testamentaires et les conditions d’obtention des nombreuses bourses fondées par lui, il rendait un hommage singulier aux principes d’éducation virile posés un demi-siècle plus tôt par Thomas Arnold et dont l’inconsciente diffusion de proche en proche à travers tout l’empire lui avait donné sa cohésion et sa force. 
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Les sentiments de la métropole à l’égard de cet empire avaient passé par trois étapes. Longtemps, avons-nous dit, on considéra les établissements coloniaux comme des enfants qu’une ingratitude obligatoire conduirait à se rebeller ainsi qu’avait fait le frère aîné ; et on se promettait cette fois de ne plus s’imposer pour les retenir les frais d’une guerre inutile. Lorsque les Dominions commencèrent à se constituer, l’opinion s’intéressa à leur croissance et l’on entrevit en Angleterre la possibilité d’une séparation graduelle, à l’amiable, qui laisserait subsister des liens amicaux. Puis lorsqu’une politique sagement libérale et une pédagogie créatrice d’initiative et de self control eurent porté leurs fruits, on se prit à douter si vraiment la séparation était fatale. Depuis 1884 l’Imperial Federation league travaillait à l’unité. Ses comités multiples, son activité, l’adhésion des personnalités les plus considérables des Dominions aussi bien que de la mère-patrie lui ralliaient des partisans de plus en plus nombreux. Lorsque le 21 juin 1887, la reine célébra son premier « jubilé », les Anglais dressèrent le bilan impérial des cinquante années écoulées depuis son avènement. Les statistiques étaient impressionnantes ; la population coloniale avait passé de cent vingt-six à deux cent cinquante millions ; la superficie utilisable s’était accrue d’environ trois millions et demi de kilomètres carrés ; le commerce des colonies était monté de cinquante quatre à quatre cent trente quatre millions de livres, leurs revenus publics avaient quintuplé ; quarante millions de kilomètres de voies ferrées sillonnaient leurs territoires… Il y eut du vertige dans les âmes. Nul ne le perçut d’abord. Dix ans s’écoulèrent encore avant que l’effet n’en devint apparent. En 1897 un second jubilé intervint ; soixante ans d’un règne sans régence ni éclipse : cela tournait au prodige. Le cortège qui se déroula à travers Londres ne ressembla pas au précédent ; au lieu d’une belle fête familiale à laquelle avaient participé les dynasties apparentées, on eut un étalage de puissance mondiale rappelant les pompes orgueilleuses de la Rome antique. L’ascension avait pris fin. On était au sommet ; allait-on s’y tenir ?… En réalité ce n’était que le sommet matériel ; le sommet moral se trouvait déjà franchi et la descente, amorcée. L’affranchissement de l’Irlande auquel demeurait attaché le grand nom de Gladstone se poursuivrait envers et contre tous ; des libertés trop tardives, bienfaisantes quand même, seraient reconnues aux Égyptiens et aux Hindous… mais de la métropole ne rayonnerait plus aucun courant d’aspirations morales. De nouveau allaient y dominer l’esprit mercantile exclusif, la passion du gain et de la richesse avec toutes les conséquences corruptrices qu’entraîne toujours une semblable domination. 




	↑ William Pitt appelé au pouvoir en 1784 avait commencé aussitôt d’améliorer les conditions financières déplorables engendrées par la guerre d’Amérique. En deux ans il avait réussi à réduire d’un quart environ les dépenses publiques et à accroître les recettes de près d’un tiers ; le budget de 1790 avait été présenté en équilibre et le cours du 3 % descendu à 56 s’était relevé à 97. Appuyer la politique sur les affaires sans perdre de vue les intérêts des masses répondait à son instinct. Mais la destinée l’en avait détourné en le dressant contre la France révolutionnaire et napoléonienne dont l’action menaçait la fortune de l’Angleterre en même temps que ses principes politiques. Il soutint l’aventure avec conviction mais non sans déplaisir car l’œuvre rénovatrice à laquelle il eût voulu s’employer s’en trouvait compromise. Une fois son parti pris, il fit preuve d’une énergie et d’une ténacité indomptables. Pitt mourut en 1806 affligé par les triomphes de Napoléon mais ne doutant point de leur caractère éphémère.


	↑ Anne avait elle-même succédé à sa sœur et à son beau-frère Guillaume d’Orange. Ne laissant pas d’héritiers directs, la question s’était posée si la couronne après elle ne reviendrait pas à l’héritier légitime, leur frère, le duc d’York, écarté comme catholique. Les Hanovre descendaient d’une fille de Jacques Ier leur ancêtre commun.


	↑ Pour persécutés qu’ils fussent assurément, les Irlandais n’en avaient pas moins réalisé une certaine prospérité. Par malheur la population était devenue trop nombreuse pour les ressources de l’île et de mauvaises récoltes ayant déterminé une famine, il s’en suivit une vaste émigration aux États-Unis.


	↑ L’Électorat de Hanovre avait été érigé en royaume en 1814. Il devait subsister comme tel jusqu’à son annexion par la Prusse en 1866.


	↑ Au cours de cette guerre dont il a été question plus haut, les Américains s’attaquèrent au Canada ne pouvant atteindre directement l’Angleterre faute d’une marine suffisante. Ils renouvelèrent trois fois leur attaque ; repoussés en 1812 ils furent plus heureux en 1813 et 1814 mais ne purent tirer profit de leur victoire, les Canadiens ne les ayant pas soutenus comme ils s’y attendaient.


	↑ C’est en 1729 que Wesley et son frère avaient fondé à Oxford le petit club d’étudiants d’où était sorti le méthodisme. Peu écouté d’abord en son pays, Wesley avait connu le succès en « agitant » le peuple des États-Unis. Les méthodistes sont encore puissants en Amérique. L’armée du Salut fondée en 1865 fut une sorte de néo-méthodisme.


	↑ Environ 30.000 ; dans l’ensemble du Canada il en restait à peu près 90.000. Les efforts pour les transformer en agriculteurs sédentaires ont partiellement réussi.


	↑ De l’or y ayant été découvert, le territoire de la Colombie britannique jusque là dépendant de la Compagnie de la baie d’Hudson avait été érigé en colonie de la Couronne (1858). L’or n’était pas abondant mais des mines de charbon y furent ensuite exploitées. La province est le double de la France en superficie.


	↑ Elle l’est encore en partie. Les premiers qui voulurent traverser les territoires déserts australiens y périrent.


	↑ Sans pour cela cesser d’étudier. Dans les premières années il alla plusieurs fois de Kimberley à Oxford.


	↑ Les journaux européens de l’époque précédente s’étaient proposés de commenter les faits, de les expliquer, de chercher à les rendre clairs. Peu à peu se substitua à cette conception des devoirs et du rôle de la presse une autre ambition : apporter des nouvelles, le plus possible vraies ou fausses pourvu qu’elles soient « sensationnelles » et en avance de quelques heures les unes sur les autres. En Amérique c’était un jeu, un sport… l’Europe en s’y appliquant déforma sa mentalité. La presse d’information est principalement responsable des malentendus internationaux sinon des conflits sanglants qui en résultèrent.











GUILLAUME ii
ET LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
 
La guerre de 1870 laissait la France et l’Allemagne en face de difficultés dont ni l’une ni l’autre n’avaient conscience : la France devant un dilemme ignoré, l’Allemagne au seuil d’une impasse inaperçue. L’Europe n’était pas plus clairvoyante. Aux yeux de tous la question qui se posait devant les Français concernait principalement la forme de leur gouvernement. Serait-il monarchique ou républicain ? L’important, c’est qu’il fût enfin stable. Quant aux Allemands, parvenus au but de leurs efforts et appuyant désormais leur empire restauré[1] sur une unité solide, ils devaient se tenir pour satisfaits. Telles étaient les vues courantes. La réalité en différait grandement. 


⁂

Au cours du xixme siècle l’esprit de parti avait confisqué l’histoire de France soit pour exalter la révolution de 1789 au delà de toutes bornes raisonnables et de façon que ce qui l’avait précédé n’apparut plus que comme un préambule de peu d’importance — soit pour découvrir dans le lien monarchique une vertu intrinsèque à laquelle on pût faire honneur de tout ce qui s’était produit en France de bien et de beau depuis l’origine. De cette dernière conception était issue l’étonnante galerie de portraits où, de Mérovée à Charles X, les souverains étaient honorés dans des cadres similaires comme les artisans successifs de la même entreprise nationale. Bonaparte contrariait un peu la symétrie mais, le recul du temps aidant, il entrerait sans trop de peine comme y étaient entrés Clovis et Charlemagne dans le musée ainsi constitué… Or on aura beau épiloguer, Clovis roi des Francs et Charlemagne empereur d’Occident demeureront des Germains dont les conceptions par ce seul fait ont opprimé et meurtri l’idéal celto-romain vers lequel les Capétiens étaient lentement et sagement retournés, inaugurant une  politique et créant peu à peu des institutions dont l’affermissement eût assuré à toute l’Europe occidentale une marche moins sanglante vers un progrès plus rapide et plus réel. Quiconque y réfléchit sans parti-pris est amené à reconnaître que l’œuvre capétienne fut non seulement déviée mais contredite par les Valois et les Bourbons. La France eut dès lors devant elle deux formules presque opposées d’activité politique, deux visions quasi contradictoires de l’idéal national et comme deux interprétations souvent peu conciliables du devoir international. D’un côté il y a eu l’esprit opportuniste fait de mesure, de réflexion, de lenteur calculée et persévérante, de recherche de l’équilibre, de goût pour les solutions de détail… de l’autre, l’esprit jacobin passionné de logique, d’unité, d’ordre, s’épanouissant en idées directrices supérieures aux réalités et jugées capables de courber les faits sous leur joug pour le bien général. Qu’opportunistes et jacobins[2] aient cultivé en commun certaines qualités inhérentes à la race, telles que l’amour des belles formes ou le besoin d’expressions claires, cela n’atténue point la pesanteur de l’alternative en face de laquelle la nation a vécu et continue de vivre. Tout le reste n’est qu’apparences. Cléricalisme et libre pensée, individualisme et solidarisme ne diviseraient pas plus la France que ne s’en trouvent divisées l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie ou la Suède. Mais il y a deux manières de « penser la France » parce qu’il y a deux héritages français, somptueux et féconds l’un et l’autre et tels qu’on ne peut jouir de la plénitude de l’un sans répudier en quelque manière tout ou partie de l’autre. 


⁂

Sitôt conclue la paix de Francfort (1871) à laquelle l’Assemblée nationale réunie à Bordeaux[3] apporta une approbation douloureuse et contrainte, les formules simplistes s’offrirent de nouveau au choix de la nation. Les césariens, un moment désorientés par la catastrophe de Sedan, relevaient la tête, préconisant leur doctrine de l’« appel au peuple » tandis que les partisans du « droit divin » présentaient le recours à la monarchie « légitime » comme le moyen unique de résoudre toutes les difficultés ; à gauche, l’on penchait vers l’omnipotence d’une chambre élue gouvernant sans sénat ni chef d’État. Les formules complexes faites de compromis entre l’autorité et la liberté exerçaient sur l’opinion un moindre prestige. Une expérience chèrement acquise militait néanmoins en leur faveur. Depuis 1791 la France avait usé douze constitutions dont deux, la charte de 1814 et celle de 1830, représentaient non seulement une durée globale de trente-trois années contre quarante-sept pour les dix autres, mais des temps beaucoup plus calmes et propices au travail. Le peuple sans doute n’en était guère averti mais dans les milieux éclairés on s’en trouvait impressionné. Alors que l’incertitude se prolongeait favorisant les espérances des partis extrêmes, ce fut Gambetta qui entraîna les adhésions nécessaires. Son éloquence de tribun patriote eut raison des préventions et des préjugés de son parti. Forts de cet appui, les libéraux purent organiser la république. Ainsi furent votées une à une les lois constitutionnelles de 1875 empreintes d’une sagesse calculée et dépourvues de toute phraséologie[4]. Nul ne pensait toutefois que ces textes dépasseraient la cinquantaine et résisteraient à l’épreuve de quatre années de guerre générale. 


 

Tandis que la France à cette heure trouble de son histoire abritait de la sorte et comme inconsciemment son inquiétude sous l’égide de ses traditions capétiennes, l’effort constitutionnel de l’Allemagne nouvelle s’était parachevé dans un esprit inverse, plus proche des conceptions napoléoniennes. Du fédéralisme germanique auquel le général Grant alors président des États-Unis rendait, le croyant renforcé, un naïf hommage, il ne subsisterait que des formes trompeuses. En réalité le prince de Bismarck avait institué dans l’empire la prédominance de la Prusse et dans le gouvernement prussien celle du chancelier de l’empire. C’étaient des prédominances mécaniques destinées à jouer obligatoirement malgré les hommes et les événements dans l’atmosphère stagnante et étouffée d’une usine gardée militairement au dedans et au dehors. Contre ses murailles hérissées rien n’aurait prise. L’ordre et la paix naîtraient de sa seule architecture ; sa silhouette rude signifierait sans cesse au monde que le peuple allemand avait reçu de Dieu la mission de s’imposer à l’Europe pour le bien général. 


⁂

Vers 1887 l’absence de prestige commença d’agiter les Français. Ils avaient conquis à bon compte la Tunisie et le Tonkin mais leurs regards tournés vers le Rhin les empêchaient d’apprécier ces lauriers. Jules Ferry avait été un grand ministre mais ils n’aimaient pas sa figure. Thiers leur avait légué des finances restaurées et le duc Decazes, une politique extérieure heureusement définie mais ces avantages leur semblaient incolores ; le panache leur manquait. C’est pourquoi ils acclamèrent le général Boulanger qui montait un beau cheval. En même temps le président Carnot ayant remplacé à l’Élysée Jules Grévy[5] entreprit de rendre à sa haute fonction l’éclat et l’importance qu’il estimait désirables. L’exposition de 1889 lui fournit le moyen d’y réussir. Le succès en fut considérable et fit d’autant plus d’impression au dehors que cette manifestation coïncidait avec l’affermissement certain du régime républicain par la défaite du parti « boulangiste ». Or la république approchait de sa vingtième année : terme fatal qu’aucun des régimes précédents n’avait su dépasser. La stabilité gouvernementale de la France créait en Europe une situation modifiée et l’alliance de la république prenait dès lors une sérieuse valeur. Ses forces militaires et navales reconstituées, son empire colonial superbement agrandi, ses universités régionales rétablies, tant de progrès de tous ordres discrètement réalisés ; c’étaient là des garanties plus que suffisantes aux yeux de l’Allemagne, de l’Angleterre et même de l’autocratique Russie. 


 

Peu de temps après l’élection du président Carnot, l’empereur Guillaume Ier avait disparu (1888). Son fils Frédéric III déjà moribond l’avait bientôt rejoint dans la tombe et Guillaume II, impatient du pouvoir, s’en était avidement saisi. Conservant envers le prince de Bismarck une déférence toute extérieure, il n’avait pas tardé à l’acculer à la retraite et aussitôt s’était employé à neutraliser ce qu’il y avait de défectueux dans l’œuvre de ce dernier. Réformer la constitution de l’empire, on n’y pouvait songer tant était complexe le réseau des institutions qui en composaient l’armature. Les pouvoirs de l’empereur, du roi de Prusse, du chancelier, du Reichstag, du Bundesrath demeureraient savamment emmêlés. Du reste Guillaume II eût été imprudent de porter la main sur ces rouages. Il n’était pas de taille à les reconstituer après les avoir détruits. Au contraire il lui serait aisé d’y verser de l’huile pour les faire mieux fonctionner. Bismarck avait dès 1872 déclaré la guerre aux catholiques et conduit contre eux de maladroites offensives. Dans cette lutte il avait été vaincu et avait dû battre en retraite ; au Vatican on en gardait rancune malgré le succès final. Ensuite était venu le tour des ouvriers. On les avait jetés vers le socialisme en bafouant leurs aspirations intellectuelles et progressistes et en leur montrant qu’on ne prenait intérêt qu’à leur capacité de producteurs. Et, comme socialistes, on les avait persécutés avec le seul résultat d’ailleurs de faire passer en neuf ans leurs effectifs électoraux de trois cent mille à quinze cent mille. Guillaume II orienta son action de façon à effacer le souvenir de ces différends. Il le fit habilement mais tout de suite se marqua un trait un peu enfantin de son caractère : l’impatience à recueillir de chaque geste un fruit immédiat. On en a souvent conclu qu’il manquait de suite dans les idées et avait un tempérament d’impulsif. Ce n’est point exact. L’empereur savait réfléchir et calculer ; d’autre part, il s’est souvent montré capable de persévérance notamment dans la création de la marine allemande et l’organisation du Drang nach Osten, cette lente conquête de l’orient par le commerce et le chemin de fer ; mais c’est qu’en pareille matière précisément, des résultats tangibles et féconds se dessinèrent dès le début et que de telles initiatives répondaient aux besoins d’une grande nation prolifique enfermée dans un espace trop étroit où elle sentait l’étouffement la menacer. Une politique expansionniste s’imposait à tous égards avec les calculs, les tractations, l’activité, l’élan qu’il y faut pour réussir. Au contraire aucune politique extérieure définie ne liait la diplomatie impériale. De là dans ce domaine des fantaisies, des incohérences… surtout des entreprises auxquelles l’empereur ne laissait pas le temps d’aboutir. Le prince de Bismarck dans ses desseins n’avait pas été au delà d’une entente entre les trois empires mitoyens basée sur le solidarisme dynastique et le statu quo territorial. Mais la durée d’un pacte de ce genre devait être rendu éphémère par les conditions opposées dans lesquelles évoluaient les États européens. 

En Russie la réaction triomphait. Les réformes réalisées en 1870 semblaient avoir échoué. Le « nihilisme » gagnait dans les centres intellectuels. Le mysticisme de l’absolu faisait des ravages à droite et à gauche, les uns voyant dans le tsarisme l’unique principe du bien public, les autres, l’obstacle infranchissable à tout progrès. En réponse à de multiples attentats une terreur officielle s’organisait. L’empire était divisé en six grands districts policiers dont les chefs avaient tout pouvoir pour arrêter, juger sans pourvoi, exécuter sans délai. Les attentats continuaient. Le 1er mars 1881, Alexandre II fut assassiné. On ne pouvait attendre d’Alexandre III (1881-1894) qu’il fût indulgent pour les assassins de son père. Le nouveau tsar inclina vers une politique de russification unitaire qui s’appliqua à la Pologne, à la Finlande (où l’on s’était peu à peu habitué à jouir d’une autonomie de fait) et surtout à l’Esthonie, à la Livonie, à la Courlande… où les éléments germaniques, riches et puissants, aimaient faire la loi. Cette politique tendait naturellement à s’adosser au panslavisme. Sur ce terrain elle se heurtait à l’Autriche ou, comme l’on disait désormais, à l’« Autriche-Hongrie ». 

Devenue dualiste, la monarchie des Habsbourgs n’avait pas tardé à voir son équilibre intérieur à peine réalisé se rompre de nouveau et cette fois, au profit de la Hongrie dont la prédominance gouvernementale cherchait à s’affirmer. Or les Magyars pas plus que les Allemands n’étaient en mesure d’apporter une formule vraiment nationale dont la dynastie pût se faire un appui. Sur ces derniers s’étendait malgré tout l’ombre-portée de l’empire congénère auquel ils se sentaient ethniquement rattachés et les premiers devaient partager le territoire que la  géographie assignait à leur activité avec des minorités slaves : Croates, Serbes, Slovaques… sans compter les Roumains de Transylvanie. Les Habsbourgs en plus avaient pour sujets des Tchèques et des Polonais. Tous ces peuples grandissaient numériquement et politiquement. L’Autriche-Hongrie devenait slave quoi qu’elle en eût[6]. L’occupation, sous prétexte de sécurité de la Bosnie et de l’Herzégovine, accentua le caractère de la transformation. Ce coup de force survenant après la prise de Rome et l’annexion de l’Alsace rendait l’Allemagne, l’Italie et l’Autriche-Hongrie en quelque sorte solidaires dans leur intérêt à se garantir mutuellement des conquêtes d’une légitimité douteuse. Entre elles une entente devait se nouer. Ce fut la véritable origine de la « triplice » dont on a beaucoup parlé et dont il reste encore plus à dire car, derrière des textes plusieurs fois modifiés, la critique pressent des tergiversations encore insuffisamment dévoilées mais qui enlevaient à ce célèbre instrument diplomatique une large part de son efficacité éventuelle. On en put juger lorsqu’éclata la guerre de 1914 par la façon dont l’Italie se retira d’une association où elle estimait avoir été traitée en « parente pauvre ». En fait elle y avait trouvé de grandes satisfactions d’amour-propre et certains avantages matériels. 


⁂

L’attitude de la France en face de la triple alliance se précisa en 1891. Cette année-là vit la réception de la flotte française à Cronstadt et le séjour à Paris en demi-incognito de l’impératrice Victoria, veuve de Frédéric III et mère de Guillaume II : deux menus faits dont, ainsi qu’il advient parfois, les conséquences furent immenses. Depuis plusieurs années, Alexandre III rendu méfiant à l’égard de l’Allemagne inclinait vers la France ; en quoi la majorité de ses sujets l’approuvait. De vieilles sympathies accrues par un courant récent d’intellectualisme rapprochaient les deux pays. Les Français n’avaient guère cessé d’être populaires en Russie. Soudainement les Russes le devinrent en France à un degré prodigieux. La flotte française frappa le tsar d’admiration. « Je ne croyais pas, murmura-t-il, que les marins d’une république pussent avoir cette tenue-là ». De ce jour l’alliance franco-russe exista. L’esprit en devança la lettre. Au retour la flotte fit escale à Portsmouth et y fut fêtée. L’Angleterre à son tour honorait la république. Peu avant, Léon XIII avait indiqué aux catholiques français qu’ils devaient désormais séparer « le trône et l’autel » et se rallier au régime établi. Ainsi s’opérait une sorte de convergence générale ; et selon l’expression d’un chroniqueur, on avait l’impression que « la France était rentrée en Europe ». 

L’empereur d’Allemagne depuis son avènement lui avait témoigné des prévenances mais sans y mêler jamais le désir d’évoquer la question d’Alsace pour en régler ou seulement en atténuer les termes. De là un malentendu persistant. À Paris on attendait que cette réserve cessât et à Berlin, que Paris comprit qu’elle ne pouvait cesser. Jules Ferry et même Gambetta l’avaient compris naguère mais la « Ligue des patriotes » et son chef Déroulède pensant servir l’intérêt national et entretenir en même temps la noble fidélité des provinces séparées, évoquaient à tout propos et souvent hors de propos les souvenirs douloureux de 1870. Leur action se fit particulièrement intempestive à propos du voyage de l’impératrice. Mal préparée et mal conduite par l’ambassade allemande, l’aventure faillit tourner au tragique. Paris manqua triplement à ses traditions par son attitude envers une femme qui, anglaise de naissance et frappée par le malheur, lui avait toujours marqué une vive sympathie[7]. L’empereur en conçut, comme on pouvait le penser, un profond ressentiment. Cependant il ne se laissa pas dominer par son irritation. Mais bientôt un autre sentiment germa en lui auquel on n’a pas pris garde, qu’a révélé sa correspondance privée avec Nicolas II et dont aussi bien la genèse est trop naturelle pour qu’on s’étonne d’avoir à en relever les effets. 

Aux approches du xxme siècle pour l’ouverture duquel elle avait convié tous les peuples à une cinquième Exposition universelle[8] qui devait éclipser les précédentes (ce qui ne fut pas le cas) la France déconcertait un peu ses voisins et ses amis. Non que l’on doutât de sa puissance ou de sa richesse. En 1892 tandis que le drapeau tricolore flottait sur Abomey et sur Tombouctou, le 3 % avait atteint le pair. L’année 1893 avait vu une nouvelle déconfiture de l’opposition monarchiste qui, après l’équipée un tantinet ridicule du général Boulanger, avait dressé contre la république la conspiration bien autrement redoutable dite du Panama[9]. Le pays ne s’y était pas laissé prendre. Il semblait donc que le régime républicain fût maintenant à l’abri de tout péril. Mais, d’une part, l’institution de la présidence dont Carnot avait fixé la juste formule et que sa fin tragique aurait dû cimenter passait par des péripéties inattendues et, d’autre part, l’affaire Dreyfus et l’alerte de Fachoda ne risquaient-elles pas de compromettre à la fois l’organisation militaire et la situation diplomatique de la France ? Occuper Fachoda était à ce moment une grande maladresse. L’Angleterre sur le point de réaliser, après maintes indications préalables, son Cape to Cairo plan était justifiée à voir là un mauvais procédé. Quant à l’affaire Dreyfus, son véritable caractère ne pouvait être saisi sur le moment ni par les étrangers ni même par la majorité des Français. L’anticléricalisme et l’antisémitisme en effet, n’y constituèrent que des façades derrière lesquelles, déclanché par un événement occasionnel, se joua le drame véritable, à savoir le conflit entre l’ancienne et la nouvelle armée. Il est tout à l’honneur du patriotisme français qu’un tel conflit n’ait éclaté qu’au bout d’un quart de siècle car il était fatal ; et parmi les chefs plus d’un le prévoyaient et le redoutaient. Dans les cadres étroitement traditionalistes de l’armée de métier le service obligatoire avait poussé la nation entière. Peu à peu s’était ainsi formée une classe d’officiers inaptes à partager les préjugés de leurs camarades dont ils se sentaient les égaux en bravoure et souvent les supérieurs en savoir. L’âpreté des querelles soulevées autour de la personnalité incolore du capitaine Dreyfus s’aviva des rancunes amassées entre les uns et les autres. Mais l’énorme agitation provoquée en France et en Europe par la discussion juridique de l’affaire et par les excès de langage d’une presse passionnée s’éteignit très vite et — quoiqu’on en ait dit — sans laisser de traces. Ce fut l’erreur du premier ministre Waldeck-Rousseau et de son successeur Émile Combes (1899-1905) de croire à un ébranlement national profond et à la nécessité d’une politique de « défense laïque ». Waldeck-Rousseau était un dilettante inféodé à des milieux intellectuels alors sans contact avec les masses populaires — Combes, un théoricien de tendances volontiers sectaires. Tous deux s’obstinèrent à déchaîner stérilement les violences anticléricales[10]. Il en résulta la séparation des Églises et de l’État, réforme dont on s’est fort exagéré la portée — et la rupture des relations avec le Vatican. Cette rupture constituait la faute la plus grave que l’on pût commettre ; dès lors que le concordat se trouvait aboli, il fallait au contraire redoubler de vigilance pour écarter de la papauté les influences francophobes. Ces événements toutefois ne provoquèrent point au delà des frontières la répercussion à laquelle s’étaient attendus les cléricaux français. À maintes reprises les rapports entre le Saint-siège et les nations catholiques avaient été troublés ou suspendus. Ni les adversaires de la France, satisfaits — ni ses amis contrariés de sa bévue, ne considérèrent qu’il dût y avoir là autre chose qu’une querelle passagère. 

Les alarmes de Guillaume II, avons-nous dit, provenaient d’une autre source. Si la défaillance de Casimir-Perier démissionnant sans raison au bout de six mois (1895) et la mort presque subite de son successeur Félix Faure (1899) avaient quelque peu ébranlé l’autorité politique de la présidence, celle-ci n’avait point été atteinte dans son prestige extérieur. De plus en plus le chef de l’État français se voyait assimilé aux plus puissants souverains ; et voilà ce dont s’inquiétait Guillaume. Félix Faure avait tendance à exagérer cette assimilation mais les présidents suivants, Émile Loubet (1899-1906) et Fallières (1906-1913) qui achevèrent paisiblement leur septennat surent, sans se départir d’une simplicité qui plaisait généralement, visiter officiellement Saint-Pétersbourg, Copenhague, Stockholm, Kristiania, Rome, Madrid, Lisbonne, Bruxelles, Berne et recevoir au nom de la France les souverains russes, espagnols, italiens, anglais, suédois, norvégiens, danois, hollandais, bulgare et serbe. Le protocole de ces entrevues jetait l’empereur d’Allemagne en un émoi croissant. Il ne manquait pas de clairvoyance d’ailleurs en devinant là une menace pour le principe monarchique dont il estimait être à la fois le plus haut représentant et le gardien commissionné par la providence. Il est certain que lorsqu’en 1903, venant, après Édouard vii, d’accueillir à Paris le roi et la reine d’Italie, le président Loubet se voyait salué dans la rade d’Alger par des escadres russe, italienne, espagnole, anglaise, l’argument si longtemps utilisé contre la république perdait toute saveur. À quoi bon le chef héréditaire si le chef élu jouit d’égales prérogatives ? Un autre argument habituel aux opposants, celui de l’instabilité ministérielle inévitable recevait des événements un démenti similaire. Depuis 1898 un même ministre, Delcassé, siégeait au quai d’Orsay. D’autres avant lui, y avaient séjourné trois et quatre ans ; cette durée maximum se trouvait maintenant dépassée ; Delcassé devenait inamovible et sa situation en Europe ne cessait de grandir. Arrivé au pouvoir au soir tragique de Fachoda, tandis que sévissait la guerre hispano-américaine et que certains malentendus détendaient légèrement l’alliance avec la Russie, « ce diable d’homme » avait conduit sa barque avec une sûreté, un calme, une présence d’esprit, une audace étonnantes. L’affaire Dreyfus, certes, l’avait gêné et aussi la guerre anglo-boer et plus encore, la rupture avec le Vatican consommée malgré lui. Mais rien ne le décourageait ; il semblait jouer avec les difficultés. De la paix, rétablie par son intermédiaire entre l’Espagne et les États-Unis, les deux parties lui conservaient une égale gratitude. Des traités de commerce ou d’arbitrage avaient été négociés en Europe, des conventions avantageuses conclues en extrême-orient. Ses interventions récentes au Maroc et à Constantinople conduites avec une énergie modérée avaient valu d’immédiates satisfactions. Même l’Italie sentait ses préventions s’atténuer. Restait l’Angleterre. À côté de rancunes récentes, il existait tant de « points de friction » entre elle et la France que l’opinion européenne avait fini par admettre l’impossibilité d’une entente fondamentale. Delcassé pensait autrement. Édouard VII dont on a exalté les initiatives bien au delà de la réalité se laissa gagner et marqua bientôt au ministre français une confiance égale à celle que lui témoignait Nicolas II. Silencieux, s’abstenant de toute manifestation publique, aimant à dissimuler sa personne derrière les résultats qu’il obtenait, Delcassé préparait le coup de théâtre de 1904 : ces « accords » qui, concernant à la fois le Maroc, l’Égypte, Terre-neuve, l’Afrique occidentale, Siam, Madagascar et les Nouvelles-Hébrides liquidèrent d’un seul coup la plupart des litiges anglo-français. Encore que quelques détails en fussent réglés un peu artificiellement, l’opération était d’une envergure telle que les données diplomatiques européennes s’en trouvèrent modifiées tout au moins momentanément. Par malheur des précautions suffisantes n’avaient pas été prises pour éviter une brusque réaction allemande. 


⁂

Les Allemands ne doutèrent plus qu’on ne poursuivit l’« encerclement » de l’empire avec l’arrière-pensée de déchaîner un conflit ultérieur. C’était une erreur. Delcassé ne désirait ni ne cherchait la guerre mais il cherchait des sécurités accrues contre une agression qu’il croyait inévitable. Le parti pangermaniste la préméditait assurément et ses agissements qui révélaient des ambitions désordonnées pouvaient à tout moment engendrer une situation périlleuse. Le gouvernement impérial s’en alarmait, éprouvant l’obligation de quelque action prochaine qui donnât satisfaction à des besoins réels d’expansion et cherchant en vain la formule à la fois pratique et majestueuse qui lui permettrait d’y parvenir sans se jeter dans les aventures. Les accords franco-anglais lui rendirent un service éminent. Il put sonner le ralliement au nom de la patrie « offensée dans son légitime orgueil et menacée dans ses intérêts essentiels ». Et Guillaume s’en fut débarquer à Tanger (1905). 

Ce geste devait signifier à l’Europe que l’Allemagne, ne reconnaissant pas les accords de 1904, tenait l’intégrité de la souveraineté marocaine pour intacte et ne souscrivait pas à la liberté d’action consentie par l’Angleterre aux Français en ce pays. La manœuvre exécutée sans précipitation et sans paroles irrémédiables réussit. Faiblement soutenu d’abord,  abandonné ensuite par ses collègues, Delcassé trouva le parlement préoccupé avant tout d’éviter la guerre et trop empressé à le laisser voir. Il dut se retirer. C’était une capitulation. L’humiliation était grande. Deux jours durant, Guillaume II fut l’arbitre des destinées européennes. Si, pour bien marquer son désir de paix, il avait alors convié les nations à de vastes assises dont Berlin eût pu être le siège, il eût probablement réalisé l’œuvre devant laquelle Nicolas II avait échoué et rendu à l’Allemagne une situation de prépondérance indiscutée. Ni l’empereur ni sa chancellerie n’aperçurent cette issue. Ils voulurent pousser leur avantage présent et provoquèrent l’ouverture d’une période d’incohérences et de malaises d’où devait finalement sortir la guerre[11]. 


⁂

Tandis que l’Allemagne resserrait ses forces autour d’une idée claire : celle d’un encerclement européen qu’il lui faudrait briser pour progresser, la France laissait au contraire se détendre le ressort de ses énergies si longtemps rassemblées autour de la notion de la reconstruction nécessaire. 1870 n’était plus qu’une date historique. On en avait oublié les leçons. Le démocratisme et la réaction n’étaient plus disposés à s’associer sur la base de concessions réciproques quand le bien du pays l’exigeait. La forme républicaine sans doute avait cessé d’être discutée mais chaque parti entendait la république à sa façon et, jugeant cette façon la seule bonne, prétendait l’imposer sans retard à tous. Les méthodes opportunistes perdaient leur prestige. On ne se rendait compte ni de la grandeur de l’entreprise qu’elles avaient permis de mener à bien ni de la place qu’elles occupaient dans le patrimoine national où elles représentaient l’héritage capétien. Visiblement un retour offensif de la pensée jacobine se préparait. La littérature d’imagination très pauvre d’inspiration bien qu’imbue au plus haut point de sa propre valeur, en était déjà imprégnée. Le goût des idées froides, des principes rectangulaires, des raisonnements en forme de théorèmes se répandait dans la foule alternant avec celui des couleurs heurtées et des bizarreries exotiques. Tout cela composait un intellectualisme de désunion qui fissurait peu à peu le bloc de la véritable pensée française nuancée et amie des expressions modérées. Le dénigrement sévissait. On eût dit chaque groupe de citoyen préposé à la tâche de redresser le groupe voisin. Ce penchant procurait aux adversaires de la république l’occasion d’assouvir leurs rancunes. Il devait en coûter cher à la nation. 

En Allemagne la personnalité de l’empereur s’effaçait quelque peu. Il ne paraissait plus diriger et, de fait, sa volonté fléchissait. Autour de lui l’idée de la guerre inévitable gagnait du terrain. Il s’accoutumait à la juger telle. L’archiduc François-Ferdinand le poussait plutôt dans cette voie car si l’Allemagne pouvait à la rigueur effectuer quelque annexion en se bornant à menacer[12] l’Autriche n’avait rien à attendre d’un pareil procédé. L’organisation tripartite rêvée par l’archiduc ne naîtrait que d’une secousse. Il faudrait faire lâcher prise à la Russie que sa défaite en orient attachait encore davantage, s’il était possible, à son rôle de protectrice des Slaves. François-Ferdinand regardait vers l’est ; Guillaume vers l’ouest. Agrandir de ce côté son empire, atteindre la mer, abattre cette république dont les succès ne s’étaient développés qu’au détriment des idées monarchistes, il y avait là de quoi le tenter. Il s’inquiétait pourtant de l’énorme enjeu à jeter dans la bagarre. On devait aussi convaincre le vieil empereur François-Joseph peu désireux de terminer son règne dans le sang comme il l’avait commencé soixante ans plus tôt… À vaincre ces hésitations de leurs ennemis les Français apportaient l’appui paradoxal d’une critique quotidienne et acerbe de leurs propres institutions. À force de répéter partout qu’ils étaient affaiblis et désorganisés, ils finirent par se faire entendre. Les cabinets de Berlin et de Vienne se plurent à penser que la campagne serait brève, que des décisions militaires seraient obtenues avant qu’un seul soldat russe pût franchir la frontière, que la république s’affaisserait au premier coup de canon… Le monde intellectuel et universitaire allemand venait à la rescousse. Vieux professeurs et jeunes étudiants s’éprenaient des batailles prochaines y voyant les uns, la perspective d’une main-mise complète et définitive sur l’Europe de cette culture germanique seule capable d’« organiser » enfin l’humanité — les autres, un moyen tragique mais salutaire d’arrêter la corruption et l’amoralisme qu’ils sentaient grandir autour d’eux ; car l’Allemagne comme l’Angleterre et plus que la France accusait une régression morale évidente ; lente au début du xxme siècle, cette régression s’accélérait rapidement. Aussi bien les empires centraux se tenaient-ils pour assurés de la coopération italienne et de la neutralité anglaise. Cette dernière donnée influa de façon décisive sur les événements. Le gouvernement français s’en rendait compte. À l’heure suprême, le président Poincaré fit porter en toute urgence un message au roi Georges V adjurant l’Angleterre de donner à cet égard un clair avertissement à l’opinion allemande. Il n’y a plus de doute aujourd’hui que le moindre geste du cabinet britannique eût suffi à empêcher l’ouverture des hostilités. Mais prisonnier de ses faibles prérogatives, le souverain ne crut pas, malgré la solennité des circonstances, pouvoir les dépasser. Il fallut l’invasion de la Belgique pour tirer ses ministres de leur long aveuglement. 
 




	↑ L’ancien empire n’existait plus guère que de nom lorsque Bonaparte en 1806 avait obligé son dernier titulaire à échanger le titre d’empereur d’Allemagne contre celui d’empereur d’Autriche.


	↑ Le terme jacobin date de la révolution française pendant laquelle l’ancien couvent des Jacobins servit de lieu de réunion aux éléments avancés. Celui d’opportuniste appliqué à un parti politique n’a guère été employé avant Gambetta.


	↑ Au début de 1871 une Assemblée nationale remplaça le « gouvernement de la défense nationale » formé le 4 septembre 1870 par les députés de Paris. L’Assemblée se transporta ensuite à Versailles tandis qu’éclatait à Paris une insurrection communiste qu’elle dut réprimer.


	↑ Ces lois furent votées le 25 février 1875 avec une majorité de 181 voix sur 689. D’autre part dès le 31 août 1871 un scrutin de 480 voix contre 93 avait conféré pour trois ans à Ad. Thiers le titre de président de la république. En rapprochant ces chiffres, on voit ce que vaut la légende d’après laquelle la république n’aurait été « établie qu’à une voix de majorité ».


	↑ Le premier président de la république, Adolphe Thiers avait été à la fois chef d’État et premier ministre : situation singulière qui ne pouvait se perpétuer. Le maréchal de Mac Mahon élu en 1873 pour sept années démissionna en 1879. La droite l’avait traité comme une sorte de « régent du royaume » malgré qu’il s’efforçât de remplir loyalement des fonctions que les circonstances rendaient délicates. La présidence devint stable mais incolore avec Jules Grévy élu en 1879 et réélu en 1886. Un scandale de famille interrompit son second septennat en l’obligeant à rentrer dans la vie privée.


	↑ On peut se faire une idée de ce qu’était le « chaos ethnique » austro-hongrois vers le début du xxe siècle par les indications approximatives suivantes : en Silésie, 50 % d’Allemands et 29 % de Polonais ; en Moravie, 29 % d’Allemands et 71 % de Tchécoslovaques ; en Styrie, 63 % d’Allemands et 34 % de Slovènes ; en Carinthie, 72 % d’Allemands et 28 % d’italiens et de Slovènes ; en Carniole 90 % de Slovènes ; en Croatie, 94 % de Serbe-Croates et de Magyars ; en Dalmatie, 88 % de Serbo-Croates. La Galicie renfermait deux millions de Polonais catholiques et trois millions de Ruthènes orthodoxes. Quant au royaume hongrois, il renfermait sept millions et demi de Magyars, deux millions et quart d’Allemands, deux millions trois quarts de Roumains et deux millions de Slovaques.


	↑ L’impératrice était venue en messagère officieuse de son fils convier les peintres français à une exposition d’art à Berlin. Il est à remarquer que dès 1878 les artistes allemands avaient exposé à Paris. Il n’y avait donc rien d’anormal dans cette démarche. L’invitation avait d’abord été acceptée. L’effervescence nationaliste fut artificiellement soulevée et sans motif sérieux.


	↑ La première avait eu lieu sous l’empire en 1855 aux Champs Élysées et la seconde en 1867 au Champ de Mars. La république en organisa trois en 1878, 1889 et 1900 ; le palais du Trocadéro fut édifié pour celle de 1878 et la tour Eiffel pour celle de 1889.


	↑ Le scandale financier qui y servit de prétexte avait pour point de départ des tentatives de corruption des parlementaires par la compagnie de Panama en vue de se créer à la chambre une majorité favorable. La calomnie se dépensa à droite pour jeter à cette occasion le discrédit sur tout le parti républicain ; elle n’y parvint pas.


	↑ En 1880 Jules Ferry avait dirigé une première offensive contre le cléricalisme, offensive quelque peu justifiée par l’éducation nettement antirépublicaine qui se donnait alors dans les établissements religieux. Mais il ne s’y était pas attardé. En 1900 les circonstances étaient autres. Le prétendu « péril clérical » n’exigeait aucune initiative de ce genre. D’autre part en émancipant l’Église des liens établis par le concordat de Bonaparte, l’État sacrifiait ses propres armes.


	↑ En général l’Europe soutint la France. À la conférence d’Algésiras (1906) les États-Unis entrèrent en scène et leur action pro-française compensa l’effacement de la Russie alors en guerre avec le Japon et essuyant des défaites aussi retentissantes qu’inattendues. Algésiras ne mit pas fin aux incidents marocains. La situation franco-allemande demeura tendue.


	↑ C’est ainsi qu’en 1911 le cabinet français présidé par M. Caillaux se résigna à négocier avec celui de Berlin sur la base d’une cession de territoire congolais en échange de la liberté d’action au Maroc. Le territoire cédé, bizarrement dessiné, assurait à la colonie allemande du Cameroun un accès au fleuve du Congo. Le traité mécontenta l’opinion dans les deux pays et ne fit que hâter la guerre.











LA CONFÉDÉRATION HELVÉTIQUE

Sous sa forme présente, la Confédération helvétique constitue l’achèvement politique le plus parfait qu’ait encore réalisé l’humanité. Plusieurs races, deux religions, trois langues, des traditions multiples, des héritages divers, maintes oppositions d’intérêt ont abouti, de par le seul vouloir des populations, à un amalgame souple et fort sans qu’aient eu à intervenir pour le cimenter la guidance de chefs de génie ou les hasards particulièrement favorables de la fortune. Ailleurs la sagesse additionnée de générations successives a produit d’heureux résultats mais il a fallu pour les confirmer ou les maintenir que de telles interventions se produisissent. Rien de pareil en Suisse. La Suisse est par excellence l’œuvre anonyme d’une collectivité. On y a voulu relever des influences extérieures et, sans doute, il s’en est manifesté au cours de son histoire mais c’est méconnaître le caractère de cette histoire que de ne pas distinguer l’axe autour duquel elle évolue. Cet axe a été forgé par le labeur opiniâtre et persévérant du peuple suisse tout entier. 

Au xviime siècle, après deux cents ans d’indépendance réelle et plus de cinquante ans d’indépendance de droit, il semblait pourtant que le « louable corps helvétique » fut près d’entrer en dissolution. Cette formule même, employée par la chancellerie française, évoquait quelque chose d’amorphe et d’inconsistant. Lorsqu’aux temps héroïques, entre Sempach (1386) et Morat (1476), l’élément urbain et l’élément rural s’étaient unis pour la conquête de la liberté et avaient fait reculer les soldats d’Autriche et de Bourgogne, l’établissement d’une confédération définitive était apparu comme la réalisation prochaine d’un état de choses nécessaire. Maintenant ces temps étaient loin. Les aristocraties marchandes de Bâle et de Zurich et l’aristocratie militaire de Berne étaient-elles vraiment aptes à s’associer ? L’esprit seigneurial de Lucerne, de Fribourg ou de Soleure pouvait-il collaborer avec la simplicité persistante des cantons alpestres ? Il existait bien une organisation fédérative mais d’aspect impuissant et désuet. Une ou deux fois par an s’assemblaient des diètes fédérales que paralysait le plus souvent l’absolutisme de la souveraineté cantonale. Saint-Gall, Bienne, Mulhouse et le Valais, pays « alliés » y envoyaient des délégués. Chaque canton avait droit à deux représentants. Zurich présidait. Étaient encore réputés membres à des degrés divers du « corps helvétique » : le duché de Milan, la Franche-comté, certaines villes impériales du Rhin, les ligues des Grisons, la principauté de Neuchâtel que les guerres européennes allaient faire passer à la maison de Prusse, la république de Genève toujours un peu en marge de la vie commune ; enfin les pays « sujets» : l’Argovie, la Thurgovie, le Tessin, Vaud, la Valteline. Sur toute cette complexité les querelles religieuses avaient déversé un surcroit de tendances au désaccord. Zurich et Genève, centres d’attraction des réformés de langue française et de langue allemande étaient séparées par le bloc des cantons demeurés catholiques ; dès 1656 une guerre civile avait éclaté ; l’intervention des Bâlois avait rétabli la paix. 

Et malgré que des germes de division fussent ainsi partout visibles, l’unité progressait. On ne la cherchait plus dans les institutions mais la pensée, inconsciemment, visait à la créer. Un grand essor intellectuel soulevait l’élite. D’autre part les énergies physiques nécessaires à la fondation d’une nation étaient entretenues par les contingents qui servaient à  l’étranger[1]. Enfin la population sédentaire, de tendances conservatrices, s’habituait peu à peu aux devoirs qu’implique le privilège de la « neutralité » : c’étaient là les éléments dominants de l’évolution helvétique. La neutralité recevait des entorses ; l’important toutefois était que les Suisses n’y manquassent pas eux-mêmes. Pendant la guerre de trente ans, les protestants enthousiasmés par les exploits de Gustave-Adolphe s’étaient sentis près d’y renoncer ; et de même les catholiques sous Louis XIV mais la sage réflexion l’avait emporté sur la passion imprudente. Ainsi se fortifiait au dedans cette communauté inachevée dont la façade, de style hybride, présentait aux regards d’inquiétantes lézardes. 


 

Le voisinage de la révolution française et, plus tard, l’action coercitive de Bonaparte ne parvinrent pas à transformer l’édifice. On lui donna vainement un aspect artificiel d’État unifié. L’esprit et les habitudes engendrés par l’autonomie cantonale subsistaient. Quand la paix eut été rétablie en Europe, la confédération sortit de cette longue crise en voie d’organisation définitive. Avec ses vingt-deux cantons et sa neutralité confirmée, elle allait pouvoir fonctionner pour autant toutefois que chaque citoyen s’entrainât consciencieusement à la pratique de ce patriotisme à deux étages — cantonal et fédéral — qui réclame de l’attention quotidienne et de l’abnégation diluée. Les Américains en faisaient en même temps l’expérience mais sur une grande échelle et dans des conditions d’isolement qui la leur facilitaient singulièrement. Placée au centre d’une Europe encore incompréhensive à l’égard de cette superposition possible de sentiments et d’intérêts, la petite Suisse ne jouissait pas des mêmes avantages. L’atmosphère continentale, de plus, était peu propice. La réaction dominait parmi les gouvernants des différents pays tandis que les milieux progressistes manifestaient parfois une effervescence dont on ne savait pas si elle pourrait, le cas échéant, être maîtrisée ou canalisée. Rendus méfiants par l’expérience, les Suisses redoutaient d’être à nouveau mêlés aux événements extérieurs et entraînés dans l’orbite des grandes puissances[2]. Cet état d’esprit leur fut salutaire, les forçant à chercher en eux-mêmes les éléments de leur propre sécurité. Il fallait assurer à la confédération le moyen de se faire respecter au dehors et, sans porter atteinte à l’indépendance cantonale, obtenir au dedans le maximum d’action concertée. Ce fut le programme d’un siècle (1814-1914). À l’exécuter moins lentement, avec moins d’étapes, le peuple suisse eût fait œuvre fragile et ne se fût pas rendu capable d’affronter de 1914 à 1918 une redoutable épreuve : quatre années de mobilisation inactive et de gêne économique avec la guerre à toutes les frontières et l’embarras de sympathies adverses à l’égard des belligérants lesquelles divisant la population, venaient se répercuter jusqu’au sein du gouvernement et du commandement. Pourtant il n’y eut ni rupture d’équilibre ni libertés restreintes ni à-coups violents ni incidents vraiment sérieux. Et loin de déceler la moindre fissure, l’unité en parut cimentée plus fortement encore. 

À quoi l’Europe a pu mesurer la qualité des rouages, la perfection de l’unité politique, la profondeur de l’unité morale[3]. Comment la variété d’institutions cantonales qui existait encore en 1830 a été peu à peu remplacée par une uniformité dosée, laissant à chaque canton sa physionomie propre tout en lui épargnant les désavantages administratifs et commerciaux du régime antérieur, — comment l’usage du referendum et du droit d’initiative populaire fut expérimenté localement avant d’être généralisé — comment la constitution fédérale esquissée en 1815, mise au point en 1848, amendée en 1874 a pris sa figure définitive — comment l’institution militaire côtoyant la milice et l’armée de métier et s’inspirant de l’un et de l’autre systèmes les a fondus en un tout d’une harmonieuse originalité — comment, sans réactions injustes, le patriarcat a été conduit à abandonner des privilèges surannés au profit de la bourgeoisie 
 d’abord et du peuple ensuite — comment l’esprit d’égalité s’est étendu à toute la confédération sans détruire le hiérarchisme indispensable à toute humanité organisée… c’est par là qu’a été attirée l’attention de l’Europe. Attirée mais non retenue. L’Europe fut très lente à se douter que la Suisse lui servirait de jardin d’essai et qu’elle-même pourrait avoir un jour à s’inspirer des expériences politiques et sociales conduites en ce pays. Elle éprouvait un inconscient dédain moins pour les dimensions restreintes du sol confédéré que pour la simplicité d’allures de ses habitants, pour leur indifférence à l’égard des palais dorés et des minuties protocolaires et parce qu’ils ne se réclamaient d’aucun de ces vicariats providentiels que l’orgueil national a colportés à travers l’histoire. En vérité, le « Gott mit uns », le « gesta Dei per Francos », le « Dieu et mon droit » pouvaient-ils frayer avec ce « tous pour un, un pour tous », devise d’un syndicalisme bien subalterne et ne paraissant viser que l’amélioration des conditions matérielles de l’existence. Pourtant on trouva commode d’installer chez ces braves gens les « Bureaux internationaux » à mesure que se faisait sentir la nécessité de leur création. La Croix-rouge, les postes et télégraphes, les chemins de fer… leur furent confiés. On leur fit même honneur de quelques arbitrages à exercer en des conflits lointains ou techniques… Le jour vint où, ayant à caser la Société des nations, on se rendit compte qu’elle ne pourrait vivre et se développer que sur la terre de Suisse.

Cette évolution flatteuse dans son principe encore que parfois déplaisante dans ses allures, la Suisse s’y prêta avec un calme, une dignité, un bon vouloir insurpassables. Par là elle s’est définitivement classée la première dans l’ordre des disciples de la sagesse collective. Si l’on voulait de nos jours consacrer à Minerve un nouveau monument, c’est sans doute au pied des monts helvétiques qu’il conviendrait de l’ériger. Minerve n’y figurerait pas sous l’aspect de la déesse altière et presque inaccessible, revêtue d’or et entourée d’encens mais sous les traits terrestres de la femme capable d’appliquer à la vie quotidienne son savoir et sa raison par équilibre corporel et mental. Et cette conception-là vaut aussi d’être honorée. 




	↑ En plusieurs pays d’Europe mais surtout en France. Pendant les guerres de Louis XV, il y eut jusqu’à 80.000 soldats suisses en service dans les armées françaises. Louis XVI en 1777 renouvela les contrats.


	↑ Les puissances européennes avaient à maintes reprises traité les cantons comme leur domaine. Au congrès de Vienne, affectant d’ignorer la Suisse et de ne connaître que les intérêts cantonaux, elles en avaient délimité le territoire à leur gré. C’est de cette époque que date l’extension injustifiée du canton de Berne vers le Jura. De 1815 à 1830 la « Sainte-alliance » s’attribua une sorte de protectorat sur la Suisse et sous prétexte de surveiller les réfugiés politiques qu’il était dans les traditions du pays d’accueillir, le remplit d’espions et d’agents de la police secrète.


	↑ Les dernières secousses furent, en 1847, le Sonderbund qui dressa les cantons catholiques contre le reste de la Suisse et l’affaire de Neuchâtel en 1856. Le Sonderbund fut en raccourci la sécession américaine ; les analogies sont frappantes ; les résultats identiques ; identique surtout l’esprit de désintéressement, de patriotisme et d’humanité qui se révéla. À Neuchâtel où quelques royalistes attardés se proclamèrent sujets du roi de Prusse, leur « souverain légitime », on procéda avec une énergie non exempte de l’ironie que comportait l’aventure.











L’AFRIQUE
 
L’Europe a pénétré les secrets de l’Asie et de l’Amérique lointaines bien avant ceux de sa voisine l’Afrique. De cette longue ignorance sont issus des préjugés tenaces, notamment celui de l’« infériorité » africaine. On s’est représenté le sol en majeure partie infertile, le climat meurtrier, les populations vouées à une barbarie irréductible… les Européens en sont ainsi venus à considérer l’Afrique comme une sorte de monde subalterne dépendant du leur, destiné à être, dans la mesure du possible, exploité par eux et à leur fournir pour cette besogne la main d’œuvre nécessaire. 

Sauf les Hollandais qui s’installèrent en colons à la pointe sud, les autres peuples n’eurent d’abord en vue que la fondation d’établissements de commerce et de comptoirs d’échange. Puis ayant peu à peu utilisé de cette façon la périphérie du continent, ils s’entendirent pour un partage de l’intérieur. Ainsi naquit l’Afrique blanche. Français, Anglais, Portugais, Espagnols, Allemands, Belges, Italiens participèrent à sa création. Elle est de belle ordonnance et d’aspect puissant. Seulement sous le décalque de ses divisions transparaît une Afrique noire qu’on avait tenue pour négligeable. On ne lui connaissait point de passé : elle en avait un. On lui déniait le droit à l’avenir : elle s’apprête à le revendiquer. Cette Afrique-là s’adaptera-t-elle à l’autre en vue d’une coopération productive ou bien est-elle vouée à l’affronter dans la violence ? Problème angoissant car le repos de l’univers en dépend pour une large part. 


i

La force de l’Afrique noire est évidemment fonction de ses effectifs numériques, de leur unité ethnique et des capacités éventuelles qu’ils représentent. Elle renferme, croit-on, quelque cent cinquante millions d’individus : le chiffre serait-il exagéré, c’est en tous cas, beaucoup plus qu’on ne l’avait cru longtemps et cela suffit à faire écarter sans rémission l’hypothèse jadis entrevue et caressée par l’égoïsme européen d’une élimination progressive de l’élément nègre au seul contact des races blanches. Cet élément nous en ignorons l’origine ; mais la presque unanimité des traditions indigènes évoque, perdues dans la nuit des âges, des migrations venues de l’est. Le fait que les noirs d’Océanie ont, dans les temps historiques, essaimé à Madagascar souligne la vraisemblance de pareils essaimages opérés antérieurement, et sans doute à diverses reprises, sur le continent même. Les nouveau-venus y auraient trouvé des hommes de petite taille à peau rougeâtre et à grosses têtes dont subsistent çà et là des descendants non métissés qu’on désigne sous le nom conventionnel de « négrilles ». Débarqués sur le littoral oriental, ils eurent devant eux une immense étendue de terre habitable — encore que située en majeure partie dans la zone torride. Des fleuves, des lacs, des montagnes, des forêts — au nord, de vastes steppes — vers le sud des hauts plateaux… c’était là une nature propre à développer des tribus de chasseurs et de pêcheurs, nomades ou sédentaires selon les conditions locales, isolées en tous cas du reste du monde par des côtes sans découpures que baignaient des océans solitaires ou par la barrière d’un Sahara déjà en voie d’absolu dessèchement. Il est à croire que les premiers arrivés occupèrent les régions comprises entre le Congo, les lacs et le Zambèze refoulant les négrilles à droite et à gauche et que, de là, peu à peu, ils se répandirent à travers toute l’Afrique méridionale. Ce domaine est encore celui de leurs descendants directs, les Bantous qui représentent le type le plus intact de la race primitive et qu’il n’y a pas lieu de différencier grandement de leurs congénères de Guinée ou du Soudan. Mais l’origine commune doit être fort ancienne. Dans son remarquable précis consacré aux populations noires de l’Afrique, M. M. Delafosse, ancien gouverneur de l’Oubanghi et professeur à l’École coloniale de Paris, admet que ces populations « étaient à peu près dans le même état et occupaient 
à peu près les mêmes territoires il y a six mille ans qu’aujourd’hui ». Considérant en outre qu’il existe « d’une manière presque continue, à la limite de la zone désertique actuelle, de la mer Rouge à l’océan Atlantique » des peuplades chez lesquelles le sang mêlé blanc et noir se révèle à doses variables, il est porté à voir là les traces d’un métissage antérieur à l’époque historique avec des « autochtones primitifs de race blanche méditerranéenne qui étaient, à partir du Sahara central dans les pays devenus plus tard l’Égypte et la Lybie, les contemporains des négrilles ». Il y a dans ces vues la part d’hypothèse que comporte la préhistoire mais il semble qu’en effet durant la période historique les infiltrations à travers le Sahara devenu sans doute de plus en plus inhospitalier aient été de très faible importance. Des caravanes phéniciennes conduites par d’audacieux trafiquants, quelques tribus sémites venues peut-être par l’Abyssinie et qui s’implantèrent, enfin plus récemment des convertisseurs musulmans au zèle fougueux, tels furent les seuls agents de transformation dont il y ait à tenir compte. Malheureusement si l’étude comparée des langues est une précieuse source d’investigation ethnique, l’histoire politique des anciennes sociétés noires nous demeure peu accessible faute de documents à déchiffrer ou d’inscriptions à exhumer. 

Le premier État organisé dont nous ayons connaissance a dû s’élever au ivme siècle. On a reconnu les ruines de sa capitale Ghana ou Koumbi située à l’ouest de Tombouctou. De l’autre côté de Tombouctou, sur le Niger, se trouve Gao centre d’un royaume qui, à partir du viime siècle, fut souvent en rivalité avec celui de Ghana. L’un et l’autre eurent à lutter contre le royaume mandingue qui occupait la région formant l’hinterland actuel de la Guinée et avait pour capitale Kangaba, aujourd’hui simple village[1] non loin de Bamako. Puis venaient les États Mossi, fondés aux xime et xiime siècles ; c’étaient des collectivités de pur sang noir présentant de singulières complications administratives avec une cour où existaient de nombreuses charges rendues héréditaires dans certaines familles. Au sud sur le golfe de Guinée le royaume des Achantis et celui du Dahomey se distinguèrent par leur forte organisation. Entre le Niger et le Tchad résidaient les Haoussa répartis en plusieurs royaumes qui furent tour à tour tributaires les uns des autres ; celui de Kano renommé pour sa richesse agricole ; celui du Gober dont on appréciait au xvime siècle les produits manufacturés, tissus et cuirs. Des deux côtés du Tchad le Bornou et le Kanem virent aussi s’élever des royautés prospères. Au delà s’étendaient les territoires des Ouadaï, du Darfour et du Kordofan, ce dernier touchant au haut Nil. 

Les chefs de ces États ne furent pas seulement des  guerriers ; beaucoup firent fonction de gouvernants au sens élevé que la civilisation donne à ce mot. Soundiata, roi des Mandingues, auréolé par une brillante victoire remportée en 1230 à Koulikoro sur un adversaire redoutable est réputé d’autre part pour avoir fait faire à l’agriculture d’heureux progrès. Un de ses successeurs Gongo Moussa (1307-1332) qui s’empara de Gao et de Tombouctou éleva dans ces deux villes les premières mosquées à terrasses et à minarets. Sa politique extérieure était active ; il échangeait des présents avec le sultan du Maroc et fut reçu avec éclat au Caire lors du voyage qu’il fit au tombeau du prophète. Nous avons pour nous renseigner tant sur l’État mandingue que sur les autres États de l’Afrique occidentale les relations d’Ibn Babouta et de Léon « l’africain » qui l’un au xivme et l’autre au début du xvime siècle les visitèrent, souvent impressionnés par le bon ordre administratif et la prospérité qui y régnaient. 

Or à la fin du xvime siècle, le sultan du Maroc convoitant la possession de salines d’un revenu appréciable et de mines d’or dont il s’exagérait le rendement dirigea sur le royaume de Gao un corps de reîtres espagnols, renégats embauchés à cet effet. Ces hommes munis d’armes à feu épouvantèrent et mirent en déroute les vingt-cinq mille fantassins et les deux mille cavaliers du roi de Gao. Tombouctou fut prise ; elle était devenue un centre de culture ; des jurisconsultes s’y formaient : une littérature s’y développait dont on commence à peine à se faire quelque idée. Les vainqueurs, de vrais bandits, installés dans le pays, le corrompirent et portèrent un coup funeste à cette naissante civilisation qui ne s’en releva point. Gao s’affaissa. Tombouctou entra dans une sorte de crépuscule. Les royaumes qui s’élevèrent par la suite furent nettement en recul moral et politique encore que quelques uns aient atteint un certain niveau de prospérité. Pour un Mohammed Bello (1815-1837) conscient de ses devoirs royaux[2], protecteur des Lettres, écrivain lui-même en poésie et en prose, que de chefs sanguinaires sans idéal et sans culture ! Aussi bien une autre cause de démoralisation était intervenue. À travers ces sociétés que leur isolement condamnait à de lents et difficiles progrès se propageait le virus de l’industrie esclavagiste. L’esclavage avait toujours existé mais réduit aux prisonniers de guerre. Maintenant que l’esclave devenait objet d’exportation, les razzias pour se le procurer représentaient une opération profitable. Sur la côte orientale, c’était depuis longtemps un métier lucratif. Là, échelonnés de Sofala au cap Guardafui étaient les sultanats tels que Mozambique, Quiloa, Zanzibar, Mombassa, que des capitalistes de Mascate, de Chiraz et de Bombay avaient installés — quelques uns dès le xiime siècle — en vue d’exploiter le bétail humain. Par la suite les vaisseaux négriers portugais avaient pris l’habitude de s’y alimenter. Toutefois le marché demeurait restreint. Lorsque l’Europe occidentale commença à s’adonner à la grande colonisation, l’esclavagisme gagna de proche en proche. Une grande partie du malheureux continent en devint la proie ; il sévit violemment sur la côte de l’Atlantique où les souverains de quelques États anciens comme le Dahomey y puisèrent l’occasion d’un regain de richesse. 

Les moins atteints par le fléau furent les États bantous du centre. Ils bénéficiaient des circonstances mêmes qui avaient entravé leur développement. Protégés par le rempart de la forêt équatoriale et par un réseau fluvial dont les inondations annuelles les coupaient les uns et les autres, ils étaient demeurés enfermés dans leur autonomie obligatoire. On en a trop vite conclu à la médiocrité de leurs capacités évolutionnistes. Mieux informée, la critique contemporaine tend à reconnaître que si les peuples noirs de l’Afrique offrent sous le rapport de la vie matérielle des diversités qui s’expliquent par les conditions géographiques nullement similaires dans lesquelles ils sont placés, ils présentent par ailleurs « une unité remarquable au point de vue moral et social ». De quoi est faite cette unité ?… Il est sans doute intéressant de constater que ces peuples possèdent pour la plupart des aptitudes artistiques remarquables, que leurs chants de guerre ou d’amour sont expressifs, leurs rythmes originaux, que leur style est imagé, que certaines de leurs langues se recommandent par la richesse et la souplesse, que tels d’entre eux ont inventé des instruments de musique ingénieux, que tels autres ont sculpté l’ivoire et ciselé l’or de façon à éveiller la vive recherche des collectionneurs modernes ; mais ce qui importe avant tout, c’est de pénétrer l’organisation familiale qui les distingue, la conception qu’ils ont de la vie, le secret des croyances qu’ils professent. Sur ce dernier point il semble que le fanatisme soit étranger à leur nature et que lorsqu’il s’est manifesté, la responsabilité en incombe aux blancs. L’islamisme en pénétrant jadis chez eux a trouvé les uns réfractaires, les autres accueillants. On a vu souvent des dynasties y adhérer par ambition tandis que leurs sujets demeuraient fidèles à l’ancienne religion — et ce dualisme fonctionner sans heurts. Les violences extérieures n’ont pas manqué. Au soir du xime siècle le royaume de Ghana fut à demi détruit par Aboubekr[3] pour avoir résisté à l’islamisation et, huit cents ans plus tard, l’Ouganda était ensanglanté par une guerre déplorable qu’avaient provoquée les rivalités des missions protestantes et catholiques. Les chrétiens ne comptent pas encore un demi-million de fidèles et les musulmans quoique beaucoup plus nombreux le sont moins qu’ils ne le croient ou veulent le faire croire. Du reste les convertis n’ont pas toujours abjuré ce culte des esprits qui est le fondement de l’« animisme » africain et dans lequel se reflète une tendance panthéiste évidente ; ils ont notamment de la peine à s’accoutumer à la notion de l’intervention providentielle. C’est par là pourtant que réussira à s’exercer — si elle doit réussir — l’emprise religieuse de l’Europe ; de même que son emprise sociale ne pourra aboutir que par le développement de l’individualisme. Les sociétés noires sont-elles, comme le prétendent certains spécialistes de l’Afrique « foncièrement collectivistes » ? Ce n’est pas acquis mais il est exact que la notion de propriété y est généralement limitée aux produits du travail et ne s’étend pas au sol lui-même. Quant à la famille, elle paraît avoir été autrefois basée sur la prépondérance de la parenté féminine ; de nos jours la parenté masculine a triomphé chez beaucoup de peuplades. 

Tirer un horoscope raisonnable de ces tendances est impossible ; les destins de l’Afrique noire en seront évidemment influencés mais ils le seront plus encore par le contact de l’Afrique blanche et les exemples qu’elle en recevra. 
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Il y avait déjà longtemps que la France avait pris pied à Alger et l’Angleterre au Cap — plus longtemps encore que les Portugais s’étaient établis sur les côtes d’Angola et de Mozambique — lorsque, par l’initiative imprévue du roi des Belges Léopold II, se trouva déclanchée entre les gouvernements de l’Europe la « course aux protectorats » africains. Jusque là l’effort blanc vers l’intérieur du continent s’était partagé entre des explorateurs du type de René Caillé, des savants comme Barth ou Nachtingal, des missionnaires inspirés par l’exemple de Livingstone[4]. Envoyé par son journal à la recherche de ce dernier dont le sort inquiétait ses compatriotes (1877), un reporter américain, Stanley sut retrouver l’illustre anglais ; en même temps il découvrit le bassin du Congo. Ce fut une révélation. Comme beaucoup de fleuves africains, celui-là rencontrait aux approches de l’océan des barrages naturels qu’il franchissait en cataractes rébarbatives mais, à quatre cents kilomètres du rivage, avec ses multiples affluents, il constituait à travers une immense région aplanie le plus beau réseau de voies navigables. Léopold II dont le regard aigu s’était déjà posé sur l’Afrique centrale avait entrepris dès 1876 la lutte antiesclavagiste[5]. Une association internationale ayant son centre à Bruxelles avait provoqué l’envoi de missions : il y en avait une française dirigée par Brazza, une allemande commandée par Böhm. Les Portugais s’agitaient de leur côté si bien qu’il y eût à l’embouchure du Congo convergence d’efforts sous lesquels naturellement perçaient des rivalités internationales. L’initiative belge s’y faufila. Le roi Léopold ayant constitué un « Comité d’études du Haut-Congo » envoya vers l’intérieur une expédition commerciale qui noua des relations, signa des traités, négocia des protectorats. Ainsi naquit l’État du Congo, conception ultra-moderne et si inédite que personne d’abord n’y voulut croire. Mais avec une sûreté de vues et une habileté de doigté confinant au génie, Léopold suivait sa route, encourageant la poignée d’agents audacieux qui lui conquéraient un empire et traçant lui-même les frontières de cet empire à l’aide de tractations dans lesquelles il s’appuyait tour à tour sur l’Allemagne ou sur la France, opposant les intérêts des puissances les unes aux autres, cédant à l’une, résistant à l’autre, coordonnant toutes choses. L’État belge demeurait étranger, presque hostile à cette épopée qui comptera parmi les plus étonnantes de l’histoire. Le souverain passé homme d’affaires ne lui demandait rien. Il engageait ses propres capitaux ou s’en procurait comme s’il se fut agi d’une entreprise privée. Puis brusquement un congrès assemblé à Berlin (1884-1885) pour établir un « droit public africain » se trouva amené à reconnaître « l’État libre du Congo ». Sans cesser d’être homme d’affaires, Léopold redevenait souverain. Quatre ans plus tard, par un testament prestigieux[6] il léguerait à la Belgique un avenir immense assuré par son intelligence, sa volonté et sa patience. Ces façons de faire médusaient les Anglais. Ils laissèrent échapper les précieuses régions du Katanga et même cédèrent à bail un vaste territoire sis entre le Congo et le Nil ; la France se croyant lésée intervint maladroitement pour obliger les Belges à se retirer de la vallée du Nil qu’elle livrait ainsi aux Anglais : erreur politique que plus maladroitement encore, elle devait un peu plus tard, chercher à réparer en occupant Fachoda. Pendant ces temps les troupes congolaises formées et commandées par des officiers belges pourchassaient péniblement les populations esclavagistes tandis qu’avec des difficultés répétées se construisait la voie ferrée mettant le Congo navigable en communication avec la côte. Lorsqu’elle eût été inaugurée (1898) le commerce congolais se mit à progresser à raison de dix millions par an. 


 

La création de l’État du Congo agit comme une sorte de révulsif sur les puissances européennes, celles surtout qui semblaient pouvoir prétendre à une hégémonie africaine, c’est-à-dire l’Angleterre et la France lesquelles possédaient au Cap et en Algérie de fortes bases d’action. Mais tandis que l’Angleterre eut la chance de trouver Cecil Rhodes pour servir ses intérêts, la France se retarda grandement en ne réalisant pas en temps voulu le chemin de fer transsaharien. 

L’action française datait de loin. Elle s’était dépensée depuis 1820 — mais surtout depuis 1880 — en poussière d’héroïsme. Des missions mal subventionnées, peu encouragées mais jamais en peine d’endurance avaient sillonné l’Afrique occidentale forçant peu à peu l’attention de la métropole, nouant des relations avec les roitelets indigènes, s’imposant par la bravoure et la douceur combinées. L’effort français convergeait vers le Tchad. Il y eut bientôt là une immense « sphère d’influence » selon l’expression que les chancelleries employaient et qui était encore plus élastique que le terme d’« hinterland » déjà fort imprécis. De 1885 à 1890 des conventions signées avec l’Allemagne, la Belgique, le Portugal, l’Angleterre commencèrent de délimiter le nouveau domaine de la république. Cela se faisait à l’amiable. En ce temps là, les causes de conflit se trouvaient au sud. L’Angleterre s’alarmait des menées portugaises et allemandes susceptibles de contrecarrer ses desseins grandissants. Après le voyage de l’explorateur Serpa Pinto (1877-1879), l’activité portugaise s’était réveillée de son long et imprudent sommeil. On s’était pris à Lisbonne à imaginer une jonction possible à travers le continent des colonies d’Angola et de Mozambique ; des protectorats un peu artificiels avaient été négociés. Ces ambitions transversales coupaient la verticale britannique juste au moment où celle-ci tendait à s’affirmer au détriment des Boers. Or les Allemands s’établissaient à ce moment un peu partout : à Angra-Pequena, au Togo, au Cameroun, plus tard à l’est du lac Tanganika. L’orgueil national chez eux devançait le besoin. Leurs colonies n’étaient encore que des colonies de luxe mais les prévoyants fondateurs de ces établissements apercevaient l’opportunité de venir en aide aux Boers et aux Portugais contre les Anglais ; cette opportunité ne pouvait faire de doute. Heureusement pour ces derniers l’influence anti-coloniale du prince de Bismarck avait paralysé le gouvernement impérial. Lorsque de temps à autre le chancelier croyait devoir donner quelque satisfaction aux partisans d’une politique expansionniste, il le faisait de mauvaise grâce ; le plus souvent il contrecarrait leurs actions. L’Angleterre ainsi échappa au plus grave péril qui put la menacer dans l’Afrique australe. L’occupation du Bechuanaland, un ultimatum violent présenté à Lisbonne et suivi d’une  campagne d’intimidation assurèrent sa victoire. Elle réussit même à mettre le sultanat de Zanzibar[7] à l’abri des ambitions germaniques par la cession en échange de l’ilôt d’Héligoland situé à l’embouchure de l’Elbe et qui ne lui était guère utile mais que convoitaient les milieux militaires prussiens. L’Allemagne ne s’aperçut que longtemps après combien son hésitation à jouer les grands rôles en Afrique avait desservi ses intérêts mondiaux. 

Elle s’appliqua du moins à bien organiser ses colonies qui, pour isolées qu’elles fussent les unes des autres[8] et sans espoir de se jamais rejoindre, n’en constituaient pas moins de domaines d’étendue considérable et dont l’avenir pouvait devenir brillant. L’issue de la guerre de 1914-1918 arrêta l’essor allemand. La fiction des « mandats » (il n’y avait là qu’une annexion déguisée) permit aux Anglais de s’emparer de ces territoires dont ils laissèrent leurs alliés français prendre une petite part. On peut douter que le cours du destin s’en trouve grandement modifié. Aux yeux des noirs, les blancs demeurent des exploitants et même lorsque ceux-ci se font apprécier de l’indigène, ils ne doivent pas se figurer avoir enfoncé dans le sol africain des fondations bien durables. 

L’Italie, elle, avait tenté sa chance à l’extrême-est. Déçu dans ses aspirations tunisiennes, son gouvernement vers 1888 s’empara du littoral de la mer Rouge qui fut dénommé Érythrée. Les Anglais qui avaient encouragé les Italiens à cette prise de possession les arrêtèrent lorsque, deux ans plus tard, ceux-ci voulurent s’aventurer dans la région de Karthoum. L’empereur Jean d’Éthiopie (le roi des rois comme on le désigne) étant mort, le gouvernement italien commit l’erreur au lieu de laisser les candidats à sa succession s’entredéchirer de se prononcer en faveur de l’un d’eux, Ménélik, qu’elle voulut, une fois couronné, traiter en vassal. La guerre s’ensuivit et le désastre d’Adoua (1896) découragea pour longtemps le cabinet de Rome de rien entreprendre de ce côté. Par la suite toutefois l’Italie s’implanta en Tripolitaine et en Cyrénaïque mais ce sont là régions méditerranéennes dont l’évolution, certainement, demeurera distincte de celle de l’Afrique noire. 
 




	↑ La dynastie Keita qui y subsiste encore serait, dit-on, la plus vieille de l’univers car elle a régné (sauf un intervalle de quinze années) pendant treize siècles consécutifs. Mais la courbe qui l’éleva jusqu’à l’apogée aux xiiie et xive siècles est retombée au niveau initial, celui d’une minuscule souveraineté locale.


	↑ Mohammed Bello appartenait à une dynastie toucouleur et musulmane implantée au début du xixe siècle en pays haoussa, et qui subsista jusqu’à l’occupation de Sokoto par les Anglais en 1904.


	↑ D’une île du bas-Sénégal était sortie vers 1040 la secte des Almoravides. Aboubekr, l’un des chefs almoravides s’empara rapidement du Maroc et par la prise de Séville (1087) étendit un moment sa domination sur l’Espagne. C’est en 1076 qu’il mit la main sur Ghana.


	↑ René Caillé passionné par la lecture de Robinson s’instruisit lui-même, partit pour le Sénégal, apprit l’arabe et parvint en se faisant passer pour un esclave égyptien à se joindre à une caravane. Il put ainsi en 1828 visiter Tombouctou. Barth et Nachtingal, explorateurs allemands du type scientifique, visitèrent tout le centre de l’Afrique septentrionale vers 1860 et 1880. Quand à David Livingstone (1813-1873) employé dès dix ans dans une filature de coton, il réussit à acquérir une instruction considérable et s’engagea dans les missions. Il pénétra en 1840 dans l’Afrique équatoriale et y mena de front des explorations admirables et une noble évangélisation. Il a été inhumé à Westminster par sa patrie reconnaissante.


	↑ Son initiative à cet égard avait été précédée par celle du cardinal Lavigerie, archevêque de Carthage et d’Alger qui avait dès 1874 prêché la croisade antiesclavagiste et créé pour la conduire la congrégation des « Pères blancs ».


	↑ Léopold II ne mourut qu’en 1910 laissant le trône à son neveu Albert Ier. Il régnait depuis quarante cinq ans. Très constitutionnel à l’intérieur, il avait aidé à la formation politique définitive de la Belgique en favorisant le jeu des partis se succédant au pouvoir ; de 1870 à 1878 les catholiques, de 1878 à 1884 les libéraux… mais sous son sourire sceptique se cachait quelque passion ; son autorité était considérable sur l’opinion.


	↑ Zanzibar un moment occupé par les Portugais après le voyage de Vasco de Gama était tombé sous la dépendance des sultans de Mascate et ne s’émancipa que pour devenir un objet de convoitises entre Allemands et Anglais. La France intervint aussi et se fit donner des compensations lorsqu’en 1890 Zanzibar fut reconnu comme soumis à l’influence britannique.


	↑ Le Bechuanaland séparait les premiers établissements allemands du Damaraland et les républiques boers. De là son importance pour l’Angleterre. C’est la Rhodesia qui sépare d’autre part les colonies portugaises d’Angola et de Mozambique entre lesquelles le cours du Zambèze constitue un lien plus théorique que pratique.











L’UNITÉ DU MONDE
ET LE PROGRÈS HUMAIN

Envisagées du point de vue historique, la notion d’unité et la notion de progrès demeurent essentiellement relatives. Elles ne sauraient conduire à aucun absolu. Quoiqu’il advienne, l’humanité ne réalisera jamais l’uniformité complète pas plus que le progrès ne se confondra avec la perfection. Ces notions ne sont pas davantage connexes à l’idée de continuité mais elles sont apparemment solidaires. L’exemple des sociétés antiques : chinoise, hindoue, égyptienne, perse, hellène… prouve que la corrélation entre le progrès et l’unité s’est affirmée à maintes reprises, étant entendu qu’il s’agit de toute forme d’unité aussi bien politique, religieuse, intellectuelle que simplement territoriale. L’exemple des États barbares établit d’autre part que lorsque la régression s’est produite, elle a eu lieu presque simultanément dans les deux domaines. Mais de même que nous avons vu le mouvement démocratique devoir à l’invention de l’imprimerie le principe de son extension et ne se développer vraiment qu’avec la diffusion de cette invention, de même l’électricité précédée par son chambellan, la vapeur, apparaît comme reine et maîtresse du progrès moderne. Or le progrès qu’elle régente affecte principalement la vie matérielle et la vie sociale. Dans quelle mesure la vie intellectuelle et la vie morale en ont-elles été influencées, voilà ce qui serait à déterminer. La civilisation a ses sceptiques aux yeux de qui tout gain se trouve plus ou moins compensé par une perte — l’abaissement moral servant de rançon à l’amélioration matérielle et la qualité amoindrie répondant au nombre accru. Cette appréciation est empirique. Rien dans les enseignements du passé ne nous oblige à prévoir que le cinéma doive tuer l’art dramatique ou l’automobile dissocier la famille. Autant dire que les chemins de fer ont embrumé la pensée. Nous savons par contre que la possibilité de l’usage implique la possibilité de l’abus et que l’homme ne possède pas la capacité de se maintenir par la seule grâce de sa nature à mi-chemin de l’usage à l’abus. Il lui faut donc une résistance apprise. Cette résistance est d’autant plus complexe à organiser que les chances d’abuser s’accroissent, en général, à mesure que les chances d’user deviennent plus nombreuses et plus variées. De là la prépondérance grandissante de la pédagogie. L’avenir lui est soumis. Mais elle-même demeure soumise à la loi démocratique du nombre. Les collectivités ne veulent plus obéir à des élites de surhommes formés dans un temple ; elles réclament l’accès du temple. L’éducation intégrale promise à quiconque en peut profiter sans autre privilégié que le plus capable est un idéal vers lequel la démocratie a cheminé depuis plus d’un siècle, silencieusement, pas à pas et comme à couvert. Par ailleurs l’action pédagogique se trouve limitée par un héritage qu’elle ne saurait répudier ; ce sont les données, les aspirations, les habitudes acquises ou contractées par les générations antérieures et dont l’ensemble fait partie intégrante de la civilisation. 


⁂

On pourrait essayer de constituer un tableau graphique dont les courbes, correspondant aux divers aspects de la valeur individuelle, permettraient d’en apprécier approximativement l’évolution. Au point de vue de sa vigueur corporelle, de sa conscience, de son caractère, de son intellectualité, de sa plasticité… comment le civilisé d’aujourd’hui se compare-t-il avec l’homme des âges précédents ?

Celui des cavernes sans doute le dépassait en force musculaire sinon en force nerveuse mais sa résistance à la maladie devait être moindre. Il était en tous cas désarmé en face de l’accident, ne possédant guère de moyens d’aider l’action de la nature. C’est aux temps préhistoriques pourtant que naquit la chirurgie opératoire[1]. S’il est exact qu’un traité de thérapeutique rédigé en Chine deux mille cinq cents ans avant l’ère chrétienne ait, par l’Inde et l’Égypte, influencé le monde méditerranéen, nous savons qu’il n’y avait alors à proposer au malade que l’usage de remèdes naturels et très simples ; du moins ces prescriptions ne barraient pas la route à la science expérimentale comme le firent à plusieurs reprises les médicaments charlatanesques mis à la mode dans la suite par le snobisme et l’excentricité. En ce domaine comme en astronomie, le génie intuitif des Hellènes s’était approché de la vérité au point d’être près de la saisir. C’est ainsi qu’Hippocrate, né au vme siècle av. J.-C. domine de beaucoup Galien qui vécut six cents ans après lui. Mais ce qui, plus que l’insuffisance des moyens d’investigation, consacra le recul et entrava tout progrès, ce fut l’opposition religieuse aux études anatomiques, la dissection d’un cadavre étant regardée comme profanatoire par le christianisme et aussi par l’islam. Pendant tout le moyen-âge les hommes s’en remettant à Dieu du soin de guérir leurs maux, vécurent ignorants de leur constitution corporelle et peu anxieux d’en connaître les secrets. L’anatomie ne fut remise en honneur que par la Renaissance. La découverte du mécanisme de la circulation du sang au début du xviime siècle ouvrit une ère nouvelle ; celle du rôle des micro-organismes au xixme siècle élargit brusquement l’horizon ; désormais l’humanité connut l’ennemi principal contre lequel elle avait à se défendre. Toutes les modalités de la science requises pour l’y aider conduisirent à des résultats inespérés. Et sans doute ici aussi, l’abus est né. On peut prétendre que la préoccupation exacerbée de sa santé affaiblit et diminue l’individu. Mais la médecine n’est-elle pas préservée contre son propre excès par l’hygiène qui a grandi parallèlement et constitue par excellence l’art de se passer d’elle ? L’une et l’autre tendent à devenir des services publics ; il est malaisé de prévoir où s’arrêtera dans cette voie le courant interventionniste. Les « eugénistes » se flattent de le pousser à l’extrême et d’en tirer les éléments d’une législation protectrice à l’aide de laquelle s’érigerait une race éminente et quasi-surhumaine. Quoiqu’il en soit, il appert que si l’individu dépense de nos jours une large part de ses réserves vitales par l’usure plus grande de l’existence moderne, il possède des moyens adéquats de neutraliser cette usure en récupérant la force perdue. 


⁂

Une pareille équivalence s’établit-elle en ce qui concerne la force morale ? Ce terme couvre plusieurs domaines,  notamment le caractère et la conscience qu’on ne saurait confondre — et aussi la religion dont il est malaisé de disserter sans éveiller des passions qui repoussent le droit de critique. Les Églises ont traversé dès l’origine des périodes de décadence et des périodes de redressement. Il est généralement reconnu aujourd’hui, même par leurs fidèles, qu’elles obéissent aux lois de l’évolution comme toutes les institutions. Les effectifs qui représentent leur puissance numérique, sans être stationnaires, n’ont pas subi les modifications considérables escomptées par les chefs. Elles ont, en somme, peu gagné les unes sur les autres au total[2] ; elles ont sans doute perdu par rapport à la libre-pensée mais la libre-pensée s’est de son côté dépouillée de son caractère agressif et violent. Vers la fin du xixme siècle notamment le doute a chez beaucoup de libre-penseurs pris la place de la négation intransigeante tandis qu’au sein des Églises le sentiment religieux tendait à l’emporter sur le dogme. Or le dogme inspire volontiers l’intolérance alors que le sentiment religieux s’accommode de bienveillance à l’égard de ceux qui ne l’éprouvent point. Il constitue aussi un facteur d’unité comme il est apparu par exemple au congrès des religions tenu à Chicago en 1893 ; le dogme ne saurait l’être ; toute perspective de réaliser l’unité dogmatique parmi les hommes semble écartée désormais. La foi, l’espérance et la charité justement dénommées « vertus théologales » ont continué d’alimenter le sentiment religieux dans la plupart des Églises mais non point à doses égales. La foi vacille souvent ; l’espérance au contraire se terre indéracinable dans le cœur de l’homme. La charité n’a cessé de se fortifier et de se propager ; c’est la véritable conquête des temps modernes dans le domaine moral comme l’est l’électricité dans l’ordre matériel. Qu’on la débaptise pour l’appeler altruisme ou solidarisme, elle conserve le même visage. C’est toujours l’« amour du prochain » entrevu par les religions antérieures et auquel l’évangile a donné une formule définitive en l’érigeant en devoir social. 

De ce chef la conscience de l’homme civilisé apparaîtrait comme susceptible de perfectionnement mais on n’en peut encore juger, les germes de corruption s’étant accrus au sein de la société. Il y a là comme deux énergies contraires en lutte violente l’une contre l’autre. La poursuite passionnée de la fortune sévit depuis toujours, engendrant l’hypocrisie et la malhonnêteté mais ces maux ont grandi à mesure que s’étendaient les facilités de production et surtout de circulation de la richesse. Il paraît vain d’escompter un progrès de l’individu autrement que par une réforme de la collectivité et par le secours d’une législation d’endiguement l’aidant à maîtriser ses appétits. La façon d’accorder la justice sociale avec l’état économique est recherchée plus ou moins consciemment de tous côtés et sans qu’une solution claire et pratique se laisse encore apercevoir. 


⁂

Les institutions de l’ordre politique ont passé par de nombreuses modalités auxquelles les contemporains ont généralement attribué une valeur ou une non-valeur également exagérées. L’individu, la cité, l’État restent partout face à face avec leurs intérêts à la fois convergents et divergents qu’il faut accorder le moins mal possible. Ni les gouvernements d’autrefois ni ceux d’aujourd’hui n’y ont réussi complètement ; on devrait dire qu’ils y ont échoué s’il ne s’agissait que de principes, aucune formule assez éminente pour être universellement recommandée n’ayant été trouvée. Mais en matière politique l’esprit public joue par rapport aux institutions, le même rôle que le sentiment religieux par rapport au dogme. C’est lui qui anime et vivifie. Or l’esprit public a progressé parmi la plupart des peuples. Qu’il soit fonction de la culture est indéniable mais il paraît l’être de la culture moyenne bien plutôt que de la culture supérieure apparemment moins apte à l’alimenter. 


 

L’homme du xxme siècle se trouve en possession d’un outillage dont le perfectionnement s’est brusquement accéléré. Une industrie ingénieuse incitée par les découvertes de la science contemporaine a tout transformé autour de lui, son travail comme ses plaisirs, son logement comme ses moyens de transport. Les conséquences de ces transformations encore qu’insuffisamment dessinées pour être appréciées avec certitude s’affirment comme d’inégale portée. Celles qui concernent le foyer ont accru l’indépendance de l’homme à l’égard des circonstances  extérieures ainsi que ses facultés d’adaptation et sa plasticité ; celles qui concernent le travail ont tantôt amélioré et tantôt empiré les conditions dans lesquelles il s’y adonnait. Quant aux transports, il est résulté de leur progression un élément nouveau, la vitesse. Depuis cent ans, elle n’a cessé de croître engendrant à son tour le besoin de vitesse lequel n’affecte pas seulement la vie physique mais aussi la vie mentale et sociale. Une agitation qui menace d’être inféconde s’est établie. Il se peut que par l’éducation, l’humanité parvienne à ne retenir de cette agitation que ce qui serait nécessaire à une production suffisamment intensive, le domaine de la pensée désintéressée y demeurant soustrait. Peut-être de grandes nouveautés surgiront-elles dans cette direction ; le problème n’ayant pas été sérieusement étudié jusqu’ici, demeure entier. Pour l’aborder avec chance de succès, il faudrait renouveler d’abord l’idéal et les méthodes pédagogiques ; il faudrait aussi le concours d’un état social plus stable sinon plus uniforme et n’autorisant pas de si brusques et si grands écarts dans la situation de chacun. 


⁂

Par rapport à son caractère c’est-à-dire à sa force de contrôle sur lui-même, à son action sur ses semblables, à sa résistance en face des circonstances adverses, l’homme civilisé est-il voué comme on l’a dit à une déchéance obligatoire ? Si la mode n’était passée de composer des « parallèles » entre tel ou tel de ceux qui marquèrent dans l’histoire, on constaterait par ce procédé que les indices de valeur n’ont fléchi ni en ce qui concerne le courage militaire ou civique ni en ce qui concerne la décision, la persévérance ou l’endurance volontaires. 


 

Reste l’intellectualisme. Pour la commodité de notre recherche, considérons l’être humain du point de vue intellectuel comme une usine divisée en trois départements : connaissances, entendement, imagination créatrice. Le premier, dirait-on, a charge d’amasser les matériaux, le second de les classer et de les répartir, le troisième d’en tirer la substance nécessaire à l’invention personnelle. Ce dernier point peut prêter à discussion, certains tenant l’imagination créatrice pour une faculté en quelque sorte autonome. À l’origine pourtant on ne se la représente pas fonctionnant sans aucune donnée acquise ni  entraînement préalable de l’intelligence mais c’est là un « moins l’infini » que l’on peut négliger ici. Le peintre de fresques préhistoriques possédait déjà un capital considérable d’expérience et de réflexion. 

Au cours des âges historiques, le département des connaissances s’est agrandi de façon surprenante par une gradation irrégulière et nullement inéluctable. La marche en avant pouvait s’opérer tout autrement. Bergson s’est demandé ce qu’il fût advenu si la curiosité antique s’était concentrée sur les sciences psychiques plutôt que sur les mathématiques ; l’orientation générale de l’histoire n’en eût-elle pas été modifiée ?… Mais le psychisme était alors et est demeuré malgré tout trop fuyant pour être utilisé comme point de départ et base de recherches expérimentales. Au contraire le hasard aurait pu orienter de très bonne heure nos ancêtres du côté des phénomènes chimiques ; il est singulier qu’il n’en ait pas été ainsi. Le principe en était à portée. Il n’est pas moins étrange que l’idée d’utiliser la force de la vapeur ne se soit pas manifestée plus tôt et que l’électricité ait tant tardé à se laisser capter. La documentation s’opéra par la chance aidée d’une intuition non réglée. Le désir de savoir incitait souvent les hommes mais le levier de la méthode leur manqua constamment. Après avoir cru sentir dans les choses des volontés autonomes qu’ils s’inquiétaient de se rendre favorables, ils n’y virent plus que les pièces d’un mécanisme compliqué dont ils s’efforçaient de trouver le centre et la mesure ; l’idée d’y chercher des forces en action ne fit jamais qu’effleurer leur mentalité ; la conception dynamique leur resta étrangère. Ils furent d’ailleurs victimes de régressions profondes ; maintes connaissances acquises se perdirent qu’il fallut récupérer péniblement. Au moyen-âge, comme nous l’avons vu, on se crut, confondant la science avec la religion, parvenu à l’étape dernière. 

Pareils périls ne sont plus à redouter mais un autre se dessine issu d’une documentation maintenant trop abondante et qui, jusqu’ici, n’a pu être ordonnée et rattachée à un classement supérieur. La spécialisation s’est donc imposée. Le savoir a dû être distribué comme on fait de l’eau d’un fleuve pour irriguer le sol à l’entour par parcelles. Récent est le procédé et déjà l’on s’aperçoit combien l’entendement va en souffrir. C’est qu’en effet « plus les faits à connaître se multiplient, plus est vain l’effort pour les assimiler ; mais d’autre part plus va se développant le spécialisme, plus devient large le fossé  d’incompréhension qui sépare les spécialisés ». Est-ce à dire que l’esprit humain doive finalement rétrograder ? Il n’y paraît guère. Le cerveau de l’homme n’a pas fléchi. Ses capacités demeurent identiques mais son jugement risque d’être dévoyé par le spécialisme comme il le fut jadis par la scolastique. 


Pour l’imagination créatrice. Elle a fait un bond formidable mais dans un seul domaine, la musique. Les autres arts et la littérature aussi bien n’ont cessé d’alterner entre le talent qui est fréquent et le génie qui est rare. Des fulgurations esthétiques traversent parfois la vie des peuples, illuminant leur marche. Le reste du temps, ou bien ils s’illusionnent sur la valeur de leurs littérateurs et de leurs artistes alors que ceux-ci se tiennent au-dessous du médiocre ou bien, rendus injustes, ils se retournent, avec regret, vers les âges écoulés dont ils proclament les productions inégalables. La musique, elle, n’est point exposée aux comparaisons rétrospectives. Les cîmes qu’elle a atteintes dominent de trop haut toutes les régions antérieures. Régions fort anciennes, certes. On peut imaginer que l’homme a chanté avant même que de parler et les premiers et rudimentaires instruments de musique ont dû vibrer sous ses doigts avant qu’il se soit essayé à manier le pinceau ou le ciseau. Les intervalles musicaux, la notation par des signes datent de loin : notre gamme actuelle est bientôt millénaire. Pourtant, des chanteurs du temple de Jérusalem aux Meistersinger de Nuremberg, de la grande harpe qui figure sur le tombeau de Ramsès III à l’orgue géant construit au xme siècle par l’évêque de Winchester, le progrès, si l’on ose ainsi dire, est resté lié au sol ; puis subitement il est devenu ailé et s’est, comme par un envol magnifique, emparé de l’espace. Sans doute le perfectionnement des instruments qui a permis la constitution des orchestres modernes en a-t-il été l’occasion. La peinture, elle aussi, avait dû, il y a quelques siècles, sa rénovation à des applications techniques d’une ingénieuse opportunité. Mais l’art musical comporte désormais un élément nouveau à savoir la métamorphose éventuelle d’un corps d’exécutants, en une sorte d’organisme vivant, autonome, d’une unité à la fois souple et puissante — et l’électrisation par cet organisme des plus vastes auditoires auxquels s’ouvre ainsi l’accès direct à un monde irréel : monde mystérieux dont les limites d’influence ne sont encore ni atteintes ni même connues. La musique pourrait devenir une véritable religion dont l’action n’en serait alors qu’à ses débuts… ⁂

Pour caractériser d’un seul mot l’ensemble du progrès humain, tenons-nous en à celui-ci : l’extension des possibilités. C’est là ce qui définit le mieux le mélange de certitudes et d’incertitudes enregistrées jusqu’ici. Cette extension s’est produite plutôt horizontalement que verticalement, plutôt en étendue plane qu’en profondeur ; concédons-le à la critique. Mais si même la civilisation ne devait plus s’enrichir et que seul dut augmenter le nombre des individus appelés à en partager le bénéfice, ne vaudrait-il pas la peine de travailler avec ardeur afin d’assurer un tel résultat ? 




	↑ Le nombre des crânes trépanés extraits des gisements préhistoriques est probant sur ce point.


	↑ La plupart des statistiques n’apportent que des données très imprécises à cet égard car nombreux sont les individus inscrits dans les rangs d’une Église et qui en vivent éloignés ou ne fréquentent le culte que pour des motifs étrangers à la religion.
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