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Ce
recueil rassemble un certain nombre de textes (articles, préfaces, interviews
et polémiques) qui touchent, d'une manière ou d'une autre, à l'actualité.
L'événement presque toujours les a suscités et, devant l'événement, ils
développent, sans les démentir, les positions esquissées, de 1944 à 1948, dans
les chroniques qui composent le volume déjà publié d'Actuelles.


Je
pourrais en effet récrire à cette place, avec quelques corrections,
l'avant-propos de ce premier volume. Mais il faudrait y ajouter quelques
certitudes dont la première est que nous commençons à sortir du nihilisme. Je
me garderai sans doute de donner valeur universelle à une expérience
personnelle et ce livre ne propose ni une dogmatique, ni une morale en forme. Il affirme seulement, une fois de plus, qu'une
morale est possible, et qu'elle coûte cher. Mais il me semble que ce pas, même
mal assuré, suffit à nous faire sortir des négations obstinées et du
conformisme. Malgré les apparences, nous sommes plus riches aujourd'hui, et
mieux armés, que nous ne l'étions entre les deux guerres. Nous savons, et nous
ne savions pas alors. La vraie libération n'est certainement pas pour demain,
mais le nihilisme appartient déjà au passé, même si ses derniers cris
retentissent encore dans nos journaux et nos revues.


La
création, toujours possible, devient alors plus que jamais nécessaire. Les
contradictions de l'histoire et de l'art ne se résolvent pas dans une synthèse
purement logique, mais dans une création vivante. Quand le travail de l'ouvrier
comme celui de l'artiste aura conquis une chance de fécondité, alors seulement
le nihilisme aura vécu, la renaissance prendra un sens. Il n'est pas sûr que
nous parvenions à ce terme, mais c'est la seule lâche qui vaille qu'on
entreprenne et qu'on persévère. Bien qu'une grande menace pèse sur l'avenir, il
s'en faut pourtant que la catastrophe soit inévitable. Finalement, il semble
que nous marchions tous ensemble vers cette alternative : la destruction
ou un monde de valeurs et d'œuvres qui étonnera peut-être ceux qui auront gardé
le souvenir de notre abaissement. La première tâche de notre vie publique est
alors de servir l'espérance des valeurs plutôt que la certitude de la
destruction et, pour commencer, de préserver la chance de la paix, en refusant
d'aider aux forces de guerre, de quelque couleur qu'elles se déguisent. Si la
paix s'installe, la contradiction historique où nous vivons sera dépassée,
chaque adversaire fécondant l'autre, comme aujourd'hui chacun renforce l'autre.
Ce jour-là, nos efforts porteront leurs fruits. Si enfin, par un excès de malheur,
la guerre éclatait, nous aurions au moins maintenu ce qui un jour, et pour
d'autres que nous, cessera d'être inutile.


Mais
cette résistance, aujourd'hui nécessaire, ne suffit pas : il faut avancer,
pour ne pas être amené à reculer. Ce n'est pas assez de critiquer son temps, il
faut encore essayer de lui donner une forme, et un avenir. S'il est bon de
défendre ces valeurs créatrices, qu'elles s'incarnent dans le travail ou dans
l'art, chacun de nous, à la place qui lui revient,
doit s'efforcer encore de préciser leur contenu. On trouvera ici, avec
la détermination de les défendre, la volonté au moins de les définir. C'est
pourquoi, au terme de ce livre, j'ai cru pouvoir rappeler la place de l'art, au
niveau de la réalité la plus humble, et lui donner, contre ses ennemis, des
justifications qui ne fussent pas des privilèges.
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Rendons
a notre société cette justice qu'elle supporte très bien les persécuteurs. Elle
s'est habituée à l'idée qu'ils avaient leur utilité. D'une manière ou d'une autre,
un matin ou un soir, vous devez vous attendre à voir surgir quelqu'un qui dira
qu'il est mandaté par les persécuteurs et qu'il va donc vous priver de la
liberté ou de la vie, ou de votre femme, ou ce qui est pire, de votre argent.
Et il faut vous y faire puisque cela ne dépend pas de vous. Vous dépendez du
persécuteur au contraire. Même si vous détourniez les yeux, il vous frapperait
la face pour que vous les ouvriez de nouveau. Alors, autant admettre une fois
pour toutes qu'il fait partie du paysage. D'ailleurs, personne ne vous empêche
de devenir persécuteur à votre tour. Notre société est raisonnable.


Mais,
heureusement, il dépend de nous de ne pas voir les persécutés. Et notre société
en a vraiment assez des persécutés et elle fait ce qu'il faut pour ne pas les
voir. Elle trouve qu'ils exagèrent, qu'il y en a vraiment beaucoup et qui se
traînent depuis trop longtemps. Elle finit par se dire qu'il n'y a pas de
persécuté tout à fait innocent. L'innocence, c'est une chose qui finit toujours
par éclater et qui reçoit alors réparation. Voilà assez longtemps que la
réparation se fait attendre. Il faut bien que le persécuté y ait prêté la main.


À
partir de ce moment, c'est à qui détournera le plus vite la tête, c'est à qui
parlera d'autre chose. Personne n'est responsable ou si quelqu'un l'est,
assurément, il s'agit du voisin. Et il est bien vrai qu'on a un peu frappé sur
la tête de ces Juifs qui revenaient des camps allemands. Mais c'est la faute
des Anglais, ou des Arabes, des Français aussi bien, des Allemands peut-être,
des Juifs à coup sûr. Ce n'est donc la faute de personne, laissez-nous dormir
tranquilles ! Et les Français s'endorment du sommeil des pharisiens, heureux de
savoir que les Anglais ont cette sacrée affaire sur les bras. Les Américains
s'indignent (on ne reçoit pas les Juifs dans les grands hôtels de New York,
mais ce n'est pas la même chose), les Arabes attendent et les Russes dénoncent
(pensez donc, des camps de concentration !). Les Anglais, eux, plus modestes,
se sont contentés de frapper.


La
femme stérilisée par les S.S., l'homme qu'on a fait coucher contre sa sœur nue,
la mère qui tenait son enfant contre elle pendant qu'on lui cassait la tête,
celle qu'on a invitée à l'exécution de son mari, les rescapés des fours, tous
ceux qui ont tremblé, jour après jour, des années durant, qui ne sont plus chez
eux nulle part, et à qui on a parlé d'une terre d'orangers et de lacs où
personne ne leur cracherait au visage, on les a tous frappés parce que les
affaires de nos génies politiques étaient arrangées de telle sorte qu'il n'y
avait pas moyen de ne pas les frapper. Et tout cela, au milieu d'un grand
silence, ou du bavardage pharisien. En somme, ils ont supplicié le Christ,
n'est-ce pas, et c'est le résumé de l'histoire universelle. Qu'on en finisse
donc avec ces persécutés et avec tous les autres persécutés de n'importe quelle
race, si seulement il est prouvé qu'ils sont pendus, déportés ou fusillés
injustement ! Le monde a horreur de ces victimes inlassables. Ce sont elles qui
pourrissent tout et c'est bien leur faute si l'humanité n'a pas bonne odeur.


Voilà
pourquoi Laissez passer mon peuple est un livre gênant. Il ne parle pas
de tous les persécutés, mais seulement de ce peuple qui est le symbole de la
persécution, comme on dit avec complaisance, et qui, après des années d'un
martyre indicible, voit se lever la haine jusque sur des visages français. Ce
peuple veut retrouver ses orangers et ses lacs. Mais on a entrelacé les
orangers avec des drapeaux. Sur les lacs, la pêche est gardée et Simon le pécheur
n’est plus chez lui. Rien n'est simple, vous le voyez.


Un
journaliste, pourtant, a voulu suivre cette Odyssée où Ithaque est entourée de
barbelés et Ulysse matraqué. Sur la plus belle des mers, pendant des nuits, il
a entendu le chant des persécutés. Ce n'est pas une œuvre d'art qu'il a
rapportée, ni une théorie politique, mais un document, du genre saignant. Assez
saignant, au moins, pour que son journal ait refusé de le publier sans
coupures. On met sa sensibilité où on peut et la presse doit penser à son
tirage, non à l'innocence. De temps en temps, cependant, un journaliste honore
ce métier déshonoré et il refuse les coupures. Il lui reste alors à témoigner
comme il peut, par le livre par exemple, quand il se trouve un éditeur dont la
sensibilité est moins ombrageuse. C'est ainsi qu'on finit par gêner tout le
monde et qu'on empêche de danser en rond. C'est ainsi qu'on réveille ceux qui
voulaient à toute force dormir. Mais il le faut bien. Qui répondrait en ce
monde à la terrible obstination du crime si ce n'est l'obstination du témoignage ?


Au
reste, je voudrais rassurer le lecteur. Le cas de ces persécutés n'est pas
désespéré et ils ne sont pas tout à fait perdus pour notre société. « Les
Juifs sont pareils aux autres hommes, dit un des personnages du livre, ils
n'ont qu'une vie. » Et la vieille Sarah gémit : « Je ne possède
même pas une tombe. » Je suis sûr que ces petits détails, l'idée que ces
persécutés en ont assez de l'être va les rendre beaucoup plus intéressants et
leur faire enfin quelques amis. Ils ne veulent plus de la fosse commune et ils
demandent qu'on leur reconnaisse le droit d'avoir une tombe comme tout le monde
puisqu'ils ont une vie comme tout le monde. C'est un bon départ, et, dès lors,
il n'y a plus de raison de ne pas les écouter. Pensez donc, s'ils avaient
compris la leçon et si, un jour, ils devenaient persécuteurs ? Ils
reviendraient ainsi dans la communauté, au milieu du soulagement général. Tout
serait en ordre, enfin. Ce serait chez nous le festin du prodigue, le jour de
l'allégresse. Il faudrait alors tuer le veau gras...


 


Encore
tuer ! diront les délicats.
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Le
problème n'est pas de savoir si, comme vous dites, on peut tuer le gardien de
la prison alors qu'il a des enfants, et pour s'évader soi-même, mais s'il est
utile de tuer aussi les enfants du gardien pour libérer tous les détenus. La
nuance n'est pas mince.


Notre
époque ne répond ni oui, ni non. Quoique, pratiquement, elle l'ait déjà résolu,
elle fait comme si le problème ne se posait pas, ce qui est plus confortable.
Je ne l'ai pas, moi, posé. Mais j'ai choisi de faire revivre des gens qui se le
posaient, et je les ai servis en m'effaçant derrière eux, que je respectais.


Il est
bien certain cependant que leur réponse n'est pas « il faut rester chez
soi ». Elle est :






1º    Il y a des limites. Les enfants sont une limite (il en est
d'autres);


2º    On peut tuer le gardien, exceptionnellement, au nom de la
justice ;


3º    Mais il faut accepter de mourir soi-même.


 


La
réponse de notre époque (réponse implicite) est, au contraire :


 


1º    Il n'y a pas de limites. Les enfants, bien sûr, mais en
somme...


2º    Tuons tout le monde au nom de la justice pour tous.


3º    Mais réclamons en même temps la Légion d'honneur. Ça peut
servir.


………………………………………………………………………..


Les
socialistes révolutionnaires de 1905 n'étaient pas des enfants de chœur. Et
leur exigence de justice était autrement sérieuse que celle qui s'exhibe
aujourd'hui, avec une sorte d'obscénité, dans toutes les œuvres et dans tous
les journaux. Mais c'était parce que l'amour de la justice était brûlant chez
eux qu'ils ne pouvaient se résoudre à devenir de répugnants bourreaux. Ils
avaient choisi l'action et la terreur pour servir la justice, mais ils avaient
choisi en même temps de mourir, de payer une vie par une vie, pour que la
justice demeure vivante.


Le
raisonnement (« moderne », comme on dit, consiste à trancher :
« Puisque vous ne voulez pas être des bourreaux, vous êtes des enfants de
chœur » et inversement. Ce raisonnement ne figure rien d'autre qu'une
bassesse. Kaliayev, Dora Brillant et leurs camarades réfutent cette bassesse
par-dessus cinquante années et nous disent au contraire qu'il y a une justice
morte et une justice vivante. Et que la justice meurt dès l'instant où elle
devient un confort, où elle cesse d'être une brûlure, et un effort sur
soi-même.


Nous ne
savons plus voir cela parce que le monde où nous vivons est encombré de justes.
En 1905, il n'y en avait qu'une poignée. Mais c’est qu'alors il s'agissait de
mourir et il fallait des apôtres, espèce rare. Aujourd'hui, il ne faut plus que
des bigots et les voilà légion. Mais quand on lit ce qu'on est contraint en ce
moment de lire, quand on voit la face mercantile et bassement cruelle de nos
derniers justes, qu'ils soient de droite ou de gauche, on ne peut s'empêcher de
penser que la justice, comme la charité, a ses pharisiens.


………………………………………………………………………..


Heureusement,
il est une autre race d'homme que celle de l'enfant de chœur ou du bourreau, et
même que celle, plus « moderne » du bourreau-enfant de chœur ! Celle
des hommes qui, dans les pires ténèbres, essaient de maintenir la lumière de
l'intelligence et de l'équité, et dont la tradition survit à la guerre et aux
camps qui, eux, ne survivront à rien.


Cette
image de l'homme triomphera, malgré les apparences. Entre la folie de ceux qui
ne veulent rien que ce qui est et la déraison de ceux qui veulent tout ce qui
devrait être, ceux qui veulent vraiment quelque chose, et sont décidés à en
payer le prix, seront les seuls à l'obtenir.
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Madame,


J'ai lu
avec beaucoup d'émotion votre récit. Je n'ai pas besoin de vous dire que la
vérité, quand elle a malheureusement ce visage-là, ne peut s'aborder ni se
quitter sans la plus sincère des compassions. Si je me refuse à écrire la
préface que vous me demandez, ce n'est pas seulement parce que je n'aime pas
écrire de préfaces. C'est qu'en vérité il y a une sorte de malheur dont il est
déjà difficile, de bien parler quand on l'a soi-même éprouvé, mais qui devient
inexprimable pour qui ne l'a pas partagé.


J'aurais
cependant voulu répondre à ce que vous m'avez confié en me disant qu'il vous
arrivait de douter, en face du monde où nous vivons, qu'un tel sacrifice fût
justifié. Ce doute, après tout, accompagne tous les sacrifices qui, sans lui,
resteraient d'aveugles immolations. Les êtres qui savent le prix de la vie, et
ceux-là seuls, ont droit, par naissance, à la noblesse d'une mort risquée ou
acceptée dans la lucidité. Il me semble bien que l'être dont vous racontez la
fin était de ceux-là. Et si, un jour, comme vous le craignez, ses fils crient
qu'ils eussent préféré un père vivant à un héros mort, dites-leur seulement que
lui aussi eût préféré vivre pour eux, et pour lui-même, et qu'il faut à un
homme, pour accepter la douleur du corps et l'agonie, de bien terribles
raisons. Ces raisons précisément tiennent en partie à l'amour des siens. On
peut bien risquer de ne plus jouir soi-même de cet amour s'il s'agit d'épargner
à ceux qu'on aime la dégradation définitive qui se trouve dans la servitude. Et
puis, il faut dire, parce que cela est vrai, qu'on ne saurait aimer vraiment
les autres si l'on ne s'estime pas d'abord. Non au plus haut, mais au juste
prix. Et quel est le prix de l'homme qui bouche ses oreilles au cri de la
victime, et qui, devant l'injustice, consent à. baisser le front ?


Bien
entendu, il y a dans tout sacrifice du hasard. Le choix qu'on fait d'une action
ne suppose pas toujours une vue claire des conséquences de cette action.
Pourtant, la différence est déjà grande entre ceux qui choisissent de risquer
et ceux qui choisissent de se taire. Et parmi ceux qui risquent, entre ceux qui
le font jusqu'au bout et d'autres qui renoncent; et parmi ceux qui vont jusqu'à
la consommation, entre les uns qui n'ont aucun motif de vivre et les autres
qui, face aux plus hautes raisons de durer, entretiennent jusqu'à la fin la
conscience déchirée du bonheur auquel ils renoncent et du devoir qui va les
tuer. Ceux-là, et eux seuls, ont su racheter, jour après jour, le déshonneur où
nous nous survivons. 


J'ai
cru comprendre aussi que les ricanements qui entourent aujourd'hui tout ce qui
touche à ce qu'on a appelé la résistance vous paraissent autant de dérisions
accumulées sur le souvenir de celui qui vous a quitté. Vous êtes de ceux qui
n'ont jamais songé à tirer gloire ni bénéfice de leurs actes pendant
l'occupation et, pour une certaine classe d'hommes, cela va de soi. Mais que
certains puissent en venir à vous faire douter de ces actes mêmes, c'est ce que
je ne laisserai jamais dire. Je sais ce qu'il faut penser de ces écrivains et
de ces hommes politiques qui nous insultent aujourd'hui avec intrépidité pour
se donner à bon compte les airs de l'esprit libre et pour compenser un peu ce
temps où ils piétinaient les victimes et philosophaient avec les bourreaux.
Entre des hommes qui ont chanté et exploité, durant des années, la victoire
remportée par d'autres sur leur propre pays, et ceux qui, comme vous, n'ont
même pas pu supporter les privilèges d'une victoire payée par des sacrifices
interminables, le choix n'est pas difficile et il n'est pas besoin de dire qui
relève de la fidélité, qui du mépris.


Vous
vous taisez, il est vrai, et ils parlent, remplissant les journaux et les
salons de leurs intarissables justifications. Mais quoi de plus naturel, Si on
réfléchit ? Leur grand secret, que je puis vous dire, est qu'ils n'ont pas
très bonne conscience. Et comme il faut, pour recevoir de soi-Même l'aveu de ses
propres fautes, un caractère qui disparaît aujourd'hui, ils haïssent tout ce
qui, de près ou de loin, vient leur rappeler que, dans une occasion au moins,
le courage et la justice n'ont pas été de leur côté. C'est ainsi qu'à chaque
fois où vous rencontrerez de l'impatience, de la lassitude, ou le simple oubli,
devant cette tragédie que vous ne pouvez oublier puisqu'elle a été écrite dans
votre chair, vous saurez qu'un hommage bien plus profond que toutes les
pauvretés officielles vient d'être rendu à celui dont vous avez voulu raconter,
une fois au moins, l'histoire.


Voilà
ce que je voulais vous écrire et que vous pouvez ajouter si vous voulez à votre
livre pour qu'il ne soit pas dit qu'un de nos frères est mort, près de nous,
vainement, et pour être oublié à jamais de ceux qui ont survécu.


Croyez,
Madame, à mes sentiments respectueux.
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- Croyez-vous
logique de rapprocher les deux mots de haine et de mensonge ? 


- La
haine est en elle-même un mensonge. Elle fait silence, instinctivement, sur
toute une part de l'homme. Elle nie ce qui, chez n'importe quel homme, mérite
la compassion. Elle ment donc, essentiellement, sur l'ordre des choses. Le
mensonge, lui, est plus subtil. Il arrive qu'on mente sans haine, par simple
amour de soi. Tout homme qui hait au contraire se déteste lui-même, en quelque
façon. Il n'y a donc pas de lien logique du mensonge à la haine, mais il y a
une filiation presque biologique de la haine au mensonge.


 


-
Dans le monde actuel, en proie aux exaspérations internationales, la haine ne
prend-elle pas souvent le masque du mensonge ? et le mensonge n'est-il pas
une des meilleures armes de la haine, la plus perfide et la plus dangereuse
peut-être ?


 


- La
haine ne peut pas prendre d'autre masque, elle ne peut pas se priver de cette
arme. On ne peut haïr sans mentir. Et, inversement, on ne peut dire vrai sans
remplacer la haine par la compréhension [bookmark: _ftnref5][5]. Les neuf dixièmes des journaux, dans le monde d'aujourd'hui,
mentent plus ou moins. C'est qu'ils sont à des degrés différents les
porte-parole de la haine et de l'aveuglement. Mieux ils haïssent et plus ils
mentent. La presse mondiale à quelques exceptions près, ne connaît pas d'autre
hiérarchie, aujourd'hui. Faute de mieux, ma sympathie va à ceux, rares, qui
mentent le moins parce qu'ils haïssent mal.


 


-
Visages actuels de la haine dans le monde. En est-il de nouveaux, propres aux
doctrines ou aux circonstances ?


 


- Bien
entendu, le XXe siècle n'a pas inventé la haine. Mais il cultive une
variété particulière qui s'appelle la haine froide, mariée avec les
mathématiques et les grands nombres. La différence entre le massacre des
Innocents et nos règlements de compte est une différence d'échelle. Savez-vous
qu'en vingt-cinq ans, de 1922 à 1947, 70 millions d'Européens, hommes, femmes
et enfants, ont été déracinés, déportés ou tués ? Voilà ce qu'est devenue
la terre de l'humanisme que, malgré toutes les protestations, il faut continuer
d'appeler l'ignoble Europe. 


 


-
Importance privilégiée du mensonge ?


- Son
importance vient de ce qu'aucune vertu ne peut s'allier à lui sans périr. Le
privilège du mensonge est de toujours vaincre celui qui prétend se servir de
lui. C'est pourquoi les serviteurs de Dieu et les amants de l'homme trahissent
Dieu et l'homme dès l'instant qu'ils consentent au mensonge pour des raisons
qu'ils croient supérieures. Non, aucune grandeur ne s'est jamais établie sur le
mensonge. Le mensonge fait vivre parfois, Il n'élève jamais. La véritable aristocratie,
par exemple, ne consiste pas d'abord à se battre en duel. Elle consiste d'abord
à ne pas mentir. La justice, de son côté, ne consiste pas à ouvrir certaines
prisons pour en refermer d'autres. Elle consiste d'abord à ne pas appeler
minimum vital ce qui peut à peine faire vivre une famille de chiens, ni
émancipation du prolétariat la suppression radicale de tous les avantages
conquis par la classe ouvrière depuis cent ans. La liberté n'est pas celle de
dire n'importe quoi et de multiplier les journaux à scandale, ni celle
d'instaurer la dictature au nom d'une libération future. La liberté consiste
d'abord à ne pas mentir. Là où le mensonge prolifère, la tyrannie s'annonce ou
se perpétue.


 


-
Assistons-nous à une régression de l'amour et de la vérité ?


- En
apparence tout le monde aujourd'hui aime l'humanité (comme on aime la côte de
boeuf, saignante) et tout le monde détient une vérité. Mais c'est là
l'extrémité d'une décadence. La vérité pullule sur ses fils assassinés.


 


- Où
sont les « Justes » de l'heure présente ?


Dans
les prisons et dans les camps, pour la plupart. Mais là se trouvent aussi les
hommes libres. Les vrais esclaves sont ailleurs, dictant leurs ordres au monde.


 


-
Dans les circonstances actuelles, la fête de Noël ne peut-elle être prétexte à
réflexion sur l'idée de trêve ?


-
Pourquoi attendre Noël ? La mort et la résurrection sont de tous les jours. De
tous les jours, l'injustice et la vraie révolte.


 


-
Croyez-vous à la possibilité d'une trêve ? De quelle sorte ?


- Celle
que nous obtiendrons au bout d'une résistance sans trêve.


 


-
Vous avez écrit dans Le Mythe de Sisyphe (page
119) : « Il n'y a qu'une action utile, celle qui referait l'homme
et la terre. Je ne referai jamais les hommes. Mais il faut faire « comme
si ». Comment développeriez-vous aujourd'hui cette idée, dans le cadre de
notre interview ?


-
J'étais alors plus pessimiste que je ne suis. Il est vrai que nous ne referons
pas les hommes. Mais nous ne les abaisserons pas. Au contraire, nous les
relèverons un peu à force d'obstination, de lutte contre l'injustice, en
nous-mêmes et dans les autres. L'aube de la vérité ne nous a pas été promise,
il n'y a pas de contrat, comme dit Louis Guilloux. Mais la vérité est à
construire, comme l'amour, comme l'intelligence. Rien n'est donné ni promis en
effet, mais tout est possible à qui accepte d'entreprendre et de risquer. C'est
ce pari qu'il faut tenir à l'heure où nous étouffons sous le mensonge, où nous
sommes acculés contre le mur. Il faut le tenir avec tranquillité, mais irréductiblement,
et les portes s'ouvriront.
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Monsieur
le rédacteur en chef,


 


Par
égard pour lui, par répugnance aussi à me ranger du côté de ceux qui,
ordinairement, l'attaquent, et que je n'estime pas, je ne répondrai pas
réellement à l'article surprenant d'André Breton. Ce n'est pas seulement parce
que d'évidence il ne m'a pas vraiment lu et que son argumentation, purement
sentimentale, n'a modifié aucun de mes points de vue réels sur Lautréamont. Ce
n'est pas non plus parce qu'à ma connaissance rien jusqu'ici dans ce que je
suis ni dans ce qu'est Breton n'autorise celui-ci à se poser à mon égard en
professeur d'insoumission. Mais surtout le ton de son article est tel qu'il ne
fait honneur à personne. Et le ton qu'il mériterait en retour, je ne suis pas
encore disposé à le prendre.


Mais
les affirmations péremptoires et les contresens contenus dans l'interprétation
de Breton risquent de donner une fausse idée de ma position et je voudrais que
vous m'aidiez à la préciser. Je traite en effet dans une partie de mon livre, L'Homme
révolté, des aspects nihilistes de la révolte tels qu'on peut les trouver
dans les grandes œuvres de ce temps, de Sade aux surréalistes. Mais c'est pour
les distinguer de ses aspects créateurs qui, du reste, se trouvent aussi dans
quelques-unes de ces mêmes œuvres. Et loin que je conclue à l'exaltation du
conformisme ou de la résignation, l'essentiel de mon effort est de démontrer
que ce nihilisme, dont nous sommes tous solidaires, au moins en partie, est
générateur de conformisme et de servitude, et contraire aux enseignements,
toujours valables, de la révolte vivante.


Ceci
pouvait déjà se lire entre les lignes de mon article sur Lautréamont, à
condition qu'on le lût. Il est donc frivole de courir m'accuser, toutes
affaires cessantes, de conformisme. (À cet égard, tout au moins. Littérairement
en effet, je confesse que je place Guerre et Paix infiniment
au-dessus des Chants de Maldoror.) L'accusation en
elle-même n'a d'ailleurs rien qui m'effraie et je ne la discute qu'au nom de la
vérité. S'il y avait quelque chose à conserver dans notre société, je ne
verrais aucun déshonneur à être conservateur. Il n'en est malheureusement rien.
Nos credos politiques et philosophiques nous ont menés dans une impasse où tout
doit être remis en question, depuis la forme de la propriété jusqu'aux
orthodoxies révolutionnaires. Comment soustrairions-nous à cette volonté de
réflexion et de réforme un certain conformisme révolté aussi contraire à la
vraie révolte que la nuit l'est au jour ? Même si on le regrette, cette
mise en question ne saurait aller sans dommage pour nos dévotions et nos fétichismes.
Breton le sait bien d'ailleurs, qui se trouvait récemment à la recherche d'une
morale. L'inconséquente violence de sa réaction prouve seulement que nous en
sommes arrivés enfin aux vraies questions. À la place qui est la mienne, j'ai
voulu seulement contribuer à ce nécessaire inventaire, critique et
autocritique; Breton, pour finir, devrait s'en féliciter. Mon livre n'a pas
d'autre but, en effet, que de revaloriser une notion de la révolte qui fut trop
souvent compromise par ceux-là mêmes qui se réclamaient d'elle, et qui reste,
en tout cas, assez chère à Breton pour qu'il lui sacrifie tout discernement et
toute solidarité.


 


Croyez,
Monsieur, à mes sincères sentiments.
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Monsieur
le rédacteur en chef,


 


Je dois
d'abord m'excuser de m'introduire dans une conversation à laquelle je n'étais
pas invité. Je n'aurais eu ni le goût, ni même le temps de le faire, s'il ne se
trouvait dans cette conversation, dirigée contre ma personne, et non contre mon
œuvre, des attaques que je suis obligé de relever moi-même, puisque votre
rédaction, et M. Patri, ont failli à le faire. Ma réponse sera forcément
longue. Mais vous m'en excuserez encore, en songeant que le procès publié par
vous ne l'était pas moins, que j'ai à répondre à deux interlocuteurs, et que je
ne répondrai plus ensuite à M. Breton.


……………………………………………………………………..


...
Essayons d'élever un peu le débat au-dessus de ces misérables discussions.
J'avais pris les outrances surréalistes pour ce qu'elles étaient, des cris
désordonnés qu'une jeune et légitime révolte poussait aux quatre coins du
monde. L'excès et la fureur d'une juste indignation peuvent se porter à toutes
les extrémités.


Je
comprenais ces excès, et ne les jugeais pas, sinon dans leur contradiction avec
les positions actuelles du surréalisme, et parce que l'étude de cette
contradiction servait mon propos. Le ferment du surréalisme me paraît toujours
utile, mais dans ce qu'il peut devenir. C'est pourquoi il est un objet de
réflexion pour nous tous. Mais M. Breton refuse d'être étudié, il nie la contradiction
et veut n'avoir pas cessé d'être cohérent. Du même coup, il réaffirme ses
premiers principes et nous serions alors obligés de les prendre au sérieux et
les juger pour ce qu'ils sont, sans esprit de compréhension, cette fois. Mais
il est plus légitime, en nous souvenant que M. Breton est dans la même
contradiction que nous, de ne pas attacher trop d'importance à son plaidoyer et
ne pas le croire quand il s'obstine dans ce qui le dessert.


Si j'ai
dit, ce que je continue à croire, que depuis 1933, M. Breton devait regretter
certaines de ses déclarations, ce n'était nullement, comme le veut son
inlassable susceptibilité, pour l'amalgamer à l'aventure hitlérienne, c'était
en hommage à la colère et à l'indignation que je lui ai connues devant les
atrocités qui ont commencé à ce moment d'ensanglanter l'Europe. Nous avons tous
compris alors qu'un certain nihilisme, dont nous étions plus ou moins
solidaires, nous laissait sans défense logique contre une entreprise que nous
détestions de tout notre être. Ceux dont se réclame Breton nous avaient légué
en partie ces négations démesurées. Mais ils le pouvaient, leur aventure était
solitaire. Sade, Lautréamont, et ceux qui leur ressemblent, n'ont engagé
qu'eux-mêmes. Nous, l'histoire nous a rejoints, nous engagions les autres et
nous étions sans règle fixe. J'ai essayé, pour ma part, j'essaie encore de me
mettre en règle, de plus en plus profondément, avec cette terrible expérience,
et de sauver d'un certain désastre ce qui mérite de l'être. Je n'ai pas cessé,
depuis la guerre et l'occupation, de tirer les conséquences de ce déchirement
et j'ai toujours cru que Breton le partageait. Bien qu'il le nie aujourd'hui,
j’avoue qu'il m'est difficile de le croire.


Je
crois seulement, parce que je le vois, que Breton s'obstine dans une superbe
innocence. Il voudrait, par exemple, que dans la déchéance où se trouve
aujourd'hui le monde, seuls les marxistes fussent coupables; et c'est pourquoi
il reconnaît à mon livre le privilège d'être capital, puisqu'il contient une
critique du marxisme. Mais ce serait trop beau. Il n'y pas un bon et un mauvais
nihilisme, il n'y qu'une longue et féroce aventure dont nous sommes tous
solidaires. Le courage consiste à le dire clairement et à réfléchir dans cette
impasse pour lui trouver une issue. Dans son obstination à ne reconnaître
aucune erreur, à détenir une interminable vérité, Breton se condamne à capitaliser
la révolte. Il voudrait tout garder, les bénéfices de la négation et ceux de la
morale, tout cumuler, la vérité de l'innocent et celle du destructeur. Mais ce
n'est pas possible. La révolte, pas plus qu'aucune des grandes passions de
l'âme, ne peut avoir ses conservatoires. C'est pourtant ce qu'essaie de faire
Breton et c'est en cela que, croyant encourager, il décourage. Les armées s'affrontent
déjà, les camps de la terreur couvrent de plus en plus vite la surface du
monde, les idées et les vertus changent tous les jours de visage, nous sommes
seuls enfin, l'air lui-même est livide, et voilà qu'au nom d'une hagiographie
de la révolte, un des hommes les plus avertis du drame de l'époque se met à
distribuer des certificats de poésie, nie ce qu'il sait, néglige d'étudier ce
qu'il combat, ignore la dignité des autres, et insulte comme on rêve. De vos
deux interlocuteurs, l'un refuse la forme de révolte lucide qui est proposée
dans L'Homme révolté, par fidélité à un lyrisme qu'il définit comme un
« dépassement pouvant aller jusqu'à la négation du contenu manifeste de
l'expression », l'autre rend hommage à la notion de mesure, mais m'apprend
qu'il faut y parvenir comme les philosophes grecs (qui riraient bien, s'ils
pouvaient le lire) par une double réduction à l'absurde. Hélas ! la double
réduction est faite depuis longtemps et nous agonisons à l'extrémité de toutes
les démesures. Voici le moment de transfigurer notre expérience au lieu de nous
y complaire. C'est à quoi, non sans luttes intérieures, j'ai voulu contribuer,
sans rien renier de notre vérité. Mais la seule réponse qu'on me fait est qu'il
ne faut pas tomber aussi bas que Nietzsche devenu méditerranéen et lisant Gyp
avec plaisir. Pourtant, si une telle âme, qui nous surpasse tous infiniment, si
cette dure et belle intelligence en est venue à souffler un peu auprès de Gyp,
avant de se ruer dans la folie, il a peut-être fallu que le temps, ses œuvres,
ses artistes, ses démagogues et ses recruteurs, lui répugnent assez pour qu'il
leur préférât n'importe quoi. À partir de là, à la place de M. Patri, je
parlerais de Nietzsche plus modestement.


Mais
j'arrête ici cette polémique. Après tout, rien de tout ceci ne peut atteindre
la force profonde de la vie et de la création. Peut-être me trompé-je quand je
la sens en marche et quand je pense qu'elle entraînera en même temps que nous,
lorsque tout ce bruit se sera éteint, André Breton lui-même. Mais je fais
confiance en tout cas à la vraie révolte qui jaillira de cet élan et non à
celle que, pour le moment, André Breton a coulée dans le bronze pour nous en
présenter l'image convulsée, mais immobile.
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PIERRE
BERGER. - Pour la première fois depuis les encyclopédistes - et depuis
Chateaubriand - un intellectuel vient de consacrer un essai complet à la
Révolte, mythe éternel. Il semble que bien des gens n'aient pas compris le sens
de cet essai. La plupart des articles qu'on a pu lire nous ont montré combien
était incroyable la confusion. Avant d'aller plus avant, souhaitez-vous dire
ici quels sont les articles qui vous ont le plus frappé ?


ALBERT
CAMUS. - Non.


 


P. B. -
Sans doute, ces réactions de presse n'ont pas été les seules. Vous avez
certainement reçu des lettres privées. Vous ont-elles paru plus judicieuses que
les articles de journaux ?


A. C. -
Oui.


 


P. B. -
Pour ma part, j'ai souvent eu l'occasion de parler de L'Homme révolté depuis
sa parution. J'ai la satisfaction de vous dire que son importance n'a pas
échappé à la plupart de mes interlocuteurs. J'ai également relevé beaucoup de
tristesse dans les propos tenus, dès qu'on évoquait les critiques publiées. Il
ne s'agit pas de revenir ici sur votre polémique avec Breton et Patri, mais je
dois vous dire que l'amertume de mes amis a, pour cause plus profonde, le
démembrement de la gauche non-stalinienne. Nous sommes très nombreux à conserver
un souvenir décisif de la soirée organisée à Pleyel par le Rassemblement
démocratique révolutionnaire en 1948 pour la défense de l'Art. Sur la tribune,
tous les esprits qu'on était prêt à suivre étaient présents : de vous-même
à Breton, de Rousset à Sartre, de Richard Wright à tous les autres. Face à
certaines forces qui nous paraissent moralement disqualifiées, une telle
rencontre nous apportait beaucoup de réconfort et d'espoir. Quatre années ont
passé. Nous conservons notre estime à la plupart des orateurs, mais nous
constatons qu'ils se sont séparés. Pis encore : dissociés. Sartre s'oppose
à Rousset. Vous êtes vous-même en désaccord avec Breton. Et, une fois de plus,
Breton est en désaccord avec tout le monde. Ne craignez-vous pas que cette
dissociation n'enferme vos amis dans une solitude dangereuse ? Chez
beaucoup, le désarroi est immense, il faut bien se résoudre à le voir. Et j'ai
la certitude qu'il est impossible de garder le silence devant ce que l'on doit
considérer comme un danger.


A. C. -
Je ne constate pas les mêmes choses que vous. Je crois au contraire que le
temps du désarroi est passé. De plus en plus nombreux sont ceux qui refusent
les mystifications du siècle. De plus en plus nombreux sont ceux qui
travaillent et créent en silence, les dents serrées, décidés à s'édifier et à
édifier leur vérité contre les forces de destruction. La lutte n'est inégale
qu'en apparence. On pourra peut-être détruire ces hommes, mais on ne les
prostituera plus. Dès cet instant, le mouvement est renversé, et le meurtre qui
s'appuyait sur le mensonge ne s'appuie plus que sur lui-même. Le nihilisme,
arrivé à son extrémité, se dévore lui-même et s'étrangle dans ses contradictions.
Nous nous tenons à ce point, passé lequel ce sera la mort ou la résurrection.
Je fais confiance à nos amis connus ou inconnus et à leur force de résistance.
Je parie pour la renaissance. Après cela, je crains que nos querelles
d'écrivains n'aient pas l'importance que vous dites, sinon sur la rive gauche,
et dans nos amitiés personnelles. À la soirée de Pleyel, les écrivains dont
vous parlez n'ont pas caché leurs différences qui éclataient parfois dans ce
qu'ils disaient. Cela ne les a pas empêchés de se réunir. Ils seront forcés de
se réunir à nouveau quand une chance concrète se présentera. Qu'importeront
alors leurs différences ? On ne leur demande pas de s'aimer : ils ne
sont pas si souvent aimables. On leur demande de maintenir. Et puis, c'est avec
des différences qu'on crée un monde. Mais, naturellement, ce ne sont pas les
écrivains qui créeront cette chance. Ils y contribueront pour une petite part,
dans le meilleur des cas. Ne doutez pas, en tout cas, que mon livre veuille y
contribuer.


 


P. B. -
Je souhaite vivement qu'une nouvelle réunion de ces hommes soit encore
possible. Sinon de tous, du moins de la plupart. En tout cas, le souvenir des
heures exaltantes de Pleyel me pousse à reposer l'éternel problème :
« Que peuvent les intellectuels ? » Je crois devoir vous
indiquer qu'il ne s'agit pas de savoir aujourd'hui ce qu'ils peuvent pour la
révolution, par exemple, mais simplement pour aider les hommes de ce siècle à
sortir de leur ornière.


A. C. -
Oui, que peuvent-ils ? D'abord se vaincre eux-mêmes, bien sûr. Les
intellectuels n'ont tant d'importance aujourd'hui que parce que deux fois en
cent cinquante années ils ont inspiré et, dans le deuxième cas, exécuté, une
grande révolution. Sur des centaines de millions d'hommes règne aujourd'hui le
gouvernement des philosophes dont la tradition occidentale a tant rêvé. Mais
voilà, les philosophes n'ont pas la tête qu'on croyait. C'est que, pour régner,
la philosophie a dû passer par la police, et, elle y a perdu un peu de son
objectivité et de sa bienveillance. Les deux formes du nihilisme contemporain,
bourgeois et révolutionnaire, ont été lancées par des intellectuels. Votre
question revient donc à ceci « Le mal que les intellectuels (je dis bien
les intellectuels et non les artistes) ont fait, peuvent-ils le défaire ? »
Ma réponse est oui, mais à la condition : 1º qu'ils reconnaissent ce mal
et le dénoncent; 2º qu'ils ne mentent pas et sachent avouer ce qu'ils ignorent;
3º qu'ils se refusent à dominer; 4º qu'ils refusent, en toute occasion et quel
que soit le prétexte, tout despotisme, même provisoire [bookmark: _ftnref10][10]. Sur ces bases, réunissez autant d'hommes que vous voudrez et quels
que soient leurs noms. Je serai parmi eux.


 


P. B. -
Dans un article consacré à L'Homme révolté, publié après votre
lettre-réponse aux allégations de Breton, M. Louis Pauwels suggérait que votre
livre donnait bonne conscience à l'humanisme bourgeois. Que pensez-vous de
cette curieuse accusation ?


A. C. -
Oui, j'ai lu cet article. Sans estime. Passons. L'auteur de cet article est
sourcilleux, théoriquement au moins, en matière d'insoumission, et il m'a
retiré, j'en ai peur, mon brevet de révolution. Bien sûr, il a un peu menti en
même temps. C'est mentir en effet que de ne pas dire qu'un des thèmes
essentiels de mon livre est la critique de la morale formelle qui est à la base
de l'humanisme bourgeois. C'est mentir aussi que de passer sous silence, comme
tout le monde d'ailleurs, ma référence explicite au syndicalisme libre. Car il
existe heureusement une autre tradition révolutionnaire que celle de mon
examinateur. C'est elle qui a inspiré mon essai et elle n'est pas encore morte
puisqu'elle lutte toujours, pour ne donner qu'un exemple, dans les colonnes
d'une revue qui s'appelle : La Révolution prolétarienne. Bien des
gens dont vous avez parlé, et dont je comprends qu'ils se sentent seuls à la
lecture de la presse parisienne, reprendraient un peu de confiance s'ils
connaissaient cette courageuse revue ouvrière.


 


P. B. -
Avant d'en finir avec vos rapports passés et présents avec les uns et les
autres, constatons aussi le silence de la presse communiste à propos de L'Homme
révolté. Pas la moindre petite attaque, pas la plus légère insulte.


A. C. -
Peut-être est-ce un sujet qui n'intéresse pas la presse communiste ?


 


P. B. -
J'ai eu quelques rapides conversations avec quelques militants ou paramilitants.
La plupart se refusaient à lire votre livre. Les autres lui infligeaient une
telle analyse dite marxiste qu'on n'y pouvait rien comprendre, sinon qu'ils
n'étaient pas d'accord et qu'ils ne voulaient l'être en aucune façon.


A. C. -
Mon livre met justement en cause des aspects importants de l'analyse marxiste.
Avant de me l'appliquer, il faudrait donc faire justice de mes critiques. La
bonne manière de les réfuter n'est pas de refuser de les lire. Ou sinon on me
donne raison dans ce que je dis. J'ai essayé de montrer que la révolution du XXe
siècle n'avait pas d'autre issue que de pousser son nihilisme jusqu'à la
destruction universelle, ou de retrouver sa vraie fidélité. L'enjeu est assez
important pour que je puisse paraphraser Epictète et dire :
« Injurie, si tu y tiens, mais lis [bookmark: _ftnref11][11]. » De toute façon, n'est-ce pas, cela vaudra mieux pour moi
que d'être injurié sans être lu, comme cela s'est trouvé ?


 


P. B. -
Pour mieux justifier l'idée qu'ils se font de l'attitude, ou de l'esthétique,
révolutionnaire, beaucoup d'intellectuels communisants se réclament de
Saint-Just, certains de Sade ou de Choderlos. Ne vous semble-t-il pas étrange,
dans ces conditions, de se réclamer de révoltés aussi flagrants ? D'ailleurs
les mêmes prétendent également annexer Lautréamont, Rimbaud, voire Baudelaire
(dont on se plaît à faire un technicien de la barricade). Peut-être
existe-t-il, dans le marxisme traditionnel, une dialectique assez efficace et
puissante pour expliquer que les grands révoltés de l'Histoire ou de la Littérature
furent surtout des révolutionnaires.


A. C. –
Le maître à penser de Baudelaire était Joseph de Maistre qui ne détestait rien
autant que les barricades. Saint-Just défendait une morale formelle et
légaliste qui devint celle de la bourgeoisie et qui est justement critiquée par
Hegel et Marx. Quant à Lautréamont et à l'antimilitariste Rimbaud, un régime
communiste se croirait obligé de les rééduquer. Ceux qui s'autorisent à de
telles confusions sont des communistes de salon dont les tours seraient
certainement divertissants s'il ne s'agissait de la liberté et du sang des
hommes.


 


P. B. -
En ce qui concerne Sade, Rimbaud et Lautréamont, certains m'ont affirmé avoir
eu, depuis longtemps, les mêmes idées que vous, mais n'avaient osé les formuler
sous peine d'être regardés comme impies. Je vous transmets donc leur
soulagement et leur satisfaction.


A. C. -
Oui, je sais... Nous sommes tous ainsi. Il est plus facile de monter à l'assaut
du ciel que d'attaquer les petites divinités de la mode. Mais il faut bien dire
un jour que le roi est nu. Du reste, c'est alors qu'on peut vraiment l'aimer.
Le plus grand hommage qu'on puisse rendre à ces créateurs est de refuser leur
canonisation. Lautréamont et surtout Rimbaud ne m'ont jamais paru plus grands
que dans leur solitude et leur vérité, nettoyés des mythes dont on les farde.


 


P. B. -
Dans bien des textes, plus particulièrement dans ce que j'appelle votre
« journalisme moral », vous récusez souvent la logique. Mais ne
pensez-vous pas que la logique est atteinte en ce moment du mal des hommes et
qu'un jour viendra où, le mal étant conjuré, la logique méritera à nouveau des
lettres de noblesse ? Sinon, il me semble qu'on aboutira à la condamnation
pure et simple de la plupart des philosophies.


A. C. -
Ce n'est pas la logique que je réfute, mais l'idéologie qui substitue à la
réalité vivante une succession logique de raisonnements. Les philosophies,
traditionnellement, essaient d'expliquer le monde, non de lui imposer une loi -
ce qui est le propre des religions et des idéologies.


 


P. B. -
Depuis quelques années, on reparle beaucoup de l'héroïsme dans les milieux
spirituels. Votre goût de la morale, j'en suis sûr, doit vous pousser à voir là
un nouvel humanisme.


A. C. -
Je ne suis pas humaniste. Du moins au sens où on l'entend. Quant à l'héroïsme,
je demande à choisir. On n'est pas justifié par n'importe quel héroïsme, ni par
n'importe quel amour.


 


P. B. -
Est-ce que la fidélité n'appartient pas également à cet humanisme possible ?


A. C. -
La fidélité, non plus, n'est pas une valeur en soi. Les S. S. aussi étaient
fidèles à leurs maîtres.


 


P. B. -
Sans doute. Mais il est vrai que le sentiment de fidélité s'exerce pour le
meilleur et pour le pire. Dans l'absolu, et en dehors de tout exemple, ne
pensez-vous pas que la fidélité justifie l'homme ?


A. C. -
Oui, dans le silence - et quand il s'agit de cette fidélité qui sert la vie et
le bonheur et non de celle qui se sert de la mort et de la servitude. Sans
doute, l'une des dernières questions que puisse se poser l'homme pour sa
justification est-elle : « Ai-je été fidèle ? » Mais cette
question n'a aucun sens si elle ne signifie pas d'abord : « N'ai-je
rien dégradé en moi et dans les autres ? »


 


P. B. -
Vos origines méditerranéennes, vos sources spirituelles vous ont valu d'être
parfois accusé de régionalisme. Il est certain qu'entre les deux mythes
sentimentaux, Nord et Midi, le cœur des penseurs a toujours balancé.


A. C. -
Mon cœur ne balance pas. Mais je n'ai pas dit, dans ma conclusion, que la
solution de toutes choses se trouve près de la Méditerranée. J'ai dit seulement
que, depuis cent cinquante ans, l'idéologie européenne s'était constituée
contre les notions de nature et de beauté (par conséquent de limite), qui ont
été, au contraire, au centre de la pensée méditerranéenne. J'ai dit que du même
coup un équilibre s'était rompu, que l'Europe n'avait jamais été que dans cette
lutte entre midi et minuit et qu'une civilisation vivante ne pourrait pas se
constituer en dehors de cette tension, c'est-à-dire sans cette tradition méditerranéenne
négligée depuis si longtemps. C'est tout. Je trouve qu'il y a dans ce
diagnostic beaucoup de prudence, un peu trop même à mon goût. Des rives
d'Afrique où je suis né, la distance aidant, on voit mieux le visage de
l'Europe et on sait qu'il n'est pas beau. Mais du moins ne faut-il pas me faire
dire le contraire de ce que j'ai dit.


 


P. B. -
Donnerez-vous un jour une suite à L'Homme révolté ? Ou bien
serez-vous amené à certains remaniements ?


A. C. -
Peut-être lui donnerai-je une suite. Mais pourquoi des remaniements ? Je ne
suis pas un philosophe et je n'ai jamais prétendu l'être. L'Homme révolté n'est
pas une étude qui se voudrait exhaustive de la révolte et qu'il me faudrait
donc compléter et rectifier. Je sais tout ce qui lui manque à cet égard, dans
l'information et dans la réflexion. Mais j'ai voulu seulement retracer une
expérience, la mienne, dont je sais aussi qu'elle est celle de beaucoup
d'autres. À certains égards, ce livre est une confidence, la seule sorte de
confidence, du moins, dont je sois capable, et que j'ai mis quatre ans à formuler
avec les scrupules et les nuances qui s'imposaient. Je ne crois pas, en ce qui
me concerne, aux livres isolés. Chez certains écrivains, il me semble que leurs
œuvres forment un tout où chacune s'éclaire par les autres, et où toutes se
regardent.
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Monsieur
le Directeur,


 


J'ai lu
avec beaucoup d'intérêt votre article sur L'Homme révolté et je vous en
remercie.


Je ne
répondrai pas ici au détail de cette étude qui m'a paru parfois indiscutable,
d'autres fois un peu audacieuse dans ses raisonnements. J'aurais sans doute
beaucoup à dire sur le refus de la métaphysique que vous décelez dans mon
livre, sur votre analyse de la terreur, et même sur les rapports de l'hellénisme
et du christianisme, tels que vous les présentez dans votre critique de l'hérésie
gnostique. Mais j'éprouve toujours un peu d'embarras quand je m'adresse à des
philosophes chrétiens, dans la mesure où ils m'opposent généralement ce que la
foi, dans son expérience, a d'incommunicable, et où ils me dénient, par voie de
conséquence, une connaissance suffisante du christianisme lui-même, malgré mes
efforts pour étudier ses doctrines et son histoire. Vous n'avez pas manqué de
le faire, et il me semble que, dès lors, il est bien difficile de vous opposer
des arguments de raison, puisqu'à n'importe quel moment vous pouvez désigner la
limite où ma compétence s'arrête et où mes raisons s'évaporent.


C'est
pourquoi je me bornerai à. vous poser une question touchant à l'essentiel de
votre argumentation. Vous m'attribuez une sympathie (dont vous soupçonnez, je
ne sais pourquoi, Simone Weil d'être responsable) pour ce que j'appellerai les
formes perfectionnistes du christianisme : gnostiques, cathares et
jansénistes. Vous soulignez ensuite les dangers propres à ces théologies de
la pureté en vous appuyant sur les conséquences, visibles dans l'histoire, des politiques
puristes. J'ai moi-même dans L'Homme révolté indiqué cette trop
grammaticale logique qui pousse les purs à l'épuration. À ces hérésies, en tout
cas, vous opposez l'Église, qui se serait toujours définie comme le corps
vivant de la médiation et qui place la charité au-dessus de l'épuration.


Je ne
crois pas être cathare et, pour tout dire, malgré l'intérêt historique qui
s'attache à la querelle des Albigeois, cet épisode me paraît bien lointain pour
m'aider à me définir. C'est pourtant à son propos que je vous poserai une
question : votre raisonnement une fois admis, comment donc expliquer qu'à
l'occasion de l'hérésie albigeoise, justement, ce soit l'Église, comme vous le
reconnaissez, qui ait créé de toutes pièces l'Inquisition, modèle des polices
terroristes, et que ce soit au contraire les Albigeois, malgré leur agaçante
fureur de pureté, qui aient été sauvagement épurés et massacrés ? Comment
expliquer aussi que ni les gnostiques ni les jansénistes n'aient été parmi les
épurateurs, comme en témoigne aujourd'hui encore, pour les derniers d'entre
eux, le vallon étrangement désolé de Port-Royal ? N'y a-t-il pas dans ces
simples faits une indication au moins, que le mot pureté peut avoir plusieurs
sens (et même dans l'univers du révolté), que le perfectionnisme des cathares
risque ainsi d'être différent du purisme des politiques, que, de même, l'Eglise
a pu être médiatrice dans ses affirmations et fâcheusement démesurée dans ses
actions, et qu'enfin votre interprétation des hérésies chrétiennes d'une
part, et du christianisme historique de l'autre, est elle-même un peu trop manichéenne ?


 


Croyez,
Monsieur le Directeur, à mes sentiments bien sincères.
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Monsieur,


 


Après
avoir médité pendant sept mois, La Nouvelle Critique publie sur mon
livre, L'Homme révolté, une étude dont j'ai pu lire, dans votre
hebdomadaire, qu'elle était belle. Votre appréciation m'a donné la curiosité de
me reporter à cette étude, bien qu'elle fût signée de M. Pierre Hervé. Et ce
que j'y ai lu m'a paru d'une telle nature que je me sens obligé de commenter au
moins votre adjectif.


Je
suppose d'abord que L'Observateur n'a pas voulu dire que cette étude
était belle par le style. Il y a, en effet, de consternantes évidences contre
lesquelles on ne peut rien. Doit-on l'admirer au moins pour son information et
son érudition ? Vous avez sûrement remarqué, pour ne prendre qu'un exemple, que
M. Hervé confond Albert Sorel et Georges Sorel et attribue généreusement à Albert
ce qui revenait à Georges. Après cela, le même homme, dans le même article, se
juge assez qualifié pour appeler Einstein, Bohr, Heisenberg et quelques autres,
des « théoriciens rétrogrades de la physique ». M. Hervé, lui, n'est
pas rétrograde et peut aller de l'avant son bagage est léger.


Est-ce
au moins la puissance dialectique de M. Hervé qui a convaincu votre
collaborateur ? J'avoue avoir été le premier surpris de voir ce marxiste,
ayant à discuter dans la revue la plus avancée de son parti, une thèse sur
Marx, ne trouver aucun, je dis bien aucun argument, ni d'ailleurs aucun texte à
opposer à la thèse qu'il veut combattre. Cent ans après Marx, par une
vertigineuse décadence, la dialectique, avec M. Hervé et ses amis, a cessé
d'être un art de raisonner pour devenir un art d'affirmer ou de nier, à tort et
à travers. C'est ainsi qu'on affirme imprudemment que je ne m'intéresse pas aux
victimes du colonialisme, malgré des centaines de pages, que je tiens à votre
disposition, et qui prouvent que, depuis vingt ans, même lorsque M. Hervé et
ses amis l'abandonnaient pour des raisons de tactique, je n'ai jamais mené
réellement d'autre lutte politique que celle-là. C'est ainsi encore que je suis
coupable, toujours selon M. Hervé, d'indulgence envers Hiroshima, ce qui
constitue aussi une affirmation aventurée. Le 8 août 1945 c'est-à-dire le jour
qui suivit Hiroshima, j'écrivais, en effet, dans Combat, sans attendre
Stockholm : « La civilisation mécanique vient de parvenir à son
dernier degré de sauvagerie. » Que disaient, dans leurs journaux, M. Hervé
et ses amis ? Ils se réjouissaient, avec la presse qu'ils appellent bourgeoise,
de cette victoire sans bavures. Je pourrais poursuivre cette démonstration et
le ferai si on m'y pousse. Mais vous me concédez déjà que M. Hervé ment comme
il raisonne : au hasard.


Je ne
vois donc plus où pourrait se réfugier la beauté de cette étude sinon dans sa
conclusion, qui en est, à vrai dire, la partie la plus importante. La
concordance de cette conclusion avec l'ignoble article publié dans L'Humanité,
sur le même sujet, par Victor Leduc, prouve en effet, que tout le pensum de M.
Hervé n'a été bâclé que pour en venir là. Et il me semble que c'est bien sur ce
point que votre collaborateur, puisqu'il tenait à se prononcer, devait le faire.


De quoi
s'agit-il ? J'ai dit une fois de plus, dans mon livre, mon admiration pour
les révolutionnaires russes de 1905. Écrivant sur la violence et le meurtre,
j'ai essayé de définir la limite où le meurtre devait s'arrêter. L'exemple de
Kaliayev et de ses camarades m'a amené à conclure qu'on ne pouvait tuer qu'à la
condition de mourir soi-même, que nul n'avait le droit d'attenter à l'existence
d'un être sans accepter immédiatement sa propre disparition et qu'enfin, dans tous
les cas où on se laissait entraîner à cette limite extrême, il fallait payer
une vie par une vie. Exception faite pour la non-violence absolue, dont je ne
crois pas que M. Hervé fasse un article de foi, on ne peut imaginer de
position plus intransigeante quant au respect dû à toute vie. M. Hervé et son
collègue de tribunal, qui ont leurs raisons, font mine d'en tirer que j'exalte
le terrorisme systématique et, par voie de conséquence, que j'admets les
attentats contre les chefs soviétiques en particulier et quelques millions de
communistes en général. Entre-temps, ils m'attribuent cyniquement l'idée qu'il
faut faire la guerre à l'U.R.S.S., comme s'ils avaient oublié ce temps, en
somme assez récent, où, avant leur subite illumination par l'esprit de paix,
ils n'avaient pas assez d'insultes et de railleries pour mon pacifisme, Pour
finir, Leduc insinue que mon livre a été payé par les Américains.


Je ne
discuterai même pas ces thèses répugnantes. À peine rappellerai-je que, d'une
certaine manière, mon livre a été écrit pour que même des Hervé ou des Leduc
soient préservés dans leur vie et gardent toujours la possibilité d'insulter
les autres et de se juger eux-mêmes. Mais je ne puis pas ne pas comprendre que
ce qui m'est signifié clairement à l'avance, en même temps qu'à quelques
autres, ce sont les motifs d'inculpation particuliers du procès général dont
Hervé et Leduc rêvent, comme d'autres rêvent de se retirer à la campagne. La
critique de M. Hervé, que vous avez trouvée belle, s'appuie d'abord sur la police
et les tribunaux d'exception. Et, bien que la tactique de ces intimidations
n'ait pas d'effet sur moi, bien que je sois d'avis que la hideuse nostalgie de
ces intellectuels a des chances sérieuses de rester longtemps inassouvie, la
chose est assez significative, le symptôme assez grave, cependant, pour que
j'aie une question à poser à L'Observateur.


Cette
question, la voici : pensez-vous vraiment qu'une étude qui finit par un
chantage policier et une menace aussi peu déguisée puisse encore être belle, sinon
de cette beauté dont parlent certains médecins lorsqu'ils se réjouissent
d'avoir rencontré un beau cancer et une superbe leucémie ? Revenait-il, en tout
cas à L'Observateur de l'approuver, ne fût-ce que d'un mot et même en
ajoutant qu'il s'agissait plutôt d'un pamphlet ? Je ne sais quelle sera
votre réponse. J'espère seulement qu'elle ne minimisera pas le problème. Mais
je ne m'estimerais pas si, en cette circonstance, qui me dépasse de beaucoup et
qui intéresse tous les écrivains libres, je ne vous disais pas tout droit ce
que je pense.


Vous
vous refusez ordinairement à faire la différence entre, par exemple, le
colonialisme et la dictature stalinienne. Vous avez raison. D'une manière
générale, devant l'énormité de la partie aujourd'hui engagée, on a le droit
d'hésiter, de peser le pour et le contre, et d'examiner les arguments de
chacun. Ce sont là des choses que vous n'aurez pas à m'apprendre, ni que cette
sorte de scrupules est un déchirement plus qu'un confort. Mais vous ne pouvez
rester dans cette position critique, en face de tout ce qui prétend aujourd'hui
nous mobiliser, qu'en vous appuyant sur une valeur que vous devez défendre
contre tout le monde, sans exception. Ou sinon, votre apparente intransigeance
n'est qu'une complicité embarrassée. Par malheur, une limite vient toujours où
la valeur dont je parle est mise en cause et doit être défendue. Dans la
circonstance qui fait l'objet de cette lettre, vous êtes à la limite et vous
auriez dû défendre cette valeur. La preuve en est que ce n'est pas entre
colonialisme et tyrannie que, sans vous en douter peut-être, vous vous êtes
alors refusé à choisir, mais finalement entre les chiens de garde et les hommes
libres, la gauche policière et la gauche libre. C'est ce qui m'étonne et qui
m'indigne, non pour moi, qui ai l'habitude d'être seul, mais pour la cause que
parfois vous prétendez défendre.


Voilà
pourquoi je voudrais, sur cette limite exacte, et pour l'amour de la clarté,
obtenir seulement de vous que vous retiriez l'adjectif appliqué, par mégarde, j'en
suis sûr, à ce méprisable écrit. Il me semble que cela vous donnera l'occasion,
à très peu de frais, et sans rien changer à vos positions, de dire nettement
que vous faites la différence entre ceux qui mentent, insultent et hurlent à la
mort, et ceux qui cherchent péniblement la vérité de leur temps et la liberté
de tous. Car si vous ne le faisiez pas, comment les hommes qui me ressemblent
pourraient-ils, désormais, vous écouter et vous suivre, incapables qu'ils sont,
eux aussi, de faire la différence entre le procureur sous sa belle robe et
celui qui annonce que la cour va entrer et qu'il convient de se lever ?


Mais je
ne veux pas douter de votre réponse [bookmark: _ftnref14][14].
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Monsieur
le rédacteur en chef,


 


Puisque
vous me proposez de répondre aux articles de Gaston Leval, je le ferai aussi
brièvement que possible. La fin de l'étude de Leval m'en redonne d'ailleurs le
goût que son début m'avait ôté. Mais je le ferai sans aucune intention de
polémique. Je rends tout à fait justice aux intentions de Leval et je lui donne
raison sur plusieurs points. S'il veut bien, à son tour, examiner mes arguments
sans parti pris, il comprendra que je puisse dire qu'en gros je suis d'accord
avec le fond de ses articles. Ils m'ont, en somme, plus instruit que contredit.


Vous
remarquerez d'abord que mon passage sur Bakounine occupe quatre pages et demie
d’un livre qui en comporte près de quatre cents. C'est assez dire qu'on ne
pouvait pas me prêter l'intention d'écrire une étude complète sur Bakounine;
mais seulement de choisir chez lui comme chez beaucoup d'autres une référence
au raisonnement que je poursuivais. Mon projet dans L'Homme révolté a
été constant : étudier une contradiction propre à la pensée révoltée et en
rechercher le dépassement. En ce qui concerne Bakounine, j'ai seulement montré
chez lui les signes de cette contradiction comme je l'ai fait au cours de mon
ouvrage pour les penseurs les plus divers. Toute la question est donc de savoir
si cette contradiction peut se trouver chez Bakounine. Je maintiens qu'elle s'y
trouve. Leval peut penser que je n'ai pas mis assez en valeur l'aspect positif
de la pensée bakouninienne (encore qu'il doive remarquer, pour s’aider à le
comprendre, qu'il ne lui a pas fallu moins d'une cinquantaine de pages pour
n'apporter qu'un petit nombre de précisions sur ce sujet). Du moins, il n'a
jamais songé à nier que les textes proprement nihilistes et immoralistes
existent. Qu'on les trouve au début et au milieu de la vie de Bakounine prouve
seulement qu'il s'agit d'une tentation constante chez notre auteur. Et je ne
crois pas qu'on puisse dire avec Leval que ces pensées aient eu seulement une
destinée littéraire. Je tiens pour un fait la filiation de Netchaïev au
bolchevisme, et pour un autre fait la collaboration de Bakounine et de
Netchaïev, que Leval ne nie d'ailleurs pas. Mais cela ne signifie nullement, et
ici il me faut protester contre l'interprétation de Leval, que je présente
Bakounine comme un des pères du communisme russe. Au contraire, j'ai deux fois
en quatre pages, et nettement, dit que Bakounine s'était opposé en toutes
circonstances au socialisme autoritaire. Je n'ai noté les faits dont je parle
que pour souligner une fois de plus la nostalgie nihiliste propre à toute
conscience révoltée. C'est pourquoi, lorsque Leval me cite longuement les
pensées positives et fécondes de Bakounine, je l'approuve tout à fait :
Bakounine est un des deux ou trois hommes que la vraie révolte puisse opposer à
Marx dans le XIXe siècle. J'estime seulement que par ces citations
Leval va dans mon sens, en rendant plus criante la contradiction qui
m'intéresse chez Bakounine comme chez les autres.


Essayons
maintenant d'aller plus loin. Le nihilisme qu'on peut déceler chez Bakounine et
chez d'autres a eu une utilité passagère. Mais, aujourd'hui, et vous autres
libertaires de 1950 le savez bien, nous ne pouvons plus nous passer de valeurs
positives. Où les trouverons-nous ? La morale bourgeoise nous indigne par
son hypocrisie et sa médiocre cruauté. Le cynisme politique qui règne sur une
grande partie du mouvement révolutionnaire nous répugne. Quant à la gauche dite
indépendante, en réalité fascinée par la puissance du communisme et engluée
dans un marxisme honteux de lui-même, elle a déjà démissionné. Nous devons
alors trouver en nous-mêmes, au cœur de notre expérience, c'est-à-dire à
l'intérieur de la pensée révoltée, les valeurs dont nous avons besoin. Si nous
ne les trouvons pas, le monde croulera, et ce n'est peut-être que justice, mais
nous nous serons écroulés avant lui, et ce sera infamie. Nous n'avons donc pas
d'autre issue que d'étudier la contradiction où s'est débattue la pensée
révoltée, entre le nihilisme et l'aspiration à un ordre vivant, et de la
dépasser dans ce qu'elle a de positif. Je n'ai mis l'accent avec tant
d'insistance sur l'aspect négatif de cette pensée que dans l'espoir que nous
pourrions alors en guérir, tout en gardant le bon usage de la maladie.


On
comprend maintenant que j'aie été tenté, en ce qui concerne Bakounine, de
mettre un accent grave sur ses déclarations nihilistes. Ce n'est pas que j'aie
manqué d'admiration pour ce prodigieux personnage. J'en manquais si peu que la
conclusion de mon livre se réfère expressément aux fédérations française,
jurassienne et espagnole de la Ve Internationale, qui étaient en
partie bakouninistes. J'en manque si peu que je suis persuadé que sa pensée
peut utilement féconder une pensée libertaire rénovée et s'incarner dès
maintenant dans un mouvement dont les militants de la C.N.T. et du syndicalisme
libre, en France et en Italie, attestent en même temps la permanence et la vigueur.


Mais
c'est à cause de cet avenir dont l'importance est incalculable, c'est parce que
Bakounine est vivant en moi comme il l'est dans notre temps que je n'ai pas
hésité à mettre au premier plan les préjugés nihilistes qu'il partageait avec
son époque. Ce faisant, il me semble, malgré Leval, que j'ai finalement rendu
service au courant de pensée dont Bakounine est le grand représentant. Cet
infatigable révolutionnaire savait lui-même que la vraie réflexion va sans
cesse de l'avant et qu'elle meurt à s'arrêter, fût-ce dans un fauteuil, une
tour ou une chapelle. Il savait que nous ne devons jamais garder que le meilleur
de ceux qui nous ont précédés. Le plus grand hommage, en effet, que nous
puissions leur rendre consiste à les continuer et non à les consacrer :
c'est par la déification de Marx que le marxisme a péri. La pensée libertaire,
à mon sens, ne court pas ce risque. Elle a, en effet, une fécondité toute prête
à condition de se détourner sans équivoque de tout ce qui, en elle-même et
aujourd'hui encore, reste attaché à un romantisme nihiliste qui ne peut mener
nulle part. C'est ce romantisme que j'ai critiqué, il est vrai, et Je
continuerai de le critiquer, mais c'est cette fécondité qu'ainsi j'ai voulu
servir.


J'ajouterai
seulement que je l'ai fait en connaissance de cause. La seule phrase de Leval
qui risquait, venant d'un libertaire, de me rendre amer, est en effet celle où
il écrit que je m'érige en censeur de tous. Si L'Homme révolté,
pourtant, juge quelqu'un, c'est d'abord son auteur. Tous ceux pour qui les
problèmes agités dans ce livre ne sont pas seulement rhétorique ont compris que
j'analysais une contradiction qui avait d'abord été la mienne. Les pensées dont
je parle m'ont nourri et j'ai voulu les continuer en les débarrassant de ce
qui, en elles, les empêchait, selon moi, d'avancer. Je ne suis pas un philosophe,
en effet, et je ne sais parler que de ce que j'ai vécu. J'ai vécu le nihilisme,
la contradiction, la violence et le vertige de la destruction. Mais, dans le
même temps, j'ai salué le pouvoir de créer et l'honneur de vivre. Rien ne
m'autorise à juger de haut une époque dont je suis tout à fait solidaire. Je la
juge de l'intérieur, me confondant avec elle. Mais je garde le droit de dire ce
que je sais désormais sur moi et sur les autres, à la seule condition que ce ne
soit pas pour ajouter à l'insupportable malheur du monde, mais seulement pour
désigner, dans les murs obscurs contre lesquels nous tâtonnons, les places
encore invisibles où des portes peuvent s'ouvrir. Oui, je garde le droit de
dire ce que je sais, et je le dirai. Je ne m'intéresse qu'à la renaissance.


La
seule passion qui anime L'Homme révolté est justement celle de la
renaissance. En ce qui vous concerne, vous gardez le droit de penser, et de
dire, que j'ai échoué dans mon propos et qu'en particulier je n'ai pas servi la
pensée libertaire dont je crois pourtant que la société de demain ne pourra se
passer. J'ai cependant la certitude qu'on reconnaîtra, lorsque le vain bruit
qu'on fait autour de ce livre sera éteint, qu'il a contribué, malgré ses
défauts, à rendre plus efficace cette pensée et du même coup à affermir
l'espoir, et la chance, des derniers hommes libres.


 


P.S. -
En ce qui concerne la science, je donne raison à Leval. Ce n'est pas exactement
contre la science que Bakounine s'élevait avec beaucoup de perspicacité, mais
contre le gouvernement des savants. J'aurais dû ajouter cette nuance
appréciable et le ferai dans la prochaine édition.
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Monsieur
le Directeur,


 


Je
prendrai prétexte de l'article que, sous un titre ironique, votre revue m'a
consacré, pour soumettre à vos lecteurs quelques observations touchant la
méthode intellectuelle et l'attitude dont cet article témoigne. Cette attitude
dont vous ne refusez pas, j'en suis sûr, d'être solidaire, m'intéresse plus en
effet que l'article lui-même dont la faiblesse m'a surpris. Obligé de m'y référer
constamment, je ne le ferai donc qu'après avoir précisé que je ne le considère
pas comme une étude, mais plutôt comme un objet d'étude, je veux dire un symptôme.
Je m'excuse enfin de devoir être aussi long que vous l'avez été. J'essaierai
seulement d'être plus clair.


Mon
premier effort sera de montrer quelle peut être l'intention réelle de votre
collaborateur lorsqu'il pratique l'omission, travestit la thèse du livre qu'il
se propose de critiquer et fabrique à son auteur une imaginaire biographie. Une
question qui n'est secondaire qu'en apparence peut déjà nous mettre sur la voie
d'une interprétation. Elle touche au bon accueil qui aurait été fait à mon
livre par la presse de droite. La chose, en soi, ne m'aurait affligé que
modérément. On ne décide pas de la vérité d'une pensée selon qu'elle est à
droite ou à gauche et moins encore selon ce que la droite et la gauche décident
d'en faire. À ce compte, Descartes serait stalinien et Péguy bénirait M. Pinay.
Si, enfin, la vérité me paraissait à droite, j'y serais. C'est dire que je ne
partage pas vos inquiétudes (ni celles d'Esprit) à ce sujet. Mais, de plus, ces
inquiétudes me paraissent prématurées. Quelle a été en effet l'attitude de la
presse dite de droite ? Pour citer une feuille qui se tient résolument
au-dessous des classifications politiques, j’ai été honoré d'une ration
d'injures dans Rivarol. Du côté de la droite classique, La Table Ronde,
sous la signature de M. Claude Mauriac, a eu de graves réserves à
faire tant sur mon livre que sur la hauteur de mon caractère (il est vrai que
je n'ai jamais couvert de mon nom l'ignoble article dont vous vous souvenez et
qui parut dans Liberté de l'Esprit sous la direction du même
Claude Mauriac. L'eussé-je fait par mégarde que, voyez ma superbe, je m'en
serais aussitôt et publiquement excusé). Liberté de l'Esprit, justement
(mais il s'agit, il est vrai, de la droite non classique), ne m'a pas bien
traité, consentant seulement, cette fois-ci, à ne pas faire allusion, pour en
tirer l’avantage, à l'état supposé de mon système respiratoire. Ces trois
exemples suffisent au moins à infirmer la thèse reprise par votre collaborateur.
Il reste que mon livre a été parfois loué par les chroniqueurs littéraires des
journaux dits bourgeois. Assurément, je sens ici toute ma honte. Mais enfin les
mêmes journaux ont souvent salué les livres des auteurs des Temps modernes
sans qu'on accuse ces derniers de prendre leur petit déjeuner avec M.
Villiers. Dans la société où nous vivons tous, et dans l'état actuel de la
presse, aucune œuvre de moi ne pourra jamais obtenir l'agrément de votre
collaborateur, je le crains, à moins d'être reçue par une bordée d'injures ou
une condamnation prononcée à l'unanimité. À vrai dire, cela m'est arrivé, et je
ne sache pas que mon censeur d'aujourd'hui ait alors crié son admiration.


Quand
il me plaint de recevoir le pavé de l'ours, serions-nous donc dans la
frivolité ? Non, car cette attitude même est significative. En réalité,
votre collaborateur ne peut s'empêcher de penser qu'il n'y a pas de frontière
précise entre l'homme de droite et le critique du marxisme dogmatique. Selon
lui, ils se touchent au moins par quelque côté, où une sinistre confusion
s'opère alors. Qui n'est pas marxiste, franchement ou honteusement, s'achemine
ou s'endurcit à droite, voilà le premier présupposé, conscient ou non, de la
méthode intellectuelle qui fait le sujet de cette lettre. Un tel axiome ne peut
s'accommoder de la position nette que L'Homme révolté prend à l'égard du
marxisme et c'est là d'abord ce que votre collaborateur vise dans mon livre. Il
fallait donc dévaloriser cette position en montrant que, confirmant l'axiome,
elle mène aux enfers réactionnaires, si même elle n'en provient pas. Comme il
est malaisé, et plus particulièrement aux rédacteurs des Temps modernes, de
le dire en face de moi, on commence déjà par s'inquiéter de mes fréquentations,
même involontaires.


Si
cette interprétation est correcte, elle permet de comprendre une grande part de
votre article. Ne pouvant en effet me classer encore à droite, on pourra au
moins montrer par l'examen de mon style ou l'étude de mon livre que mon
attitude est irréelle, antihistorique et inefficace. On appliquera ensuite la
méthode d'autorité, qui me paraît faire fureur chez les écrivains de la
liberté, pour montrer que, selon Hegel et Marx, cette attitude sert objectivement
la réaction. Simplement, comme le livre et son auteur s'opposent en même
temps à cette démonstration, votre collaborateur a courageusement refait mon
livre et ma biographie. Accessoirement, comme il est bien difficile de trouver,
aujourd'hui, dans mon attitude publique, des arguments en faveur de sa thèse,
il s'est replié, pour avoir raison un jour, sur un avenir qu'il m'a fabriqué de
toutes pièces et qui me ferme la bouche. Essayons de suivre dans le détail
cette intéressante méthode.


D'abord
le style. Votre article y voit, trop généreusement, une « réussite à peu
près parfaite », mais aussitôt le déplore. Esprit se chagrinait déjà de ce
style et suggérait avec moins de précautions que L'Homme révolté
avait pu séduire les esprits de droite par le « bonheur » de ses cadences.
Je relèverai à peine ce qu'il y a de désobligeant pour les écrivains du progrès
à laisser entendre que le beau style est de droite et que les hommes de gauche
se doivent, par vertu révolutionnaire, d'écrire le baragouin et le jargon. Je
préfère noter d'abord que je ne suis nullement de l'avis de votre
collaborateur. Je ne suis pas sûr quant à moi que L'Homme révolté
soit bien écrit, mais je voudrais qu'il le fût. J'irai même jusqu'à dire que,
s'il est vrai que mes pensées sont inconsistantes, autant les bien écrire pour
limiter les dégâts. Supposez en effet qu'on ait à lire des pensées confuses en
style consternant, voyez l'exil ! Mais en vérité votre collaborateur ne se
soucie pas réellement de mon style, ni du sien, et sa constante intention est
bien claire. Il se sert en effet de ma propre analyse de l'art formel et de
l'art réaliste. Mais il la retourne contre moi. Il me faut dire cependant que
ma critique de l'art formel touchait, selon la plus stricte des définitions,
aux œuvres qui sont de pures recherches de forme et où le sujet n'est qu'un
prétexte. Il me paraît difficile de l'appliquer, sans une remarquable
effronterie, à un livre qui a pour sujet exclusif la révolte et la terreur dans
notre temps. Mais quoi, il fallait prévoir une objection possible : que
mon livre se plaçait directement au milieu de l'histoire actuelle pour y élever
une protestation, et qu'il était donc, même de modeste manière, un acte. Votre
article répond d'avance qu'il y a en effet protestation, mais qu'elle est
« trop belle et trop souveraine » et qu'en tout cas mon style a
l'immense défaut de ne présenter aucune « bavure d'existence » (sic).
Comprenons que bien écrire (ou du moins ce que votre collaborateur appelle
ainsi) revient à se priver d'existence, même sous la forme de bavures, à
s'éloigner de la vie dont seule rapproche la faute de syntaxe qui est la marque
de la vraie passion, et à s'isoler loin des misères humaines dans une île de
froideur et de pureté. On voit donc que cet argument vise déjà, selon ce que
j'ai dit, à m'exiler de toute réalité. Par mon style qui est de l'homme même,
me voilà malgré moi renvoyé dans la tour d'ivoire d'où les rêveurs de mon genre
contemplent sans réagir les inexpiables crimes de la bourgeoisie.


La même
opération est ensuite effectuée sur le livre lui-même dont on va essayer,
contre toute évidence, de faire un manuel antihistorique et le catéchisme des
abstentionnistes. On utilisera alors les écrits canoniques (je veux dire Hegel
et Marx) pour montrer que, malgré ma critique poussée de la morale formelle
propre à la bourgeoisie, cet irréalisme sert en réalité la pensée réactionnaire.
Le premier obstacle à cette démonstration est l’œuvre qui a précédé L'Homme
révolté. Il est difficile d'accuser de
« trancendantalisme » une Oeuvre qui, bonne ou mauvaise, tient à
notre histoire de fort près. Votre article démontre donc que cette œuvre tendait
déjà à se hisser dans les nuées et que L'Homme révolté vient
seulement couronner, au milieu d'un chœur inefficace d'anges anarchistes, cette
coupable et irrésistible ascension. Naturellement, le meilleur moyen de trouver
cette tendance dans mon œuvre est encore de l'y mettre. Votre article dira donc
qu'alors que L'Étranger était raconté par une « subjectivité
concrète » (je m'excuse de ce langage), les événements de La Peste sont
vus par une « subjectivité hors-situation » qui « ne les vit pas
elle-même et se borne à les contempler ». N'importe quel lecteur, même
distrait, de La Peste, à la seule condition qu'il veuille bien lire le
livre jusqu'au bout, sait pourtant que le narrateur est le docteur Rieux, héros
du livre et qui est plutôt payé pour connaître ce dont il parle. Sous la forme
d'une chronique objective écrite à la troisième personne, La Peste est
une confession et tout y est calculé pour que cette confession soit d'autant
plus entière que le récit en est plus indiscret. Naturellement, on peut appeler
dégagement cette pudeur, mais ce serait supposer alors que l'obscénité est la
seule preuve de l'amour. L'Étranger, au contraire, sous la forme d'un
récit à la première personne, est un exercice d'objectivité et de détachement,
comme, après tout, son titre l'indique. Votre collaborateur est d'ailleurs si
peu persuadé de la légitimité de sa thèse [bookmark: _ftnref17][17] que, dans le même passage, il attribue aux personnages de La
Peste ce qu'il appelle dédaigneusement une morale de Croix-Rouge, oubliant
de nous expliquer comment ces malheureux peuvent mettre en pratique une morale
de Croix-Rouge par le seul exercice de la contemplation. On peut trouver
certainement que l'idéal de cette estimable organisation manque de panache
(enfin, on peut le trouver dans une salle de rédaction bien chauffée), mais on
ne peut lui refuser de reposer, d'une part, sur un certain nombre de valeurs et
de préférer, d'autre part, une certaine forme d'action à la simple contemplation.
Mais pourquoi insister sur cette prodigieuse confusion intellectuelle ? Après
tout, aucun lecteur, sauf dans votre revue, n'aura l'idée de contester que,
s'il y a évolution de L'Étranger à La Peste, elle s'est faite
dans le sens de la solidarité et de la participation. Dire le contraire, c'est
mentir ou rêver. Mais comment faire autrement pour prouver contre toute réalité
que je suis détaché de la réalité et de l'histoire ?


Partant
ainsi d'une hypothèse entièrement fausse, mais commode, sur le contexte d'une
Oeuvre, votre collaborateur passe enfin à L'Homme révolté. Il serait
plus juste de dire qu'il le fait passer à lui. Il s'est en effet énergiquement
refusé à discuter les thèses centrales qu'on peut trouver dans l'ouvrage :
la définition d'une limite mise au jour par le mouvement même de la révolte, la
critique du nihilisme posthégélien et de la prophétie marxiste, l'analyse des
contradictions dialectiques devant la fin de l'histoire, la critique de la
notion de culpabilité objective, etc. En revanche, il a discuté à fond une
thèse qui ne s'y trouvait pas.


Prenant
d'abord prétexte de ma méthode, il affirme que je refuse tout rôle à
l'économique et à l'historique [bookmark: _ftnref18][18] dans la genèse des révolutions. En vérité, je ne suis ni assez bête
ni assez inculte pour cela. Si, dans un ouvrage, j'étudiais exclusivement
l'influence du comique grec sur le génie de Molière, cela ne signifierait pas
que je nie les sources italiennes de son œuvre. J'ai entrepris avec L'Homme
révolté une étude de l'aspect idéologique des révolutions. Ce n'était pas
seulement mon droit le plus strict; peut-être y avait-il aussi quelque urgence
à le faire dans un temps où l'économie est notre tarte à la crème et où des
centaines de volumes et de publications attirent l'attention d'un très patient
public sur les fondements économiques de l'histoire et l'influence de
l'électricité sur la philosophie. Ce que Les Temps modernes font tous
les jours avec tant de bonne volonté, pourquoi l'aurais-je refait ? Il faut
bien se spécialiser. J'ai montré seulement, et je le maintiens, qu'il y a dans
les révolutions du XXe siècle, parmi d'autres éléments, une évidente
entreprise de divinisation de l'homme et j'ai choisi d'éclairer spécialement ce
thème. J'y étais autorisé à la seule condition d'annoncer clairement mon
propos, ce que j'ai fait. Voici ma phrase : « Le propos de cette
analyse n'est pas de faire la description, cent fois recommencée, du phénomène
révolutionnaire, ni de recenser une fois de plus les causes historiques ou
économiques des grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits
révolutionnaires la suite logique, les illustrations et les thèmes constants de
la révolte métaphysique. » Votre collaborateur, qui cite cette phrase,
n'en décide « pas moins », comme il dit, de ne point en tenir compte,
arrête que cette modestie de ton cache la plus grande ambition et déclare que
je nie en réalité tout ce dont je ne parle pas. Je me désintéresserais en
particulier, au profit de la haute théologie, de la misère de ceux qui ont
faim. Je répondrai peut-être un jour à cette indécence. Je constate seulement
ici, pour me consoler, qu'un critique chrétien a pu me reprocher au contraire
de négliger les « besoins spirituels » de l'homme et de le réduire à
ses « besoins immédiats ». Je note encore, et cette fois pour me
rassurer tout à fait, que ma méthode est justifiée par des autorités que votre
collaborateur ne saurait récuser, je veux dire Alexandrov et Staline. Le
premier souligne en effet dans la Literatournaïa Gazeta que le second a
réagi contre l'interprétation trop étroite de la superstructure et démontré heureusement
le rôle capital que jouent les idéologies dans la formation de la conscience
sociale.


Cette
opinion de poids m'aide à me sentir moins seul dans la méthode que j'ai
choisie. Mais, après tout, je crois bien que votre article ne touchait pas
réellement à ma méthode. Il voulait seulement me mettre hors-circuit encore une
fois, et démontrer que mes préjugés mêmes m'éloignaient de la réalité. Le
malheur est que, du même coup, c'est la méthode de votre collaborateur qui est
en cause et qui l'éloigne des textes, lesquels, après tout, sont une des formes
de la réalité. J'ai écrit par exemple « qu'on pouvait admettre que la détermination
économique jouait un rôle capital dans la genèse des actions et des pensées
humaines », refusant seulement de croire que ce rôle fût exclusif. La
méthode de votre collaborateur consiste à dire aussitôt après que je n'admets
pas le rôle capital joué par la détermination économique et que « de toute
évidence » (il s'agit sans doute d'une évidence interne), je ne crois pas
aux infrastructures. Pourquoi donc critiquer un livre si on est décidé à ne pas
tenir compte de ce qu'on peut y lire ? Ce procédé, constant dans votre
article, supprime toute possibilité de discussion. Affirmant que le ciel est
bleu, si vous me faites dire que je l'estime noir, je n'ai point d'autre issue
que de me reconnaître fou ou de déclarer sourd mon interlocuteur. Heureusement,
il reste l'état réel du ciel, en l'occurrence, de la thèse discutée, et c'est
pourquoi il me faut examiner les raisons de votre collaborateur pour trancher
de ma folie ou de sa surdité.


Plutôt
qu'un sourd en vérité, il me paraît quelqu'un qui ne veut pas entendre. Sa
thèse est simple : est noir ce que j'ai dit bleu. L'essentiel de son
article revient en effet à discuter une position que non seulement je n'ai pas
prise à mon compte, mais que j'ai encore discutée et combattue dans mon livre.
Il la résume ainsi, bien que L'Homme révolté en entier la démente :
tout le mal se trouve dans l'histoire et tout le bien hors d'elle. Ici, il me
faut bien protester et vous dire tranquillement que de tels procédés sont
indignes. Qu'un critique supposé qualifié, parlant au nom d’une des revues
importantes de ce pays, s'autorise, sans raisons et sans preuves, à présenter
comme la thèse d'un livre une proposition contre laquelle une partie du livre
est dirigée donne une idée révoltante du mépris dans lequel est tenue aujourd'hui
la simple honnêteté intellectuelle. Car il faut penser à ceux qui, lisant
l'article, n'auront pas l'idée ou le temps d'aller au livre et s'estimeront
suffisamment renseignés. Loin de l'être, ils auront été trompés et votre
article leur aura menti. L'Homme révolté, en effet, se propose - près
d'une centaine de citations pourront le prouver quand il le faudra - de
démontrer que l'antihistorisme pur, au moins dans le monde d'aujourd'hui, est
aussi fâcheux que le pur historisme. Il y est écrit, à l'usage de ceux qui
veulent lire, que celui qui ne croit qu'à l'histoire marche à la terreur et
celui qui ne croit à rien d'elle autorise la terreur. Il y est dit qu'il existe
« deux sortes d'inefficacité, celle de l'abstention et celle de la
destruction », « deux sortes d'impuissance, celle du bien et celle du
mal ». On y démontre enfin, et surtout, que « nier l'histoire revient
à nier le réel » de la même façon, ni plus ni moins, qu' « on
s'éloigne du réel à vouloir considérer l'histoire comme un tout qui se suffit à
lui-même ». Mais à quoi bon les textes ! Votre collaborateur ne s'en
soucie pas. C'est dans l'histoire qu'il a ses habitudes, non dans la vérité.
Quand il écrit, faisant mine de me résumer : « Dès que les principes
éternels, les valeurs non incarnées sont mises en doute, dès que la raison se
met en mouvement, le nihilisme triomphe », il me donne à choisir en effet
entre son incompétence et sa malveillance. En réalité, l'une s'ajoute à
l'autre. Quiconque a lu le livre sérieusement (et je tiens encore les citations
à votre disposition) sait que le nihilisme pour moi coïncide aussi avec les
valeurs désincarnées et formelles. La critique de la révolution bourgeoise et
formelle de 89 est parallèle dans mon livre à celle de la révolution cynique du
XXe siècle et il y est démontré que, dans les deux cas, quoique par
des excès contraires, soit que les valeurs soient placées au-dessus de
l'histoire, soit qu'elles y soient absolument identifiées, le nihilisme et la
terreur sont justifiés. En supprimant systématiquement l'une des faces de cette
double critique, votre rédacteur sanctifie sa thèse, mais sacrifie sans pudeur
la vérité.


La
vérité qu'il faut récrire et réaffirmer en face de votre article est que mon livre
ne nie pas l'histoire (négation qui serait dénuée de sens) mais critique
seulement l'attitude qui vise à faire de l'histoire un absolu. Ce n'est pas
l'histoire qui est donc rejetée, mais une vue de l'esprit quant à l'histoire;
non pas la réalité, mais par exemple votre critique, et sa thèse. Ce dernier
reconnaît d'ailleurs que certains de mes textes vont contre cette thèse. Mais
il se demande seulement par quel sortilège ces textes ne changent rien à sa
conviction. C'est un miracle en effet. Et on jugera de son étendue en sachant
que ce n'est pas seulement deux ou trois textes qui vont contre cette
inébranlable conviction mais le livre entier, sa démarche, ses analyses et
même, j'en demande pardon à Hegel dont on me récite doctoralement trois pages
sur les inconvénients du cœur, sa passion profonde. Un critique sagace et
loyal, dans tous les cas, au lieu de s'essayer à ridiculiser une thèse
imaginaire, se fût confronté à ma vraie thèse : celle qui veut que le
service de l'histoire pour elle-même aboutisse à un nihilisme. Il eût alors
essayé de démontrer que l'histoire peut fournir à elle seule des valeurs qui ne
sont pas celles de la seule force, ou encore tenté de prouver qu'on peut se
conduire dans l'histoire sans faire appel à aucune valeur. Je ne crois pas ces
démonstrations faciles. Mais je me garderais de les croire impossibles à des
esprits mieux armés que le mien. De les tenter au moins nous eût fait tous
ensemble progresser et, à vrai dire, je n'en attendais pas moins de vous. J'ai
eu tort. Votre collaborateur a préféré supprimer l'histoire dans mon raisonnement
pour mieux pouvoir m'accuser de la supprimer dans sa réalité. L'opération
n'étant pas aisée, il lui a bien fallu utiliser une méthode de torsion qui est
incompatible avec l'idée que je me fais d'un labeur qualifié. Je me résumerai
en vous donnant un exemple définitif de cette méthode. Votre critique me fait
écrire en effet que l'existentialisme (comme le stalinisme) est prisonnier de
l'histoire. Il triomphe alors à peu de frais en m'assénant ce lieu commun que
nous sommes tous, et moi-même, prisonniers de l'histoire, et qu'il ne me
revient pas de prendre des airs émancipés. Sans doute, et ce sont là des choses
que, peut-être, je sais mieux que lui. Mais au fait, qu'avais-je écrit ? Que
l'existentialisme était « pour le moment soumis lui aussi à l'historisme
et ses contradictions ». Votre article, ici comme dans tout l'ouvrage,
remplace historisme par histoire, ce qui, en effet, suffit à transformer le
livre en son contraire et son auteur en idéaliste impénitent. Je vous laisse seulement
à juger du sérieux ou de la dignité d'une pareille méthode.


Après
cela, il importe peu que votre critique examine de façon résolument futile, ou
plaisante, ou dédaigneuse, certaines démonstrations secondaires, ni qu'il
pousse l'inconscience jusqu'à reprendre mes thèses pour les opposer à la thèse
imaginaire qu'il a entrepris de combattre [bookmark: _ftnref19][19]. Son travail est accompli, je suis jugé, et mon juge l'est aussi.
Il peut décider que j'enseigne à me détacher de l'histoire, à ne rien
entreprendre et à renoncer à toute efficacité. Me jetant alors à la face Indochinois,
Algériens, Malgaches et mineurs de fond pêle-mêle, il peut conclure que cette
position, que je n'ai jamais tenue, est intenable. Il lui suffira en effet,
pour détruire le dernier obstacle à une si équitable démonstration, de refaire
ma biographie au mieux des intérêts de sa thèse, d'expliquer par exemple que
j'ai longtemps vécu dans l'euphorie un peu obnubilée des plages
méditerranéennes, que la résistance (qu'il faut bien justifier dans mon cas)
m'a révélé l'histoire dans les seules conditions qui pouvaient me permettre de
l'avaler, à petites doses et purifiée, que les circonstances ont changé,
l'histoire devenant trop brutale pour mon organisation exquise, et qu'aussitôt
j'ai employé les habiletés formelles dont je dispose à préparer mon repli et
justifier un avenir de retraité, ami des arts et des bêtes. Je pardonne de
grand cœur ces innocentes sottises. Votre collaborateur n'est pas forcé de
savoir que ces problèmes coloniaux dont il nous laisse croire qu'ils
l'empêchent de dormir m'ont empêché, il y a déjà vingt ans, de céder au total
abrutissement du soleil. Ces Algériens dont il fait son pain quotidien ont été
jusqu'à la guerre mes camarades dans un combat plutôt inconfortable. Il n'est
pas non plus forcé de comprendre que la résistance (où je n'ai joué qu'un rôle
secondaire) ne m'a jamais paru une forme heureuse ni facile de l'histoire, pas
plus qu'à aucun de ceux qui en ont, eux, vraiment souffert, qui y ont tué ou
qui y sont morts. Peut-être cependant faudrait-il vous dire que, s'il n'est pas
vrai que je me prépare une saine retraite consacrée aux loisirs de l'art, il
est bien vrai qu'une pareille attitude et celle de quelques autres auraient de
quoi m'y pousser. Mais je le dirais tout droit dans ce cas et n'irais pas
jusqu'à écrire quatre cents pages pour m'en justifier. Cette méthode directe
aurait seule mon estime que, pour finir, je ne puis accorder, vous l'avez déjà
compris, à votre article. Je n'y ai lu en effet ni générosité ni loyauté à mon
égard, mais seulement le refus de toute discussion approfondie et la volonté
vaine de trahir une position qu'on ne pouvait traduire sans se mettre aussitôt
dans le cas d'en débattre vraiment.


 


*

*     *


Ceci
étant bien clair, comment expliquer que votre article se soit cru en droit de
travestir ainsi une thèse dont je continue de penser qu'elle méritait au moins,
à défaut de votre sympathie, un examen honnête. Pour répondre à cette question,
je suis obligé de prendre à mon tour la position de critique et de retourner un
peu la situation. Ce sera la retourner en effet que de démontrer que l'attitude
dont témoigne votre article s'appuie philosophiquement sur la contradiction et
le nihilisme, et, historiquement, sur l'inefficacité.


Commençons
par la contradiction. Pour la résumer très grossièrement, tout se passe dans
votre article comme si vous défendiez le marxisme en tant que dogme implicite
sans pouvoir l'affirmer en tant que politique ouverte. Je justifierai d'abord,
et nuancerai, la première partie de ma proposition. Vous n'êtes sans doute pas
marxiste, comme chacun sait, au sens strict du terme. On trouve cependant dans
votre article :


1º Un
essai indirect pour pousser à droite, même dans mon cas, tout ce qui est
critique du marxisme (voir ce qui précède).


2º
L'affirmation par la méthode d'autorité, appuyée sur Marx et sur Hegel, que
l'idéalisme (avec lequel on essaie, malgré mon livre, de me confondre) est une
philosophie réactionnaire.


3º Le
silence ou la dérision à propos de toute tradition révolutionnaire qui ne soit
pas la marxiste. La Première Internationale et le mouvement bakouniniste,
encore vivant parmi les masses de la C.N.T. espagnole et française, sont
ignorés. Les révolutionnaires de 1905 dont l'expérience est au centre de mon
livre sont totalement passés sous silence. Le syndicalisme révolutionnaire est
raillé pendant que mes vrais arguments en sa faveur, appuyés sur ses conquêtes
et sur l'évolution proprement réactionnaire du socialisme césarien, sont escamotés.
Votre collaborateur écrit comme s'il ignorait que le marxisme n'inaugure pas
plus la tradition révolutionnaire que l'idéologie allemande n'ouvre les temps
de la philosophie. Alors que L'Homme révolté, tout en exaltant la
tradition révolutionnaire non marxiste, ne nie pas l'importance et les
acquisitions du marxisme, votre article, curieusement, est développé comme s'il
n'y avait jamais eu que la tradition marxiste. Le travestissement qu'il fait de
ma thèse est à cet égard significatif. En postulant, sans daigner s'expliquer,
que le syndicalisme révolutionnaire ou ce qui lui ressemble ne peut être élevé
à la dignité historique, il laisse croire, contrairement à vos anciennes positions,
qu'il n'y a pas de troisième solution et que nous n'avons pas d'autre issue que
le statu quo ou le socialisme césarien; il pousse alors à conclure, justifiant
ainsi ce qu'il y a de pire dans notre temps, que la vérité en histoire
s'identifie au succès. Seul, pour finir, le marxisme sera révolutionnaire parce
que seul, aujourd'hui, dans le mouvement révolutionnaire, il dispose d'une
armée et d'une police.


Ces
trois symptômes en tout cas m'autorisent à dire que votre article est conduit
comme si le marxisme y était tenu pour un dogme implicite. Car s'il est
possible de réfuter l'idéalisme au nom d'une philosophie, même relativiste, de
l'histoire, il est déjà plus difficile d'en faire une théorie réactionnaire
sans faire appel au matériel d'idées et de concepts qu'on trouve chez Marx. Et
il est franchement impossible de dénier au socialisme non marxiste, et par
exemple à la morale du risque historique qui est définie dans mon livre, toute
efficacité et tout sérieux sans le faire au nom d'une nécessité historique
qu'on ne trouve que chez Marx et ses disciples. Votre article, s'il pouvait enrichir
quelque chose, renforcerait seulement la philosophie marxiste de l'histoire.


Mais en
même temps cette philosophie n'est pas affirmée comme politique ouverte et j'en
veux pour preuve deux symptômes d'embarras.


1º Le
refus de discuter réellement les thèses sur Marx et sur Hegel et de prendre
explicitement position à. cet égard. Oui ou non, y a-t-il une prophétie
marxiste, et est-elle aujourd'hui contredite par de nombreux faits ? Oui
ou non, la Phénoménologie de l'Esprit autorise-t-elle une théorie
du cynisme politique et par exemple, y a-t-il eu, oui ou non, des hégéliens de
gauche, et ces derniers ont-ils influencé en ce sens le communisme du XXe
siècle ? Ces thèses, centrales dans mon livre, ne sont même pas effleurées dans
votre article. Sur le premier point, par exemple, je n'ai pas dit que Marx
avait tort dans sa méthode critique (j'en ai fait l'éloge au contraire), mais qu'une
grande partie de ses prédictions s'était effondrée. C'était là ce qu'il fallait
discuter. Votre article s'est borné à rapporter que je ne louais Marx que pour
mieux l'accabler [bookmark: _ftnref20][20]. Laissons de côté cette trop méthodique surdité. Mais cette carence
a le même sens que celle, totale, de mes critiques marxistes. Elle peut
naturellement signifier qu'on tient en tel mépris l'intelligence, ou la compétence,
de l'auteur dont on parle qu'on se refuse même à le discuter. Et c'est en effet
l'air de supériorité que parfois, et à juste titre, je n'en doute pas, se donne
votre critique. Mais alors pourquoi parler de cet auteur et de son livre ?
A partir du moment où il en parle, la carence de votre collaborateur comme
celle des marxistes oblige à penser que les thèses de Marx sont considérées
comme intouchables. Or, elles ne peuvent point l'être car le marxisme lui aussi
est une superstructure. Si l'on croit aux infrastructures comme, « de
toute évidence », y croit votre revue, il faut bien admettre en effet que
le marxisme, après un siècle de transformations accélérées dans notre économie,
doit être périmé au moins en quelque endroit et peut donc relever, sans
scandale, d'une critique comme la mienne. Ne pas l'admettre revient à nier les
infrastructures et à se retrouver idéaliste. Le matérialisme historique, par sa
logique même, doit se dépasser ou se contredire, se corriger ou se démentir.
Quiconque en tout cas le traite avec sérieux doit le critiquer, et d'abord les
marxistes. Il faut donc, par nécessité, si on en traite, le discuter, et votre
article ne le discute pas. Comme je ne puis conclure que votre collaborateur
traite avec frivolité une doctrine dont il fait constamment son fruit, je me
bornerai à noter son embarras qui me paraît au demeurant redoubler dès qu'il
s'agit des implications politiques de sa thèse.


2º Je
dis textuellement que Marx a mêlé dans sa doctrine « la méthode critique
la plus valable et le messianisme utopique le plus contestable ». Il fait
silence en effet sur tout ce qui, dans mon livre, touche aux malheurs et aux
implications proprement politiques du socialisme autoritaire. En face d'un
ouvrage qui, malgré son irréalisme, étudie en détail les rapports entre la
révolution du XXe siècle et la terreur, votre article ne contient
pas un mot sur ce problème et se réfugie à son tour dans la pudeur. Une seule
phrase, à la fin, suggère que l'authenticité de la révolte est exposée en
permanence à de redoutables mystifications. Ceci concerne tout le monde et
personne, et me paraît coupablement entaché de cette vaine mélancolie que votre
article, avec Hegel, impute aux belles âmes. Il me parait difficile en tout
cas, si l'on est d'avis que le socialisme autoritaire est l'expérience
révolutionnaire principale de notre temps, de ne pas se mettre en règle avec la
terreur qu'il suppose, aujourd'hui précisément, et, par exemple, toujours pour
rester dans la réalité, avec le fait concentrationnaire. Aucune critique de mon
livre, qu'elle soit pour ou contre, ne peut laisser ce problème de côté [bookmark: _ftnref21][21]. Je sais sans doute que le rappel de certaines réalités vraiment
trop temporelles cause toujours quelque impatience aux serviteurs de
l'histoire. Mais enfin, outre que cette impatience, si douloureuse soit-elle,
ne peut être mise en balance avec la souffrance, indubitablement historique,
celle-là, de millions d'hommes, je trouverais normal, et presque courageux,
qu'abordant franchement le problème vous justifiiez l'existence de ces camps.
Ce qui est anormal et trahit de l'embarras, c'est que vous n'en parliez point
en parlant de mon livre, quitte à m'accuser de ne pas me placer au cœur des
choses.


À
comparer ces deux séries de symptômes on peut juger en tout cas que mon
interprétation a pour elle la vraisemblance : votre article semble dire
oui à une doctrine et faire silence sur la politique qu'elle entraîne. Il faut
voir seulement que cette contradiction de fait traduit une antinomie plus
profonde qu'il me reste à décrire et qui oppose votre collaborateur à ses
propres principes.


Il me
semble déjà que ce dernier permet de comprendre ce conflit lorsqu'il nous parle
de nos yeux « incorrigiblement bourgeois ». Le pluriel ici est sans
doute de trop, mais l'adverbe est significatif. Il y a du repentir en effet
dans le cas de ces intellectuels bourgeois qui veulent expier leurs origines,
fût-ce au prix de la contradiction et d'une violence faite à leur intelligence.
Dans le cas qui nous occupe par exemple, c'est le bourgeois qui est marxiste,
alors que l'intellectuel défend une philosophie qui ne peut se concilier avec
le marxisme. Et ce n'est pas sa doctrine propre que l'auteur de cet article
singulier défend (elle peut se défendre par des moyens décents et par le seul
exercice de l'intelligence), c'est le point de vue et les passions du bourgeois
repenti. Peut-être cela est-il à certains égards pathétique. Mais je ne cherche
ici ni à expliquer, ni à juger; je ne m'intéresse qu'à décrire une
contradiction, latente dans votre article, et avouée ainsi au détour d'une
phrase. Il faut bien dire qu'elle est ici essentielle. Comment ne le
serait-elle pas en effet puisqu'on ne saurait être vraiment marxiste à partir
de vos propres principes ? Et si on ne l'est pas, comment condamner mon
livre absolument ? Pour affirmer la thèse qu'il se borne à utiliser, votre
critique devrait réfuter d'abord les livres de la plupart de vos collaborateurs
et ensuite certains éditoriaux de votre revue. Pour légitimer la position qu'il
prend en face de mon livre, il lui faudrait démontrer, contre tous Les Temps
modernes, que l'histoire a un sens nécessaire et une fin, que le visage
affreux et désordonné qu'elle nous montre n'est qu'un leurre et qu'au contraire,
elle progresse inévitablement, quoique avec des hauts et des bas, vers ce
moment de réconciliation où nous pourrons sauter dans la liberté définitive.
Même s'il déclarait n'admettre qu'une partie du marxisme et en rejeter une
autre, la seule qu'il puisse élire sans contredire vos postulats est le
marxisme critique, non le prophétique. Mais il reconnaîtrait alors le
bien-fondé de ma thèse et démentirait son article. Seuls les principes du marxisme
prophétique (avec ceux d'une philosophie de l'éternité), peuvent en effet
autoriser le rejet pur et simple de ma thèse. Mais peut-on sans contradiction
les affirmer nettement dans votre revue ? Car après tout, si l'homme n'a pas de
fin qu'on puisse élire en règle de valeur, comment l'histoire aurait-elle un
sens dès maintenant perceptible ? Si elle en a un, pourquoi l'homme n'en
ferait-il pas sa fin ? Et s'il le fait, comment serait-il dans la terrible
et incessante liberté dont vous parlez ? Ces objections, qui pourraient être
développées, sont à mon sens considérables. Elles ne le sont pas moins, sans
doute, aux yeux de votre critique puisqu'il élude totalement la seule discussion
qui aurait dû intéresser Les Temps modernes : celle qui concerne la
fin  de l'histoire. L'Homme révolté tente de montrer en effet que les
sacrifices exigés, hier et aujourd'hui, par la révolution marxiste ne peuvent
se justifier qu'en considération d'une fin heureuse de l'histoire et qu'en même
temps la dialectique hégélienne et marxiste, dont on ne peut arrêter le
mouvement que de façon arbitraire, exclut cette fin. Sur ce point, pourtant
longuement développé dans mon livre, votre rédacteur ne dit mot. Mais c'est que
l'existentialisme dont il fait profession serait menacé dans ses fondements
mêmes s'il admettait l'idée d'une fin prévisible de l'histoire. Pour se
concilier le marxisme, il lui faudrait à la limite démontrer cette difficile
proposition : l'histoire n'a pas de fin, mais elle a un sens qui,
cependant, ne lui est pas transcendant. Cette conciliation périlleuse est
peut-être possible et je ne demande qu'à la lire. Mais tant qu'elle n'aura pas
été établie et tant que vous accepterez la contradiction dont témoigne votre
article, vous n'échapperez pas à des conséquences qui me paraissent à la fois
frivoles et cruelles. Libérer l'homme de toute entrave pour ensuite l'encager
pratiquement dans une nécessité historique revient en effet à lui enlever d'abord
ses raisons de lutter pour enfin le jeter à n'importe quel parti, pourvu que
celui-ci n'ait d'autre règle que l'efficacité. C'est alors passer, selon la loi
du nihilisme, de l'extrême liberté à l'extrême nécessité; ce n'est rien
d'autre, que se vouer à fabriquer des esclaves. Quand par exemple, votre
rédacteur fait semblant, après l'avoir longuement dévalorisée, de concéder
quelque chose à la révolte, quand il écrit : « Maintenue vive au cœur
d'un projet révolutionnaire, la révolte peut sans doute contribuer à la santé
de l'entreprise », je peux m'étonner de me voir opposer cette belle pensée
alors que j'ai écrit textuellement : « L'esprit révolutionnaire en
Europe peut aussi, pour la première et la dernière fois, réfléchir sur ses
principes, se demander quelle est la déviation qui l'égare dans la terreur et
dans la guerre et retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa
fidélité. » Mais aussi bien l'accord n'est qu'apparent. La vérité est que
votre collaborateur voudrait qu'on se révoltât contre toute chose, sauf contre
le parti et l'État communistes. Il est en effet pour la révolte, et comment ne
le serait-il pas dans la condition que sa philosophie lui décrit ? Mais il
est tenté par la révolte qui prend la forme historique la plus despotique, et
comment ferait-il autrement puisque pour le moment cette philosophie ne donne
ni forme, ni nom à cette farouche indépendance. S'il veut se révolter, il ne
peut le faire au nom de cette nature humaine que vous niez; il le fera donc,
théoriquement, au nom de l'histoire, à la condition, puisqu'on ne peut
s'insurger au nom de rien, qu'il s'agisse d'une histoire tout entière significative.
Mais l'histoire, seule raison et seule règle, serait alors divinisée, et c'est
l'abdication de la révolte devant ceux qui prétendent être les prêtres et
l'Église de ce dieu. Ce serait aussi la négation de la liberté et de l'aventure
existentielles. Tant que vous n'aurez pas éclairé ou démenti cette contradiction,
défini votre conception de l'histoire, colonisé ou proscrit le marxisme, comment
donc ne serions-nous pas fondés à dire que vous ne sortez pas, quoi que vous en
ayez, du nihilisme ?


Et ce
nihilisme, malgré les ironies de votre article, est aussi celui de
l'inefficacité. Une attitude semblable cumule les deux sortes de nihilisme,
celui de l'efficacité à tout prix et celui de l'abstention pratique. Elle
revient à choisir contre la réalité un dogme réaliste auquel on se réfère constamment
sans y adhérer réellement. Ce n'est pas pour rien que votre article ne peut
aborder de face la réalité d'un texte et s'oblige, pour le critiquer, à lui en
substituer un autre. Ce n'est pas pour rien qu'en face d'un livre qui se
préoccupe tout entier de la situation politique dans l'Europe de 1950, votre
article ne fait aucune allusion aux questions de l'heure. C'est qu'à y faire
allusion, il faudrait se prononcer et que, s'il n'est pas difficile, pour votre
rédacteur, de choisir contre le racisme et le colonialisme, sa contradiction
l'empêche de se prononcer nettement en ce qui concerne le stalinisme. Ainsi,
lui qui rend le choix inévitable ne choisit rien, sinon une attitude de pure
négativité. S'il choisit, en tout cas, il ne le dit pas, ce qui n'est pas
choisir. Il semble dire qu'on ne peut être que communiste ou bourgeois et dans
le même temps, sans doute pour ne rien perdre de l'histoire de son temps, il
choisit d'être les deux. Il condamne, comme communiste, mais il travestit,
comme bourgeois. Mais on ne peut être communiste sans avoir honte d'être
bourgeois, et inversement; à tenter d'être les deux, on cumule seulement deux
sortes de gêne. C'est ainsi que l'auteur de votre article fait état d'un double
embarras, l'un que lui causent ses yeux bourgeois, l'autre qui lui fait passer
sous silence sa vraie pensée et l'oblige par conséquent à fausser la pensée des
autres. On obtient ainsi, au lieu de doctrine et d'action, un curieux complexe
où se mêlent repentir et suffisance. Si épuisant que soit ce double effort, je
ne puis croire qu'il puisse jamais prétendre à s'insérer dans la réalité, sinon
sous la forme d'une soumission. Il n'autorise personne en tout cas à se poser
en professeur d'énergie, à juger de haut ceux qui refusent le culte de
l'efficacité pour elle-même, ni surtout à parler au nom des travailleurs et des
opprimés. Et s'il est possible, certainement, de comprendre ce complexe, on ne
peut pas, malgré tout, lui donner d'autre nom que le sien : une
abstention, quoique privée de la modestie qui devrait l'accompagner et qui rend
fécondes certaines abstentions.


Incapable
de choisir entre la relative liberté et la nécessité de l'histoire, il faut
craindre pour finir, qu'une telle attitude n'amène seulement à penser dans le
sens de la liberté et à voter dans celui de la nécessité, quitte à nous
présenter ces belles accordailles comme un engagement viril. Mais on perd tout
à vouloir tout gagner. Et votre critique, par exemple, qui m'accuse sans
preuves (et même contre les preuves) de ne vouloir rien faire ou rien
entreprendre, se voue à une autre sorte de folie qui enseigne à ne rien faire
par le moyen de tout entreprendre. Criant que les autres se perdent dans les
nuages, il vole ainsi entre ciel et terre, sans regarder à ses pieds où toutes
les polices travaillent. Ignore-t-il vraiment que les polices travaillent ?
Je ne veux même pas le savoir. Bien que je commence à être un peu fatigué de me
voir, et de voir surtout de vieux militants qui n'ont jamais rien refusé des
luttes de leur temps, recevoir sans trêve leurs leçons d'efficacité de la part
de censeurs qui n'ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de
l'histoire, je n'insisterai pas sur la sorte de complicité objective que
suppose à son tour une attitude semblable. Car c'est ici que je risquerais, au
nom même de ce tourment que votre article m'attribue en prime de consolation et
dont j'aurais aimé que vous me fissiez grâce en pareille occasion, au nom même
de cette misère qui suscite des milliers d'avocats et jamais un seul frère, de
cette justice qui a aussi ses pharisiens, de ces peuples cyniquement utilisés
pour les besoins de la guerre et de la puissance, de ces victimes échangées par
leurs bourreaux et doublement trompées, au nom enfin de tous ceux pour qui
l'histoire est une croix avant d'être un sujet de thèse, oui, c'est ici que je
risquerais de prendre un autre langage.


Mais à
quoi bon ? Bien que votre article ait voulu l'ignorer, nous sommes tous dans le
risque et la peine, à la recherche de nos vérités. C'est pourquoi je ne
prendrai pas aussi légèrement que vous le ton de la condamnation et, me bornant
à vous signaler une contradiction, je ne préjugerai pas de la solution que vous
pourrez lui donner. Quant à moi, qui n'ai sans doute rien de définitif à
proposer, il me semble parfois apercevoir à la fois ce qui, de ce vieux monde,
doit mourir, à l'est comme à l'ouest, dans les doctrines comme dans l'histoire,
et ce qui doit survivre. J'ai alors la certitude que notre unique tâche devrait
être de défendre cette chance fragile. Mon livre n'avait peut-être pas d'autre
sens, et certainement cette lettre n'a que ce sens. Si votre article avait été
seulement frivole et son ton seulement inamical, je me serais tu. Si au
contraire il m'avait sévèrement critiqué, mais avec droiture, je l'eusse
accepté comme je l'ai toujours fait. Mais pour des raisons de confort
intellectuel et croyant qu'il en serait quitte pour ne pas me faire justice,
son auteur a fait mine de se tromper sur ce qu'il lisait et de ne pas voir
celui des visages de notre histoire que j'ai essayé de retracer. Par malheur,
ce n'est pas à moi qu'alors il n'a pas fait justice, mais à nos raisons de
vivre et de lutter, et au légitime espoir que nous avons de dépasser nos
contradictions. Dès lors, le silence n'était plus possible. Car nous ne
dépasserons rien, en nous et dans notre temps, si nous supportons, si peu que
ce soit, d'oublier nos contradictions, d'utiliser dans les combats de
l'intelligence des arguments et une méthode dont nous n'acceptons pas d'autre
part les justifications philosophiques, si nous consentons à libérer
théoriquement l'individu tout en admettant pratiquement que l'homme puisse être
dans certaines conditions asservi, si nous souffrons de railler tout ce qui
fait la fécondité et l'avenir de la révolte au nom de tout ce qui, en elle,
aspire à la soumission, si enfin nous croyons pouvoir refuser tout choix
politique sans cesser de justifier que, parmi les victimes, certaines soient
citées à l'ordre de l'histoire et d'autres exilées dans un oubli sans âge. Ces
adroites distinctions, pour finir, accablent la misère qu’à grand fracas on
prétendait servir. Nous ne combattrons pas, soyez-en sûr, les maîtres insolents
de notre temps en distinguant entre leurs esclaves. Que serait-ce d'autre que
de distinguer du même coup entre les maîtres et se résigner à une préférence
qui devrait alors être reconnue ouvertement ? La belle méthode que j'ai essayé
de décrire ici mène dans tous les cas à ces conséquences que vous pourrez sans
doute refuser comme vous l'avez fait jusqu'à présent, mais à la seule
condition, et ceci résume ma lettre, de renoncer ouvertement à la méthode
elle-même et à ses vains avantages.
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Invité
récemment à écrire dans une brochure consacrée à Henri Martin, et dont on
m'annonçait qu'elle était préparée, en particulier, par les rédacteurs des Temps
modernes, j'ai refusé. Ma raison est simple : c’est compromettre
désormais les valeurs de liberté, entre autres valeurs, que de les défendre
auprès des Temps modernes et de ceux qui les approuvent. Dans le seul
cas où une vie est en jeu (comme dans le cas des époux Rosenberg, dont tous,
sans exception, doivent demander la grâce) il est indifférent d'accepter toutes
les confusions. Pour le reste, nous avons besoin de clarté, et Henri Martin,
plus que nous tous, qui paie chaque équivoque de jours de prison supplémentaires.


Au
contraire, si l'on essaie de jeter un peu de clarté sur l'affaire de ce
dernier, en écartant les malentendus et les ambiguïtés dont elle est
recouverte, il devient possible de prendre une position. La mienne, que je
voudrais motiver ici, pour autant qu'on me le demande, est qu'il est nécessaire
de libérer Henri Martin.


On a
d'abord confondu dans la presse, et souvent volontairement, l'inculpation de
sabotage dont Henri Martin a pourtant été déchargé et celle de distribution de
tracts à l'intérieur d'une enceinte militaire, dont il a été, au contraire,
convaincu. Cette dernière affaire aurait pu être réglée dans l'armée de mer
elle-même, par voie disciplinaire, comme cela s'est déjà vu. Mais la peine eût
été beaucoup plus légère que celle infligée à l'inculpé.


Quelques
semaines ou quelques mois d'arrêt de forteresse eussent suffi à sanctionner une
infraction sérieuse à cette loi militaire qu'Henri Martin acceptait de son
plein gré en s'engageant dans la Marine. Au lieu de quoi, un tribunal d'officiers
prononça une peine considérable et démontra ainsi qu'il ne sanctionnait pas
seulement un manquement à la loi de l'armée mais, plus généralement, la nature
de la propagande répandue par ces tracts, c'est-à-dire l'opposition à la guerre
d'Indochine.


On tombait
ainsi sous le coup d'une objection difficilement réfutable. Car, dans ce cas,
tous ceux qui, dans des journaux forcément lus par des soldats, disent ce
qu'ils voient, que la guerre d'Indochine est une impasse, qu'elle coûte très
cher en sang et en douleurs, qu'elle est un lourd fardeau pour le budget du
pays et aussi pour sa conscience, et qu'il est souhaitable de chercher au moins
les moyens d'y mettre fin, devraient aussi prendre le chemin des prisons. La
seule chose qui les distingue d'Henri Martin est qu'ils ne sont pas militaires.
Mais, à partir du moment où l'on ne sanctionne pas seulement l'infraction
d'Henri Martin à la loi militaire, on identifie son cas à celui des opposants à
la guerre d'Indochine. Et si on le distingue pourtant en le condamnant si lourdement,
on donne alors à penser que sa qualité de communiste constitue, dans son cas,
une circonstance aggravante.


Il
vaudrait donc mieux dire, si l'on tient à le garder en prison, qu'on l'y garde
parce qu'il est communiste. Il resterait seulement à justifier cette décision
et ensuite à construire, à défaut des logements dont nous avons besoin, les
milliers de prisons nécessaires pour contenir plusieurs millions d'électeurs
communistes. Personnellement, quoique fermement opposé à la doctrine et à la pratique
du communisme stalinien, je crois que cette justification est impossible et
qu'il faut au contraire faire bénéficier les communistes des libertés démocratiques
dans toute la mesure où les autres citoyens en bénéficient.


Bien
entendu, je ne me fais aucune illusion sur le goût des dirigeants communistes
pour les libertés démocratiques dès qu'il s'agit de leurs adversaires. J'estime
seulement que les incessants procès staliniens, par exemple, et ces
repoussantes séances où une femme et un fils viennent demander le pire
châtiment pour leur mari ou leur père, constituent la plus grande faiblesse des
régimes dits « populaires ».


Et je
crois que les vrais libéraux ne gagneront rien à abdiquer leur plus grande
force, celle qui a déjà fait reculer en Occident, auprès des individus et des
collectivités, les entreprises de colonisation stalinienne : la force de
l'équité et le prestige de la liberté. Une démocratie en tout cas, ne peut,
sans se contredire, réduire une doctrine par les tribunaux, mais seulement la
combattre sans faiblesse tout en lui assurant la liberté d'expression.


Une
police, à moins de généraliser la terreur, n'a jamais pu résoudre les problèmes
posés par une opposition. Ce n'est pas par la répression qu'on répondra aux
questions posées par les peuples colonisés, la politique des taudis et
l'injustice sociale. La démocratie, si elle est conséquente, ne peut bénéficier
des avantages du totalitarisme. Tout ce qu'elle peut s'efforcer de faire, c'est
d'opposer à l'injustice appuyée sur la force, la force fondée sur la justice.
Elle doit donc, ou bien accepter son handicap, reconnaître ses tares
considérables et entreprendre alors les réformes qui feront sa véritable force,
ou bien renoncer à elle-même pour devenir totalitaire (et dans ce cas au nom de
quoi combattrait-elle le totalitarisme ?) .


Ce
principe vaut pour Henri Martin. L'acte qui lui est reproché est en lui-même un
acte d'opposition politique, commis dans des circonstances particulières. La
peine disproportionnée dont il a été frappé ne vise pas seulement ces
circonstances. Elle est ostensiblement injuste. La simple équité et la règle de
la démocratie (jusqu'à ce qu'on y renonce, mais alors il faut le dire) demande
qu'il soit libéré sans tarder.


On
m'assure que le gouvernement ne voudra rien faire pour Henri Martin tant que
durera la campagne communiste qui, elle, se refuse à cesser tant que le
gouvernement ne fera rien. On est décidé des deux côtés à ne pas perdre la
face. Le monde entier, on le voit, refuse aujourd'hui de perdre la face.
Pourtant elle n'est pas si belle, selon moi, qu'il faille la conserver à tout
prix. Mais non, ils y tiennent, c'est un fait. C'est pourquoi il revient à ceux
qui sont moins ombrageux quant à leur mine de rappeler que ces beaux défis se
font autour d'une cellule de prisonnier.


La
prison aujourd'hui ne parait rien. On en a vu d'autres, évidemment, et après
tant de crimes équitablement partagés par les dictatures progressistes ou
réactionnaires, les onze condamnés qu'on a exécutés à Prague avant d'aller à
Vienne parler un peu de paix, jettent aujourd'hui encore une ombre sinistre sur
tout le reste. Il n'empêche pourtant que, malgré les millions de morts et de
suppliciés dont s'est honorée et s'honore encore l'Europe, cinq ans de la vie
d'un homme gardent toujours le même prix démesuré. Il reste que la prison est
un supplice quotidien que personne n'est en droit d'infliger à un être vivant
au seul nom d'une opinion ou d'une conception du monde. Il n'importe pas que la
libération d'Henri Martin soit utilisée si elle est juste. Une équité sure
d'elle-même est assez généreuse pour accepter tranquillement d'être utilisée,
défiant par là toute utilisation. Ce ne sont pas les ennemis de la liberté, ni
ses démissionnaires, mais ce sont ses vrais défenseurs, ceux qui justement ne
consentiront jamais, même pour l'amour d'un beau raisonnement, à distinguer
doctoralement entre les antisémitismes ou à excuser la répugnante mise en scène
des procès d'aveux, qui doivent, au nom même de ce qu'ils défendent contre
l'esprit totalitaire, demander la libération d'Henri Martin au gouvernement
français.
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Nous
avons à célébrer aujourd'hui une nouvelle et réconfortante victoire de la
démocratie. Mais c'est une victoire qu'elle a remportée sur elle-même et sur
ses propres principes L'Espagne de Franco est introduite à la sauvette dans le
temple bien chauffé de la culture et de l'éducation pendant que l'Espagne de
Cervantès et d'Unamuno est une fois de plus jetée à la rue. Quand on sait qu'à
Madrid le ministre actuel de l'Information, collaborateur désormais direct de
l'U.N.E.S.C.O., est celui-là même qui fit la propagande des nazis pendant le
règne de Hitler, quand on sait que le gouvernement qui vient de décorer le
poète chrétien Paul Claudel est celui-là même qui décora de l'ordre des Flèches
Rouges Himmler, organisateur des crématoires, on est fondé à dire, en effet,
que ce n'est pas Calderon ni Lope de Vega que les démocraties viennent
d'accueillir dans leur société d'éducateurs mais Joseph Goebbels. Sept ans
après la fin de la guerre, ce superbe reniement devrait valoir nos
félicitations au gouvernement de M. Pinay. Ce n'est pas à lui, en effet, qu'on
pourra reprocher de s'embarrasser de scrupules quand il s'agit de haute
politique. Tout le monde croyait jusqu'ici que le sort de l'histoire dépendait
un peu de la lutte des éducateurs contre les bourreaux. Mais on n'avait pas
pensé qu'il suffisait, en somme, de nommer officiellement les bourreaux
éducateurs. Le gouvernement de M. Pinay y a pensé.


Bien
sûr, l'opération est un peu gênante et il a fallu la faire à toute allure. Mais
quoi, l'école est une chose, le marché en est une autre ! Dans cette
histoire, à vrai dire, c'est un peu le marché d'esclaves. On échange les
victimes de la Phalange contre les sujets des colonies. Quant à la culture, ce
sera pour plus tard. Du reste ce n'est pas l'affaire des gouvernements. Les
artistes font la culture, les gouvernements la contrôlent ensuite et à
l'occasion suppriment les artistes pour mieux la contrôler. Un jour vient enfin
où une poignée de militaires et d'industriels peut dire « nous » en
parlant de Molière et de Voltaire ou imprimer en les défigurant les œuvres du
poète qu'ils ont préalablement fusillé. Ce jour-là, qui est celui où nous
sommes, devrait nous inspirer au moins une pensée de compassion pour le pauvre
Hitler. Au lieu de se tuer par excès de romantisme, il lui eût suffi d'imiter
son ami Franco et de patienter. Il serait aujourd'hui délégué de l'U.N.E.S.C.O.
à l'éducation du Haut-Niger, et Mussolini lui-même contribuerait à élever le
niveau culturel de ces petits Ethiopiens dont il massacra un peu les pères, il
n'y a pas si longtemps. Alors, dans une Europe enfin réconciliée, on
assisterait au triomphe définitif de la culture, à l'occasion d'un immense banquet
de généraux et de maréchaux servis par une escouade de ministres démocrates,
mais résolument réalistes.


Le mot
dégoût serait ici un mot bien faible. Mais il me paraît désormais inutile de
dire une fois de plus notre indignation. Puisque nos gouvernants sont assez
intelligents et réalistes pour se passer d'honneur et de culture, ne cédons
rien au sentiment et tachons au contraire d'être réalistes. Puisque c'est la
considération objective de la situation historique qui porte Franco à
l'U.N.E.S.C.O., huit ans après que la puissance des dictatures s'est écroulée
dans les ruines de Berlin, soyons donc objectifs et raisonnons froidement sur
les arguments qu'on nous présente pour justifier le maintien de Franco.


Le
premier argument touche au principe de non-intervention. On peut le résumer
ainsi : les affaires intérieures d'un pays ne regardent que ce pays.
Autrement dit, un bon démocrate reste toujours chez lui. Ce principe est
inattaquable. Il a des inconvénients sans doute. L'arrivée au pouvoir de Hitler
ne concernait que l'Allemagne, et les premiers concentrationnaires, juifs ou
communistes, étaient Allemands en effet. Mais, huit ans après, Buchenwald,
capitale de la douleur, était une ville européenne. Il n'empêche, le principe
est le principe, le voisin est maître chez lui. Admettons-le donc et
reconnaissons que notre voisin de palier peut parfaitement battre sa femme et
faire boire du calvados à ses enfants. Il y a bien dans notre société un petit
correctif. Si le voisin exagère, on lui enlèvera ses enfants et on les confiera
à une œuvre d'utilité publique. Franco, lui, peut exagérer. Mais supposons
encore que le voisin puisse se payer sans limites sur la bête domestique. Vous
n'y pouvez rien, c'est entendu. La correction qu'il mérite, vous l'avez au bout
des doigts, mais vous mettez vos mains dans vos poches parce que ce ne sont pas
vos affaires. Seulement, si ce voisin est en même temps commerçant, vous n'êtes
pas forcé de vous servir chez lui. Rien ne vous oblige non plus à le
ravitailler, à lui prêter de l'argent, ni à dîner avec lui. Vous pouvez, en
somme, sans intervenir dans ses affaires, lui tourner le dos. Et si même assez
de gens dans le quartier le traitent ainsi, il aura l'occasion de réfléchir, de
voir où sont ses intérêts, et une chance au moins de changer la conception
qu'il a de l'amour familial. Sans compter que cette quarantaine peut donner un
argument à sa femme. Ce serait là, n'en doutons pas, la véritable
non-intervention. Mais à partir du moment où vous dînez avec lui, où vous lui
prêtez de l'argent, vous lui donnez les moyens, et la bonne conscience,
nécessaires pour continuer, et vous pratiquez cette fois une véritable
intervention, mais contre les victimes. Et quand, enfin, vous collez
subrepticement l'étiquette « vitamines » sur la bouteille de calvados
dont il réconforte ses enfants, quand surtout vous décidez aux yeux du monde de
lui confier l'éducation des vôtres, alors vous voilà plus criminel que lui pour
finir, et deux fois criminel puisque vous encouragez le crime et que vous
l'appelez vertu.


Ici
intervient un second argument qui consiste à dire qu'on aide Franco, malgré ses
inconvénients, parce qu'il s'oppose au communisme. Il s'y oppose d'abord chez
lui. Il s'y oppose ensuite en fournissant les bases nécessaires à la stratégie
de la prochaine guerre. Là encore ne nous demandons pas si ce raisonnement est
glorieux, demandons-nous s'il est intelligent.


Remarquons
d'abord qu'il contredit absolument le raisonnement précédent. On ne peut être
pour la non-intervention et vouloir empêcher un parti, quel qu'il soit, de
triompher dans un pays qui n'est pas le vôtre. Mais cette contradiction
n'effraie personne. C'est que personne n'a jamais cru réellement, sauf peut-être
Ponce Pilate, à la non-intervention en politique étrangère. Soyons donc sérieux,
supposons qu'on puisse imaginer une seule seconde de s'allier avec Franco pour
conserver nos libertés et demandons-nous en quoi il pourra aider les stratèges
atlantiques dans leur lutte contre les stratèges orientaux. C'est d'abord une
expérience constante dans l'Europe contemporaine que le maintien d'un régime
totalitaire signifie à plus ou moins brève échéance le renforcement du
communisme. C'est dans les pays où la liberté est une pratique nationale en
même temps qu'une doctrine que le communisme ne prospère pas. Rien ne lui est
plus facile au contraire, l'exemple des pays d'Europe orientale le prouve, que
de mettre ses pas dans ceux du fascisme. C'est certainement en Espagne que le
communisme a le moins de chances parce qu'il a devant lui une véritable gauche
populaire et libertaire, et le caractère espagnol tout entier. Aux dernières
élections libres en Espagne, en 1936, les communistes n'obtinrent que 15 sièges
sur 443 aux Cortès. Et il est bien vrai qu'il ne faudra pas moins que la
conjuration de la sottise internationale pour faire un marxiste conséquent d'un
Espagnol. Mais à supposer encore, ce qui est absurde, que le régime de Franco
soit le seul rempart devant le communisme, et puisque nous en sommes au réalisme,
que penser d'une politique qui, voulant affaiblir le communisme sur un point,
le renforcerait sur dix autres ? Car rien ne pourra jamais empêcher que pour
des millions d'hommes en Europe, l'affaire d'Espagne, comme l'antisémitisme,
comme les camps de concentration ou la technique des procès d'aveux, constitue
un test qui permet de juger la sincérité d'une politique démocratique. Et le
maintien systématique de Franco empêchera toujours ces hommes de croire à la
sincérité des gouvernements démocratiques lorsqu'ils prétendent représenter la
liberté et la justice. Ces hommes ne pourront jamais consentir à défendre la
liberté aux côtés des assassins de toute liberté. Une politique qui met tant
d'hommes libres dans cette impasse peut-elle s'appeler une politique réaliste ?
Elle est seulement une politique criminelle puisque, consolidant le crime, elle
ne tend qu'à désespérer tous ceux, Espagnols et autres, qui refusent le crime,
d'où qu'il vienne.


Quant à
la valeur purement stratégique de l'Espagne, je n'ai pas qualité pour en
parler, étant un éternel débutant dans l'art militaire. Mais je ne donnerai pas
cher de la plate-forme ibérique le jour où les parlements français et italien
compteront quelques centaines de députés communistes nouveaux. Pour avoir voulu
arrêter le communisme en Espagne par des moyens indignes, on donnera une chance
sérieuse à là communisation de l'Europe, et si elle s'accomplit, l'Espagne sera
communisée par-dessus le marché et de cette plateforme stratégique partiront
alors des arguments qui convaincront enfin les penseurs de Washington.
« Nous ferons donc la guerre », diront ces derniers. Sans doute, et
peut-être même vaincront-ils. Mais je pense à Goya et à ses cadavres mutilés. Savez-vous
ce qu'il dit ? « Grande hazana, con muertos », « grande
prouesse, contre des morts ».


Ce sont
là pourtant les misérables arguments qui justifient aujourd'hui le scandale qui
nous a réunis. Je n'ai pas voulu faire mine de croire, en effet, qu'il pouvait
s'agir de considérations culturelles. Il ne s'agit que d'un marchandage
derrière le paravent de la culture. Mais même en tant que marchandage, il ne
peut se justifier. Peut-être enrichira-t-il pour finir quelques marchands de primeurs,
mais il ne sert aucun pays et aucune cause, il dessert seulement les quelques
raisons que les hommes d'Europe peuvent encore avoir de lutter. Voilà pourquoi
il ne saurait y avoir pour un intellectuel deux attitudes lorsque Franco est
reçu à l'U.N.E.S.C.O. Et ce n'est pas suffisant de dire que nous refuserons
toute collaboration avec une organisation qui accepte de couvrir une semblable
opération. Chacun à notre place, désormais, nous la combattrons de face, et
fermement, afin de faire éclater au plus vite qu'elle n'est pas ce qu'elle
prétend être et qu'au lieu d'une réunion d'intellectuels dévoués à la culture,
elle est une association de gouvernements au service de n'importe quelle
politique.


Oui,
dès l'instant où Franco est entré à l'U.N.E.S.C.O., l'U.N.E.S.C.O. est sortie
de la culture universelle, et c'est cela que nous devons dire. On nous objecte
que l'U.N.E.S.C.O. est utile. Il y aurait beaucoup à dire sur les rapports des
bureaux et de la culture, mais soyons sûrs au moins que rien ne peut être utile
de ce qui perpétue le mensonge où nous vivons. Si l'U.N.E.S.G.O. n'a pas été
capable de préserver son indépendance il vaut mieux qu'elle disparaisse. Après
tout, les sociétés de culture passent et la culture reste. Soyons sûrs au moins
qu'elle ne disparaîtra pas parce qu'un organisme de haute politique sera
dénoncé pour ce qu'il est. La vraie culture vit de vérité et meurt de mensonge.
Elle vit toujours d'ailleurs, loin des palais et des ascenseurs de
l'U.N.E.S.C.O., loin des prisons de Madrid, sur les routes de l'exil. Elle a
toujours sa société, la seule que je reconnaisse, celle des créateurs et des
hommes libres qui, contre la cruauté des totalitaires et la lâcheté des
démocraties bourgeoises, contre les procès de Prague et les exécutions de
Barcelone reconnaît toutes les patries, mais n'en sert qu'une, la liberté. Et
c'est dans cette société que nous recevrons, nous, l'Espagne de la liberté. Non
pas en la faisant entrer par la porte de la buvette et en escamotant le débat,
mais ouvertement, avec solennité, avec le respect et la tendresse que nous lui
devons, l'admiration que nous portons à ses œuvres et à son âme, la gratitude
enfin que nous nourrissons pour le grand pays qui nous a donné et nous donne
encore nos plus hautes leçons.
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C'est
un des paradoxes de ce temps sans mémoire qu'il me faille aujourd'hui présenter
Alfred Rosmer alors que le contraire serait plus décent. À cet égard, il me
suffira peut-être de dire que Rosmer, avec quelques autres qui refusèrent en
1914 la palinodie de la IIe Internationale, est un des rares
militants qui, en quarante années de lutte, n'ait jamais perdu le respect et
l'amitié de tous ceux qui savent combien rapidement s'effondrent, sous la
pression des événements, les convictions les plus fermes. Syndicaliste avant la
Première Guerre mondiale, indigné en 1914 par le reniement des chefs ouvriers
de l'Occident, rallié à la révolution de 17, puis opposant à la réaction
stalinienne et dévoué désormais à la longue et difficile renaissance du
syndicalisme, Rosmer, dans des temps tortueux, a suivi une voie droite, à égale
distance du désespoir qui finit par vouloir sa propre servitude et du
découragement qui tolère la servitude d'autrui. C'est ainsi qu'il n'a rien
renié de ce qu'il a toujours cru. On s'en apercevra en lisant À Moscou
au temps de Lénine.


 


« Je
dirai simplement : j'étais là, c'était ainsi. » Voilà le ton de ce
témoignage qui risque de décevoir les amateurs de feuilletons historiques, Où
était Rosmer ? En Russie, et principalement à Moscou et à Léningrad, après la révolution
d'octobre et avant la mort de Lénine. Temps superbes où le monde semblait
recommencer, l'histoire commencer enfin sur les ruines d'un empire ! Même des
hommes qui, à un autre bout du monde, souffraient toujours d'oppression, se
crurent alors libérés et pensèrent toucher à ce que Liebknecht appelait les
portes du ciel. Mais Rosmer témoigne de ce temps à sa manière, au jour le jour,
sans aucun romantisme. Les révolutions se font aussi à coups de réunions, dans
l'ingrat labeur des comités et des congrès. Rosmer assistait à quelques-uns de
ces congrès historiques dont il parle ici comme s'il s'agissait de ces
tranquilles assises où les techniciens d'une profession mettent en commun leurs
connaissances. Une brochure paraît qui fait du bruit, pendant qu'il est à
Moscou, et il la résume en indiquant seulement qu'il s'agit de La Maladie
infantile du Communisme et que cette brochure de Lénine contient les germes
d'une autre maladie qui, sous le nom de tactique, ou de manœuvre, fera ses
ravages chez des militants moins armés que Lénine. De même, les assises dont il
rend compte comme d'un événement quotidien sont celles du 3e congrès
de l'Internationale où Lénine, annonçant la N.E.P., déclare que le capitalisme
d'État est l'antichambre du socialisme, et renverse peut-être par là le cours
de l'histoire révolutionnaire, et de notre histoire. La guerre civile, la lutte
de la révolution russe contre sa propre solitude, Cronstadt, le procès des
socialistes révolutionnaires, la mort de Lénine et les testaments accusateurs
qu'il laisse derrière lui sont les prodigieux événements que Rosmer relate ici
sur le ton du rapport, avant de conclure par une condamnation, mesurée de ton
mais définitive, de la dictature stalinienne. Pas une seule fois, le témoin
n'élève la voix. Mais, peut-être, si ses convictions ont survécu à tant de
déceptions, c'est qu'elles avaient cette tranquille constance qui n'a pas
besoin de cris pour affirmer sa force. L'homme qui adhéra sans réserves à la
grande expérience dont il parle dans ce livre, qui sut aussi reconnaître sa
perversion, n'a jamais pris prétexte de l'échec pour condamner l'entreprise
elle-même.


Le
difficile en effet est d'assister aux égarements d'une révolution sans perdre
sa foi dans la nécessité de celle-ci. Ce problème est justement le nôtre :
c'est par là que le livre de Rosmer est actuel. Il traite directement d'un
phénomène historique, la naissance et la dégénérescence des révolutions, qui
est au centre de nos réflexions. Ne sommes-nous pas en même temps fils d'une
révolution décrépite et témoins d'une révolution sclérosée en dictature
militaire et policière ? Mais, justement, pour bien réfléchir à ce
problème, il ne faut pas être de ceux qui insultent la révolution elle-même et
qui se hâtent de voir dans toute naissance un avortement. Pour tirer de la
décadence des révolutions les leçons nécessaires, il faut en souffrir, non s'en
réjouir. Rosmer ici parle de la naissance d'une révolution et l'amour actif
qu'il parvient à nous faire partager, trente-six ans après l'événement, donne
la mesure exacte du déchirement que supposent les dernières pages de son livre.
Comment pourrait-il se réjouir de cet avortement ? S'il le dénonce, c'est
moins pour ce qu'il est que pour ce qu'il empêche. On ne comprendra rien à ce
qu'on appelle pompeusement le drame de la gauche européenne tant qu'on
n'apercevra pas clairement qu'une certaine classe d'hommes ne s'oppose pas au
régime stalinien parce qu'il hérite d'une révolution où la propriété bourgeoise
a été détruite, mais au contraire parce qu'il renforce, par ses folies, la
société bourgeoise. Le jour où la libération du travailleur s'accompagne de
beaux procès au cours desquels une femme présente à la barre ses enfants pour
accabler leur père et appeler sur lui le châtiment suprême, ce jour-là, l'égoïsme
et la lâcheté, des classes marchandes risquent d'être oubliés et la société de
l'argent ne se maintient plus par ses vertus disparues mais par les vices
spectaculaires de la société révolutionnaire.


Et
pourtant, c'est ici, malgré l'ampleur de la déception, que se trouve un
principe de renaissance. À mon sens, ce n'est ni Kravchenko, bénéficiaire du
régime stalinien, ni les ministres français, responsables d'une politique qui
ensanglante la Tunisie, qui peuvent critiquer la dictature de Staline, mais
Rosmer et ceux-là seulement qui lui ressemblent. La seule question qu'on puisse
poser à la révolution, la révolte seule est fondée à la poser, comme la
révolution est seule fondée à interroger la révolte. L'une est la limite de
l'autre. Il était juste que Lénine donnât des leçons de réalisme aux
terroristes solitaires. Mais il est indispensable que l'exemple des révoltés de
1905 soit sans cesse offert, par ceux qui leur restent fidèles, à la révolution
du XXe siècle et à son terrorisme d'État, non pour la nier, mais
pour la rendre à nouveau, et contre elle-même, révolutionnaire. C'est ainsi que
la plus grande déception de ce temps a chance, pour être douloureuse, de n'être
pas stérile.


On le
voit assez par l'exemple de Rosmer et de son livre. Des hommes comme lui ont su
résister à l'effondrement de leur espoir et y résister deux fois, d'abord en
refusant de s'abandonner, comme tant de révolutionnaires, au confort de la
servitude dite provisoire, ensuite en refusant de désespérer de la force de
révolte et de libération qui est à l'oeuvre en chacun de nous. Mais on voit, en
somme, que s'ils n'ont cédé à aucun de ces entraînements, c'est que pour eux,
formés dans la lutte prolétarienne, toujours au contact de la misère ouvrière,
la révolution n'a jamais été ce qu'elle est pour tant de nos nihilistes,
c'est-à-dire un but qui justifie tout et lui-même, Elle n'a été qu'un moyen, un
chemin probablement nécessaire vers cette terre où vivre et mourir ne seront
pas une double humiliation. Seuls ceux qui voient la révolution comme un bien
pur, mythique, un absolu de revanche, la transfiguration de tous leurs maux et
le sommeil de leurs scrupules, sont rejetés par l'échec dans un désespoir qui
mène à tous les reniements. Ceux-là, découragés par Thermidor, acclament
Bonaparte couronné, ou rejettent l'héritage de 89 et, dans les deux cas,
enterrent la liberté. Mais ceux pour qui la révolution n'est qu'un moyen savent
qu'elle n'est pas ce bien pur qui ne peut être ni trahi ni jugé. Elle peut être
trahie, et il faut le savoir, car elle tient aux hommes par ce qu'ils ont de
plus grand et de plus bas. Elle peut être jugée, car elle n'est pas la valeur
la plus haute et si elle en vient à humilier ce qui dans l'homme est au-dessus
d'elle, elle doit être condamnée dans le temps où elle humilie. C'est le double
mouvement, exemplaire à mon sens, qu'on trouvera dans ce livre où, du malheur
de ce siècle, Rosmer a tiré la double décision d'exalter longuement ce qui est
apparemment mort, et de dénoncer brièvement, mais avec force, ce qui survit.


Peut-être
est-ce pour cela, et je finirai sur ce point, que j'ai mauvaise conscience les
rares fois où je ne suis pas d'accord avec Rosmer - quand, par exemple, à force
d'adhérer à l'époque dont il parle, il en justifie tout, et Cronstadt même. Mon
premier mouvement est de trouver alors qu'il sous-estime le retentissement
énorme qu'eut la dissolution, par les bolcheviks, de l'Assemblée constituante.
Quelles que furent les justifications de cette mesure, elle a été le signe
visible que l'arbitraire, légitimé jusque-là parce qu'il s'exerçait contre les
anciens oppresseurs, pouvait se retourner contre les révolutionnaires mêmes.
Mais mon deuxième mouvement, lisant Rosmer qui insiste sur les dangers courus
par la jeune révolution, est d'hésiter. Quand on lit de pareils témoignages,
quand on voit de quelles luttes et de quels sacrifices certaines vies furent
remplies, on peut se demander au nom de quoi ceux qui, comme nous, n'ont pas eu
la chance, et la douleur, de vivre au temps de l'espoir, prétendraient sur ce
point à autre chose qu'à écouter et comprendre. L'expérience historique qui fut
la nôtre est peut-être trop étrange, trop particulière, pour être généralisée.
La guerre, et la résistance, ne nous ont rien appris que sur elles-mêmes, et
peut-être sur nous. Elles ont suffi certainement à nous faire mesurer que
l'abjection totalitaire était le pire des maux, et à nous donner la décision
irréductible de la combattre partout où elle se trouve. Mais pour tout le
reste, nous marchons dans les ténèbres. Il faut marcher sans doute et trouver
nos raisons nous-mêmes, chaque fois que nous ne pouvons faire autrement. Qui
niera cependant que nous devions sans cesse confronter ces raisons à
l'expérience des autres et qu'à cet égard nous ayons besoin de guides et de témoins
que nous ne puissions récuser. Pour ma part, et c'est le sens de cette préface,
parmi tant de guides qui s'offrent généreusement, je préfère choisir ceux qui,
comme Rosmer justement, ne songent pas à s'offrir, qui ne volent pas au secours
du succès, et qui, refusant à la fois le déshonneur et la désertion, ont
préservé pendant des années, dans la lutte de tous les jours, la chance fragile
d'une renaissance. Oui, nos camarades de combat, nos aînés sont ceux-là dont on
se rit parce qu'ils n'ont pas la force et sont apparemment seuls. Mais ils ne
le sont pas. La servitude seule est solitaire, même lorsqu'elle se couvre de
mille bouches pour applaudir la force. Ce que ceux-là au contraire ont
maintenu, nous en vivons encore aujourd'hui. S'ils ne l'avaient pas maintenu,
nous ne vivrions de rien.
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Si on
additionne les violations et les multiples exactions qui viennent d'être
dénoncées devant nous, on peut envisager un temps où, dans une Europe de
concentrationnaires, il n'y aura plus que des gardiens de prison en liberté,
qui devront encore s'emprisonner les uns les autres. Quand il n'en restera plus
qu'un, on le nommera gardien chef et ce sera la société parfaite où les
problèmes de l'opposition, cauchemar des gouvernements du XXe
siècle, seront enfin, et définitivement, réglés.


Bien
entendu, ce n'est qu'une prophétie et quoique, dans le monde entier, les gouvernements
et les polices, avec beaucoup de bonne volonté, essaient d'arriver à cette
heureuse conclusion, nous n'en sommes pas encore là. Chez nous, par exemple,
dans l'Europe de l'Ouest, la liberté est officiellement bien vue. Simplement,
elle me fait penser à ces cousines pauvres qu'on voit dans certaines familles
bourgeoises. La cousine est devenue veuve, elle a perdu son protecteur naturel.
Alors, on l'a recueillie, on lui a donné une chambre au cinquième et on
l'accepte à la cuisine. On la montre parfois en ville, le dimanche, pour
prouver qu'on a de la vertu et qu'on n'est pas chien. Mais pour tout le reste,
et surtout dans les grandes occasions, elle est priée de la fermer. Et si même
un policier distrait la viole un peu dans les coins, on n'en fait pas une
histoire, elle en a vu d'autres, surtout avec le maître de maison, et après tout,
ça ne vaut pas la peine de se mettre mal avec les autorités constituées. À
l'Est, il faut bien dire qu'on est plus franc. On a réglé son affaire à la
cousine une fois pour toutes et on l'a flanquée dans un placard, avec deux bons
verrous. Il paraît qu'on la ressortira dans un demi-siècle, à peu près, quand la
société idéale aura été définitivement instaurée. On fera des fêtes en son
honneur à ce moment-là. Mais à mon avis elle risque d'être alors un peu mangée
des mites et j'ai bien peur qu'on ne puisse plus s'en servir. Quand on ajoutera
que ces deux conceptions de la liberté, celle du placard et celle de la
cuisine, ont décidé de s'imposer l'une à l'autre, et sont obligées dans tout ce
remue-ménage de réduire encore les mouvements de la cousine, on comprendra sans
peine que notre histoire soit plus celle de la servitude que de la liberté, et
que le monde où nous vivons soit celui qu'on vient de vous dire, qui nous saute
du journal aux yeux tous les matins pour faire de nos jours et de nos semaines
un seul jour de révolte et de dégoût.


Le plus
simple, et donc le plus tentant, est d'accuser les gouvernements, ou quelques
puissances obscures, de ces vilaines manières. Il est bien vrai d'ailleurs
qu'ils sont coupables, et d'une culpabilité si dense et si longue qu'on n'en
voit même plus l'origine. Mais ils ne sont pas les seuls responsables. Après
tout, si la liberté n'avait jamais eu que les gouvernements pour surveiller sa
croissance, il est probable qu'elle serait encore en enfance, ou définitivement
enterrée, avec la mention « un ange au ciel ». La société de l'argent
et de l'exploitation n'a jamais été chargée, que je sache, de faire régner la liberté
et la justice. Les États policiers n'ont jamais été suspectés d'ouvrir des écoles
de droit dans les sous-sols où ils interrogent leurs patients. Alors, quand ils
oppriment et qu'ils exploitent, ils font leur métier, et quiconque leur remet
sans contrôle la disposition de la liberté n'a pas le droit de s'étonner
qu'elle soit immédiatement déshonorée. Si la liberté est aujourd'hui humiliée
ou enchaînée, ce n'est pas parce que ses ennemis ont usé de traîtrise. C'est
parce qu'elle a perdu son protecteur naturel, justement. Oui, la liberté se
trouve veuve, mais il faut le dire parce que cela est vrai, elle est veuve de
nous tous.


La
liberté est l'affaire des opprimés et ses protecteurs traditionnels sont
toujours sortis des peuples opprimés. Ce sont les communes qui dans l’Europe
féodale ont maintenu les ferments de liberté, les habitants des bourgs et des
villes qui l'ont fait triompher fugitivement en 89, et à partir du XIXe
siècle, ce sont les mouvements ouvriers qui ont pris en charge le double
honneur de la liberté et de la justice, dont ils n'ont jamais songé à dire
qu'elles étaient inconciliables. Ce sont les travailleurs manuels et
intellectuels qui ont donné un corps à la liberté, et qui l'ont fait avancer
dans le monde jusqu'à ce qu'elle devienne le principe même de notre pensée,
l'air dont nous ne pouvons plus nous passer, que nous respirons sans y prendre
garde, jusqu'au moment où, privés de lui, nous nous sentons mourir. Et si, aujourd'hui,
sur une si grande part du monde, elle est en recul, c'est sans doute parce que
jamais les entreprises d'asservissement n'ont été plus cyniques et mieux armées,
mais c'est aussi parce que ses vrais défenseurs, par fatigue, par désespoir, ou
par une fausse idée de la stratégie et de l'efficacité, se sont détournés
d'elle. Oui, le grand événement du XXe siècle a été l'abandon des
valeurs de liberté par le mouvement révolutionnaire, le recul progressif du
socialisme de liberté devant le socialisme césarien et militaire. Dès cet
instant, un certain espoir a disparu du monde, une solitude a commencé pour
chacun des hommes libres.


Quand,
après Marx, le bruit a commencé à se répandre et à se fortifier que la liberté
était une balançoire bourgeoise, un seul mot n'était pas à sa place dans cette
formule, mais nous payons encore cette erreur de place dans les convulsions du
siècle. Car il fallait dire seulement que la liberté bourgeoise était une
balançoire, et non pas toute liberté. Il fallait dire justement que la liberté
bourgeoise n'était pas la liberté, ou dans le meilleur des cas, qu'elle ne
l'était pas encore. Mais qu'il y avait des libertés à conquérir et à ne jamais
plus abandonner. Il est bien vrai qu'il n'y a pas de liberté possible pour un
homme rivé au tour toute la journée et qui, le soir venu, s'entasse avec sa
famille dans une seule pièce. Mais cela condamne une classe, une société et la
servitude qu'elle suppose, non la liberté elle-même dont le plus pauvre d'entre
nous ne peut se passer. Car même si la société se trouvait transformée
subitement et devenait décente et confortable pour tous, si la liberté n'y
régnait pas, elle serait encore une barbarie. Et parce que la société
bourgeoise parle de la liberté sans la pratiquer, faut-il donc que la société
ouvrière renonce aussi à la pratiquer, en se vantant seulement de n'en point parler ?
Pourtant la confusion s'est opérée et, dans le mouvement révolutionnaire, la
liberté peu à peu s'est trouvée condamnée parce que la société bourgeoise en faisait
un usage mystificateur. D'une juste et saine méfiance à l'égard des
prostitutions que cette société bourgeoise infligeait à la liberté, on en est
venu à se défier de la liberté même. Au mieux, on l'a renvoyée à la fin des
temps, en priant que d'ici là on veuille bien ne plus en parler. On a déclaré
qu'il fallait d'abord la justice, et que pour la liberté, on verrait après,
comme si des esclaves pouvaient jamais espérer obtenir justice. Et des
intellectuels dynamiques ont annoncé au travailleur que c’était le pain seul
qui l'intéressait et non la liberté, comme si le travailleur ne savait pas que
son pain dépend aussi de sa liberté. Et certes, devant la longue injustice de
la société bourgeoise, la tentation était forte de se porter à ces extrémités.
Après tout, il n'est peut-être pas un seul d'entre nous, ici, qui dans l'action
ou la réflexion, n'y ait cédé. Mais l'histoire a marché et ce que nous avons vu
doit maintenant nous faire réfléchir. La révolution faite par des travailleurs
a triomphé en 17 et ce fut alors vraiment l'aube de la liberté réelle et le
plus grand espoir que ce monde ait connu. Mais cette révolution, encerclée,
menacée à l'intérieur comme à l'extérieur, s'est armée, s'est munie d'une
police. Héritière d'une formule et d'une doctrine qui par malheur lui rendaient
la liberté suspecte, la révolution alors s'est peu à peu essoufflée pendant que
la police se renforçait, et le plus grand espoir du monde s'est sclérosé dans
la dictature la plus efficace du monde. La fausse liberté de la société bourgeoise
ne s'en porte pas plus mal, aussi bien. Ce qui a été tué dans les procès de Moscou
et d'ailleurs, et dans les camps de la révolution, ce qui est assassiné quand
on fusille, comme en Hongrie, un cheminot pour faute professionnelle, ce n'est
pas la liberté bourgeoise, c'est la liberté de 17. La liberté bourgeoise, elle,
peut procéder en même temps à toutes ses mystifications. Les procès, les
perversions de la société révolutionnaire lui donnent à la fois une bonne
conscience et des arguments.


Pour
finir, ce qui caractérise le monde où nous vivons, c'est justement cette
dialectique cynique qui oppose l'injustice à l'asservissement et qui renforce
l'une par l'autre. Lorsqu’on fait entrer dans le palais de la culture Franco
l'ami de Goebbels et de Himmler, Franco, le vrai vainqueur de la Deuxième
Guerre mondiale, à ceux qui protestent et disent que les droits de l'homme
inscrits dans la charte de l'U.N.E.S.C.O. sont ridiculisés tous les jours dans
les prisons de Franco, on répond sans rire que la Pologne est aussi à
l'U.N.E.S.C.O. et qu'en fait de respect des libertés publiques, l'une ne vaut
pas mieux que l'autre. Argument idiot, bien sûr ! Si vous avez eu le malheur de
marier votre fille aînée à un adjudant des bataillons d'Afrique, ce n'est pas
une raison pour marier la cadette à un inspecteur de la brigade mondaine :
il suffit d'une brebis galeuse dans la famille. Pourtant, l'argument idiot est
efficace, on nous le prouve tous les jours. À celui qui présente l'esclave des
colonies en criant justice, on montre le concentrationnaire russe, et
inversement. Et si vous protestez contre l'assassinat à Prague d'un historien
opposant comme Kalandra, on vous jette à la figure deux ou trois nègres
américains. Dans cette dégoûtante surenchère, une seule chose ne change pas, la
victime, toujours la même, une seule valeur est constamment violée ou
prostituée, la liberté, et l'on s'aperçoit alors que partout, en même temps
qu'elle, la justice est aussi avilie.


Comment
rompre alors ce cercle infernal ? Il est bien évident qu'on ne peut le
faire qu'en restaurant, dès à présent, en nous-mêmes et autour de nous, la
valeur de liberté - et en ne consentant plus jamais à ce qu'elle soit
sacrifiée, même provisoirement, ou séparée de notre revendication de justice.
Le mot d'ordre d'aujourd'hui, pour nous tous, ne peut être que celui-ci :
sans rien céder sur le plan de la justice, ne rien abandonner sur celui de la liberté.
En particulier, les quelques libertés démocratiques dont nous jouissons encore
ne sont pas des illusions sans importance, et que nous puissions nous laisser
ravir sans protester. Elles représentent exactement ce qui nous reste des
grandes conquêtes révolutionnaires des deux siècles derniers. Elles ne sont
donc pas, comme tant d'astucieux démagogues nous le disent, la négation de la
vraie liberté. Il n'y a pas une liberté idéale qui nous sera donnée un jour
d'un coup, comme on reçoit sa retraite à la fin de sa vie. Il y a des libertés
à conquérir, une à une, péniblement, et celles que nous avons encore sont des
étapes, insuffisantes à coup sûr, mais des étapes cependant sur le chemin d'une
libération concrète. Si on accepte de les supprimer, on n'avance pas pour
autant. On recule au contraire, on revient en arrière et un jour à nouveau il
faudra refaire cette route, mais ce nouvel effort s'accomplira une fois de plus
dans la sueur et le sang des hommes.


Non,
choisir la liberté aujourd'hui, ce n'est pas, comme un Kraychenko, passer de
l'état de profiteur du régime soviétique à celui de profiteur du régime
bourgeois. Car ce serait, au contraire, choisir deux fois la servitude, et,
condamnation dernière, la choisir deux fois pour les autres. Choisir la liberté,
ce n'est pas comme on nous le dit choisir contre la justice. Au contraire, on
choisit la liberté aujourd'hui au niveau de ceux qui partout souffrent et
luttent, et là seulement. On la choisit en même temps que la justice et, à la
vérité, désormais nous ne pouvons plus choisir l'une sans l'autre. Si quelqu'un
vous retire votre pain, il supprime en même temps votre liberté. Mais si quelqu'un
vous ravit votre liberté, soyez tranquille, votre pain est menacé, car il ne
dépend plus de vous et de votre lutte, mais du bon plaisir d'un maître. La
misère croit à mesure que la liberté recule dans le monde, et inversement. Et
si ce siècle implacable nous a appris quelque chose, c'est que la révolution
économique sera libre ou elle ne sera pas, de même que la libération sera
économique ou elle ne sera rien. Les opprimés ne veulent pas seulement être
libérés de leur faim, ils veulent l'être aussi de leurs maîtres. Ils savent
bien qu'ils ne seront effectivement affranchis de la faim que lorsqu'ils
tiendront leurs maîtres, tous leurs maîtres, en respect.


J'ajouterai
pour finir que séparer la liberté de la justice revient à séparer la culture et
le travail, ce qui est le péché social par excellence. Le désarroi du mouvement
ouvrier en Europe vient en partie de ce qu'il a perdu sa vraie patrie, celle où
il reprenait force après toutes les défaites, et qui était la foi dans la
liberté. Mais, de même, le désarroi des intellectuels européens vient de ce que
la double mystification, bourgeoise et pseudo-révolutionnaire, les a séparés de
leur seule source d’authenticité, le travail et la souffrance de tous, les a
coupés de leurs seuls alliés naturels, les travailleurs. Je n'ai jamais reconnu
quant à moi que deux aristocraties, celle du travail et celle de l'intelligence,
et je sais maintenant qu'il est fou et criminel de vouloir soumettre l'une à
l'autre, je sais qu'à elles deux elles ne font qu'une seule noblesse, que leur
vérité et surtout leur efficacité sont dans l'union, que séparées, elles se
laisseront réduire une à une par les forces de la tyrannie et de la barbarie,
mais que, réunies au contraire, elles feront la loi du monde. C'est pourquoi
toute entreprise qui vise à les désolidariser et à les séparer est une
entreprise dirigée contre l'homme et ses espoirs les plus hauts. Le premier
effort de toute entreprise dictatoriale est ainsi d'asservir en même temps le
travail et la culture. Il faut, en effet, les bâillonner tous les deux ou
alors, les tyrans le savent bien, tôt ou tard l'un parlera pour l'autre. C'est
ainsi que, selon moi, il y a pour un intellectuel deux façons de trahir aujourd'hui
et, dans les deux cas, il trahit parce qu'il accepte une seule chose :
cette séparation du travail et de la culture. La première caractérise les
intellectuels bourgeois qui acceptent que leurs privilèges soient payés de
l'asservissement des travailleurs. Ceux-là disent souvent qu'ils défendent la
liberté, mais ils défendent d'abord les privilèges que leur donne, et à eux
seuls, la liberté [bookmark: _ftnref26][26]. La seconde caractérise des intellectuels qui se croient à gauche
et qui, par méfiance de la liberté, acceptent que la culture, et la liberté
qu'elle suppose, soient dirigées, sous le vain prétexte de servir une justice à
venir. Dans les deux cas, qu'on soit profiteur de l'injustice ou renégat de la
liberté, on ratifie, on consacre la séparation du travail intellectuel et
manuel qui voue à l'impuissance à la fois le travail et la culture, on ravale
en même temps la liberté et la justice !


Il est
vrai que la liberté insulte au travail et le sépare de la culture quand elle
est faite d'abord de privilèges. Mais la liberté n'est pas faite d'abord de
privilèges, elle est faite surtout de devoirs. Et dès l'instant où chacun de
nous essaie de faire prévaloir les devoirs de la liberté sur ses privilèges,
dès cet instant, la liberté réunit le travail et la culture et met en marche
une force qui est la seule à pouvoir servir efficacement la justice. La règle
de notre action, le secret de notre résistance, peut alors se formuler
simplement : tout ce qui humilie le travail humilie l'intelligence, et
inversement. Et la lutte révolutionnaire, l'effort séculaire de libération se
définit d'abord comme un double et incessant refus de l'humiliation.


À vrai
dire, nous ne sommes pas encore sortis de cette humiliation. Mais la roue
tourne, l'histoire change, un temps s'approche, j'en suis sûr, où nous ne
serons plus seuls. Pour moi, notre réunion d'aujourd'hui est déjà un signe. Que
des syndiqués se réunissent et se pressent autour des libertés pour les
défendre, oui, cela méritait vraiment que, de toutes parts, tous accourent,
pour manifester leur union et leur espoir. La route est longue à parcourir.
Pourtant, si la guerre ne vient pas tout mêler dans sa hideuse confusion, nous
aurons le temps de donner une forme enfin à la justice et à la liberté dont
nous avons besoin. Mais pour cela, nous devons désormais refuser clairement,
sans colère, mais irréductiblement, les mensonges dont on noua gavés. Non, on
ne construit pas la liberté sur les camps de concentration, ni sur les peuples
asservis des colonies, ni sur la misère ouvrière ! Non, les colombes de la paix
ne se perchent pas sur les potences, non, les forces de la liberté ne peuvent
pas mêler les fils des victimes avec les bourreaux de Madrid et d'ailleurs ! De
cela, au moins, nous serons désormais bien sûrs comme nous serons sûrs que la
liberté n'est pas un cadeau qu'on reçoit d'un État ou d'un chef, mais un bien
que l'on conquiert tous les jours, par l'effort de chacun et l'union de tous.
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CRÉATION ET LIBERTÉ


 


L'ARTISTE ET SON TEMPS  [bookmark: _ftnref27][27]
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I - En tant qu'artiste avez-vous choisi le rôle de
témoin ?


Il y
faudrait beaucoup de prétention ou une vocation que je n'ai pas. Je ne demande
personnellement aucun rôle et je n'ai qu'une vraie vocation. Et tant qu'homme,
je me sens du goût pour le bonheur; en tant qu'artiste, il me semble que j'ai
encore des personnages à faire vivre sans le secours des guerres, ni des
tribunaux. Mais on est venu me chercher comme on est venu chercher chacun. Les
artistes du temps passé pouvaient au moins se taire devant la tyrannie. Les
tyrannies d'aujourd'hui se sont perfectionnées; elles n'admettent plus le
silence, ni la neutralité. Il faut se prononcer, être pour ou contre. Bon, dans
ce cas, je suis contre.


Mais ce
n'est pas là choisir le rôle confortable de témoin. C'est seulement accepter le
temps tel qu'il est, faire son métier en un mot. Et puis, vous oubliez
qu'aujourd'hui les juges, les accusés et les témoins sont permutés avec une
rapidité exemplaire. Mon choix, si vous croyez que j'en fais un, serait, au
moins, de ne jamais être sur le siège d'un juge, ou dessous, comme trop de nos
philosophes. À part cela, les occasions d'agir, dans le relatif, ne manquent
pas. Le syndicalisme est aujourd'hui le premier, et le plus fécond, d'entre
eux.


 


II. - N'est-ce pas une définition idéaliste et romantique
du rôle de l'artiste, le don quichottisme qu'on a pu reprocher à vos œuvres récentes ?


 


On a
beau pervertir les mots, ils gardent provisoirement leur sens. Et il est clair
pour moi que le romantique est celui qui choisit le mouvement perpétuel de
l'histoire, la grandiose épopée, et l'annonce d'un événement miraculeux, à la
fin des temps. Si j'ai essayé de définir quelque chose, ce n'est rien d'autre,
au contraire, que l'existence commune de l'histoire et de l'homme, la vie de
tous les jours à édifier dans le plus de lumière possible, la lutte obstinée
contre sa propre dégradation et celle des autres.


C'est
aussi de l'idéalisme, et du pire, que de finir par surprendre toute action et
toute vérité à un sens de l'histoire qui n'est pas inscrit dans les événements
et qui, de toutes manières, suppose une fin mythique. Serait-ce donc du
réalisme que de prendre pour loi de l'histoire l'avenir, c'est-à-dire justement
ce qui n'est pas encore l'histoire, et dont nous ne savons rien de ce qu'il
sera ?


Il me
semble au contraire que je plaide pour un vrai réalisme contre une mythologie à
la fois illogique et meurtrière, et contre le nihilisme romantique, qu'il soit
bourgeois ou prétendument révolutionnaire. Pour tout dire, loin d'être
romantique, je crois à la nécessité d'une règle et d'un ordre. Je dis
simplement qu'il ne peut s'agir de n'importe quelle règle. Et qu'il serait
surprenant que la règle dont nous avons besoin nous fût donnée par cette
société déréglée, ou, au contraire, par ces doctrinaires qui se déclarent
affranchis de toute règle et de tout scrupule.


 


III - Les marxistes et ceux qui les suivent pensent aussi
être des humanistes. Mais pour eux la nature humaine sera constituée dans la
société sans classes de l'avenir.


 


Cela
prouve d'abord qu'ils refusent dès aujourd'hui ce que nous sommes tous :
ces humanistes sont des accusateurs de l'homme. Qui s'étonnerait qu'une
pareille prétention ait pu dévier dans l'univers des procès ? Ils refusent
l'homme qui est au nom de celui qui sera. Cette prétention est de nature
religieuse. Pourquoi serait-elle plus justifiée que celle qui annonce le
royaume des cieux à venir ? En réalité, la fin de l'histoire ne peut avoir,
dans les limites de notre condition, aucun sens définissable. Elle ne peut être
que l'objet d'une foi et d'une nouvelle mystification. Mystification qui
aujourd'hui n'est pas moindre que celle qui, jadis, fondait l'oppression
colonialiste sur la nécessité de sauver les âmes des infidèles.


 


IV - N'est-ce pas là ce qui en réalité vous sépare des
intellectuels de gauche ?


 


Vous
voulez dire que c'est là ce qui sépare de la gauche ces intellectuels ?
Traditionnellement, la gauche a toujours été en lutte contre l'injustice,
l'obscurantisme et l'oppression. Elle a toujours pensé que ces phénomènes
étaient interdépendants. L'idée que l'obscurantisme puisse conduire à la
justice, la raison d'État à la liberté, est toute récente. La vérité est que
certains intellectuels de gauche (pas tous, heureusement) sont aujourd'hui
fascinés par la force et l'efficacité comme le furent nos intellectuels de
droite avant et pendant la guerre. Leurs attitudes sont différentes, mais la
démission est la même. Les premiers ont voulu être des nationalistes réalistes;
les seconds veulent être des socialistes réalistes. Finalement ils trahissent
également le nationalisme et le socialisme au nom d'un réalisme désormais sans
contenu, et adoré comme une pure, et illusoire, technique d'efficacité.


C'est
une tentation qu'on peut comprendre après tout. Mais enfin, de quelque manière
qu'on tourne la question, la nouvelle position de ces gens qui se disent, ou se
croient, de gauche, consiste à dire : il y a des oppressions qui sont
justifiables parce qu'elles vont dans le sens, qu'on ne peut justifier, de
l'histoire. Il y aurait donc des bourreaux privilégiés, et privilégiés par
rien. C'est un peu ce que disait, dans un autre contexte, Joseph de Maistre,
qui n'a jamais passé pour un pétroleur. Mais c'est une thèse que,
personnellement, je refuserai toujours. Permettez-moi de lui opposer le point
de vue traditionnel de ce qu'on appelait jusqu'ici la gauche : tous les
bourreaux sont de la même famille.


 


V - Que peut faire l'artiste dans le monde
d'aujourd'hui ?


 


On ne
lui demande ni d'écrire sur les coopératives ni, inversement, d'endormir en
lui-même les souffrances souffertes par les autres dans l'histoire. Et puisque
vous m'avez demandé de parler personnellement, je vais le faire aussi
simplement que je le puis. En tant qu'artistes nous n'avons peut-être pas
besoin d'intervenir dans les affaires du siècle. Mais en tant qu'hommes, oui.
Le mineur qu'on exploite ou qu'on fusille, les esclaves des camps, ceux des
colonies, les légions de persécutés qui couvrent le monde ont besoin, eux, que
tous ceux qui peuvent parler relaient leur silence et ne se séparent pas d'eux.
Je n'ai pas écrit, jour après jour, des articles et des textes de combat, je
n'ai pas participé aux luttes communes parce que j'ai envie que le monde se
couvre de statues grecques et de chefs-d'œuvre. L'homme qui, en moi, a cette
envie existe. Simplement, il a mieux à faire à essayer de faire vivre les
créatures de son imagination. Mais de mes premiers articles jusqu'à mon dernier
livre, je n'ai tant, et peut-être trop, écrit que parce que je ne peux
m'empêcher d'être tiré du côté de tous les jours, du côté de ceux, quels qu'ils
soient, qu'on humilie et qu'on abaisse. Ceux-là ont besoin d'espérer, et si
tout se tait, ou si on leur donne à choisir entre deux sortes d'humiliation,
les voilà pour toujours désespérés et nous avec eux. Il me semble qu'on ne peut
supporter cette idée, et celui qui ne peut la supporter ne peut non plus s'endormir
dans sa tour. Non par vertu, on le voit, mais par une sorte d'intolérance quasi
organique, qu'on éprouve ou qu'on n'éprouve pas. J'en vois pour ma part
beaucoup qui ne l'éprouvent pas, mais je ne peux envier leur sommeil.


Cela ne
signifie pas cependant que nous devions sacrifier notre nature d'artiste à je
ne sais quelle prédication sociale. J'ai dit ailleurs pourquoi l'artiste était
plus que jamais nécessaire. Mais si nous intervenons en tant qu'homme, cette
expérience influera sur notre langage. Et si nous ne sommes pas des artistes
dans notre langage d'abord, quels artistes sommes-nous ? Même si, militants
dans notre vie, nous parlons dans nos œuvres des déserts ou de l'amour égoïste,
il suffit que notre vie soit militante pour qu'une vibration plus secrète
peuple d'hommes ce désert et cet amour. Ce n'est pas à l'heure où nous commençons
à sortir du nihilisme que je nierai stupidement les valeurs de création au
profit des valeurs d'humanité, ou inversement. Pour moi, les unes ne sont jamais
séparées des autres et je mesure la grandeur d'un artiste (Molière, Tolstoï,
Melville) à l'équilibre qu'il a su maintenir entre les deux. Aujourd'hui, sous
la pression des événements, nous sommes contraints de transporter cette tension
dans notre vie aussi. C'est pourquoi tant d'artistes, pliant sous le faix, se
réfugient dans la tour d'ivoire ou au contraire dans l'église sociale. Mais j'y
vois, pour ma part, une égale démission. Nous devons servir en même temps la
douleur et la beauté. La longue patience, la force, la réussite secrète que
cela demande, sont les vertus qui fondent justement la renaissance dont nous
avons besoin.


Un
dernier mot. Cette entreprise, je le sais, ne peut aller sans périls ni
amertume. Nous devons accepter les périls : le temps des artistes assis
est fini. Mais nous devons refuser l'amertume. L'une des tentations de
l'artiste est de se croire solidaire et il arrive en vérité qu'on le lui crie
avec une assez ignoble joie. Mais il n'en est rien. Il se tient au milieu de
tous, au niveau exact, ni plus haut ni plus bas, de tous ceux qui travaillent
et qui luttent. Sa vocation même, devant l'oppression, est d'ouvrir les prisons
et de faire parler le malheur et le bonheur de tous. C'est ici que l'art,
contre ses ennemis, se justifie en faisant éclater justement qu'il n'est, lui,
l'ennemi de personne. À lui seul, il ne saurait sans doute assurer la
renaissance qui suppose justice et liberté. Mais sans lui, cette renaissance
serait sans formes, et partant, ne serait rien. Sans la culture, et la liberté
relative qu'elle suppose, la société, même parfaite, n'est qu'une jungle. C'est
pourquoi toute création authentique est un don à l'avenir.


 


 


Fin du texte






[bookmark: _ftn1][1]     Préface à Laissez passer mon peuple, de Jacques Méry.







[bookmark: _ftn2][2]    Lettre à la revue Caliban, à propos des Justes.







[bookmark: _ftn3][3]    Lettre-préface à Devant la mort de Jeanne Héoncanonne.







[bookmark: _ftn4][4]    Interview parue dans Le Progrès de Lyon (Noël 1951).







[bookmark: _ftn5][5]
   Qui n'a rien à voir avec la neutralité.







[bookmark: _ftn6][6]
   Les textes qui suivent concernent L'Homme révolté, dans la
seule mesure où ce livre est une prise de position sur l'actualité. La polémique
n'a aucun sens sur le plan de l'art où l'artiste doit seulement créer et se
taire. Elle en a un sur celui des idées et des actes qu'elles entraînent. Un
écrivain qui se mêle de toucher à la chose publique se crée en même temps
l'obligation de refuser qu'on déforme ou qu'on falsifie ses thèses. Les lettres
qu'on va lire sont ainsi des moments d'un combat qui est loin d'être terminé,
mais qui a aidé au moins à dissiper quelques-unes des confusions où s'abrite
chez nous ce qu'on appelle curieusement l'intelligence de gauche.







[bookmark: _ftn7][7]    Lettre parue dans Arts, le 19 octobre 1951, en réponse à un
article d'André Breton, paru la semaine précédente, et qui commentait un
chapitre de L'Homme révolté, consacré à Lautréamont et publié par les Cahiers
du Sud, avant la parution du livre.







[bookmark: _ftn8][8]    Lettre parue dans Arts, en novembre 1951, pour répondre à un
« Entretien » entre André Breton et Aimé Patri, paru dans la même
feuille. On a seulement gardé de cette lettre qui, d'abord, rectifiait une à
une de nombreuses déformations de détail, les considérations consacrées, sans
vaine polémique, au sujet lui-même.







[bookmark: _ftn9][9]    Gazette des Lettres, 15 février 1952.







[bookmark: _ftn10][10]   Ajoutons qu'aucun accord n'est possible, ni même souhaitable,
avec qui n'accepterait pas sans réserves une formule de ce genre : aucun
des maux contre lesquels prétend lutter le totalitarisme n'est pire que le
totalitarisme lui-même (décembre 1952).







[bookmark: _ftn11][11]   Voir page 69.







[bookmark: _ftn12][12]   Cette lettre répond à un article de M. Marcel Mord paru dans Dieu
vivant.







[bookmark: _ftn13][13]   Un article de Pierre Hervé, paru dans la Nouvelle Critique, avait
été aussitôt loué par L'Observateur, sous la signature de Pierre
Lebar. L'article de la Nouvelle Critique reprenait les insultes
traditionnelles des communistes, auxquelles, après quelques tentatives, j'ai
renoncé à répondre. Il m'a paru au contraire que l'approbation de L'Observateur
était un élément nouveau, et plus surprenant. D'où cette lettre, parue en
juin 1952.







[bookmark: _ftn14][14]   J'avais tort (décembre 1952).







[bookmark: _ftn15][15]   Mai 1952. Lettre au Libertaire en réponse à une série
d'articles de Gaston Leval, parus dans ce journal.







[bookmark: _ftn16][16]   Lettre adressée aux Temps modernes, le 30 juin 1952,
sur la foi d'une invitation à répondre que m'avait fait son directeur, au
moment de faire paraître l'article auquel je réponds ici.







[bookmark: _ftn17][17]   Son article, aussi bien, multiplie curieusement les embarras. Il
« n'est pas sûr que », « il ne peut se défendre de
penser », (« il parvient mal à se dégager » de telle interprétation,
« il n'arrive pas à se rassurer », etc.







[bookmark: _ftn18][18]   Votre collaborateur, de façon purement gratuite, me les fait
appeler causes vulgaires. Ce qui est vulgaire, c'est la qualité d'un pareil
argument.







[bookmark: _ftn19][19]   Pour finir, il récrit en effet certaines pages de L'Homme
révolté, mais en les reprenant à son compte. L'arrière-pensée, seule,
change. Plus loin, je dirai comment.







[bookmark: _ftn20][20]  Je dis textuellement que Marx a mêlé dans sa doctrine « la
méthode critique la plus valable et le messianisme utopique le plus
contestable ».







[bookmark: _ftn21][21]   Il faut répondre ici à l'objection : « Nous balayons
d'abord devant notre porte : le Malgache avant le Kirghize. » Cette
objection, parfois valable, ne l'est pas dans le cas présent. Vous gardez le
droit relatif d'ignorer le fait concentrationnaire en Russie tant que vous
n'abordez pas les questions posées par l'idéologie révolutionnaire en général,
le marxisme en particulier. Vous le perdez si vous les abordez. Et vous les
abordez en parlant de mon livre.







[bookmark: _ftn22][22]  Franc-Tireur, décembre 1952.







[bookmark: _ftn23][23]  Allocution prononcée à la salle
Wagram, le 30 novembre 1952.







[bookmark: _ftn24][24]  Préface à Moscou au temps de
Lénine d'Alfred Rosmer.







[bookmark: _ftn25][25]  Allocution
prononcée à la Bourse du Travail de Saint-Étienne, le 10 mai 1953.







[bookmark: _ftn26][26]  Et du reste, la plupart du temps, ils ne défendent même pas la
liberté, dès qu'il y a du risque à le faire.







[bookmark: _ftn27][27]  Ces
textes, groupés ici pour la première fois, répondent à des questions qui m'ont
été posées à la radio ou dans des journaux étrangers.
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