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			« Il me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre 
que cela ne fera plus souffrir… que ce ne sera plus rien.
Que ce sera effacé. Je découvre ça avec cette histoire 
que j’ai avec vous : écrire, c’est ça aussi, sans doute, 
c’est effacer. Remplacer. »

			Marguerite Duras, Emily L.

		

	
		
			Prologue

			Je dis : c’est quelque chose qui surgit ou qui fond sur vous. Et qui prend possession de vous.

			Je dis : c’est une injonction. Ou quelque chose qui y ressemble.

			Et l’on sait. L’on sait qu’il est inutile de résister.

			Alors en soi tout se tait.

			Je dis : alors en moi tout s’est tu.

			Autour de moi l’air se raréfie comme si j’étais arrivée au sommet d’une très haute montagne. Mais peu m’importe ! Je n’ai pas besoin de respirer. Je n’ai pas besoin de penser non plus. Le silence le vide prennent le relais. Ou autre chose. Je suis déjà de l’autre côté de ma vie.

			Celle qui avance lentement vers l’homme assis dans son fauteuil n’est pas tout à fait moi. Et c’est cette autre qui va me dicter mes gestes.

			L’homme est assis sur le fauteuil qu’il a déplacé comme chaque soir. Face à la télévision jambes croisées étendues devant lui il me tourne le dos.

			Une conscience aiguë totalement nouvelle totalement étrangère inscrit en moi chaque détail. Sa main qui caresse machinalement le velours. Son avant-bras velu posé sur l’accoudoir. L’angle de son épaule. Sa nuque rasée et ses cheveux très courts striés de blanc. L’odeur forte et familière de transpiration qui émane de lui. Le bruit de sa respiration calme régulière. La respiration d’un homme tranquille.

			J’avance vers lui.

			Les yeux fixés sur l’écran il ne m’entend pas. Il ne me voit pas.

			J’avance avec de plus en plus présent un sentiment de déjà-vu. De déjà vécu. Comme si toute ma vie n’avait été que la répétition quotidienne de cet instant.

			Je me suis tant de fois joué cette scène.

			Ce soir le rideau va tomber sur le dernier acte.

			Je dis : là maintenant pendant que je vous parle le décor se remet en place. Comme dans ces livres pour enfants ces livres en relief où lorsqu’on ouvre les pages des maisons des châteaux et des personnages se déplient se dressent pour apparaître en trois dimensions.

			Je dis : voilà plus de quinze ans que j’ai refermé le livre d’images qu’aujourd’hui j’ouvre pour vous.

			Tout me revient avec une netteté saisissante.

			Comme chaque soir après le dîner il est assis sur le fauteuil qu’il a déplacé pour être face au petit écran.

			Il me tourne le dos.

			Il est repu.

			Sur la petite table posée près de lui traînent encore des miettes et les reliefs du repas. Je me surprends à penser que j’aurais dû les ramasser et revenir pour essuyer la table. Une pensée réflexe. Ramasser. Essuyer. Tâches quotidiennes. Gestes mécaniques. Mécaniques.

			Il sent que je m’approche de lui. Ses épaules se redressent légèrement. Il ne se retourne pas. Qu’aurait-il à craindre ?

			Le bras se lève. Puis retombe. Une première fois.

			Trois coups. Trois coups seulement.

			Il n’a pas le temps de se retourner. Ni celui de comprendre peut-être.

			Je dis : le dernier coup a agi comme un signal. Le signal que tout se remettait en marche.

			Je referme la porte du salon sans éteindre la lumière. Je repars vers la cuisine. Je me lave les mains. Plusieurs fois. Je tire une chaise. Je m’assois. Droite. Les mains sur les genoux et les yeux grands ouverts. Je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre le lever du jour. Mes affaires sont prêtes depuis quelque temps déjà. Le strict nécessaire. Je ne sais même pas si je pourrai les garder là où je vais passer le reste de ma vie.

			Aucun bruit ne parvient du salon. Un silence qui à la fois me rassure et m’emplit d’une attente presque insupportable.

			Une nausée me tord le ventre. Il ne faut pas. Mais des spasmes de plus en plus douloureux me secouent et ne me laissent pas de répit. J’ai juste le temps de courir jusqu’aux toilettes.

			Cette autre image de moi. Je suis penchée sur la cuvette et je n’en finis pas de me vider.

			Je retourne dans la cuisine. Je me rassois.

			Je dis : je n’ai jamais plus retrouvé la qualité de silence de cette nuit-là. On aurait dit un silence de neige et de brume qu’aucun bruit de vie ne défaisait.

			Dehors l’obscurité s’attarde plus que de coutume me semble-t-il. Au petit matin j’éteins la lumière. Les ombres deviennent plus claires plus douces. J’attends encore que disparaisse le rougeoiement de l’aube et qu’advienne la transparence du jour.

			J’hésite avant de me lever pour me préparer un café. J’ai toujours un goût âcre dans la bouche. Il me faut encore traverser ce jour.

			La cafetière bout. L’odeur de café se répand dans la cuisine.

			Je bois le café encore bouillant. Je rince la tasse. Je la dépose dans l’égouttoir.

			Je me rassois.

			Le silence et le vide desserrent peu à peu leur étreinte.

			Les échos du jour parviennent à mes oreilles.

			Le moment est venu.

			Quelques pas me mènent jusqu’au couloir. Je les compte machinalement. Comme quand j’étais petite et que je jouais à la marelle.

			Le téléphone est là posé sur le guéridon recouvert d’un napperon au crochet.

			Je décroche. J’appelle mon frère.

		

	
		
			J’ai tué un homme.

			J’ai tué un homme qui.

			Mais peu importe qui il était. Ou ce qu’il a fait. C’était un homme… Je n’ai rien à dire de plus pour l’instant.

			J’aurais voulu ne plus avoir à en parler. Je croyais en avoir fini avec ça.

			J’ai purgé ma peine.

			Pour moi, dans ce mot « peine » il n’y a ni douleur ni chagrin. Pas non plus de regret. Rien d’autre qu’un sentiment de paix, une plénitude qui m’envahit chaque matin quand j’ouvre les yeux.

			Mais il y a cette femme, cette femme qui se dit écrivaine.

			Elle veut écrire l’histoire de la dé-nommée.

			La dé-nommée c’est moi.

			Depuis le jour où deux policiers m’ont sortie de chez moi menottes aux poignets pour me livrer à la justice, je ne suis désignée qu’en référence à mon acte :

			la coupable,

			l’accusée,

			l’auteure du crime,

			l’inculpée,

			la détenue,

			numéro d’écrou ou matricule F277.

			Je passe sur les surnoms que l’on m’a donnés en prison.

			Par l’acte que j’ai commis, j’ai effacé mon identité et le prénom que mes parents ont choisi pour moi le jour de ma naissance.

			Elle, l’écrivaine, s’appelle Farida.

			Hasard ou signe, c’est aussi le prénom de ma mère. Mais je n’ai pas relevé ce détail devant elle.

			Pour elle, je suis une femme hors normes. C’est pour cette raison qu’elle est venue me trouver.

			Elle ne précise pas cependant ce qu’elle entend par normes : celles auxquelles on se réfère pour caractériser les femmes d’ici, mes concitoyennes, ou celles qui correspondent à une conception universellement admise de la féminité ? Ou les deux ?

			Moi, hors normes ? Je n’en demandais pas tant !

			Elle a sans doute été déçue par la banalité de mon apparence, la banalité de mon intérieur et l’indigence de mes propos. Elle n’en a rien montré.

			Ce n’est pas la première fois que l’on s’intéresse à moi. À mon histoire.

			Il y a eu des journalistes. Deux semaines après ma libération, coup sur coup, deux femmes m’ont contactée par téléphone. Elles voulaient écrire un article sur la réhabilitation des femmes après la prison. Comment avaient-elles obtenu mon numéro ? Elles n’ont pas répondu à ma question. J’ai raccroché. Elles n’ont pas insisté.

			J’ai cherché la définition du mot « réhabilitation » dans un dictionnaire. Réhabilitation : Fait de rétablir quelqu’un ou quelque chose dans l’estime, la considération perdue.

			Je n’étais donc pas concernée. Estime et considération sont des termes incompatibles avec ma situation.

			Quelques jours plus tard, une femme a glissé sous ma porte un mot accompagné de sa carte. Madame M. Fadéla, membre fondatrice d’une association de défense des droits des femmes. Elle me demandait de la contacter. Je ne l’ai jamais fait.

			Elle, l’écrivaine, est revenue à la charge plusieurs fois.

			D’abord je n’ai pas voulu la recevoir.

			Coriace, elle ne s’est pas découragée.

			Multiples tentatives à quelques jours d’intervalle. Les prétextes étaient nombreux, chaque fois différents : une enquête sur les conditions de détention dans les prisons pour femmes. Des recherches sur les femmes condamnées à des peines de réclusion criminelle et d’autres arguments dont je ne me souviens plus.

			Peine perdue. Je l’ai éconduite poliment.

			Et puis un jour elle a joué son va-tout.

			Je suis écrivaine. J’ai besoin d’informations sur les… euh, les… les criminelles, a-t-elle bégayé.

			Je ne sais pas ce qui m’a décidée à lui ouvrir ma porte ce jour-là : son bégaiement, la qualification de criminelle sans précaution de langage, ou le respect inné attaché à ce mot « écrivaine » ?

			En réalité, elle ne bégaie pas.

			Elle est venue à moi parce que j’ai tué un homme. Parce que je suis une criminelle. Ce mot qui commence par un grand cri.

			On le sait : les criminelles fascinent. Pas seulement les écrivains. Et sans doute plus que les criminels.

			En d’autres circonstances, elle ne m’aurait pas fait l’aumône d’un regard.

			Je réécris cette phrase : je suis une criminelle.

			Je voudrais l’écrire jusqu’à saturation. Jusqu’à ce qu’elle se vide de tout sens. Comme autrefois, lorsqu’à l’école les punitions consistaient à réécrire cent fois et parfois plus une phrase et une seule.

			Je suis une criminelle. Ce n’est qu’à ce titre que je l’intéresse.

			La force de ce mot commençait à s’estomper. Cela faisait assez longtemps qu’il n’était pas revenu sur le devant de la scène. Relégué dans un coin sombre où je le croyais voué à l’oubli, il perdait peu à peu toute consistance, toute résonance douloureuse. J’en arrivais presque à me persuader que j’étais redevenue une femme normale. Au sens que l’on donne à ce mot ici. C’est-à-dire qui se situe dans l’ordre des choses et ne présente rien d’étonnant ni d’exceptionnel.

			Je l’ai tué. Normal !

			C’est ce qu’a déclaré aux enquêteurs l’assassin présumé du président Boudiaf durant son interrogatoire, en 1992. Du moins, c’est ce qu’ont rapporté les journaux. Nous n’avons jamais pu en savoir plus.

			C’est ce que j’aurais pu répondre quelques années plus tard aux policiers qui m’interrogeaient.

			Je l’ai tué. Normal !

			Eux non plus n’ont jamais pu en savoir plus.

		

	
		
			Dans un salon, deux femmes devisent autour d’une tasse de café (ou de thé).

			Elles n’ont ni le même âge, ni la même apparence.

			L’une dans l’éclat d’une trentaine épanouie, grande, d’allure sportive, gestes assurés, menton relevé, yeux bruns et vifs légèrement maquillés, cheveux noirs flottant sur les épaules et mains toujours en mouvement.

			L’autre est une femme proche de la cinquantaine. De taille moyenne, menue, le dos voûté, des cheveux plutôt rares et grisonnants séparés par une raie au milieu et tirés en arrière. Elle a le teint blême de celles qui ne vont pas souvent à la rencontre du soleil. Enserrant parfois fortement ses genoux de ses mains parsemées de petites taches et parcourues de veines apparentes, comme pour réprimer tout élan ou tout emportement intempestif.

			Deux femmes que tout sépare.

			Et posé entre elles, énorme, insensé, monstrueux, invisible mais bien réel, inconcevable et cependant conçu et exécuté, froidement exécuté, un acte : la mise à mort d’un homme.

		

	
		
			Barreaux aux fenêtres, volets à peine ouverts pour laisser passer un peu de lumière, vitres fermées, rideaux tirés le plus souvent. Et pourtant me parviennent encore les bruits des autres. Les mêmes que ceux de ma vie d’avant.

			Depuis que je suis livrée à la solitude et au silence dans cet appartement presque vide, seuls les bruits de vie des autres me rattachent au monde.

			Le plus souvent, absorbée par ma propre vie, je suis enfermée dans une bulle de silence. Rien ne m’atteint. Rien ne me distrait de moi-même.

			Quelquefois je tends l’oreille. La vie est là, derrière les murs. La ville est là, avec ses gens, son soleil sur les toits, ses rues et ses arbres, ses maisons solidement ancrées dans la certitude de durer, ses immeubles dressés comme pour barrer le ciel, sa véhémence et son haleine chaude de monstre vorace qui engloutit tous les rêves.

			J’entends des pas dans l’escalier. J’entends les voix aiguës des voisines qui discutent sur le palier. Les cris et les courses des enfants qui dévalent les marches et fabriquent des sabres avec des bouts de bois pour s’entre-tuer. Il y a aussi les appels des mères. Je suis souvent surprise par la violence des mots de ces femmes qui, de leur balcon, promettent d’égorger, d’étrangler ou d’écorcher vifs leurs enfants qui jouent dans la rue s’ils n’obéissent pas immédiatement à leurs injonctions.

			À force d’avoir servi, les mots s’émoussent.

			Ma mère ne criait pas. Elle n’avait pas besoin de crier. Tout était dans l’intonation, dans le regard aussi. Quand la colère montait, elle décochait des mots qui atteignaient leur cible et se fichaient dans le vif de la mémoire.

			Quand je tardais à rentrer, elle m’attendait debout derrière la porte. Je t’apprendrai à traîner dans les rues, susurrait-elle entre ses dents serrées, d’une voix lourde de menaces, l’index pointé sur moi. Un index noueux et sec comme un bâton. Baisse la tête, je te dis, baisse la tête !

			La ville refluait, se tassait, se contractait et pour finir se consumait pour n’être plus qu’un amas informe et grisâtre de cendres qu’un souffle, un seul, dispersait.

			Je ne sais pas ce que vient faire ma mère dans cette histoire. Dans mon histoire. Mais elle est là. Partout. Partout.

		

	
		
			Depuis que j’ai commencé à consigner mes journées sur ce carnet, le mot « criminelle » revient avec obstination sous ma plume. Cela faisait tellement longtemps que je ne l’avais ni écrit ni prononcé.

			Une raison : l’irruption de l’écrivaine dans ma vie.

			Voilà près d’un an que je suis sortie de prison.

			Quelques mois d’une solitude retrouvée avec un bonheur si fort que j’en ai encore le cœur qui tremble.

			Voilà près d’un an que j’ai retrouvé mon appartement.

			Le jour de ma libération, mon frère est venu me chercher.

			Pendant le trajet, il m’a annoncé qu’il n’y avait pas d’autre solution : je devais rentrer chez moi. Dans la famille, personne n’était disposé à m’accueillir. Il avait tout réglé, tout préparé. Il a hésité un peu avant de me demander si je me sentais prête. Il voulait sans doute savoir si je n’avais pas peur de retourner sur les lieux du crime. J’avais certes le cœur serré, mais seulement par l’appréhension de l’inconnu, de ce qu’allaient être les jours du reste de ma vie.

			Avant de repartir, mon frère m’a serrée dans ses bras, dans un mouvement très bref, sans doute irréfléchi. Ce n’était pas dans ses habitudes. Dès que la porte s’est refermée sur lui, une émotion intense m’a submergée et des larmes ont commencé à rouler sur mes joues. Un écoulement irrépressible qui semblait ne devoir jamais s’arrêter.

			J’étais seule. Pour la première fois de toute mon existence, j’allais vivre seule. Merveilleusement. Définitivement seule.

			J’ai parcouru lentement toutes les pièces de l’appartement. Il fallait que je me réapproprie ces lieux que j’avais quittés menottes aux poignets.

			Je suis d’abord entrée dans le salon dont mon frère avait – délicatement – refermé la porte. Sans doute pour que je ne sois pas trop brutalement confrontée au lieu où s’est accompli mon destin.

			Murs repeints en blanc. Nouveaux meubles. Nouvelle disposition. Tout était différent. Neuf. Jusqu’au lustre et aux rideaux. Un grand canapé recouvert d’un tissu à motifs floraux et encadré de deux fauteuils assortis occupait presque tout le mur en face de la fenêtre. Contre le mur du fond, un meuble bibliothèque en bois clair. Et sur les étagères, mes livres. Il les avait gardés ! Un poste de télévision à écran plat, trois chaises et une table basse avec un plateau de verre complétaient le décor.

			Tout cela, je le devais, je le dois à mon frère. Il est vrai qu’il est importateur de mobilier domestique et de meubles de bureau. Une affaire prospère, visiblement. Mais ce que je découvrais me surprenait et m’émouvait. Il s’était appliqué à effacer toute trace de ma vie antérieure.

			Il a occupé l’appartement pendant quelques mois après la levée des scellés. Le temps de terminer la construction de sa maison. Il y a vécu seul. Sa femme, qui préférait rester dans la demeure familiale, ne voulait même pas en franchir le seuil. Ils ont failli se séparer pour de bon.

			Debout au milieu de la pièce, j’essayais d’accorder ma respiration au calme et à la sérénité de ces lieux. Rien ne laissait soupçonner qu’un crime – odieux, atroce, abject – avait été commis dans ce salon si coquet, si net.

			Je me suis assise sur le rebord du canapé. Mes larmes coulaient toujours. Le devant de mon chemisier était humide. Je n’ai même pas pensé à prendre un mouchoir. Je n’avais pas l’impression de pleurer. C’était quelque chose qui se déversait, un trop-plein, une sorte de dû à la fois au malheur et à ce tout nouveau bonheur.

			Dans la chambre, d’autres changements : à la place du grand lit, un lit de dimensions plus réduites, disposé entre les deux fenêtres, exactement là où j’aurais voulu le placer aux premiers temps de ma vie ici. De part et d’autre du lit, deux commodes blanches à grands tiroirs en guise de tables de chevet. Ne subsistait du temps d’avant que l’armoire repeinte en blanc. Tout y était lumineux, immaculé. Les ombres en avaient été chassées.

			J’allais dormir ce soir-là dans cette chambre. Dans ce lit. Seule.

			Ce n’est qu’en ouvrant l’armoire que j’ai retrouvé l’odeur. Mon odeur. Elle était là, familière, discrète mais reconnaissable. Quelques vêtements étaient rangés sur les étagères. J’en ai reconnus certains.

			J’ai appelé mon frère pour le remercier. J’étais suffoquée par les sanglots, je hoquetais en lui parlant ; je ne trouvais pas mes mots. Gêné par cette démonstration inhabituelle de ma part, il a bredouillé quelques phrases. Il a raccroché très vite.

			Le téléphone était toujours à la même place. Posé sur le même guéridon.

		

	
		
			Après des préliminaires assez conventionnels, des séances d’échauffement pourrait-on presque dire, l’écrivaine a étalé son jeu. Les questions ont été directes.

			Impression troublante d’un retour en arrière, au temps des interrogatoires.

			Les faits. Rien que les faits.

			L’accusée se montre peu coopérative ont souligné dans leurs rapports les policiers chargés de l’enquête. Malgré leurs menaces et parfois leurs insultes, certaines de leurs questions se sont heurtées à un silence obstiné qui a mis leurs nerfs à rude épreuve.

			J’ai reconnu les faits. J’ai signé le procès-verbal d’audition. Je n’ai pas remis en cause les chefs d’inculpation énumérés par le juge à l’ouverture du procès.

			J’ai écouté en silence le réquisitoire de l’avocat général qui s’est longuement attardé sur les circonstances de ce crime odieux et surtout sur mon insensibilité, révélatrice de l’âme d’une criminelle endurcie – je cite.

			J’ai reconnu, en hochant la tête et en baissant les yeux, qu’au regard de la justice je n’avais aucune circonstance atténuante.

			C’était suffisant.

			Les faits. Rien que les faits. Le reste ne les concernait pas.

			À l’issue d’une délibération très rapide, le jury a prononcé sa sentence. Les faits étaient établis et les preuves, irréfutables.

			J’ai accepté cette sentence.

			L’accusée est reconnue coupable de meurtre au premier degré. Verdict : quinze ans de réclusion criminelle.

			Curieusement, le verdict m’a semblé assez clément.

			Je n’ai pas voulu faire appel.

			Au sortir du tribunal, ce sont les policiers qui m’ont soustraite et protégée de la colère de la famille de l’homme que j’ai tué.

			Aujourd’hui, j’ai purgé ma peine. Toute ma peine.

			Quand le temps est venu d’en faire la démarche, malgré l’insistance de mon avocat et celle de l’administration pénitentiaire, j’ai refusé de signer la demande de libération conditionnelle qui m’a été proposée.

			De quelle libération parlaient-ils ?

			Quinze ans derrière des barreaux. Cet enfermement-là, au moins, était justifié.

			Quinze ans. Est-ce suffisant au regard de la vie d’un homme ? Qui peut le dire ? L’acte que j’ai commis – de sang-froid, a asséné avec force l’avocat général – est inscrit sur mon casier judiciaire, avec les mentions d’usage. Des mots sur du papier : c’est tout ce qu’il en reste aujourd’hui.

			Je n’ai pas commis le meurtre du siècle, du moins je ne crois pas. Quel poids peut bien avoir mon histoire face à l’Histoire qui déroule indéfiniment ses tablettes pour fixer l’horreur chaque jour dépassée sous nos yeux effarés et fascinés ?

			Oui, c’est vrai. J’ai commis cet acte de sang-froid. En toute lucidité.

			C’est à ce moment-là que m’est apparu le sens exact du mot « libération ».

		

	
		
			L’entrée en matière a été laborieuse.

			Elle a très vite compris que je n’étais pas prête à lui exposer aussi facilement qu’elle l’espérait ce que j’avais gardé pour moi depuis tant d’années. Elle a très vite changé de méthode.

			Détours, esquives de part et d’autre. Longs moments d’observation. Une gêne aussi. Les tentatives de la dissiper s’écrasent lourdement dans l’atmosphère confinée de l’appartement. Tout ce que nous disons pèse bien plus lourd que les mots pour le dire. Nous avançons en terre inconnue. Il est difficile d’accorder nos pas.

			Je regrette déjà de l’avoir laissée entrer.

			Mais il est trop tard.

			Quand je me suis rendu compte du bouleversement qu’elle apportait dans ma vie, elle était déjà installée dans mon salon. Et elle s’est accrochée comme une moule à son rocher.

			Elle n’est rebutée ni par ma froideur ni par mes silences.

			Comment m’a-t-elle repérée ? Comment a-t-elle a retrouvé ma trace après tant d’années ? Pourquoi ­a-t-elle jeté son dévolu sur moi ?

			Questions qui restent en suspens.

			Elle reste évasive. Je reste sur mes gardes.

			Je pourrais lui faire une liste nominative des criminelles que j’ai côtoyées. Et peut-être même lui faire des fiches. Lui en dire bien plus que ce que peuvent révéler leurs dossiers. À charge pour elle de les dénicher. Comme elle m’a dénichée.

			Je fais un travail de recherche sur la criminalité féminine. C’est ce qu’elle m’a d’abord déclaré.

			Criminalité féminine. Il paraît que ces deux mots ont du mal à se côtoyer, à tenir debout ensemble. Il y a comme une discordance. Les femmes ne tuent pas. Elles donnent la vie. C’est même leur principale fonction : génitrices. Toute tentative de sortir de ce schéma fait d’elles des monstres. Des monstres de cruauté et d’insensibilité. Des femmes hors normes.

			Je présente donc deux anomalies : je n’ai pas enfanté et j’ai ôté la vie à un homme. Le poids de mes manquements aux prescriptions de tous bords sera lourd à porter le jour où je me soumettrai au jugement de Dieu. Aucun espoir de délestage. Mon dossier d’admission au paradis est définitivement clos. Sans recours.

			Qui pourrait imaginer que j’ai toujours du mal à me sentir concernée par la déclinaison de ces mots : Crime. Criminelle. Criminalité ? C’est peut-être pour ça que je les écris et réécris. Pour me persuader de cette réalité-là.

			Criminelle. Pour la société ce mot est ce qui me définit à l’exclusion de tout autre. Je ne suis plus ni la femme de ni la fille de. Je n’ai plus ni filiation ni appartenance.

			Par contre, je me sens concernée dès qu’on prononce le mot « prison ». La prison m’a tout appris. Sur moi et sur les autres. Après toute une vie de mensonges, de silence et de dissimulations, la prison m’a obligée à me dépouiller de tous les masques que je m’étais fabriqués en espérant me protéger.

			Depuis, je sais que la violence, la violence première, est d’abord celle que l’on se fait à soi-même.

			Une seule certitude : la femme que j’étais il y a plus de quinze ans n’est plus. Elle a cessé d’exister le jour où j’ai décidé de supprimer cet homme. Elle a cédé sa place à une autre femme dont je n’ai pas fini de découvrir les facettes. La tenue de mes carnets, cette toute nouvelle expérience d’écriture centrée sur moi, me révèle des aspects inconnus de ma personnalité. Chaque soir, assise à ma table de cuisine, je me mets à nu sans autre témoin que moi-même.

			L’idée m’est venue très vite, quelques jours après que l’écrivaine est entrée dans ma vie. Ma première intention était de retranscrire nos conversations. Mais chaque soir je me laisse entraîner un peu plus.

			J’ai cru ou voulu croire que deux ou trois « séances de travail » suffiraient. Qu’elle s’en contenterait. En sa présence, je me sens un peu fébrile. Je n’ai trouvé aucune excuse valable pour me dérober. Je n’allais pas inventer des invitations, des sorties, des obligations familiales. Elle sait maintenant que je ne sors que rarement. Je ne reçois jamais personne, lui ai-je précisé. Le seul lien que je garde avec ma vie antérieure est mon frère. Il m’a prise en charge dès le moment où je lui ai téléphoné après avoir accompli mon acte. Ce qui nous lie remonte à l’enfance. Sa femme, elle, a préféré laisser passer l’orage. Ce sont ses termes. Un orage qui dure encore. Ses enfants, mes neveux, ne me reconnaîtraient pas s’ils me croisaient dans la rue.

			Maintenant, il y a elle, l’écrivaine. Celle qui m’impose sa présence. Celle qui occupe toutes mes pensées.

			Je me suis résignée à la voir débarquer chez moi deux après-midi par semaine, parfois trois.

			Ce que je viens d’écrire est un mensonge.

			Il faudrait que j’efface ou que je rature cette phrase. Je viens de me laisser entraîner par l’habitude, et des années de pratique. Mentir est pour moi un réflexe. Un réflexe de survie.

			Non, ce n’est pas vrai : je ne me résigne pas. Je ne subis pas sa présence. Je l’attends. Je l’espère. Et je ne peux m’empêcher d’avoir un petit tressaillement de joie quand, cachée derrière le rideau de la fenêtre, je la vois garer sa voiture devant l’immeuble.

		

	
		
			D’abord cela :

			Il faut que je lui dise, et qu’elle le comprenne même si cela peut lui sembler paradoxal : ce n’est pas l’enfermement qui m’a privée de liberté.

			Quand les portes de la prison se sont refermées sur moi, je me suis brusquement sentie… comment dire ? délivrée. C’est le seul mot qui me vienne à l’esprit.

			Délivrée.

			C’était fini. Il n’était plus.

			Malgré l’appréhension des jours à venir, il y avait en moi une sorte de jubilation. La jubilation des premières fois. Il était là cet « enfin-libre » que je n’osais plus espérer.

			J’avais infléchi le cours du destin.

		

	
		
			Lettre 1

			«Je vous écris ces quelques lignes pour vous faire savoir de mes nouvelles. »

			C’est par cette formule presque rituelle que certaines détenues commençaient les lettres qu’elles écrivaient à leurs proches. Elles me demandaient souvent de les relire pour les corriger, parfois de les réécrire. Je supprimais alors cette formule d’introduction. Au grand étonnement de ces femmes souvent très respectueuses des formes, mais un peu moins des lois.

			Je leur emprunte cette formule non pas pour vous « faire savoir » de mes nouvelles puisque nous nous voyons régulièrement, mais parce que je ressens à présent le besoin d’aller plus loin que ne le permettent nos conversations.

			Les couches protectrices cèdent les unes après les autres. Votre présence presque quotidienne, que j’ai souvent vécue comme une intrusion – je dois l’avouer – en est la cause. Je pressentais dès le début que, comme dans une installation de dominos, la chute de la première pièce allait entraîner celle de toutes les autres.

			Je suis tentée d’écrire que la première erreur a été de vous ouvrir ma porte. Je le pensais quand, assise en face de vous, confrontée à votre « innocence », je devais chercher les mots pour dire l’horreur de l’acte que j’ai commis. Combien de fois avez-vous dû prendre sur vous pour dissimuler votre dégoût, votre pitié, mais aussi votre peur ? Comment peut-on ne pas avoir peur d’une femme aussi dangereuse que moi ? Folle, monstre d’insensibilité, bourreau, choisissez le terme qui convient. Vous êtes la mieux à même de le faire.

			Vous êtes à présent au centre de ma vie. Comment pourrait-il en être autrement ? Je ne veux plus revenir sur ce qui vous a menée jusqu’à moi. Peu m’importent les véritables raisons. Il me suffit de voir votre obstination que rien n’ébranle pour comprendre qu’elles sont importantes à vos yeux.

			Je ne vous ai pas dit que je tenais des carnets. J’ai retrouvé dans un tiroir des carnets encore vierges. Ceux qui sont distribués dans les colloques ou les journées de formation.

			Ces carnets, c’est un peu le cahier-journal que je n’ai pas tenu pendant mon adolescence. Chaque soir j’y consigne sur des pages à en-tête du laboratoire où je travaillais, nos conversations et mes impressions du jour. Mais pas seulement. Après que vous êtes partie, Je m’installe à la table de la cuisine et je laisse ma plume fouiller dans mes souvenirs. C’est vous qui m’avez donné envie d’écrire. Et sans doute mon expérience d’écrivain public en prison. À défaut de couture ou de tricot, c’est, avec la lecture, la seule activité à laquelle je peux me livrer en solitaire.

			Je vous imagine soudain saisie d’une fébrilité inhabituelle chez vous. Je vois vos yeux briller de convoitise pendant que remue en vous un espoir frétillant. Ces carnets ! Vous donneriez cher pour y avoir accès, pour les feuilleter ! Un jour peut-être, un jour. Quand je jugerai le moment venu. Pour l’instant vous devrez vous contenter de nos rencontres et de ces lettres que je vous remettrai en temps voulu. Quand je l’aurai décidé.

			Je vous épargnerai les formules rituelles de salutations finales. Il y en a pourtant qui valaient le détour dans la correspondance de mes anciennes compagnes. Peut-être vous en ferai-je un florilège dans mes prochaines lettres.

			Les jours passent. Nos rencontres se multiplient.

			Curieusement, aucune familiarité ne s’est créée entre nous. Tout juste quelques habitudes.

			Chacune garde ses distances. Je ne sais rien d’elle, de sa vie, de la vie des siens, de ses goûts. De moi, elle ne sait rien d’autre que ce que je veux bien lui livrer. Comme si nous voulions nous protéger. Mais de quoi ?

			À présent, c’est moi qui l’attends.

			Quand l’heure de sa visite approche, je me poste derrière la fenêtre pour la voir arriver. La transparence des rideaux me permet de voir sans être vue. Je l’observe et détaille sa tenue d’abord. Les couleurs de ses vestes ou de son manteau. Souvent dans le gris ou l’écru. Relevées par des écharpes fluides et colorées qui me rappellent les temps lointains où il m’arrivait de nouer moi aussi autour de mon cou des foulards de couleurs vives pour égayer des tenues trop strictes.

			Elle gare sa voiture toujours à la même place, juste en face de l’immeuble. Comme la rue n’est pas très fréquentée, elle n’a aucun mal à la retrouver. Et, pour elle, cela doit faire aussi partie des rituels.

			Il m’arrive maintenant d’entrouvrir la porte avant qu’elle ne sonne.

			Je sais que les voisins sont aux aguets. Ils doivent se demander qui elle est. Qui est cette femme élégante et discrète qui vient me rendre visite deux à trois fois par semaine et qui reste chez moi deux heures entières, parfois plus. Mais en même temps je suis sûre que les services de renseignement du quartier ont dû fonctionner. Rien ne leur échappe. Ils me surveillent de près depuis que je suis revenue chez moi. Il faut dire qu’ils ne s’attendaient pas à me voir réintégrer les lieux. Mais j’ai la caution d’un homme, mon frère, qui a eu le courage ou l’audace de s’installer chez moi en mon absence. Une caution masculine, nécessaire et suffisante puisqu’elle est masculine.

			Cet arrangement familial que mon père et lui ont mis sur pied a failli tourner au drame. À cause de l’opposition de ma mère qui aurait voulu effacer toute trace de mon existence.

			Mon frère a dû affronter les regards haineux, les silences et parfois les imprécations de certains voisins, des honnêtes gens désireux, après coup, de protéger leur femme et leurs filles d’une éventuelle contamination. Et par là même de se protéger. Qui sait ? Mon acte aurait pu ou pourrait leur donner des idées !

			Tout cela, l’écrivaine ne le sait pas. Il faudra que je lui en parle. Elle semble trouver tout naturel que j’aie pu reprendre ma place au sein d’une société qui a ses jugements propres et ses excommunications définitives, sans recours. Une meurtrière reste une meurtrière. Et donc une réprouvée. Condamnée à vie. Quelles que soient les circonstances, quelles que soient ses motivations. Même si elle a payé sa dette.

			Elle ne m’a fait aucune réflexion à ce sujet. Pour l’instant elle ne s’intéresse qu’à moi.

			Et pour l’instant cela me va.

		

	
		
			Lettre 2

			Les persiennes sont fermées. Le mois de mai bute à la fenêtre. L’appartement silencieux semble sommeiller dans une douce pénombre.

			Voilà plus d’une semaine que vous n’êtes pas venue. On va faire une pause, m’avez-vous annoncé. Vous êtes sans doute partie en vacances. Avec votre mari. Avec votre enfant. Vous êtes quelque part, peut-être dans votre village natal où, m’avez-vous confié un jour, vit encore votre grand-mère.

			Je sais peu de choses sur vous, sur la façon dont vous organisez votre vie. Alors je recueille ce que vous laissez échapper parfois pour étoffer un peu votre portrait que je complète par petites touches. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, rétorquez-vous avec un sourire chaque fois que j’ose une question vous concernant personnellement. Vous voulez garder votre mystère.

			Il doit faire beau là-bas. C’est la seule phrase qui me vienne. Je ne sais pas parler du beau temps. Je ne sais pas parler des fleurs et du printemps. Pas plus que des couchers de soleil rougeoyants et du reflet de la lune la nuit sur la mer.

			C’est un petit port blotti entre deux montagnes, m’avez-vous précisé en le nommant. Je ne vous ai pas dit alors que je le connaissais. Je connais ce village pour y avoir séjourné quelques jours seulement avant… avant d’être enfermée.

			J’imagine votre étonnement. Mais n’avez-vous pas remarqué mon trouble quand vous avez mentionné au cours d’une de nos conversations le nom de ce petit village où vous passiez vos vacances lorsque vous étiez enfant ?

			Je n’y allais pas en vacances. Cette échappée n’a pu se faire que grâce à un concours de circonstances familiales. Je vous en épargne les détails. Je me demande encore aujourd’hui comment cela a été possible. Munie d’une autorisation exceptionnelle de la haute autorité qui disposait de ma vie, j’y suis allée avec mon frère, son épouse et leurs deux enfants.

			Je tiens à vous dire – je ne sais plus si cela a été évoqué dans nos entretiens – que l’homme n’était pas jaloux. Simplement parce qu’il considérait qu’il n’avait aucune raison de l’être. Qui voudrait de toi ? Qui aurait l’idée de t’accorder un regard ? me jetait-il souvent sur un ton méprisant, reprenant sans le savoir les paroles prophétiques de ma mère. Sa plus grande erreur, répétait-il sans s’adresser directement à moi – parce qu’il ne me regardait jamais – avait été d’accepter ce mariage arrangé sans penser aux conséquences de cet arrangement. Il n’en avait vu que le côté matériel et les avantages qu’une alliance avec une famille comme la nôtre pourrait représenter pour lui. Je vous en dirai un peu plus sur le sujet dans une autre lettre si cela vous intéresse.

			Le trajet jusqu’à T. a été éprouvant.

			Vous devez bien connaître la route qui y mène, une route en lacets, surplombant la côte, avec des à-pics vertigineux et des points de vue d’une beauté saisissante. Les enfants n’ont pas tardé à se sentir mal en raison des virages. Nous avons dû nous arrêter à plusieurs reprises, non sans appréhension car nous avions tous en tête la menace des faux barrages dressés par les terroristes qui écumaient la région et n’épargnaient personne dans leur folie meurtrière.

			C’est au cours de l’un de ces arrêts que la chose s’est produite. Nous n’étions qu’à une dizaine de kilomètres de notre destination finale. Prise à mon tour d’un violent mal de cœur, j’ai demandé à mon frère de s’arrêter.

			J’ai fait quelques pas sur le bas-côté puis j’ai escaladé un sentier un peu abrupt pour me retrouver face à la mer.

			La mer, piquée d’affleurements rocheux, était là, toute proche. Encore plus belle, encore plus bleue que dans mes souvenirs. Bleue, avec çà et là quelques taches blanches, comme des frissons sur une peau caressée par le vent et le soleil.

			Je me suis avancée jusqu’à l’extrême bord de la falaise. Je me suis mise à respirer profondément pour dissiper mon malaise.

			Était-ce le vent ? Était-ce un vertige ? Était-ce la matérialisation de mes peurs, de mes envies avortées ? Je me suis soudain vue faisant un grand pas en avant, non, plutôt un grand bond, et m’envoler. Une sensation physique indescriptible. J’ai fermé les yeux, et c’est alors que j’ai entendu sa voix. Il était là, derrière moi et me disait, Saute, mais saute, qu’est-ce que tu attends ? Qui te pleurera ? Qui te regrettera ? Allez ! Aie au moins ce courage, toi qui n’as jamais rien fait de ta vie ! Un pas, un seul, et poussière tu retourneras à la poussière !

			C’était lui. J’aurais reconnu sa voix entre mille.

			C’était lui qui m’encourageait à faire le pas ultime. Il me poussait. Je sentais la pression de sa main sur mon dos et son souffle pressant contre mon oreille.

			Je crois aujourd’hui encore que j’étais sur le point de sauter. De m’élancer dans le vide et de me fondre dans l’immensité liquide qui allait m’accueillir, m’absorber, et ainsi me délivrer du poids d’une existence terrifiante de laideur et d’inutilité.

			Une main m’a saisie brutalement par le bras.

			Mon frère m’a tirée en arrière. Il était en colère.

			Et si tu avais glissé ? Tu es folle !

			Je l’ai suivi et je suis remontée dans la voiture, encore étourdie par ce que je venais de vivre.

			Adolescente, j’ai souvent songé au suicide. Aux mille et une manières de mettre fin à une vie qui ne m’offrait aucune promesse de bonheur. Il m’est même arrivé d’imaginer des scénarios dignes des plus grands metteurs en scène. Tout était planifié : le jour et l’heure, les modalités d’exécution et même les réactions de mes proches. Certes, le suicide est interdit en islam, car seul Dieu a le droit de disposer de nos vies. Dieu et l’homme qu’il désigne pour accomplir notre destin. Je le savais. Mais ce n’était pas cela qui me retenait. Il me faut vous avouer que j’ai très peur de la douleur physique. Toutes les solutions envisagées pour mettre fin à ma vie comportaient une dimension théâtrale et donc le recours à un acte spectaculaire conçu et réalisé pour attirer l’attention sur moi, une première et une dernière fois. Je voulais mourir avec éclat.

			Plus tard, bien plus tard, l’idée est revenue. Chaque fois qu’il levait la main sur moi, chaque fois qu’il m’insultait, m’humiliait, me traînait dans la boue de ses fantasmes les plus violents, les plus répugnants, si avilissants que je n’oserais jamais les évoquer devant vous, je me persuadais que la seule issue était la mort. Qu’est-ce qui me rattachait encore à la vie ? Qu’est-ce qui me faisait encore hésiter ? Il m’est impossible de le dire aujourd’hui

			La première nuit passée à T. a été décisive.

			La nuit venue, couchée dans un lit préparé par des hôtes attentionnés, je n’ai pas pu trouver le sommeil. Il me semblait être encore au bord de la falaise, le corps fouetté par le vent, tentant de résister au vide si attractif et à la voix qui m’enjoignait de sauter.

			Comment l’idée a-t-elle pu percer les ténèbres et se frayer un chemin jusqu’à la partie la moins atteinte, la moins atrophiée de ma conscience ? Elle m’a semblé si lumineuse, si évidente que je me suis redressée brusquement, comme sous l’effet d’une piqûre d’aiguillon ou d’une impulsion électrique.

			La solution était là, à portée de main. Si facilement réalisable que je m’en suis immédiatement voulu de n’y avoir encore jamais pensé.

			Non, je n’avais pas trouvé le meilleur moyen de me supprimer. Il fallait juste changer une lettre, une seule dans la proposition. J’allais le supprimer. Je ne savais pas encore quand et comment, mais au moment même où l’idée s’est incarnée dans la matérialité des mots, c’était déjà une certitude. Je crois que c’est le mot « supprimer » qui a tout déclenché. Le supprimer, c’était le mettre hors d’état de nuire. De me nuire. Jamais, non jamais je n’avais envisagé cette solution. Une solution qui me mettrait en première ligne. Forcément. J’allais le supprimer. Je me répétais cette phrase et tout devenait simple, lumineux comme une évidence.

			Sur le moment, j’ai repoussé toutes les questions relatives à l’exécution de ce projet. C’était là, encore opaque, encore lointain, mais cela faisait son chemin. Lentement. Je voulais prendre tout mon temps pour assurer ma main.

			Il allait mourir. Il devait mourir.

			Je n’affirmerais pas aujourd’hui que je n’y avais jamais pensé.

			Dès la première nuit, dès la première bouffée de haine, j’ai souhaité sa mort. J’en ai rêvé. Oui, des centaines de fois, j’ai rêvé pour lui un attentat terroriste, un accident quelconque, des mauvaises rencontres, une maladie incurable assortie d’une longue et douloureuse agonie. J’ai souhaité de toutes mes forces qu’il rôtisse en enfer, lui, l’homme pieux toujours prêt à exhiber sa foi et qui avait pris à la lettre le verset dans lequel il est dit qu’un homme se doit de corriger son épouse s’il considère qu’elle se montre récalcitrante.

			Je ne m’étais jamais montrée récalcitrante.

			Mais je m’égare. Je reviens à T. À mes promenades en solitaire dans les rues bordées de petites maisons aux toits de tuiles rouges. Au soleil de mai déjà chaud, annonciateur d’un bel été. À mes courses dans des champs ponctués de coquelicots et recouverts d’une herbe aussi verte et aussi haute que dans les livres d’images, comme l’assurait mon petit neveu. À ces nombreux petits édifices, ces marabouts au toit en coupole, passés à la chaux, disséminés au milieu des terres et dans lesquels j’entrais pour déposer une offrande.

			Jusqu’à la fin de ce court séjour, je n’ai plus pensé à ma décision. Je ne voulais laisser d’espace ni au doute ni à la peur.

			Ce furent les plus beaux jours de ma vie. Quatre seulement. Je ne me suis jamais sentie aussi légère. Aussi sereine. Aussi vivante.

		

	
		
			Avant de revenir sur nos conversations, je vais planter le décor. Pour plus tard. Quand elle ne sera plus là. Quand je serai seule de nouveau. Tant pis si je radote. J’ai acquis, je m’en rends compte quotidiennement, ces manies de personne seule qui répète cent fois le même geste et l’efface immédiatement de sa mémoire.

			Elle arrive toujours à la même heure, en début d’après-midi. Elle a quelquefois à la main une petite boîte de pâtisserie blanche entourée d’un ruban rose. Elle connaît mes goûts maintenant : mille-feuille ou éclair au chocolat.

			Elle sonne. Puis, debout sur le pas de la porte, elle hésite toujours un bref instant avant de m’embrasser, je ne sais pas trop pourquoi.

			Elle attend que je l’invite à entrer.

			Elle ôte sa veste dans le couloir et l’accroche elle-même au portemanteau.

			Elle s’assoit sur le canapé, toujours à la même place, celle que je lui ai désignée le premier jour.

			Je m’installe sur le fauteuil face à elle. J’attends qu’elle commence. Je lui tends parfois une perche. Elle la saisit tout de suite. Mais elle a du mal à formuler les questions. Je guette le faux pas. Celui qui la fera rougir et se reprendre. Elle a tellement peur de heurter ma sensibilité ! Quelle sensibilité ? Celle d’une ancienne détenue qui a tout vu, tout entendu ?

			La voilà justement qui parle de la prison.

			Euh… vous avez dû avoir un choc le jour où vous vous êtes retrouvée en prison. Dans une cellule… enfermée…

			Euh… ce n’est pas exactement ça…

			Soulagement de part et d’autre. Le sujet est enfin trouvé. Je me lance.

			Un choc ? Oui, mais pas celui auquel elle s’attend.

			Le choc est venu du fait de ne pas me retrouver enfermée dans une cellule. Je croyais moi aussi que prison, cellule, barreaux, formaient un tout indissociable. Dans les livres, les films, les documentaires tournés ailleurs qu’ici, les prisonniers vivent dans des cellules. Parfois seuls, parfois à deux, ou même à quatre. Cela existe chez nous. Dans certaines prisons et pour certaines personnes. Tout est fonction de position sociale et d’argent. Et les deux vont toujours ensemble. En prison, l’argent est maître. Tout se négocie.

			J’ajoute, pour l’anecdote, qu’une prison nouvellement construite dans l’ouest du pays comporte des blocs composés de cellules individuelles. Les prisonniers l’ont surnommée le Sheraton. Un séjour au Sheraton, le luxe suprême ! Je l’ai appris par la radio.

			Elle me regarde, intriguée par mon ton ironique – un ton inédit pour elle. Ce faisant, elle triture une mèche de ses cheveux et se penche un peu plus vers moi.

			J’ai envie de la choquer. Comme ça, pour le plaisir.

			Je m’enfonce plus profondément dans le fauteuil.

			Je prends tout mon temps avant de continuer.

			J’ai vécu quinze ans dans une cage. Une grande cage. Avec de vrais barreaux aux fenêtres. Entre quatre-vingts et cent mètres carrés pour quarante à soixante détenues. Parfois moins. Parfois plus. Cela dépendait des entrées et des sorties. Il y avait aussi les bébés. Des enfants de moins de dix-huit mois enfermés avec leur mère. Et tout ce monde-là cohabitait. Avec des coups de blues, des coups de gueule, des coups de folie, mais aussi des coups de poing, des coups de pied, des coups de griffes. Certains jours, les forces en présence s’affrontaient dans de véritables batailles rangées. Cela partait très vite Il fallait souvent évacuer la salle pour maîtriser les belligérantes.

			Elle, l’écrivaine, a maintenant la bouche ouverte comme une enfant qui découvre brusquement un monde souterrain effrayant, dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Elle paraît choquée.

			Elle croyait peut-être qu’on nous enfermait dans des cellules à la suédoise, avec eau courante à tous les étages, douches individuelles et restauration à la demande ? Elle aurait pu se renseigner, demander l’autorisation de visiter des prisons puisqu’elle a obtenu celle de consulter des dossiers. Demander par la même occasion l’autorisation de rencontrer des prisonnières avant de se lancer dans son projet !

			Il est vrai que dans son milieu, la prison n’est ni un lieu fréquentable ni une éventualité envisageable. Dans celui où je suis née non plus d’ailleurs. Famille de braves gens honnêtes et travailleurs de père en fils. Mon père a gravi les échelons de la réussite sociale à la force du poignet. Mais aussi grâce à ma mère qui, il faut que je le reconnaisse, passait des nuits entières penchée sur sa machine à coudre pour satisfaire des clientes de plus en plus nombreuses.

			Ma mère…

			Il est des sujets que nous devrons aborder plus tard. Quand je voudrai et si je le veux. Elle n’attend que ça, j’en suis sûre. Je ne suis pas tout à fait prête.

			Je n’ai plus envie de parler. Elle comprend très vite.

			Elle se lève et s’en va.

			Je ne fais aucun geste pour la retenir.

		

	
		
			Je commence.

			Nous sommes le 27 mai 2001.

			Il est onze heures du soir.

			D’habitude, à cette heure, il est couché.

			D’habitude, à cette heure, je me dépêche de finir les rangements dans la cuisine pour courir dans la salle de bains. Le temps de faire une toilette succincte, l’oreille aux aguets. Et toujours le même sursaut du cœur lorsque j’entends sa voix.

			Qu’est-ce que tu fais encore ? Éteins les lumières ! Ce qui dans son langage veut dire : Viens me rejoindre dans le lit, je n’aime pas attendre.

			Ce soir-là, il s’attarde devant la télévision. Les événements des derniers jours l’inquiètent sans doute. Il y a eu en Kabylie des manifestations suivies de répressions sanglantes. Le sang n’a pas fini de couler.

			Des éclats de voix me parviennent. Je reconnais la voix du président. Une voix aux accents vindicatifs. Véhéments.

			« En ces circonstances douloureuses où l’Algérie est traîtreusement poignardée alors qu’elle essayait d’alléger son fardeau… »

			Je suis debout dans l’embrasure de la porte du salon. Je relève ces mots : traîtreusement poignardée.

			L’homme semble fasciné par ce discours.

			Je le regarde. J’affûte ma haine à son profil aigu pareil à celui d’un oiseau de proie.

			Il se retourne brusquement. Il a senti ma présence. D’un mouvement du menton, il m’ordonne de retourner dans ma niche.

			Voilà qu’écrivant, je m’offre une comparaison. Était-elle présente à mon esprit quand je le regardais ? Je ne crois pas. C’est une coquetterie de langage qui n’a pas sa place ici.

			Difficile de trouver des mots. De faire des phrases en recherchant par habitude le mot juste, en ayant à l’esprit la nécessité de correction. Les images défilent. Elles arrivent en vrac, sans aucun souci d’ordre ni de correction. Elles m’atteignent de plein fouet. Je vacille sous leur impact.

			Je peux dire aujourd’hui que, contre toute attente, les scènes les plus douloureuses, les plus violentes, sont celles que je n’ai pas vues. Tout ce qui s’est passé derrière une porte fermée.

			Au moment où assise dans ma cuisine j’attendais le lever du jour comme une délivrance, j’avais fait le vide dans ma tête ou plus exactement, un vide s’était fait dans ma tête. Un vide salutaire. Sans doute un réflexe de survie. Et, poussée à l’extrême bord du précipice, Je me cramponnais à cette étrange absence pour ne pas basculer dans la folie.

			J’hésite. Ma main tremble. Je dois continuer pourtant.

			Ce. Qui. Se. Passait. Derrière. La. Porte. L’homme mort ou en train de mourir. Fin brutale ou longue agonie ? Je n’ai pas eu connaissance du rapport du médecin-légiste. Je ne veux pas savoir.

			Comment ai-je pu garder la trace de moments que je n’ai pas vécus ? De ces minutes imaginées, seulement imaginées, dures, si dures. Fichées en moi à tout jamais.

			Je n’ai pas entendu les râles. Je n’ai pas vu le corps glisser à terre. Je n’ai pas vu la main qui se tend et se referme sur le vide. Je n’ai pas entendu le son de la télévision restée allumée jusqu’au matin. Je n’ai pas vu le sang se déverser sur le tapis puis s’étendre en petits ruisseaux rouges sur le carrelage blanc. Les portes étaient fermées.

			Ce que je voudrais pouvoir dire, c’est cette vérité-là : rien de tout cela ne m’est venu en tête pendant tout le temps où je suis restée prostrée, enfermée dans ma cuisine.

			Je venais de tomber dans un trou noir dont je n’ai émergé qu’au moment où j’ai appelé mon frère. Deux choses seulement atteignaient ma conscience : le silence et la montée inexorable d’un jour nouveau.

			Quand je suis sortie de l’immeuble encadrée par les policiers, le soleil m’a éblouie. Le passage de l’ombre à cette lumière crue était presque douloureux. J’ai dû fermer les yeux. J’en ai ressenti la chaleur dans toutes les fibres de mon corps. C’était une belle journée de mai.

			Mes mains tremblent pendant que j’écris et ma vue se brouille. Ce ne sont pas des larmes. Les lignes se chevauchent. Ceci restera sans doute indéchiffrable pour tout autre que moi.

		

	
		
			Quand je relis mes carnets, je me rends compte qu’elle, l’écrivaine, est présente à chaque page ou presque.

			Cette femme prend de plus en plus de place dans ma vie. Quand elle n’est pas là, je l’attends. Quand elle vient, je ne cesse de la regarder, essayant de débusquer derrière ses bonnes manières et ses mots polis, apprêtés, quelque chose qui la rendrait plus proche, plus accessible. Elle reste distante. Encore inaccessible.

			J’essaie, par de multiples détours, de cerner sa personnalité. De percer à jour ses véritables intentions. Qu’une femme comme elle tienne à se compromettre avec une criminelle, une ex-détenue, me semble tellement sortir des codes habituels que ma méfiance reste intacte.

			Le roman qu’elle veut écrire, inspiré de ma vie et de mes œuvres, n’est sans doute qu’un prétexte. Elle a selon moi d’autres motivations. Plus secrètes. Mais cela, il est possible qu’elle-même ne le sache pas.

			J’ai du mal à exprimer ce que je ressens. Sa pré­­sence me dérange mais elle m’est devenue presque indispensable. À cause d’elle, me voilà replongée dans cette partie de ma vie que je croyais avoir reléguée dans des fonds souterrains, trop lointains, trop sombres pour que quelqu’un ait l’idée de s’y aventurer. Mais en même temps, grâce à elle, je suis sortie de mon hibernation. Mon sang s’est remis à circuler. La lumière se fait plus vive, j’en perçois les pulsations dans mon corps. Les cordes avec lesquelles je me suis garrottée se détachent, tombent à mes pieds, et les jours s’ouvrent à l’attente. Je ne suis plus celle que j’avais décidé d’être après ma sortie de prison : celle qui n’attend ni n’espère rien.

			Un jour où elle venait de frapper à ma porte, je l’ai entendue parler avec deux voisines croisées dans les escaliers. Elle leur demandait si j’étais là. Elles lui ont répondu, dans un ensemble parfait, que je quittais rarement mon appartement et que je n’ouvrais presque jamais ma porte. Cette femme est un peu… un peu spéciale et ne fréquente personne, a poursuivi l’une d’entre elles. Depuis qu’elle est sortie de… euh… depuis qu’elle est revenue ici, Dieu seul sait à quoi elle passe ses journées.

			Pour mettre fin à ces commentaires sur ma façon de vivre, j’ai entrebâillé la porte. Les voisines m’ont dévisagée comme si j’étais une apparition.

			Je n’ai même pas écouté les explications qu’elle tentait de me donner. Je lui ai dit que j’étais occupée, que je ne pouvais pas la recevoir. Je reviendrai demain, m’a-t-elle dit avec un grand sourire avant de rebrousser chemin.

			Les voisins, les voisines, les enfants des voisins, les parents et alliés des voisins, du rez-de-chaussée au sixième étage, en passant par le premier où se situe mon appartement – deuxième porte à gauche –, tous sont intrigués et sans nul doute dérangés par mon mode de vie. Pourtant ce ne sont pas les réactions de rejet parfois violentes que j’ai dû subir à mon retour qui ont pesé sur ma décision. J’avais choisi de me couper du monde. Un comportement incompréhensible et surtout inédit pour des femmes, dites femmes au foyer, dont la vie se résume à l’entretien de leur intérieur, à la surveillance d’autres femmes, au colportage de rumeurs et de nouvelles entre deux épisodes d’un feuilleton turc. La voisine du dessous a bien résumé la situation : elle ? C’est la femme invisible. On ne l’entend pas. On ne la voit jamais. On dirait qu’elle n’est toujours pas sortie de prison.

			J’ai recréé les conditions de ma détention. Mais ce ne sont pas les mêmes murs et je me suis fixé moi-même les contraintes.

			J’ai choisi librement de m’enfermer. La solitude est mon lot mais surtout un bien chèrement acquis dont je ne me lasse pas.

			Le lendemain, alors que j’hésitais encore à lui ouvrir, elle m’a parlé derrière la porte. Elle savait que j’étais là. Elle avait dû voir le rideau bouger quand j’ai quitté la fenêtre, mon poste d’observation. Elle se doutait bien que je pouvais l’entendre. Elle s’adressait à moi sans hausser le ton.

			Je me suis effacée pour la laisser entrer. Pendant qu’elle traversait à petits pas le couloir sans oser regarder autour d’elle, comme si elle était vraiment intimidée, je me souviens avoir noté quelque chose de singulier dans l’expression de son visage. Une sorte d’urgence. De supplication.

			J’ai révisé mon impression depuis. Ce que j’ai pris pour une supplication n’était rien d’autre que l’expression de son désir intense d’être durablement admise dans mon intimité. Je me demande même si, en écrivant cela, je n’essaie pas de trouver une justification à la première entorse faite, peut-être un peu rapidement, à des résolutions que je croyais définitives.

			Quoi qu’il en soit, elle est arrivée à ses fins.

		

	
		
			Lettre 3

			Vous avez voulu l’autre soir que je revienne une fois encore sur mon enfance. Je ne me souviens pas très bien de la façon dont vous avez formulé la question. Précautionneusement, sans doute. Avec la délicatesse qui vous caractérise.

			Je pense que vous avez en tête toutes ces formules passées au rang de vérités générales, telles que : tout se joue avant sept, dix ou douze ans, et puis celle-ci : on ne se remet jamais de son enfance. Des assertions d’experts en psychologie qui sont régulièrement remises sur le tapis lorsqu’on essaie de dresser le portrait d’un meurtrier ou d’une meurtrière – cas un peu plus complexe d’après ces mêmes experts. Je suppose qu’avant de venir jusqu’à moi, vous avez fait des recherches sur le sujet. De l’enfance meurtrie à l’enfance volée, persécutée, l’éventail est large !

			Ma mère ne levait jamais la main sur moi. Quand j’étais enfant, c’est tout juste si elle élevait la voix pour me réprimander ou me donner des ordres. Néanmoins le plus léger haussement de ton me terrifiait et entraînait une réaction incontrôlable : un écoulement involontaire d’urine. Autrement dit : je me pissais dessus. J’ai encore le souvenir d’une sensation étrange, à la fois de peur et de soulagement, quand le liquide chaud commençait à couler lentement le long de mes jambes pour se glisser à l’intérieur de mes chaussures sans que je puisse esquisser le moindre geste. C’est ainsi que plusieurs fois je me retrouvai face à elle, pataugeant dans mes chaussures ou debout au milieu d’une flaque. Cela m’est arrivé une fois en classe sous l’effet d’une réprimande de la maîtresse. Je suis sortie sous les rires et les moqueries des élèves. Le surnom de « pisseuse » m’a poursuivie pendant plusieurs semaines. Petits incidents sans gravité, pensez-vous sûrement, mais ils s’incrustent dans la mémoire et il est difficile de s’en défaire.

			Il me vient un autre souvenir : sa voix.

			La voix de ma mère prenait une tonalité et des inflexions particulières pour chacun de ses interlocuteurs. C’était surtout perceptible quand elle s’adressait à l’une ou à l’autre de ses clientes. Onctueuse jusqu’à l’obséquiosité pour certaines, presque autoritaire pour d’autres. C’était valable pour nous, ses enfants. Et je crois bien qu’elle ne s’en rendait même pas compte. Nous savions tout de suite à qui elle s’adressait. Sa voix se faisait douce pour son premier-né. À la fois protectrice et suppliante, parfois agacée quand elle s’adressait à son petit dernier qui savait la pousser dans ses derniers retranchements. Froide, sèche, coupante, vibrante de colère et d’exaspération dès qu’elle croyait comprendre que je voulais lui tenir tête. Aujourd’hui encore, pendant que je vous écris, elle vibre à mes oreilles. J’en retrouve toutes les intonations.

			À quel âge ai-je pris conscience de ces différences ? Très tôt, suis-je tentée de dire. En fait, je crois que je l’ai toujours su. De façon diffuse, presque instinctive. J’ai longtemps cru que toutes les mères se comportaient comme elle avec leurs filles. Mais je n’ai jamais pu supporter la dureté soudaine de ce regard qui se détournait dès qu’il m’effleurait. Ou qui, au contraire, s’attardait sur moi avec une intensité telle que mon corps se rétractait, que la surface de ma peau se hérissait de milliers de petites pointes douloureuses pendant que mon sang arrêtait sa course dans mes veines.

			À dix ans, j’avais persuadé toutes mes camarades de classe, mais aussi mes deux frères, que j’étais une enfant adoptée. Normal, disaient-ils sans méchanceté, tu ne ressembles à aucun d’entre nous.

			À quinze ans, bien décidée à envoyer des signaux à cette mère qui avait dressé des fortifications autour de mon adolescence, je cultivais ma ressemblance avec une de mes tantes paternelles, son ennemie jurée, celle qu’elle traitait de pruneau desséché et de sorcière malfaisante.

			À dix-huit ans, faisant fi de toute moralité, j’étais enfin arrivée à la conclusion la plus plausible : j’étais la tache, la preuve vivante d’une faute qu’elle avait commise dans un moment d’égarement. L’invocation qui accompagnait chacun de ses soupirs, « Ô Dieu, pardonne-nous ! » ainsi que ses incessantes diatribes contre les femmes libres, toutes des dévergondées, autrement dit des putains, étaient pour moi les indices irréfutables d’une culpabilité inscrite dans son corps et qui la rongeait. Toute autre explication ne tenait pas la route.

			À vingt-sept ans, poussée par une mère terrifiée à l’idée de m’avoir sur les bras toute sa vie, j’ai accepté la demande de mon premier et unique prétendant : le frère d’une de ses clientes, présenté comme un brave homme, sérieux et inoffensif.

			Je me souviens encore du regard désappointé et pensif de ma mère lors du premier essayage de la robe de mariée qu’elle avait tenu à me confectionner elle-même.

			Vous dirais-je encore que, jusqu’à mon mariage, elle tenait à jour le calendrier de mes règles et qu’elle allait jusqu’à fouiller les poubelles pour y rechercher et vérifier mes serviettes hygiéniques ?

			Cela suffit-il ? Cela vous suffit-il pour comprendre ce qui m’a menée à ce jour de mai ?

		

	
		
			Bien avant elle, l’écrivaine, alors que je purgeais ma peine, une autre femme est venue à moi dans l’intention de me faire parler. C’était en prison. C’était une femme envoyée en mission par une institution officielle.

			Avant d’entrer dans le bureau où elle m’attendait, j’ai marqué un temps d’arrêt en l’apercevant : elle ressemblait presque trait pour trait à l’une de mes collègues du laboratoire. Comme on ne m’avait rien dit au sujet de cette convocation, j’ai même cru un bref instant que c’était elle qui était venue me rendre visite.

			Sans un regard pour moi, sans reprendre son souffle, la femme assise derrière le bureau de la cheffe a énuméré ses titres et fonctions : chargée de mission, membre d’une commission d’enquête pour le compte du ministère de la Solidarité, de la Famille et des Droits des femmes, etc.

			Asseyez-vous ! Je vous ai convoquée parce que je suis chargée de faire une enquête sur les femmes victimes de violences.

			La cheffe est restée debout près de la porte, les bras croisés sur son gros ventre. Avait-elle peur que je m’enfuie ?

			Assise face à celle qui occupe sa place, je lui tourne le dos.

			Selon les informations portées dans votre dossier, il semble que vous soyez passée à l’acte suite aux violences de votre compagnon, je veux dire votre mari. Vous confirmez ?

			Je ne pipe mot.

			Prenant mon silence pour un acquiescement, elle continue.

			Aujourd’hui, dans le cadre de notre politique de soutien aux femmes en détresse, nous tentons de répertorier les cas comme le vôtre.

			Elle s’arrête pour reprendre son souffle.

			Je saisis un mot au vol : cas.

			Cela fait plus de trente ans que je suis un cas. Elle ne m’apprend rien. Combien y a-t-il de cas semblables au mien dans les prisons du pays ? Elle doit avoir les chiffres. Ici les arrivages de femmes se succèdent à une allure nettement plus rapide ces derniers temps. Toutes sont des cas. Il faudrait également prendre en compte celles qui, considérées comme libres, vont dans les rues et à qui personne ne permet d’oublier qu’elles aussi sont des cas : du jeune garçon qui leur met la main aux fesses, comme ça, pour s’amuser, aux vieillards qui dardent sur elles des yeux lubriques tout en se léchant les lèvres, en passant par le jeune dragueur qui leur murmure des obscénités à l’oreille et n’hésite pas à les insulter voire à les frapper si elles s’avisent de le remettre en place.

			Je suis un cas. Je m’amuse à triturer le mot, à le décliner dans des combinaisons adaptées à la situation : cas particulier, cas grave, cas désespéré, cas d’école, cas exceptionnel, cas de force majeure…

			Pendant ce temps, la dûment missionnée continue, toujours sans me regarder.

			Quel type de violences dites-vous avoir subi ? Harcèlement moral ? Coups ? Autres ? Pendant combien de temps ? Avez-vous porté plainte ? En avez-vous parlé à vos proches ?

			Je suis un peu décontenancée par cette rafale de questions. Surtout qu’elle parle sans lever la tête.

			J’ai envie de lui répondre sur un seul point : Je n’ai jamais parlé de violences. Ce sont des conclusions qui figurent dans mon dossier. Des hypothèses émises par ceux qui se succédaient pour m’interroger et comprendre les raisons de mon acte. Hypothèses invérifiables puisqu’il n’y avait pas de témoins. Mais il fallait bien remplir les cases.

			Pendant qu’elle débite les mentions portées sur sa fiche, je cherche désespérément le nom de la collègue à qui elle ressemble tant. Mais il se dérobe. Encore quelque chose qui s’est effacé. Pourtant je me souviens très bien de son visage. Nous travaillions dans le même service, au deuxième étage du laboratoire.

			Le stylo prêt à cocher les réponses, elle attend.

			Les bras sagement posés sur les cuisses, je l’écoute. Derrière elle, le vent gonfle les rideaux d’un blanc douteux. Protégée par des barreaux identiques à ceux des blocs de détention, la fenêtre est entrouverte.

			Au bout d’une minute ou peut-être deux, elle finit par lever les yeux, le stylo en suspens. Elle jette un regard à la cheffe toujours debout derrière moi. Celle-ci doit lui faire un geste d’impuissance.

			Dans ses yeux passe une lueur d’incompréhension. Elle vient de découvrir un spécimen rare. Un cas particulièrement retors.

			Sa voix se fait persuasive.

			Soyez assurée que vos réponses resteront confidentielles et anonymes. Nous voulons simplement établir des statistiques.

			L’écho de chaque seconde qui passe se répercute contre les murs et revient se fracasser à mes oreilles.

			Elle fronce les sourcils et me regarde plus attentivement. Un brusque courant d’air ouvre la fenêtre et le rideau s’envole, vient lui caresser les cheveux et jouer sur son visage. Elle secoue la tête pour se dégager pendant que la cheffe se précipite avec zèle pour refermer les vitres. Elle en profite pour s’appuyer sur le bureau et me lancer un regard furibond.

			Je vous l’avais bien dit, madame ! Vous ne pourrez rien en tirer ! Même le jour de son procès, elle n’a pas voulu parler. Je crois qu’il est inutile d’insister. Je la connais bien.

			Je sens à sa voix qu’elle est contrariée et peut-être même vexée de ne pas pouvoir faire la preuve de sa toute-puissance de cheffe devant l’envoyée du gouvernement.

			La femme hausse le ton.

			Vous devez savoir que les statistiques sont importantes pour pouvoir lutter contre ce fléau qui concerne toute notre société. Des commissions sont maintenant mises en place et nous travaillons en collaboration avec les associations chargées de venir en aide aux femmes…

			Je ne l’écoute plus. Cela ne me concerne pas.

			Subitement le nom de la collègue me revient. Elle s’appelle Yasmine. Nous étions assez proches. Elle n’a jamais essayé de prendre de mes nouvelles quand j’étais en prison. Pas plus que mes autres collègues.

			Fin de l’entretien.

			Voilà la scène que j’ai eu l’impression de revivre aujourd’hui. Surtout quand elle, l’écrivaine, a sorti des fiches et m’a demandé, en s’excusant presque, si elle pouvait me poser des questions plus précises. J’ai acquiescé, curieuse de voir quels allaient être les points qui nécessitaient cette mise à distance de toute familiarité. Il est vrai que jusque-là nous avons discuté à bâtons rompus.

			Les questions que l’écrivaine m’a posées ensuite étaient, à quelques détails près, les mêmes que celles de cette femme. Elles contenaient les mêmes mots.

			Pourquoi n’ai-je pas porté plainte ?

			Pourquoi n’en ai-je jamais parlé à mes proches ?

			Combien de temps cela a-t-il duré ?

			Comment cela a-t-il commencé ?

			Je ne suis pas encore prête à réveiller les douleurs anciennes.

			Comment et à qui pouvais-je parler du corps de cet homme dont la vue et l’odeur me révulsaient et dont je devais supporter le poids et les assauts à n’importe quel moment ? Cela porte-t-il un nom ?

			Comment et à qui parler des coups portés avec la volonté manifeste de ne laisser aucune trace physique apparente ?

			Puis-je lui répéter les paroles de ma mère qui se doutait bien – non, qui savait – et ne cessait de faire allusion aux femmes qui sont dans l’incapacité de « tenir » leurs hommes, quels que soient les moyens employés ? Ma mère qui m’avait clairement prévenue, la veille du mariage, qu’il n’était pas question que je revienne dans la maison familiale, que j’y trouve refuge, sous aucun prétexte. Tiens bien ta maison et tiens ton mari, m’avait-elle conseillé sur un ton qui ne souffrait d’aucune ambiguïté tout en repassant ma robe de mariée.

			Il m’est pénible de donner de moi l’image de cette femme humiliée, terrorisée, tremblante, dans laquelle je ne me reconnais plus aujourd’hui. Je ne veux pas exciter la pitié. Et surtout pas la sienne.

		

	
		
			
Lettre 4

			J’hésite encore.

			Vous dirais-je une pensée si odieuse qu’elle me fait horreur quand elle parvient à forcer les verrous et se frayer un chemin jusqu’à ma conscience ? Odieuse parce qu’elle s’enracine, grandit et recouvre de son ombre l’acte que j’ai commis.

			Cette pensée m’est venue pendant les premiers jours de ma détention. Et depuis elle m’obsède. J’ai essayé de la repousser au nom de la morale familiale. Mais ces deux mots sonnent creux à mes oreilles.

			Je vous la livre. Vous en ferez ce que vous voudrez dans votre livre. Peut-être qu’en tuant cet homme, Je suis arrivée à ce que je souhaitais secrètement : obliger ma mère à tenir compte de mon existence. L’atteindre dans ce qu’elle a de plus précieux : son honorabilité et celle de la famille tout entière. Mais aussi faire qu’elle souffre par moi, à cause de moi, comme j’ai souffert à cause d’elle. Au secours Freud !

			Ce que je viens d’écrire est tellement monstrueux que j’ai été traversée par une douleur fulgurante au niveau du bas-ventre. Si aiguë qu’elle m’a arraché des gémissements. J’ai dû m’allonger pendant près d’une heure.

			Ma mère n’est jamais venue me voir en prison. Après mon incarcération, elle a interdit à tous les membres de la famille de prononcer mon nom devant elle. Elle m’a rayée de sa vie. Elle aurait aimé sans doute déchirer la page qui porte mention de ma naissance sur le livret de famille. Elle répétait sans cesse à qui voulait l’entendre qu’elle ne survivrait pas au scandale. J’ai su par mon frère qu’elle n’avait pas tardé à fermer son atelier de couture et à renvoyer ses clientes. Depuis la mort de mon père, elle vit dans la solitude et le silence. Elle aussi. Et s’il subsistait encore un lien fragile entre nous, ce lien est définitivement rompu.

			D’elle, j’ai toujours tout accepté en silence : sa sévérité, le tranchant de ses sentences, ses rebuffades, ses pas-maintenant-tu-ne-vois-pas-que-je-suis-occupée, ou mieux, les soupirs excédés qui accompagnaient les ma-pauvre-fille-tu-ne-comprendras-jamais-rien-à-rien, et j’en passe ! Rien n’y faisait : je m’accrochais à elle comme une sangsue. Toujours dans ses jupes à quémander son approbation, son attention.

			J’aurais voulu avoir sa force, sa détermination, son incroyable facilité à écarter, parfois d’un simple geste de la main ou d’un regard, tout ce qui pouvait se mettre en travers de son chemin : les pleurs, les jérémiades, les maladresses et les interrogations d’une petite fille par exemple.

			Pendant qu’elle taillait, coupait, mesurait, épinglait, faufilait, piquait, cousait, repassait, moi je ramassais, démêlais, triais, je tentais de me faire une place parmi les petits bouts de tissu, les chutes qui traînaient par terre autour d’elle. Certains brillants, soyeux, colorés, fleuris, et d’autres rugueux, sombres, délavés, effilochés, qui tombaient en lambeaux dès qu’on les frottait entre les mains. 	

			Je voulais comprendre. J’ai essayé avec mon père – j’ai essayé plusieurs fois d’ouvrir les portes condamnées. Jamais en présence de ma mère. Quand il m’arrivait d’être seule avec lui, je me lançais dans des dis-moi-pourquoi, des j’aimerais-bien-savoir, des quand-où-comment. Des hochements de tête, des regards fuyants, des bribes de phrases marmonnées dans sa moustache, voilà tout ce que je parvenais à lui arracher pendant que sa main se faisait pesante sur mon épaule et son regard un peu plus anxieux, un peu plus lointain.

			Personne n’a jamais pris conscience de ma détresse. Pourtant les signaux étaient là : le mutisme dans lequel je me suis réfugiée pendant toute mon adolescence. Les tics que je n’arrivais pas à cacher et qui exaspéraient ma mère au point qu’il lui est arrivé de m’attacher les mains : ongles rongés jusqu’au sang, cheveux arrachés méthodiquement et continûment, clignements spasmodiques des yeux, et d’autres encore que je préfère taire

			Qui voudra de toi ? me lançait-elle quand je commettais la moindre maladresse en l’aidant dans la cuisine. Quel homme sera assez cinglé pour s’encombrer d’une femme comme toi ? Sauf s’il est aussi taré que toi !

			Il existait cet homme. Et c’est elle qui l’a déniché. Évidemment.

			Taré n’est peut-être pas le mot qui convient le mieux pour le qualifier.

		

	
		
			Mon avocat a plaidé pêle-mêle la légitime défense et la folie passagère.

			Il voulait faire naître des doutes sur ma santé mentale. Il a fait remarquer et souligné à plusieurs reprises mon air absent et la façon détachée, calme, trop calme, que j’avais de répondre aux questions du juge et à celles de l’avocat général. Un peu comme si ce procès ne me concernait pas.

			C’était bien la preuve, selon lui, que je n’étais pas tout à fait… tout à fait consciente de la gravité de mon acte, et qu’il fallait requalifier l’accusation de préméditation.

			Prenant à témoin les jurés et le public, il plaidait en me désignant du doigt, le bras tendu. Il était évident pour lui, pour tous, que je n’étais pas dans un état normal au moment où j’ai commis cet acte si… si… Il s’est arrêté sans finir sa phrase.

			J’ai complété pour lui. Mentalement. Un acte monstrueux, maître. Monstrueux.

			Ses efforts désespérés et un peu brouillons me touchaient. Il s’escrimait à défendre l’indéfendable. Il n’a pas convaincu les juges. Lui-même ne l’était pas. Mais dans un sens, il avait raison. J’étais absente.

			Je n’ai pas fait appel.

			Pouvais-je dire aux policiers, au juge, à l’avocat général et à tous ceux qui se sont succédé pour m’interroger, que ce jour-là, le jour où l’homme que j’allais tuer est entré, qu’il a accroché sa veste au porte­manteau, qu’il s’est assis à sa place habituelle sans me parler, sans me regarder et qu’il a ainsi entamé sa soirée, une soirée ordinaire, je me suis sentie soudain envahie par une merveilleuse lucidité ? Une lucidité sereine et toute nouvelle. C’était comme si tout en moi et autour de moi devenait plus léger, plus lumineux. Et en même temps plus intense. Je n’avais jamais éprouvé une telle sensation auparavant. Mon corps se déliait, se déployait et occupait enfin l’espace qui lui était dû.

			Sous l’effet de cette sensation nouvelle, toutes mes appréhensions ont fondu.

			J’ai continué à vaquer à mes occupations de ménagère. Quatre mots, cinq syllabes rythmaient chacun de mes gestes :

			Je-vais-te-tu-er. Je-vais-te-tu-er.

		

	
		
			Chaque matin, pendant les longues heures que je passe à prendre mon petit déjeuner, café refroidi, tranche de pain sec sans beurre ni confiture, à peine entamée et abandonnée sur la toile cirée, chaque matin je m’interroge : le jour est-il venu de lui donner les détails qu’elle attend ? De répondre aux questions qu’elle n’ose pas poser ? De me lancer dans ce grand saut en arrière qu’elle voudrait m’obliger à faire ?

			Je sens qu’elle commence à trouver le temps long. Elle a parfois des gestes d’impatience. Elle tapote nerveusement son stylo ; elle dessine des formes étranges sur ses petites fiches ; elle retire et remet plusieurs fois de suite la bague en argent qu’elle porte à l’annulaire droit.

			Nous ne sommes pas encore entrées dans le vif du sujet. Je lui ai parlé de mon enfance, de ma mère, de la prison. Des sujets annexes. Peut-être croit-elle que je la mène en bateau. Que je ne lui parlerai jamais de ce pourquoi elle revient chaque jour. De ce qui s’est passé juste avant et juste après l’acte.

			Il y a un peu de ça sans doute.

			Au moment où j’ai frappé, je voulais mettre un point final à trente ans d’échine courbée et de reniements.

			Cette partie de ma vie m’appartient.

			Silence de l’accusée.

			De l’avis de tous, cela m’a valu une aggravation de peine. Mon avocat a dû se débrouiller comme il pouvait. Avant que le jury ne se retire pour délibérer et quand le verdict a été prononcé, à la différence de la plupart des femmes condamnées aussi lourdement, je n’ai eu aucune réaction. Ni prières, ni regrets, ni implorations.

			Pleurer ? Implorer la clémence du jury ? Non. J’en avais fini avec les larmes, les supplications et les prosternements.

			Quant aux autres questions, qui-où-quand-comment, elle en connaît depuis longtemps les réponses. Avant même de venir me trouver.

			L’auteur du crime. L’arme du crime. Les circonstances du crime. La scène de crime. Nul besoin d’investigations.

			Ah, j’oubliais la victime ! Je me suis souvent demandé pourquoi ce mot est toujours féminin.

			Accourus de toute part pour couvrir le procès, les journalistes ont bien fait leur travail. Ils ont certainement rapporté les faits à grand renfort de qualificatifs, de titres en caractères gras et de photos édifiantes.

			Il a sans doute suffi à l’écrivaine de taper mon nom sur un moteur de recherche dès qu’elle a mis en route son projet. La consultation de mon dossier a fait le reste. Je pense qu’elle a dû aussi se procurer des copies ou des coupures de journaux qui ont relaté ce fait divers. Elle ne m’en a pas parlé.

			À l’époque des faits, je n’ai lu aucun des articles qui ont été écrits sur moi.

			J’aurais pu demander à mon avocat de me les apporter. Mais cela ne m’intéressait pas. Et cela ne m’intéresse pas plus aujourd’hui. Sauf… sauf peut-être les titres. Pour l’art subtil des journalistes généralement très portés sur les pléonasmes. Surtout dans les années quatre-vingt-dix où les « dangereux » terroristes, « hors-la-loi », fallait-il encore le préciser, sévissaient avec des balles « assassines ». J’ai dû moi aussi être qualifiée de dangereuse criminelle.

			Voilà que je me perds encore dans mes digressions.

			Mais je me rapproche de plus en plus du vif.

			Il me faut entrer dans le vif pour parler de la mort que j’ai donnée un jour.

		

	
		
			Lettre 5

			«Pourquoi tu l’as pas empoisonné ? Tu travaillais dans un laboratoire pharmaceutique, non ? Peut-être que personne s’en serait aperçu. Ni vu ni connu ! Tu sais, les médecins de nos jours… ils insistent pas trop. Tu pleures, tu cries, tu les embobines et hop ! Et tu serais pas là ! »

			C’était là une remarque pleine de bon sens que personne ne m’avait faite avant elle.

			Elle, c’était Nassima. Je pense souvent à elle avec une émotion intacte. Je me demande ce qu’elle est devenue après sa sortie de prison. Personne n’a jamais eu de ses nouvelles. Comme si elle s’était évaporée.

			C’est la femme dont j’ai été la plus proche pendant mes années de détention.

			Condamnée à huit ans de réclusion criminelle. Chef d’inculpation : coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Une bagarre qui s’est mal terminée. Sa victime : une collègue qui draguait son mec. Rien d’autre à dire.

			Elle a eu ce qu’elle méritait la salope ! ajoutait-elle cependant, sans l’ombre d’un remords. Moi, j’avais l’intention de la donner, la mort ! Qui se frotte se pique !

			Telle était sa devise – tournée à sa façon –, devise qu’elle a appliquée dès son arrivée parmi nous pour faire face aux provocations. Les détenues les plus belliqueuses l’ont très vite compris.

			Elle est entrée en prison deux ans après moi. Par le jeu des remises de peine, elle a été libérée au bout de six ans de détention.

			La trentaine éclatante, un corps sculptural et un visage de madone, Nassima est devenue, dès son entrée dans la salle commune où nous la regardions s’installer avec une décontraction inimitable, le point de mire de toutes les détenues médusées. Par la suite, son magnétisme naturel, ses reparties, son sens de l’humour et son insolence l’ont imposée à la tête de tous les clans. Elle n’avait peur de rien ni de personne. Et, chose prodigieuse en ces lieux, elle a très vite fait l’unanimité.

			Quand elle racontait une de ses nombreuses aventures – parfois sordides – avec beaucoup d’autodérision et de crudité, même les femmes les plus prudes devaient ramener leurs voiles noirs sur leur visage pour rire à leur aise.

			Elle m’a repérée très vite.

			Toi, tu vas m’apprendre à bien parler français, a-t-elle décrété un jour en s’asseyant à mes côtés. J’ai l’intention de foutre le camp d’ici dès que je serai libérée.

			Il était difficile de lui résister. Je n’en avais pas envie. Pas du tout. J’étais flattée et heureuse de cette occasion de me rapprocher d’elle. J’éprouvais pour elle des sentiments qui m’étaient jusqu’alors inconnus. Une attirance très forte, si forte qu’un seul des mots ou des sourires qu’elle m’adressait faisait battre mon cœur un peu plus vite. Je pouvais passer des heures à l’observer par-dessus le livre que je tenais devant moi. J’aimais surtout l’heure du soir où, assise sur son lit, à moitié dévêtue, indifférente aux regards, elle dénouait ses cheveux, une coulée de soie brune, les coiffait longuement avant de les tresser pour la nuit.

			Vous avez quelque chose d’elle en plus délicat, plus racé. Je l’ai senti tout de suite en vous voyant. Votre assurance, votre élégance naturelle peut-être. Sans sa manière directe, presque brutale d’aborder les autres. Sans non plus l’incroyable sensualité qui se dégageait de tout son être.

			Elle parlait un français cahoteux, truffé de mots et d’expressions de son cru, une sorte de charabia savoureux qui augmentait son charme.

			Après avoir été gratifiée du titre d’écrivain public, j’ai donc été promue professeure.

			Elle apprenait très vite, posait des questions pertinentes et riait de ses fautes et maladresses. D’autres jeunes femmes sont venues se joindre à nous. Je les faisais parler, chacune à son tour, pour pouvoir les corriger, et les cours se terminaient souvent en séances de fous rires grâce à Nassima. Elle a même réussi à obtenir de la cheffe la mise à disposition du local de la bibliothèque. Une pièce étroite et poussiéreuse avec des rayonnages à moitié vides et dont le stock n’avait pas été renouvelé depuis des dizaines d’années. C’était là que je m’approvisionnais.

			Comme je me sentais importante alors !

			Pourquoi tu ne l’as pas empoisonné ?

			Le jour où elle m’a posé cette question à brûle-pourpoint, nous étions en train de lire ensemble un livre que j’avais choisi pour sa facilité de lecture.

			Je me souviens encore du titre de ce petit livre aux pages jaunies et cornées : Poil de carotte.

			Les aventures du petit garçon mal-aimé l’émouvaient. Elle ne tarissait pas d’injures pour la mère, madame Lepic. J’avais beau lui expliquer que parfois les mères n’aiment pas pareillement leurs enfants, qu’après tout ce n’était qu’un roman, que ce n’était peut-être pas une histoire vraie, elle n’en démordait pas.

			Son indignation me faisait rire. Elle s’emportait facilement mais sa colère retombait aussi vite qu’un feu de paille.

			Je ne sais pas exactement comment nous en sommes venues à parler de moi. Peut-être ai-je fait allusion à ma mère.

			L’empoisonner ? Bien sûr j’y avais pensé. Je m’étais même renseignée sur les doses mortelles, sur les effets de certains produits toxiques comme l’arsenic, le cyanure, la digitaline, et sur la façon de les administrer. Il n’aurait pas été très difficile de me procurer l’une de ces substances au laboratoire.

			J’ai très vite abandonné cette idée. Trop de préparations et de précautions à prendre. Trop d’incertitudes sur l’issue.

			Le crime que je voulais, que j’allais commettre, ne pouvait s’accommoder ni de tergiversations ni de calculs.

			Et puis, et puis il y avait autre chose. Quelque chose qui, à mon insu et sans doute par contamination, avait fondu sur moi et comme une lame de fond avait balayé mes peurs : une irrésistible attraction pour la violence.

			Je n’ai jamais été aussi légère et enjouée que pendant les quelques semaines qui ont précédé le meurtre de l’homme. Et pendant ce même temps, curieusement, les coups se sont faits plus rares. Les colères, moins violentes. Il me regardait avec, au fond des yeux, une sorte d’étonnement proche de l’inquiétude. Sans doute intrigué parce que je n’avais plus sur le visage l’expression apeurée d’un chien terrorisé par son maître. Parce que mes gestes étaient plus sûrs et que mes épaules s’étaient redressées.

			Mais de cela, je me suis rendu compte plus tard, bien plus tard.

			Je n’ai pas vraiment choisi le moment. Je voulais vivre pleinement cette attente.

			Le couteau était rangé dans un des tiroirs du meuble de cuisine. À portée de vue. À portée de main.

			Je voulais être reconnue coupable. À l’unanimité. Payer jusqu’au bout le prix de mes lâchetés et de mes renoncements.

			Tout dans ma vie convergeait vers cette certitude désormais éclatante inscrite au plus profond de mon être : je n’avais vécu jusque-là que pour vivre ce moment.

			Je ne sais plus très bien ce que j’ai répondu à Nassima.

			Sans doute que c’était plus compliqué et que cela aurait pris trop de temps. Une partie seulement de la vérité.

			Aujourd’hui je pense que si je lui avais parlé de cet attrait irrésistible pour la violence et de cette colère froide qui me tenaillaient alors, elle aurait tout de suite compris.

		

	
		
			Elle m’a forcée à relire mon histoire. Pas seulement le temps de nos rencontres.

			Me voilà à parcourir chaque instant de mon existence.

			À partir du 27 mai 2001, je n’ai vécu que dans l’attente du jour suivant. Je me suis contentée de faire ce qu’on me demandait.

			Soumise. Craintive. Docile. Disciplinée. Silencieuse. Obéissante. Mais libre. Libérée de la peur. De la honte. Du dégoût de soi. De la haine. De la colère sourde tapie dans les entrailles.

			Il me suffisait d’obéir aux ordres.

			Entrez !

			Répondez !

			Asseyez-vous !

			Levez-vous !

			Levez les bras !

			Tournez-vous !

			Sortez !

			Baisser la tête, se taire, obéir n’était pas nouveau pour moi.

			Vient toujours le moment où il faut choisir. Choisir entre l’insupportable et… l’insupportable.

			On ne voit pas arriver ce moment.

		

	
		
			Lettre 6

			Il n’est pas un seul jour où je ne pense pas à la prison. Pas un seul jour sans que surgissent en instantanés dans ma mémoire des moments, des visages liés à ce lieu. J’ai aussi gardé des habitudes dont j’essaie en vain de me défaire : manger très vite ; ne rien jeter par peur de manquer ; laisser la lumière allumée dans ma chambre toute la nuit ; ne pas m’attarder sous la douche. Seuls mes tics nerveux sont antérieurs à ma période de détention.

			Je me suis aperçue récemment que même ma façon de lire avait changé. Je lis lentement, avec parcimonie, comme lorsque j’étais en prison. Là aussi par peur du manque.

			Les murs de la prison me séparent toujours du monde. Ils sont dans ma tête. Rien ne pourra venir à bout de cette forteresse mentale. Pas seulement mentale d’ailleurs. Vous-même m’avez dit un jour que vous aviez l’impression que je n’en étais pas vraiment sortie.

			Je m’aperçois maintenant que, quoi que j’aie pu vous raconter sur ces lieux, je ne crois pas avoir réussi à en restituer l’atmosphère sordide jusqu’à l’odeur de remugle et de graillon qui continue d’imprégner les narines, longtemps après que l’on en est sorti.

			D’où venaient-elles, ces filles au visage bouffi par l’alcool, au teint blafard, aux cheveux décolorés, aux yeux éclatés par la drogue ou par la colle qu’elles sniffaient dans les recoins les plus sombres, les plus glauques de la ville, invisibles aux yeux des nantis ? Dans quel lieu malfamé ces femmes considérées presque unanimement comme les déchets de la société avaient-elles été ramassées par le camion-poubelle de la police qui venait déverser presque chaque matin dans la maison d’arrêt son chargement humain ? Quels seuils avaient-elles franchis les uns après les autres pour échouer dans ces lieux ? Combien de viols avaient-elles subis – et je ne parle pas seulement de ceux qui les ont déflorées, mais de ceux qui les ont transformées en zombies, n’ayant d’autre langage que celui de la violence à l’état brut ?

			Quand elles se présentaient au bureau d’entrée le visage encore violemment maquillé, vacillantes sur leurs talons aiguilles, les cuisses découvertes par une jupe courte ou le cul bien moulé dans un pantalon serré, elles étaient accueillies par nos regards méprisants, réprobateurs. Nous, les honorables criminelles faucheuses de vie, les respectables voleuses, les estimables faussaires, les vénérables « détourneuses » de fonds, les vertueuses escrocs en tous genres, auto­proclamées gardiennes de la morale, nous détournions les yeux. Nous ne nous mélangions pas à cette engeance. Les plus acharnées d’entre nous étaient celles qui, en quête forcenée de rédemption, passaient leurs journées à égrener leur chapelet et à lire des versets du Coran à voix haute, balançant leur corps d’avant en arrière avec une régularité de métronome. Elles imploraient la miséricorde divine, sans penser un seul instant que la miséricorde pouvait être aussi d’essence humaine.

			J’ai souvent essayé d’imaginer le chemin qui a mené ces femmes – souvent de très jeunes filles – à échouer là, à devenir celles dont on dit dans le langage populaire qu’elles ont « quitté la route » ou encore qu’elles « n’ont aucune valeur ».

			Pour beaucoup d’entre elles, la prison n’était qu’une retraite momentanée. Une pause, parfois bienvenue. Elles arrivaient souvent démunies et le restaient jusqu’à ce que l’un de leurs souteneurs, bien décidé à les récupérer à leur sortie, leur fasse parvenir par des voies bien rodées ce qui leur était nécessaire pour subvenir à leurs besoins quotidiens.

			La plupart de celles qui écopaient de peines légères revenaient quelques mois plus tard. Elles ne se faisaient pas d’illusions et nous saluaient d’un retentissant « à bientôt ! » au moment de quitter la prison. 
Elles revenaient encore plus meurtries mais encore plus aguerries. Qu’on vienne après me parler de réinsertion !

			J’éprouvais une sympathie immédiate pour certaines d’entre elles. J’écris ces mots et d’autres suivent, ceux qui viennent automatiquement quand on parle de ce genre de filles. Des formules toutes faites : filles broyées ou marquées par la vie. Rejetées par la société. Filles en galère. Filles perdues, etc. Des êtres en marge, quoi.

			J’avais de la sympathie pour ces filles-là, c’est vrai, mais je dois à présent reconnaître que c’était surtout la curiosité qui me poussait vers elles. Un mélange de peur, de fascination, de goût pour le voyeurisme, une attirance trouble pour un monde qui m’était totalement étranger. Ce que vous éprouviez pour moi avant de me connaître, n’est-ce pas ?

			Oui, il y avait un peu de ça : ce plaisir inavouable que nous pouvons ressentir en côtoyant le monde du crime, de la nuit, le monde du sexe sans entraves, de la passion parfois mortifère, un monde où il est si facile de basculer, où les interdits sont foulés aux pieds et où seuls comptent le plaisir, la jouissance immédiate.

			N’avez-vous jamais ressenti cela ? N’avez-vous pas frémi lorsque je vous ai raconté comment j’ai tué ? Je n’ai pourtant pas trop insisté sur les circonstances du crime. Mais vous m’avez pressée. Vous m’avez posé des questions très précises. Il vous fallait les détails, disiez-vous, pour comprendre mon état d’esprit avant et après. Immédiatement après. Ces détails, je ne vous les ai pas donnés. Je me suis contentée de vous dire que je ne me souvenais de rien. Ce qui est en partie vrai – en partie seulement.

		

	
		
			Avant qu’elle ne sorte, je lui ai tendu un billet de deux cents dinars. Je lui ai demandé si elle pouvait m’acheter un cahier. Un cahier d’écolier à grands carreaux, ai-je précisé. Elle a eu l’air surprise. Peut-être parce que je ne l’ai jamais sollicitée. Puis son visage s’est éclairé. Et j’ai très vite compris pourquoi. Elle pensait que j’allais écrire tout ce que je n’osais pas ou ne voulais pas encore lui dire de vive voix. Elle espérait qu’enfin j’écrive pour elle. Je ne lui ai pas encore remis les lettres que je rédige à son adresse. J’en vérifie chaque jour le contenu, je les passe au crible pour être sûre de ne pas trop en dire. Encore une habitude contractée en prison pour échapper à la censure.

			Elle ne sait pas non plus que je tiens des carnets depuis le premier jour, ni que c’est grâce à elle que je me suis remise à écrire.

			Je n’avais pas touché un stylo depuis ma sortie de prison. L’idée même de me livrer à une forme quelconque d’introspection me faisait peur. Cela pouvait mettre en péril l’équilibre que je cherchais à atteindre par la réclusion et le silence.

			Là-bas, dans la maison d’arrêt, l’écriture m’a sauvée.

			J’écrivais. J’écrivais pour ma survie. Une survie qui passait par ce service rendu aux autres. J’écrivais pour me faire une place parmi mes compagnes de détresse. Pour me faire accepter.

			J’ai été immédiatement confrontée à la réalité de la prison. Je n’étais pas assez importante pour bénéficier d’un traitement de faveur : ni argent ni relations.

			Comme chacune des entrantes, j’ai tout vécu. J’ai tout subi. D’abord des remarques sur mon apparence physique, comme dans les cours de récréation des écoles primaires. Tout a été passé en revue : ma petite taille, ma maigreur, mon menton en galoche, mes petits yeux vite comparés à des olives noires. Et toutes de s’esclaffer !

			Puis ce furent les humiliations : assignations diverses pour des corvées au bénéfice d’autres femmes, désignations répétées et abusives pour les travaux de nettoyage les plus rebutants. Le chantage, les vols et l’extorsion de fonds m’ont été épargnés simplement parce que, comme le disait l’une des meneuses, il n’y avait rien à gratter de mon côté.

			Comme toutes les entrantes, les bleues quoi, j’ai mis un certain temps à me familiariser avec les codes, le système de valeurs et la hiérarchie. Une organisation interne qui n’obéissait qu’à une seule loi : celle de la plus forte. Ou des plus fortes. Il fallait apprendre à louvoyer, se faire oublier et tenir sa langue, même si on était confrontées à des violences inacceptables.

			Samira, vingt ans. Balafrée avec une lame de rasoir cachée dans une pomme de terre. Motif : elle s’était plainte à une surveillante du comportement d’une détenue.

			Souad, vingt-cinq ans. Malencontreusement ébouillantée par une cafetière renversée au moment où elle passait devant Lamia qu’elle avait qualifiée de « pouilleuse puante » la veille.

			Hamida, quarante ans. Passée à tabac sous nos yeux. On avait retrouvé dans son sac, subtilisé et fouillé pendant qu’elle dormait, un grand nombre d’objets mystérieusement disparus au cours des semaines précédentes.

			Dans ces cas, les surveillantes n’interviennent pas sauf pour accompagner les victimes (considérées d’emblée comme coupables) à l’infirmerie.

			Je pourrais continuer cette énumération. Bien entendu, nous ne voyions ni n’entendions rien. Il y allait de notre sécurité.

			Et quand ce règlement intérieur était enfin intégré, il fallait encore se faire accepter.

			J’ai d’abord dû apprendre à cohabiter avec cette violence qui pouvait surgir n’importe quand, sous n’importe quel prétexte. Et dans le même temps, vivre, ou essayer de vivre, dans la promiscuité et toutes les nuisances qui en découlent.

			J’ai dû tenter d’échapper ou du moins de composer avec des prédatrices en tout genre. Notamment celles qui formaient un clan redouté, surnommé à juste titre la Mafia.

			J’ai dû apprendre à vivre dans une communauté de femmes telles que je n’en avais jamais connu ni croisé dans ma vie antérieure. Celles que ma mère appelait les « audacieuses » ou les « effrontées » parce qu’elles piétinaient allègrement et sans vergogne lois et codes sociaux. Écouter leurs confidences, apprendre à les connaître et parfois même à les aimer lorsqu’à bout de souffle elles n’arrivaient plus à affûter leurs armes, reste pour moi une expérience inoubliable.

			Un matin, Amira, une jeune fille de vingt ans tombée pour prostitution, m’a demandé de remplir pour elle un document administratif.

			Le lendemain, ce fut Aïcha.

			Puis d’autres. De plus en plus nombreuses.

			Pour la plupart des femmes qui se trouvaient là, dont certaines moins âgées que moi, l’école n’avait été qu’un passage obligé, vite oublié. Quelques rudiments des deux langues, des comptines et des chansons de ronde et de marelle sont souvent tout ce qu’elles en ont retenu.

			J’étais celle qui lit. Je fus celle qui écrit : Katiba. Un titre que j’ai porté et adopté comme un nouveau prénom. Il me convenait. Dès lors, il ne fut plus question de l’autre prénom, celui qui figure sur mes papiers officiels. J’étais Katiba, même pour les surveillantes.

			Après les documents administratifs, les recours, les demandes en tout genre, ce furent les lettres adressées aux proches – famille, amis, amants. Lettres écrites parfois sous la dictée, parfois en raccrochant les unes aux autres des bribes de paroles et de longs silences. Des mots qui venaient du plus profond de la détresse, du non-lieu ou du non-dit.

			Je me suis alors souvenue du poème d’Arthur Rimbaud appris par cœur en classe de seconde :

			« J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. »

			J’écrivais moi aussi des silences.

			J’écrivais des lettres d’amour.

			J’écrivais des lettres de désespoir. De colère.

			Paroles nues. Paroles vives. Écarlates.

			J’ai appris jusqu’où peut aller une femme pour l’amour d’un homme.

			J’ai appris que l’amour d’une mère peut être inaliénable, incorruptible, inconditionnel et sauvage.

			J’ai appris ce que la haine doit au mensonge, aux brimades, à la violence, aux rejets et aux peurs inoculées dès l’enfance.

			Elles m’ont appris ce qu’était la vie – la vraie – à moi qui venais d’un milieu où l’on érigeait des remparts afin d’exclure les autres, de nous protéger de toute intrusion de la lumière, des lumières, et surtout de nous empêcher d’inventer nos chemins. Elles, elles étaient à la fois naïves et rusées, parfois perfides, mais certaines avaient des réactions bouleversantes d’humanité.

			Chacune avait sa façon à elle de me remercier, d’exprimer sa reconnaissance. Et parce que j’étais le réceptacle de leurs confidences les plus intimes, j’étais devenue intouchable.

			Beaucoup m’ont laissée entrer de plain-pied dans leurs vies. Le plus souvent des vies chaotiques, bosselées, parsemées d’ornières qu’elles n’ont pas su éviter. S’accrochant à un seul mot comme à la corde d’un pendu, ce mot magique qui exonère et disculpe tout à la fois : Mektoub. C’est écrit.

		

	
		
			Lettre 7

			Vous ne cessez de m’étonner. Vous mettez à mal mes plus solides croyances. Peut-être devrais-je dire mes illusions. Je ne sais plus où j’ai lu que l’écriture d’un roman se situait au carrefour de l’imaginaire, de l’intuition et du réel. Le tout brassé, pressé, trituré par la puissance ou l’atonie délibérée du style.

			Il me semble que vous ne voulez laisser aucune place à l’imaginaire. De quelle étoffe sont faits vos précédents romans ?

			Vous voulez tout savoir de ma vie. Tout. Jusqu’au moindre détail. Auriez-vous peur ? Peur de vous engager sur des chemins inconnus sans balises pour vous guider ? Il est vrai que le terrain peut se révéler miné.

			Nous n’avons pourtant pas signé de contrat relatif à la conformité des faits. Vous n’avez pas non plus prêté serment de dire la vérité, rien que la vérité. Le sujet vous passionne, c’est certain. Sinon vous ne reviendriez pas aussi souvent et vos questions ne seraient pas aussi intrusives.

			Voyons. Cet après-midi le cap a été mis sur mon mariage. Vous avez ouvert de grands yeux quand je vous en ai exposé les conditions. Mais dans quel monde vivez-vous ?

			Je vais compléter la fiche de renseignements. Ainsi vous saurez tout.

			Ma mère, trop heureuse d’avoir un prétendant sous la main, avait pressé mon père pour qu’il nous trouve un appartement. C’était son métier après tout ! L’appartement faisait partie de ma dot. Un bon argument de vente ! On achète bien les femmes.

			Et tenez ! Puisqu’on y est, je vais répondre à une question que vous ne m’avez pas encore posée. Si j’ai pu continuer à travailler après le mariage, malgré de très fortes réticences, c’est tout simplement parce que je devais payer le loyer et m’acquitter de tous les frais d’occupation.

			Vous voyez ? Tout se tient. Avançons encore. Dans mon histoire et dans le temps.

			Ici, je devrais tenir un panneau, comme dans les films muets :

			Dix-huit ans plus tard

			Une lettre écrite de la main même de mon père m’apprend que je suis propriétaire de mon logement. Mon frère me l’a remise deux semaines avant la date de ma libération.

			Mon père m’informait qu’il avait accompli toutes les formalités pour l’achat de mon appartement. Il avait vendu des biens hérités de son père dans son village natal : une vieille maison inhabitée depuis longtemps et des terres non exploitées. La lettre était accompagnée d’une copie de l’acte de propriété. Il ne manquait plus que ma signature.

			La dernière phrase écrite de sa main tremblante résume toute sa vie, mais aussi la mienne :

			Pardonne-moi ma fille de n’avoir pas su te protéger.

			Pour la première fois depuis longtemps, très longtemps, je n’ai pas pu refouler mes larmes.

			C’était la séquence émotion.

			Vous pouvez la reprendre telle quelle. Je vous y autorise.

		

	
		
			Je n’ai pas tenu le décompte exact des jours qui me séparaient de ma libération comme le font habituellement les détenues. Plus l’échéance approchait, plus j’appréhendais le moment où les grilles se refermeraient derrière moi. Pendant tout le temps de mon incarcération, à l’abri de murs fortifiés, les lendemains me semblaient bien lointains et les beaux jours définitivement hors d’atteinte.

			J’allais revenir chez moi. Il n’y avait aucune autre solution.

			J’ignorais ou ne voulais pas savoir que ce retour serait perçu comme une provocation.

			J’avais recouvert d’un voile opaque toutes les scènes qui ont accompagné mon arrestation le matin où la police est venue me chercher. Les attroupements autour des deux voitures de police stationnées devant l’immeuble. Les insultes et les cris assortis de malédictions qui fusaient de toute part pendant qu’on m’emmenait, menottes aux poignets, comme dans les films policiers ; les yeux pleins de haine et de curiosité des hommes et des femmes, voisins et badauds accourus dès que la rumeur s’est répandue ; tous se repaissaient du spectacle inespéré d’un scandale dont ils pourraient se vanter, dans les cafés et les salons, d’avoir été les témoins privilégiés. C’est une femme, oui, une femme qui vient de tuer son mari ! La foule n’était pas encore gavée du sang versé quotidiennement pendant toute la décennie écoulée.

			Par défaut de projection, j’avais totalement occulté cette première épreuve. Un baptême du feu en quelque sorte. J’avais sauté les passages intermédiaires entre l’acte et la sanction. Pour moi, l’après, c’était la prison, l’internement. Curieuse sensation que celle de se voir projetée aussi brutalement dans la lumière d’un fait divers sordide dont j’étais la protagoniste. Surtout pour quelqu’un comme moi qui n’a rien de remarquable et qui a passé sa vie à essayer de ne pas se faire remarquer.

			Mon frère est venu me chercher après la levée d’écrou. Il m’attendait devant la porte de la prison. Il m’a accompagnée jusque chez moi. Fait inédit, du moins dans mon souvenir, nous n’avons croisé personne dans l’entrée. Mais très vite l’information a circulé. Elle est là ! Elle est revenue ! Ce sont les enfants qui les premiers ont réagi. Aucun d’entre eux n’était né ni même conçu au moment de l’événement qui, quinze ans plus tôt, avait mis en émoi tout le quartier.

			Les persécutions ont duré quelques semaines. Deux mois tout au plus. Pierres jetées contre les vitres, porte barbouillée de peinture rouge, inscriptions menaçantes et/ou obscènes sur les murs extérieurs de l’appartement, ordures déversées devant la porte et bien d’autres façons, parfois très ingénieuses, de me rappeler que j’avais une autre peine à purger : on ne peut jamais effacer les éclaboussures du déshonneur.

			Aujourd’hui, plus d’un an après ma réinstallation, rien n’est oublié. Je suis toujours celle qu’on montre du doigt. Celle dont on parle en chuchotant, la main devant la bouche. Mon histoire fait partie de ces histoires que l’on raconte le soir aux enfants, en lieu et place des contes, sans doute pour leur faire peur. Ou en guise de leçon d’instruction civique et morale, pour leur montrer ce qui arrive à ceux qui s’écartent du droit chemin. Les déprédations et le vandalisme ne sont pas inscrits au programme.

			Je sors très tôt le matin pour faire mes courses. Avant la ruée des enfants pour l’école, le collège ou le lycée. Avant le départ des femmes et des hommes sans histoire apparente pour leur travail.

			L’épicerie dans laquelle je m’approvisionne se trouve à environ deux cents mètres de mon immeuble. Un boulanger y livre le pain très tôt. Quatre à cinq cents mètres à parcourir pour m’approvisionner. Presque autant que dans la cour de la prison. Voilà pour l’exercice physique auquel je m’astreins quotidiennement.

			Mon frère se charge de toutes mes affaires.

			Mon père a payé les frais du procès et les honoraires de l’avocat. Il versait mensuellement une somme d’argent sur mon compte bancaire. Et ce, pendant toute la durée de ma détention. Jusqu’à sa mort.

			Il ne m’a jamais rendu visite en prison.

		

	
		
			Petite scène de la vie ordinaire.

			Ce matin, au moment où j’allais sortir pour mes courses, j’ai croisé Fatiha, la femme engagée par le comité de l’immeuble pour l’entretien de la cage d’escalier. Elle se tenait sur le pas de ma porte et s’apprêtait à sonner. Comme chaque fois qu’elle vient dans l’immeuble pour nettoyer les parties communes. Elle attend sur le palier que je remplisse son seau.

			Elle s’est prise de sympathie pour moi et je me demande souvent si elle sait qui je suis. Le contraire serait étonnant ; les canaux d’information sont très actifs chez nous. Il suffit de tendre l’oreille. Quoi qu’il en soit, elle n’a jamais fait la moindre allusion à mon passé.

			« Bonjour ! J’avais peur que vous soyez déjà sortie ! Vous êtes matinale, vous ! Il y en a qui, même si elles sont réveillées, ne m’ouvrent pas leur porte. Comme si quelques litres d’eau allaient augmenter leurs factures ! En plus, celles-là, elles me paient pas ! Alors j’essuie pas devant leur porte ! »

			Pour couper court à son bavardage, je me suis dirigée vers la cuisine pour remplir le seau. J’ai laissé la porte entrouverte. Elle a continué à dérouler ses récriminations habituelles :

			« Des femmes tranquilles et gentilles comme vous, il y en a pas beaucoup ! Les autres ne te parlent pas, elles te méprisent parce que tu n’es qu’une femme de ménage, mais elles passent leur journée à donner des leçons ! Elles te donnent les bas morceaux du mouton qu’elles égorgent le jour de l’Aïd, mais pas un centime le reste de l’année ! »

			Elle parlait à voix haute. Sans doute pour que les voisines de palier l’entendent.

			Je lui ai tendu le seau. Elle s’est alors appuyée sur le chambranle et a continué un peu plus bas.

			« Je suis pas venue la semaine dernière parce que j’avais des soucis avec mon dos ! J’avais besoin de repos, vous comprenez ? Ah ! La vie n’est pas facile ! Le médecin m’a dit qu’il faudra que je passe sur la table d’opération ! Je lui ai répondu : Un jour ! Un jour ! Le plus tard possible… Si je m’arrête, qui ramènera le pain à la maison ? Ah ! La vie n’est pas facile ! Et vous ? Ça va ? Toujours solitaire ? »

			Je l’écoutais en exprimant mon approbation et ma compassion par des hochements de tête.

			Curieusement, son bavardage ne m’exaspère plus comme avant. Je me surprends même à suivre le fil de ces monologues du matin au cours desquels Fatiha s’épanche sans retenue. Jusqu’à une période très récente, je lui accordais tout juste l’attention nécessaire pour ne pas paraître impolie.

			Fatiha est séparée de son mari depuis qu’il a posé les yeux sur une autre femme.

			« Une vraie sorcière, je vous le dis ! Elle l’a envoûté, vous savez, avec des sorcelleries et tout ce qu’il faut ! Mais vous, vous pouvez pas comprendre ! Et puis il me battait. Pour un oui pour un non, il me frappait. Et ça, j’ai pas pu le supporter. »

			Elle a de grands enfants qui sont encore à sa charge. Ils vivent tous ensemble – combien ? Cinq ou six je crois, entassés dans un petit appartement d’une cité en périphérie.

			« Mais c’est pas le travail qui me fait peur. J’ai toujours trimé, depuis l’âge de neuf ans ! J’étais l’aînée. J’ai élevé tous les enfants de ma mère, huit, sans compter ceux qui sont morts en route… et maintenant les miens ! La vie n’est pas facile ! »

			Un petit bout de femme d’une cinquantaine d’années, vive, enjouée et courageuse. Oui, vraiment courageuse, quelles que soient les circonstances, souriant même lorsqu’elle évoque les multiples problèmes qu’elle doit affronter dans la gestion de sa vie familiale.

			« Avec les filles, pas de problème, c’est déjà ça ! Mais les garçons ! Ah, les garçons ! Les garçons, vous savez, c’est des courants d’air ! Ils traverseraient portes et fenêtres fermées à double tour ! Plus vifs que le mercure ! Impossible de les retenir à la maison ! Mais bon… tant qu’ils restent sur le droit chemin… »

			Pendant qu’elle parlait, j’ai refermé la porte à clé et traversé le palier. Alors que je m’engageais dans l’escalier, elle s’est avancée vers moi et m’a confié à voix basse :

			« Vous savez, mon mari, je l’ai quitté surtout parce qu’il me frappait. Dès que quelque chose n’allait pas, même à son travail, il rentrait à la maison, il criait, moi je criais aussi et les coups partaient. Un jour j’ai plus supporté cette misère. Je suis partie avec mes enfants. Une main devant, une main derrière. Je l’ai quitté. »

			Elle savait donc.

			Ces mots ont résonné dans ma tête pendant tout le trajet jusqu’à l’épicerie.

			Fatiha est partie, elle.

			Je ne suis pas partie.

			Plutôt que de le quitter, j’ai choisi de tuer.

			Elle est partie parce qu’elle n’en pouvait plus d’être battue. Elle n’avait ni travail ni ressources. Elle a dû choisir entre la misère et l’humiliation.

			J’avais un métier. Donc un salaire. Et surtout je n’avais pas d’enfant.

			Fatiha est une femme courageuse, dévouée. Prête à se sacrifier pour ses enfants. L’exemple même de la Mère courage. Celui auquel devraient se référer toutes les mères, toutes les femmes dignes de ce nom.

			J’oubliais l’autre vertu. Une vertu cardinale : la fidélité.

			Une femme digne de ce nom ne devrait pas se comporter comme ça ! répétait ma mère en parlant d’une voisine soupçonnée – soupçonnée seulement – d’adultère par les commères du quartier. C’est à croire que la dignité des femmes se situe essentiellement dans leur vagin. Les autres qualités allant de soi.

			Fidélité. Dévouement. Sacrifice. Exemple. Courage.

			Ah ! Ces mots fort respectables qui se tiennent droit ! Ils se pavanent, salués et célébrés par tous. Une vie de femme ne peut trouver de sens que dans le souci des autres et le sacrifice de soi.

			Ces mots ne font pas partie de mon vocabulaire. Aucun d’entre eux ne me définit. C’est sans doute aussi pour cela qu’elle, l’écrivaine, m’a qualifiée de femme hors normes.

			Fatiha présente toutes les qualités morales que l’on voudrait trouver en chaque femme.

			Je suis sans doute venue au monde avec un défaut de fabrication. Une anomalie. Je n’ai aucune des qualités requises. Ni physiques, ni morales.

			Il me le répétait.

			Le bras levé prêt à s’abattre sur moi, il me le répétait.

			Rien, rien, tu n’as rien d’une femme !

			Rien. Nada. Nada.

			Et je ne suis pas partie.

		

	
		
			Je me demande quelle sera la première phrase de son livre.

			Je sais que les auteurs accordent beaucoup d’importance à ce qu’on appelle l’incipit. Les lecteurs aussi.

			Je verrais bien une phrase comme : « Criminelle. C’est ainsi qu’elle se définit elle-même. » Une entrée en matière directe et qui va tout de suite à l’essentiel.

			Voilà que je me substitue à elle ! Il ne manquerait plus que je lui tienne la main ! Que je lui demande d’écrire sous ma dictée ! Un comble pour une diplômée de chimie qui avait du mal à trouver des idées pour ses rédactions à l’école !

			Rien de tout cela ne serait arrivé si…

			Comment va-t-elle me décrire ? Quel prénom va-t-elle me choisir ? Et surtout, me reconnaîtrai-je dans son personnage ? Aurai-je un droit de regard sur le produit final ? Nous n’en avons pas encore discuté.

			En attendant, elle m’a apporté des livres. Parmi eux, deux de ses ouvrages. Des romans. Sans doute pour me prouver qu’elle est bien écrivaine.

			L’un de ces livres commence ainsi :

			« Sans autre dessein que celui d’accomplir sa tâche, la nuit vient de tomber. Avec la lenteur et la grâce doucereuse qu’on lui connaît. Et, comme invitées à quitter les lieux, les rumeurs du jour s’éteignent une à une, laissant enfin place au silence. »

			Hum ! Combien de temps lui a-t-il fallu pour pondre un tel concentré de lieux communs supposés poétiques ? À sa décharge, je dois dire que je suis totalement et définitivement hermétique à la poésie, et ce depuis toujours. À l’exception de quelques poèmes, de quelques poètes qui sont aussi voyants, la poésie, du moins telle que je la conçois, n’est pas, ne peut pas être de ce monde. Et les tirades sur le Beau et la Beauté m’exaspèrent au plus haut point. La beauté est affaire de cartes postales.

			Je n’ai pas encore lu ses livres. Depuis ma sortie de prison, je ne lis presque plus. Les librairies et bibliothèques ne sont pas à l’ordre du jour. Je dois me contenter de ce qu’elle m’apporte.

			Ses deux romans sont posés sur la table du salon, bien en évidence. En les feuilletant, j’ai pu constater que c’étaient essentiellement des histoires de femmes. Les histoires de femmes ne m’intéressent pas. Ne m’intéressent plus.

			Elle, par contre, se montre de plus en plus intéressée, voire captivée par le sujet qu’elle tient. Cela tranchera sans doute sur ses précédents romans. Récemment, elle a reconnu qu’elle allait construire tout son roman sur mon histoire. Elle a même avoué que j’étais la seule femme sortie de prison qu’elle ait contactée. À vrai dire, je m’en doutais un peu. Ce que j’ai du mal à comprendre, c’est la raison de ce choix – j’allais écrire de cette préférence. Je ne sais si je dois me sentir flattée.

			Aujourd’hui, elle m’a demandé la permission de prendre des notes en m’écoutant. Bientôt elle viendra avec un dictaphone, je le sens.

			Je crois bien que je me suis prise au jeu. Je suis de plus en plus bavarde. Et à certains instants presque volubile. Cela faisait si longtemps que je ne parlais plus. Le timbre de ma voix a changé. Plus rauque, rocailleux. Comme si elle s’était grippée et que mes cordes vocales s’étaient atrophiées à force de silence.

			Je comprends mieux maintenant les mises en scène des psychanalystes : les longs silences de l’un viennent à bout de la résistance de celui ou celle qui accepte de s’allonger sur le divan.

			Les mots reviennent. Les mots se pressent et se bousculent parfois. Oui c’est ça, de temps à autre je me lâche.

			J’en suis encore à l’enfance. C’est elle, l’écrivaine, qui m’a demandé de revenir en enfance. De lui raconter quelques scènes marquantes dont je pourrais me souvenir. Elle va peut-être en faire les pivots de ma vie de criminelle.

			Après coup, je m’en veux d’avoir autant parlé.

			Les digues commencent à se fissurer.

			Me revient en mémoire cette phrase inscrite en italien sur les vitres des trains. È pericoloso sporgersi. Il est dangereux de se pencher.

			La prison est aussi un sujet qui semble la fasciner. Il y a quelques jours, presque en s’excusant, elle m’a posé des questions sur mes compagnes de détention comme elle les appelle. Elle voulait parler de mes codétenues. Elle désirait s’imprégner de l’atmosphère des lieux. Et pour cela, il fallait… il lui fallait des anecdotes de prison. Des anecdotes ? Je pourrais lui en rapporter des centaines. En les faisant toutefois précéder des avertissements d’usage. Comme on le fait pour les films à la télévision. Histoires déconseillées aux moins de dix ans, aux moins de douze ans et enfin, pour les plus sordides, interdites aux moins de seize ans. Je pense qu’elle-même n’est pas suffisamment aguerrie pour se plonger dans l’univers carcéral.

			Je ne l’étais pas non plus.

		

	
		
			Lettre 8

			Tout à l’heure, je ne sais plus à quel propos, vous avez eu cette phrase : « C’est comme si vous n’étiez pas sortie de prison. »

			Ce n’est pas la première fois que j’entends cette réflexion. C’est ce que pensent mes voisines elles aussi.

			Je ne vous ai pas répondu. Qu’aurais-je pu répondre ? D’ailleurs ce n’était pas une question. C’était une constatation. Dite sur le ton de l’évidence.

			Je ne suis jamais réellement sortie de prison. Mieux encore : avant même de les entrevoir, j’ai condamné toutes les issues. Pendant que mes compagnes de détention trépignaient d’impatience dans l’attente du jour de leur libération, j’appréhendais le moment où, confrontée à moi-même, je franchirais les grilles pour me retrouver dans la lumière éblouissante du soleil.

			Quel sens peut avoir le mot « libération » pour une femme comme moi ? La levée de toutes les interdictions ? La reconquête de ses droits ? Quels droits ? Pensez-vous que cela soit possible ou simplement envisageable dans notre société ?

			Je n’ai même pas pensé à demander une réintégration dans le laboratoire où j’étais employée. Pas plus que je n’ai cherché un autre travail. La constitution d’un dossier comportant une copie du casier judiciaire n’est qu’un prétexte. Une fois dehors – ah ! ce mot décliné sur tous les tons par des femmes qui n’ont connu que l’enfermement – je n’ai eu qu’une seule obsession : me soustraire aux regards, me soustraire au monde et à la terre entière qui avait continué de tourner sans moi. Comme si les traces de mon infamie étaient inscrites sur mon visage. Non, cela n’a rien à voir avec la peur ou la honte. Peut-être faut-il chercher ailleurs, du côté de la culpabilité. Je précise tout de suite : cette culpabilité-là ne provient pas d’une prise de conscience tardive de la portée de mon acte. Elle est bien plus profonde, bien plus ancienne.

			Très tôt, j’ai compris – et admis – que mes frères et moi n’étions pas faits de la même étoffe. Plus tard, la force, la véhémence et la récurrence des discours, dans et hors de mon milieu familial, m’ont fait comprendre – et admettre – que mes semblables et moi étions génétiquement programmées pour l’obéissance, la soumission. Surtout ne prenez pas cela pour un discours féministe ! Peut-être en est-il autrement pour vous. Peut-être avez-vous grandi dans une famille où régnait une égalité absolue en termes de droits. J’aurais tendance à le croire : vous ne m’avez jamais posé de questions sur ce sujet. Cependant vous ne pouvez pas ignorer une réalité que vous côtoyez quotidiennement.

			Pour ma part, je n’ai pas su, je n’ai pas pu remettre en cause ce que dans ma famille, et plus généralement dans les milieux où j’évoluais, on me présentait comme vérités universelles. Des vérités estampillées par les prescriptions religieuses. Le moindre écart, la moindre tentative de rébellion (quel grand mot !) étaient sévèrement réprimés. Personne ne m’a armée (j’ai d’abord écrit « aimée ») afin que je me sente assez forte pour affronter des situations de conflit et affirmer clairement mes opinions. Mes lectures, peut-être. Mais il était déjà trop tard.

			Je n’ai eu le choix qu’entre deux options : mentir ou me taire.

			Vous pourriez penser, en lisant ces lignes, que je cherche à me disculper. Il n’en est rien. J’essaie seulement de traduire en mots ce qui précède et accompagne depuis toujours chacun de mes actes, chacun de mes sentiments.

			Oui, je sais. C’est peut-être un peu facile. Je n’ai jamais manqué de rien. Je n’ai pas été martyrisée par mes parents. J’ai fait des études. J’ai pu travailler sans que l’homme avec qui je partageais ma vie ne s’y oppose. Toutes les apparences étaient sauves. Oui, les apparences. On en revient toujours à cette histoire de visible et de caché ! Je suis passée maîtresse dans l’art de la dissimulation et du mensonge. Que rien ne se voie ! Que rien ne s’entende !

			Voilà. Nous y sommes.

			La première fois qu’il m’a frappée, je n’ai pas crié.

			Nous venions de dîner. Sans qu’il me pose de question, je lui avais expliqué pourquoi, à cause d’une journée de formation qui s’était prolongée plus tard que prévu, j’étais rentrée bien après lui. Il ne m’a pas répondu.

			Je me suis levée pour débarrasser la table.

			Quelques instants plus tard, il est arrivé derrière moi dans la cuisine. À pas de loup. Il m’a donné un coup de pied dans les mollets. De toutes ses forces. Je suis tombée sur les genoux. Le plat que je tenais s’est cassé. En essayant de me rattraper, j’ai glissé. Un éclat de porcelaine m’a entaillé la paume de la main droite.

			Il m’en reste depuis cette vilaine cicatrice qu’il m’arrive de frotter machinalement en parlant. Je sais que vous l’avez remarquée. Si vous m’aviez posé la question sur cette marque au début de nos conversations, je vous aurais sûrement répondu que j’étais tombée de vélo quand j’étais enfant. Et vous m’auriez probablement crue.

			Je n’ai jamais fait de vélo.

			La plaie était profonde. Le sang coulait abondamment. Il aurait fallu aller à l’hôpital et poser des points de suture. J’ai essayé tant bien que mal d’étancher la blessure en appuyant très fortement sur les bords de la plaie avec un torchon. Quand je suis allée dans la salle de bains pour y chercher du coton et un pansement, j’ai vu qu’il avait fermé la porte de la chambre. Il devait dormir.

			Je suis retournée dans la cuisine. J’ai ramassé les débris du plat. J’ai lessivé le sol graisseux où s’était déversée la sauce. Le sang coulait toujours. J’ai refait le pansement. J’ai attendu un moment puis je suis allée le rejoindre dans la chambre.

			Le lendemain, j’ai raconté à mes collègues que j’avais glissé dans la cuisine. Que le plat que je tenais s’était cassé. Je m’étais entaillé la paume avec un débris de porcelaine en voulant me rattraper à une chaise.

			Je n’ai omis qu’un seul détail.

			En espérant que cette lettre vous trouvera en bonne et parfaite santé, veuillez croire à ma profonde considération.

		

	
		
			Sans que j’y prenne garde, l’obscurité a pris ses quartiers dans la maison. Du jour, il ne reste plus que quelques fragments de lumière rose et mouvante à travers les branches des arbres. Soudain la nuit est là, impénétrable et douce, si douce à mes yeux fatigués.

			Je n’ai pas bougé depuis qu’elle, l’écrivaine, est partie. J’ai repris ma place habituelle près de la fenêtre. La rue est déserte. Vainement suspendue au ciel, une mince portion de lune dont l’éclat blême ne parviendra pas à dessiner des ombres sur la terre plongée dans le noir. De l’immeuble d’en face ont surgi des dizaines de petits carrés lumineux où s’agitent des silhouettes. On dirait un théâtre d’ombres.

			Il suffirait de tendre la main : un déclic et je sortirai des ténèbres. À quoi bon ? Inutile victoire ! À quoi bon puisque pour faire la nuit, il suffit de fermer les yeux. Comme quand toute petite je jouais à.

			Là-bas, en prison, les néons n’étaient jamais éteints. De jour comme de nuit. Tout ce qui se passait à l’intérieur des lieux où nous étions parquées devait être visible, sous contrôle à tout moment. À l’heure à laquelle les gens du dehors éteignent les lumières pour se blottir dans leur lit et dériver vers un sommeil réparateur, dans la salle commune commençaient d’étranges rituels d’endormissement. Les unes tiraient les couvertures sur leur tête, préférant le risque d’étouffement à la lumière blafarde. Les autres rapprochaient leurs matelas et chuchotaient jusqu’à ce que le sommeil les terrasse ou que les protestations bruyantes des codétenues les plus proches les réduisent au silence. D’autres encore nouaient un foulard pour masquer leurs yeux.

			Étrangement, l’omniprésence de la lumière ne m’a pas trop incommodée. Pas autant que la promiscuité. Pas autant que l’impossibilité d’avoir un seul moment à soi.

			J’imaginais la vie en prison tout autre. L’enfermement bien sûr, mais surtout la solitude d’une cellule, comme une chambre à soi.

			J’étais bien loin de la réalité.

			Le jour de mon admission, après le passage au bureau des entrées, je me suis retrouvée seule face à la meute.

			La meute. Il n’y a pas d’autre mot pour désigner le groupe de choc qui régnait sur le quartier des femmes. Un groupe composé de cinq à sept détenues qui se faisait et se défaisait au gré des alliances et des retournements d’alliance, au gré des sorties et des entrées. Enfermées mais toujours en état de nuire.

			Au sommet de la hiérarchie, les récidivistes. Celles qui ne s’en laissent plus compter.

			Le jour même de mon arrivée, j’ai dû passer à la question.

			L’interrogatoire était direct, brutal et déterminant pour la qualité du séjour. Pas question de se dérober ou de jouer à la reine du silence.

			Tu t’appelles comment ?

			Tu viens d’où ?

			Tu es là pourquoi ?

			Tu l’as tué parce qu’il t’a ramené une autre femme ou parce qu’il te battait ?

			Les criminelles comme moi suscitent un peu de respect. Surtout quand elles arrivent aussi démunies. Il se crée une sorte de solidarité instinctive. Si j’avais tué mon mari, c’est que j’avais de bonnes raisons, voilà tout.

			C’était la première fois que je répondais à cette question.

			Je suis tout de même restée en observation pendant quelques semaines. Puis le verdict est tombé : inoffensive. Mieux encore, je n’étais bonne à rien. Je n’avais pas d’argent. Je ne recevais pas de visites, mis à part celles, très rares, de mon frère. Et surtout je ne me mêlais pas de ce qui se déroulait sous mes yeux.

			Par contre, les tentatives de récupération et d’embrigadement par celles qui se découvraient des dons de prédication se sont heurtées à un mur très solide d’autodéfense. Dieu m’avait oubliée jusque-là. Il était inutile de chercher à me rappeler à Lui.

			Le plus étonnant était que ces détenues condamnées pour vol, coups et blessures, escroquerie, détournement et autres délits de droit commun plus ou moins graves, réunissaient chaque vendredi à l’heure de la prière des adeptes pour leur rappeler que seul un comportement exemplaire pourrait leur ouvrir les portes du paradis. Des repenties ? Le terme était alors très en vogue.

			Au fil des années, j’ai vu monter en puissance la virulence des prêches, la cadence des fatwas les plus loufoques et la crédulité d’un grand nombre de mes codétenues.

			L’unanimité et le silence ne se faisaient que pendant la projection des feuilletons syriens ou turcs. Seins, sucettes et biberons réduisaient au silence bébés et enfants. Gare aux mères qui n’arrivaient pas à les faire taire ! Nous avions toutes les yeux rivés sur l’écran de télévision accroché très haut, hors d’atteinte.

			C’était notre part de rêve. La direction le savait. Nous priver de télévision lors de la projection de Amour, ne m’oublie pas ou de Gümüs ou encore de Harem Sultan pouvait provoquer une révolution.

			Ah ! Comme ils sont encore vifs, ces souvenirs !

			Dès que je commence à écrire, ils se pressent et se disputent pour se faire une place au bout de ma plume. Je pourrais presque l’écrire moi-même ce livre.

			Il est temps d’aller dormir. D’éteindre la télévision qui peut rester allumée des heures sans que j’y jette un seul regard.

			Encore un détour par l’enfance.

			Petite, je passais des nuits à gémir, des nuits ponctuées de réveils en sursaut réclamant une présence qui ne venait pas pour chasser les peurs et les ombres. Je m’en souviens encore. Je ne me laissais jamais couler dans les profondeurs du sommeil. Une part de moi restait toujours en éveil, aux aguets, comme si, suspendu au plafond ou caché derrière la porte fermée, planait un danger inconnu qui n’attendait que l’obscurité et le moment propice pour fondre sur moi, m’écraser ou m’emporter quelque part. Plus tard, lorsque j’entendais mon petit frère terrifié par un cauchemar appeler ma mère, j’accourais dans sa chambre pour lui tenir la main et l’aider à retrouver le sommeil.

			Elle a le sommeil si léger, se plaignait ma mère auprès de ses amies, parfaite dans son rôle de mère parfaite, sourcils levés, mains ouvertes, paumes tournées vers le ciel, en signe d’incompréhension.

			Un souffle peut la réveiller, disait-elle.

			Un souffle. Ou un cri qui s’arc-boute dans les ténèbres.

		

	
		
			Lettre 9

			Le vent souffle très fort ce soir. La ville tangue sous l’assaut de violentes rafales qui déferlent en vagues puissantes et régulières. Des bruits secs, parfois aussi forts que des détonations, ponctuent la nuit et la lumière tremble à travers les feuillages malmenés des faux-poivriers.

			Après votre départ, je suis restée longtemps assise à la fenêtre à tenter de suivre la course folle dans les airs des sacs de plastique, papiers et autres objets non identifiés littéralement aspirés par une multitude de petits tourbillons voraces.

			Vous avez fait irruption dans ma vie et vous en avez dérangé l’ordonnance. Je ne sais même pas aujourd’hui si je vous en veux ou si je dois vous en être reconnaissante.

			Tout me semblait si simple et si définitif avant le jour où vous avez franchi ma porte. J’avais fait vœu de solitude et de silence. Je regardais s’écouler le temps derrière une vitre et cela me suffisait. Et lorsque les douleurs et les questionnements affleuraient, qu’ils tentaient de revenir à la surface, je savais les chasser par un procédé très simple, inventé et éprouvé en prison.

			Je vous en livre le principe : choisir d’abord un objet autour de soi. N’importe lequel. Quelque chose qui puisse retenir le regard. Une pierre, un nuage, une lézarde sur un mur, un détail sur un tableau, un insecte pris au piège d’une toile d’araignée. Se convaincre que cette chose-là a une existence propre, irréfutable. Se concentrer sur les formes et le poids de cette existence. Il faut parfois attendre longtemps avant que tout ce qui n’est pas cet objet ou ce détail disparaisse. Il n’y a plus alors qu’à se laisser absorber au point de se confondre avec le tracé de la lézarde, la forme du nuage ou la dureté minérale de la pierre. Me croirez-vous si je vous disais que ce procédé est également efficace pour oublier la douleur d’une rage de dents ? C’était mon seul recours en prison.

			C’est un des moyens que j’ai trouvés pour faire le vide en moi et autour de moi.

			Je m’exerce depuis des années. Mais vous, vous n’avez pas besoin de ça. Votre vie est si pleine, si confortable !

			Je ne comprends toujours pas ce qui m’a poussée à accepter votre présence, vos questions intrusives et l’odeur du dehors que vous m’apportez.

			Je vous en veux parce que j’attends maintenant votre arrivée avec un sentiment que je n’ai pas éprouvé depuis longtemps : l’impatience.

			Je vous en veux aussi pour ce que vous êtes. Et cela n’a rien à voir avec la jalousie. Votre aisance, votre élégance, votre assurance me renvoient une bien piètre image de ce que je suis, de ce que j’ai toujours été.

			Je ne vous ai pas demandé votre âge. Vous connaissez le mien. Combien d’années nous séparent ? Dix ? Douze ? On vous prendrait facilement pour ma fille. Il n’y a aucune aigreur, aucune acrimonie dans cette constatation. Je n’ai jamais attaché d’importance à mon apparence. Tu es si peu « fille », me reprochaient mes camarades au lycée. Une fille, ça se regarde longtemps et souvent dans la glace. Ça tombe amoureuse tous les quinze jours. Ça essaie des soutiens-gorge rembourrés, des coiffures, du rouge à lèvres, des chaussures à talons et que sais-je encore !

			Il me disait souvent : Regarde-toi ! Mais regarde-toi ! Tu ne ressembles à rien ! Ou bien encore, au moment où j’allais sortir : Va te changer ! On dirait une traînée ! Et moi… moi je revenais sur mes pas, le bras levé devant le visage pour me protéger des coups et j’allais chercher dans l’armoire quelque vêtement ample, informe, que je m’empressais d’enfiler.

			Je n’exagère rien.

			Je vous imagine lisant ces mots J’imagine votre incompréhension. Votre perplexité. Comment peut-on supporter d’être avilie de cette façon ? Et quand vous reprendrez cette scène dans votre roman – si vous la reprenez – vos lecteurs s’exclameront : comment est-il possible de manquer autant de dignité ! Certains penseront que ce ne sont qu’inventions de l’auteur pour faire bénéficier son héroïne d’un capital de sympathie. Mais aussi pour les préparer à accepter, et à comprendre – pourquoi pas ? – l’horreur de l’acte qu’elle s’apprête à commettre. Vous-même devez penser que c’est là mon intention. Et pendant que vous vous poserez ces questions, que vous vous demanderez comment raconter cet épisode (sans trop de pathos, n’oubliez pas !) je serai peut-être encore penchée sur mon cahier d’écolier à grands carreaux, à remuer la vase putride d’un passé que je croyais enseveli avec les restes de l’homme à qui j’ai ôté la vie.

			Veuillez accepter etc. etc.

		

	
		
			Il y a eu, il y a encore les chuchotements, les regards et la rumeur, la rumeur surtout, qui court, se propage et vient mourir juste devant ma porte. Même si la vague se retire, l’écume, elle, se dépose partout, se fixe, ronge les matériaux les plus solides. Ils finissent par se désagréger et pourrir.

			Plus de quinze ans après les faits, le souvenir du meurtre qui avait défrayé la chronique est encore présent dans la mémoire des habitants du quartier et le restera sans doute longtemps. Toutes proportions gardées, peut-être plus longtemps encore que les atrocités sans nom qui faisaient notre quotidien à cette même époque.

			L’unique problème de ceux qui commentaient l’événement avec force détails a sans doute été de n’avoir pu disposer d’aucun élément précis pour comprendre réellement ce qui s’était passé. En trois ans de voisinage, de relations cordiales mais distantes, personne n’a franchi le seuil de notre appartement.

			Elle ? Une femme discrète, polie, mais un peu hautaine. Elle ne parlait à personne.

			Et lui, le malheureux, que Dieu ait son âme ! Un homme sérieux et travailleur. On ne le voyait jamais traîner dans les cafés. Après ses heures de travail, il rentrait directement chez lui.

			Tous les éléments d’appréciation sont là. Les signes extérieurs d’entente. Entente ! Ce mot me fait mal rien qu’à l’écrire. Mais il y tenait, lui. Il y tenait beaucoup.

			Le visible et le caché. Deux socles sur lesquels repose la société. Ce qui ne se voit pas n’existe pas et ne peut donc pas être répréhensible.

			Les filles qui font l’amour en se laissant prendre par derrière sont toujours vierges (synonyme de pures).

			Les hommes qui se défoncent ou qui boivent de l’alcool, enfoncés dans les sièges de leur voiture ou dans des bars dont on ferme les portes donnant sur la rue, peuvent toujours mâcher du chewing-gum avant de rentrer chez eux où pas une goutte d’alcool n’est tolérée par leurs épouses intransigeantes.

			Ce qui ne se sent pas n’existe pas, suis-je tentée de dire.

			C’était un couple tranquille, normal. Un couple sans histoires, à l’écart de tous. Jamais le moindre éclat. Personne, pas même leurs voisins les plus proches, n’a jamais rien vu, rien entendu. Mais c’est vrai, c’est vrai qu’ils étaient un peu… un peu à part.

			Existe-t-il des gens sans histoires ?

			Je voudrais pouvoir le demander à l’écrivaine. Elle-même n’a-t-elle pas d’histoires ? Que cachent son sourire et son humeur toujours égale ? Et… et de quelles profondeurs remontent ses longs soupirs parfois ? Ses regards qui soudain se dérobent. Ou encore ses gestes incontrôlés : cette mèche cueillie derrière l’oreille et enroulée autour d’un index nerveux. Ces jambes qu’elle croise et décroise tout aussitôt quand j’en viens à évoquer ces choses dont on ne parle pas entre gens de bonne compagnie.

			La fascination est réciproque. Mais je n’ai jamais eu la possibilité de pénétrer dans son univers intérieur. Pas la moindre brèche par où m’engouffrer.

			Patience.

			Patience et longueur de temps…

		

	
		
			Lettre 10

			Aujourd’hui, je n’avais pas trop envie de parler. Vous avez dû le constater.

			Savez-vous ce que j’ai fait en vous attendant ? Vous vous en doutez peut-être un peu. Je l’ai vu à votre expression quand je vous ai ouvert la porte. Vous n’avez pas pu cacher votre étonnement. Pendant toute la durée de notre entretien, vous n’avez cessé de me regarder à la dérobée, cherchant sans doute dans mon apparence les traces d’un changement assez subtil mais visible.

			J’ai moi-même été surprise lorsque je me suis regardée dans la glace au sortir de mon bain. Car ce n’est que de cela qu’il s’agit : pour la première fois depuis mon retour chez moi, j’ai pris un bain en lieu et place de la douche quotidienne.

			J’ai rempli la baignoire. Et nue, je m’y suis plongée.

			Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ça ? devez-vous penser. Ce sont des choses qui arrivent quand on a une baignoire chez soi. Eh bien non ! Avant mon incarcération, la baignoire était déjà là mais la plupart du temps, elle me servait de réservoir d’eau. Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir, mais les coupures d’eau étaient si fréquentes dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, que c’était la fonction essentielle des baignoires dans les foyers qui en disposaient. L’eau était rationnée. Dans tout le pays, des milliers de femmes (et sans doute quelques hommes !) attendaient des heures entières, parfois jusque très tard dans la nuit, que le précieux liquide arrive jusque dans leurs robinets, s’il arrivait ! J’en faisais partie. Je laissais les robinets ouverts dans la baignoire et j’allais vite remplir aux robinets de la cuisine cinq jerricans de dix litres que j’alignais ensuite sous la table. Il fallait réagir rapidement. L’eau ne coulait que deux à trois heures sur vingt-quatre. Il arrivait parfois que l’on en soit privés pendant plusieurs jours.

			Pour nous, le bain, c’était le hammam hebdomadaire.

			Après mon retour dans l’appartement, première surprise : plus de coupures d’eau ! J’ai eu cependant du mal à me défaire des habitudes acquises pendant cette période de restriction. Même après quinze ans d’absence. D’autant qu’en prison, le rationnement était encore plus sévère. Certes, nous avions à notre disposition des jerricans. À charge pour nous de les remplir, la plupart du temps dans les cuisines.

			Douche hebdomadaire dans des conditions plus que précaires.

			Eau froide, été comme hiver.

			C’était un vrai tour de force que de parvenir à faire une toilette sommaire. Je n’ai pas besoin de préciser que la promiscuité était insupportable, surtout en été. Les odeurs des femmes, sueur, sang des règles et autres sécrétions composaient un ensemble olfactif très puissant qui nous rapprochait un peu plus de l’état d’animalité.

			Si l’on m’avait demandé alors quel était mon vœu le plus cher, j’aurais répondu : Aller au bain. J’aurais accepté de faire n’importe quoi en contrepartie. Il m’arrivait même de rêver assez souvent que je retrouvais l’atmosphère ouatée et l’odeur si particulière de la salle chaude du hammam. Avec la moiteur, les nuages de buée, la vision floue des corps nus et fumants, les caquetages des femmes et les bruits d’eau, la fatigue heureuse et, au sortir de l’étuve, le plaisir de se laisser aller sur la couche, le corps étrillé et la peau enflammée, mais aussi cette sensation ineffable de propreté extrême, de la racine des cheveux à la plante des pieds.

			Après ma remise en liberté, je ne suis jamais allée au hammam.

			Ce matin, sans vraiment réfléchir à ce que je faisais, je me suis déshabillée. J’ai ouvert les robinets et laissé couler l’eau jusqu’aux trois quarts de la baignoire. J’ai enjambé le rebord et, avec une excitation tremblante pareille à celles des premières fois, je me suis glissée dans l’eau chaude. J’ai aussitôt ressenti un plaisir extrême, si nouveau, si fort que des larmes me sont brusquement montées aux yeux. La chaleur, la transparence, cette soudaine et incroyable légèreté, proche d’un état d’apesanteur. C’était… c’était comme une irradiation qui parcourait tout mon corps et me laissait sans force. Mes seins se soulevaient au rythme de ma respiration et je les ai trouvés beaux. Je les ai caressés et plus bas, plus bas, mon sexe s’est mis à battre comme si un autre cœur venait de naître au centre de moi.

			Voilà. J’ai franchi un seuil. Un autre. Je vous parle de mon corps. Plus exactement je vous décris des sensations qui se vivent seule, dans le secret d’une chambre. Ou d’une salle de bains. C’est bien ce que vous voulez : entrer dans mon intimité. Je n’oserais jamais prononcer ces mots-là, vous décrire ces sensations-là de vive voix. Mais c’est à cela que je faisais allusion quand tout à l’heure je vous ai avoué que je commençais à peine à me réapproprier mon corps.

			Je n’ai jamais connu la jouissance.

			Je n’ai jamais eu le moindre commencement de jouissance sous le corps de celui qui, de son genou dur, aussi dur qu’une pierre, écartait mes jambes, se glissait en moi, se vidait à grands coups de boutoir, s’affalait sur moi dans un grand râle avant de se retirer brusquement et de me tourner le dos.

			C’était ça le sexe pour moi. Douloureux parfois, sale, répugnant, violent, avilissant. Je croyais que ce n’était que ça : cette violence, cette douleur, cette humiliation de n’être rien d’autre qu’un réceptacle où se déversent la jouissance de la domination et l’illusion de la toute-puissance des hommes. Je le croyais jusqu’au jour où j’ai entendu Amira, une codétenue, hurler à l’amour comme un loup hurle à la mort.

			Je suis sortie de la baignoire.

			Nue, je me suis campée en face du miroir où la buée se dissipait peu à peu et j’ai regardé longuement mon corps, avec une curiosité toute nouvelle. Bien des adjectifs dépréciatifs me sont venus en tête. Je les ai repoussés. Je ne voulais pas rompre la magie de ce moment.

			Pourtant, ils étaient là, inscrits sur mon corps, sur ma peau. Ils étaient bien là les signes, les preuves évidentes d’une autre déchéance, la déchéance corporelle dont je n’avais pas vraiment mesuré les effets ravageurs avant ce jour.

			Je suis restée longtemps debout devant le miroir.

			Je me suis séchée. Puis je me suis coiffée. Plus soigneusement que d’habitude. Et j’ai laissé mes cheveux flotter sur mes épaules. C’est ce que vous avez tout de suite remarqué.

			Vous ai-je choquée par mes propos ?

			C’est que, voyez-vous, je découvre jour après jour, un peu grâce à vous, la formidable liberté de l’écriture. Cette liberté, cette jouissance que l’on éprouve dans les moments où les mots viennent sans qu’on ait besoin d’aller les chercher. Et surtout sans les retenir.

		

	
		
			Je suis ou je serai bientôt un personnage de roman.

			Un roman qui aurait pour mots clés : Femme. Meurtre. Prison. Violence. Silence.

			Je pense qu’au fil des jours, si j’accepte de la recevoir aussi souvent qu’elle le désire et de lui donner ce qu’elle attend de moi, c’est-à-dire le récit complet de ma vie, cette liste exhaustive s’étoffera.

			Pour écrire son roman, elle doit s’emparer de ma vie. Pénétrer dans les moindres recoins, même les plus obscurs.

			De la naissance à ce jour, m’a-t-elle dit aujourd’hui avec une sorte d’avidité, pour se reprendre aussitôt : Je plaisante bien sûr, mais il faut que je sache… il faut que mon personnage soit crédible aux yeux des lecteurs.

			En somme, elle veut me dépouiller de tout ce qui a fait de moi ce que je suis à présent. Pour les besoins de son roman.

			Il y aura d’autres personnages, bien sûr. Des personnages secondaires. La mère. L’homme. Celui qui est au centre de tout. Le père et le frère. Et tous ceux qui ont gravité autour de moi aux différentes périodes de ma vie. Mes compagnes de détention par exemple.

			Elle en inventera sans doute. Une amie peut-être, qui jouerait le rôle de confidente. Ou une petite sœur. Pour la complicité et la tendresse. Dieu, comme ces mots me semblent incongrus, ici et maintenant !

			Qui sera la narratrice ? Se mettra-t-elle en scène ?

			Elle dit qu’elle veut être au plus près de la vérité. Quelle vérité ? Celle que je lui sers parcimonieusement, ou celle qu’elle tente de débusquer derrière mes silences ?

			Elle m’interroge sur un détail parfois. Mais je sens qu’elle a peur des mots. Peur de la crudité des mots qui disent la vie et tout ce qui sourd de la vie. Par exemple, des mots comme Sang, Larmes et Sperme.

			Je me demande souvent comment elle s’y prendrait pour raconter mon histoire en bannissant ces mots-là. Mais c’est peut-être pour cette raison qu’elle est venue jusqu’à moi. Je ne serais donc qu’un prétexte.

			Jeune femme un peu timorée, encore fleur bleue cherche femme de caractère, ancienne détenue, criminelle de préférence, pour l’initier aux réalités de la vie. Dossier de justice faisant foi.

			Ah ! Je me vois déjà promue au rang de libératrice de la parole – sonnez trompettes ! – pendant qu’elle endosse le rôle d’accoucheuse de mots. Mais il faudrait encore que ma propre parole se libère. Pour qui ? Pour elle ? Pour quoi ?

			Il est vrai que la plupart du temps elle me laisse parler. Elle ne cherche pas à orienter mes propos. Et lorsque je prends des chemins de traverse, elle ne tente jamais de me ramener sur la route. Une route qu’elle a tracée avant même de venir me trouver. J’en veux pour preuves les notes qu’elle a accumulées en faisant des recherches dans des revues spécialisées, des essais, des articles de journaux et même en regardant des films et des séries télévisées. Le plus difficile pour elle est de faire coïncider les informations ainsi récoltées avec ce que je lui raconte. Mais elle commence à lâcher prise.

			Mes digressions, mes dérobades, mes faux-fuyants constituent maintenant pour elle des points d’approche, d’accroche, qui lui permettront de cerner le personnage dans toutes ses dimensions. Tout aussi bien et peut-être mieux que la description des faits, dans leur réalité, dans leur horreur. C’est de la matière pour son roman. Tout est bon à prendre. Elle fera le tri plus tard.

			Quand je pense à ce personnage de femme qui se dessine dans sa tête, mais aussi dans la mienne, j’ai la sensation étrange d’un dédoublement. Plutôt d’une dissociation, au sens pathologique du terme.

			Cette femme dont je parle, les détails de cette vie que je retrouve pour elle et parce qu’elle, l’écrivaine, est là pour écouter, pour noter, font partie d’un passé dont j’essaie de me délester. On pourrait presque dire que, parce que j’ai franchi les lignes, parce que je n’ai pas joué jusqu’au bout le rôle qui m’était dévolu dès l’instant premier où ma mère m’a expulsée, je me suis hissée au rang de personnage capable d’invraisemblance, de démesure et pourtant réel, forcément réel.

			Mais ne compliquons pas les choses. Ce qui est sûr, si elle va jusqu’au bout de son projet, c’est que je vais tenir le premier rôle. Je ne me permettrais pas de penser que je suis une héroïne, selon le terme consacré. Mais je dois reconnaître que je n’en attendais pas tant de la vie.

			Elle m’a parlé un jour des personnages de tragédie. Beaucoup de tragédies grecques ont pour héroïnes des criminelles. Des femmes victimes de la passion et des dieux. Homicides, infanticides, parricides et matricides assortis d’incestes et d’adultères étaient, paraît-il, monnaie courante chez les dramaturges grecs comme Euripide et Sophocle. Était-ce une façon de mettre en garde les spectateurs contre les ravages de tout excès ou un simple divertissement comme le sont aujourd’hui les séries télévisées ?

			Je n’ai pas retenu tous les noms des héroïnes qu’elle m’a cités – je n’ai ni sa culture ni son érudition.

			Deux figures m’ont fascinée : celle de Médée la magicienne qui tue ses deux enfants et sa rivale. Celle de Clytemnestre qui tue son époux parce qu’il a offert leur fille en sacrifice, et qui sera tuée à son tour par son fils Oreste. Malédictions divines, jalousie, passion, vengeance sont les mobiles de ces actes. L’écrivaine a ajouté à cette liste le désir de possession qui n’est selon elle qu’une forme exacerbée d’amour. Certaines de mes codétenues qui n’étaient ni reines ni filles de roi présentaient exactement les mêmes symptômes.

			Je ne sais pas ce qu’est l’amour. En revanche, je peux décrire toutes les manifestations de la haine.

			La haine aussi est une passion funeste. Une passion puissante qui, lorsqu’elle s’incruste, aiguise chaque instant du quotidien. C’est une marée montante qui ne connaît pas de reflux et finit en déferlement. Qui ne l’a pas sentie monter inexorablement et grignoter les remparts de la raison ne peut pas comprendre.

			Elle a donc relu ses classiques avant de venir me trouver. Y a-t-elle trouvé de l’inspiration ? Elle a éclaté d’un grand rire quand je lui ai posé la question.

			Grands dieux ! Cela n’a rien à voir ! Mon projet à moi est d’écrire un roman, de faire de votre histoire un roman non-fictionnel.

			Je n’avais jamais entendu ce terme-là. Pour moi, un roman est avant tout un exercice de fiction. Même s’il est inspiré d’une histoire vraie. Mais j’ignore tellement de choses.

			Elle m’a expliqué plus tard que mon histoire serait écrite comme un roman. Avec les mêmes procédés stylistiques, voilà tout. Je ne m’étais donc pas trompée.

			Depuis que je le sais, que j’ai été initiée aux règles de la création littéraire, je me suis mise moi aussi à la fiction. J’invente. Naturellement, parfois sans préméditation. Je prends de multiples libertés avec les faits qui ont jalonné mon parcours.

			Le mensonge a toujours fait partie de ma vie. Mon grand-père avait une belle formule pour qualifier les menteurs. Il disait : ils enjolivent. Dans « enjoliver » il y a « joli ».

			J’invente mais je n’enjolive pas. Je me contente d’ajouter ou de retrancher quelques ingrédients afin que la relation de ma vie soit un peu plus digeste, plus soluble dans les représentations du monde de l’écrivaine et de ses lecteurs. Histoire de ne pas trop les malmener dans un premier temps. Après tout, c’est ma vie ! Qui pourra jamais deviner ce que j’y ajoute ou ce que j’en retranche ?

			Au gré de mon humeur ou de mon inspiration, Je mets des ombres là où il n’y en a pas assez, je donne du relief quand c’est trop plat et parfois même je glisse quelques touches de couleurs. Pour éclairer le tout. Éclairer seulement.

			Couleurs dominantes : rouge et noir. Toute autre étant exclue jusqu’à nouvel ordre. C’est un peu normal. Pourquoi ai-je d’abord écrit : moral ?

			Ceci pour le roman. S’il voit le jour.

			Bien sûr, elle va prendre toutes les précautions d’usage : changer les noms, les lieux, et modifier tous les détails qui pourraient mener jusqu’à moi.

			Quant à moi, je m’applique, je veille à ce que mes inventions soient crédibles. Qu’elles se fondent naturellement dans l’ensemble des informations que je lui livre. Sans trop de surcharges – je veux dire d’exagérations.

			Pour l’instant, je me montre la plus coopérative que je peux. Néanmoins, tout dépend de la direction que prennent nos discussions. Elle tente parfois de se hisser à la barre, mais je reprends assez vite le contrôle. En douceur, bien sûr.

			Quand elle s’en va, je note sur mon carnet quelques-unes de mes trouvailles. Mais aussi des points que je n’ai pas encore élucidés. Des souvenirs et des questions qui reviennent à la surface, parfois aussi gênants, aussi douloureux que ces petits cailloux qui se logent au fond de la chaussure : ceux qu’on appelle scrupules. Pour n’en citer qu’un : ne pas avoir eu le courage de me battre pour échapper à ma condition. Cela m’aidera à creuser plus tard. Ces notes me permettent aussi de mieux préparer l’entretien suivant.

			Le moment venu, je déploie mes ailes et lui enjoins de me suivre.

		

	
		
			Lettre 11

			Vous avez lu les premières lettres que je vous ai remises. Vous avez emporté avec vous aujourd’hui celles que je vous ai préparées. Vous avez remarqué qu’elles ne sont pas datées. Je vous les donne ainsi, pêle-mêle.

			Je vous ai livré, comme ils me venaient, quelques fragments de ma vie. Ceux que je n’ai pas évoqués avec vous de vive voix. Vous pourrez les classer à votre guise si cela vous semble nécessaire pour la cohérence de votre récit. Vous avez de la matière maintenant, n’est-ce pas ?

			J’ai dû en déchirer plusieurs. Épanchements inintéressants pour tout autre que moi.

			Vous m’aviez remerciée quand je vous ai tendu l’enveloppe contenant mes dernières lettres. Et aujourd’hui vous avez réitéré vos remerciements.

			Je serai digne de votre confiance, m’avez-vous affirmé en me serrant dans vos bras quand je vous ai ouvert la porte. Sans plus de commentaires.

			Vous les avez donc lues.

			Je pensais que vous alliez me poser des questions, demander des éclaircissements, relire avec moi certains passages, revenir sur certains moments. Mais non ! Vous vous contentez de prendre tout ce que je vous donne. Et ainsi, pièce à pièce, vous allez reconstituer ma vie comme on reconstitue une scène de crime. Peut-être n’apprécierez-vous pas cette comparaison. C’est la seule qui me vienne à l’esprit.

			Je ne sais pas combien de temps encore va durer notre collaboration. Car ce n’est rien d’autre pour vous qu’une collaboration en vue de la réalisation d’un projet. Votre projet. Vous avez un objectif. Vous l’aurez très bientôt atteint. À ce moment-là, vous vous en irez. Je ne vous servirai plus à rien. Vous sortirez de ma vie après avoir volé la mienne. « Volé » n’est peut-être pas le mot qui convient. C’est de détournement qu’il s’agit puisque vous en serez seule bénéficiaire.

			Je sais, vous me l’avez dit et répété, rien ne permettra de m’identifier dans votre livre. L’histoire d’une femme qui poignarde son mari, le laisse agoniser pendant plusieurs heures (ce sera à vous de choisir, agoniser ou mourir sur le coup) et s’enferme dans sa cuisine en attendant le lever du jour, ne peut être que le fruit de l’imagination délirante d’un auteur nourri de séries télévisées policières, en quête de sensationnel. Le tout parsemé de ces ingrédients qui font aujourd’hui le succès d’un livre : femme battue, harcèlement moral, et plus largement condition de la femme. Sans oublier quelques scènes de sexe. Décrites sans concessions à la pudeur. Mais cela vous sera difficile. Surtout vu sous cet angle : du sexe sans poésie, sans soupirs, sans romance, sans rivages bleutés ni couchers de soleil.

			Dès que j’aborde ce point avec vous, vous semblez gênée : vous vous accrochez à un détail pour tenter d’orienter la conversation vers un autre sujet. La crudité de mes propos éveille en vous des images déplaisantes, n’est-ce pas ? Elle vous met face à une réalité que vous ne voulez pas affronter. Pourtant, lorsque vous avez choisi le thème de votre roman, lorsque vous êtes venue me trouver, vous deviez savoir à quoi vous alliez vous exposer.

			Je ne connais pas votre mari. Vous m’avez montré un jour une photo de votre fils. Un bel enfant. Je suppose que votre mari est beau. Vous vous êtes choisis. Vous vous aimez. Cela se sent à la façon dont vous parlez de lui. Rarement il est vrai, mais avec tellement de douceur dans la voix ! Quelle sensation doit-on éprouver quand celui que l’on aime répond à notre amour ? Quand il nous regarde avec suffisamment de tendresse pour que l’on se sente belle sous ce regard – forcément.

			J’ai aimé ou cru aimer un de mes camarades à l’université. Je croyais qu’il s’intéressait à moi. Je n’avais choisi ni le plus beau ni le plus courtisé. Je ne me suis jamais fait d’illusions sur mes capacités de séduction.

			Je ne sais pas si je peux appeler « amour » l’impatience qui me venait quand je l’attendais dans le hall d’entrée et la faiblesse délicieuse qui parcourait tout mon corps quand sa main effleurait la mienne par mégarde. Quand il n’était pas là, je notais les cours pour lui avec une attention particulière. J’allais même jusqu’à payer les photocopies que je lui tendais le lendemain avec l’espoir qu’il me regarde enfin. Les jours d’examen, c’est lui qui m’attendait. Dans l’amphi, il s’asseyait derrière moi et je posais ma copie bien en évidence. J’avais une réputation de bosseuse. Mes résultats étaient honorables. Je n’ai jamais repassé de module.

			À la rentrée suivante, je ne l’ai revu que de loin. Il avait choisi une autre option de deuxième année. Je n’ai pas eu le cœur en charpie comme on dit dans les romans. C’était juste la confirmation de quelque chose que je savais depuis toujours.

			Je me demande pourquoi je vous raconte ce qui n’est après tout qu’une anecdote. Aucun intérêt pour la densité psychologique de votre personnage. Ou seulement pour insister sur son incapacité à se sentir aimable, c’est-à-dire digne d’être aimée.

			Vous voyez que je ne vous veux que du bien. Je raconte et j’interprète.

			À force de digressions, j’ai oublié quel devait être le sujet de ma lettre aujourd’hui. Je sais seulement que c’était la réponse à une question que vous m’avez posée il y a quelques semaines. Nous avions commencé à en parler puis la discussion s’est égarée sur d’autres routes, comme souvent.

			Votre question m’est revenue pendant que je dînais. Je ne sais plus comment vous l’avez formulée. Vous vouliez savoir, je crois, pourquoi mon frère, à la différence des autres membres de ma famille, a continué à me voir, à s’occuper de moi.

			J’avais deux frères. L’aîné, Abdelhak, est mort. Assassiné dans un faux barrage au milieu des années quatre-vingt-dix. Comme des milliers d’autres citoyens de ce pays. Je n’ai pas envie de m’étendre sur le sujet. Je n’ai pas envie de rouvrir la plaie. Cela s’est passé pendant la période la plus meurtrière de cette décennie de terreur et de violences dont l’évocation reste difficilement supportable.

			Amine, le petit frère, ne s’est jamais remis de cette disparition. Il avait douze ans lors des faits.

			Pendant que ma mère vêtue de blanc accueillait, recevait, remerciait, nourrissait sans discontinuer les centaines de personnes venues présenter leurs condoléances, mon frère et moi avons trouvé refuge dans la seule chambre restée vide, celle de l’absent. Nous y avons passé quatre jours sans que quelqu’un ne s’inquiète outre-mesure de notre absence. Je me glissais quelquefois dans la cuisine pour en rapporter du pain et des morceaux de viande que je lui donnais à manger par petits bouts, à la becquée. La nuit, il dormait serré contre moi. J’étais là pour le rassurer, pour effacer d’un mot ou d’une caresse sur son front ruisselant de sueur les images terrifiantes des cauchemars qui le réveillaient en sursaut. Les semaines qui ont suivi, poursuivi par les ombres, il revint presque chaque nuit se réfugier dans mon lit.

			Le lien qui nous a unis ces jours-là ne s’est jamais rompu. Rien n’a réussi à l’entamer. Ni la démesure de ma mère qui, par peur de le perdre, a failli l’asphyxier en le recouvrant de son aile protectrice, ni l’horreur de l’acte que j’ai commis.

			J’ai failli plusieurs fois lui parler de mes « problèmes de couple ». C’était la seule personne qui pouvait m’entendre. Mais au tout dernier moment un reste de fierté me retenait. Je ne voulais pas détruire l’image qu’il gardait de cette grande sœur qui l’avait aidé à traverser l’enfance.

			Vous en savez assez maintenant. D’autres questions ?

			Je me tiens à votre disposition pour tous les renseignements nécessaires ou importants.

		

	
		
			Comment échapper au huis clos d’une pensée solitaire, souvent à la dérive ? Comme érodés par le temps et le désir d’oubli, mes souvenirs hésitent et se dérobent au seuil de la conscience.

			Parfois, une brûlure. Là, dans la poitrine. Une vraie brûlure. Alors, sous l’effet de cette cuisante douleur, les retenues cèdent. Un flot d’images et de sensations revient me visiter. Je sais qu’il est inutile de vouloir les contenir.

			Il est là. Il est toujours là.

			Comme un enfant qui croit au pouvoir des mots je me répète : je n’ai pas peur, je n’ai plus peur. Pas même quand me parvient au cœur de la nuit l’écho de sa voix porté par un brusque courant d’air qui ouvre les fenêtres et fait claquer les portes. Ou bien encore, quand je découvre, déposée au fond de l’armoire que j’ai pourtant vidée et rangée des dizaines de fois depuis mon retour, sa montre, encore en parfait état de marche.

		

	
		
			Je lui ai demandé à brûle-pourpoint comment elle appelait son mari. Elle a semblé étonnée par ma question. Par son nom, bien sûr ! m’a-t-elle répondu. Pourquoi ? Et vous… ?

			J’ai biaisé.

			Je n’ai jamais entendu ma mère appeler mon père par son prénom. Elle ne l’appelait pas non plus sidi, comme le font les femmes d’un certain âge en signe de respect. Pour tout dire, elle ne l’appelait pas. Il en était ainsi pour toutes les femmes de sa génération. Nommer son époux équivalait à faire étalage de son intimité. Une intimité le plus souvent réduite à l’acte sexuel. Rapide, sans paroles, sans lumière et parfois brutal.

			L’homme, l’époux, c’était généralement Lui. En parlant de Lui avec les membres de la famille et avec ses amies, ma mère disait aussi, pour rester dans le ton : le maître de ma maison. Expression consacrée parmi les femmes soucieuses de préserver les formes mais qui dans le cas de mes parents était loin de refléter la réalité.

			Quand je parle de lui avec elle, je dis « l’homme qui ».

			Je ne l’ai jamais désigné par son prénom. Et j’ai constaté depuis peu qu’elle non plus ne le nomme pas. Elle se sert de tous les substituts possibles pour éviter d’avoir à le faire. Mais elle doit connaître ce prénom puisqu’elle a eu accès à mon dossier. Tout y est consigné.

			Le nommer serait lui redonner présence au monde.

			L’homme qui a un temps partagé ma vie (phrase que j’ai du mal à écrire, à penser) avait sa façon à lui de prononcer mon nom. Brève, impérieuse comme un claquement de fouet.

			Il exigeait de moi respect et silence. Les règles de cohabitation ont été définies et appliquées dès les premiers instants, alors que nous faisions à peine connaissance.

			Quelques jours après que nous avons emménagé dans cet appartement, je m’apprêtais à m’asseoir avec lui dans le salon. Nous avions fini de dîner. J’avais fait la vaisselle et fini les rangements dans la cuisine. Sans même se retourner, il m’a demandé de quitter le salon. Tu n’as rien d’autre à faire ? Sors d’ici ! Et j’ai obtempéré. Sans demander d’explications. Je suis retournée à ma place – la cuisine. J’y ai passé le reste de la soirée. Sans même oser retourner dans le salon pour y prendre un livre.

			Les explications ? C’est moi qui les ai trouvées. Dans sa famille, surtout quand plusieurs générations partageaient le même toit, même si les lieux de vie étaient exigus, femmes et hommes ne se côtoyaient qu’au moment des repas – et encore pas toujours – et, pour les couples, dans la chambre à coucher. Sa réaction était donc normale. Il lui faudrait du temps pour s’habituer à ma présence.

			Il ne s’y est jamais habitué. J’étais là pour le servir, pour lui servir. Pas pour lui tenir compagnie. À ses yeux je n’étais qu’un instrument multifonctions, polyvalent, programmé pour assurer son bien-être. Il ne se donnait même pas la peine d’appuyer sur le bouton. La mise en marche était automatique.

			La cuisine était mon repaire, mon refuge. Il n’en franchissait jamais le seuil. Sauf quand il se glissait derrière moi sans faire de bruit, pour voir ce que j’y faisais ou pour me rappeler brutalement sa présence.

			Je n’allais jamais dans la chambre.

			Dans la chambre, il y avait le lit.

			Dès que j’en franchissais le seuil, tout mon corps me faisait mal. L’appréhension me broyait le ventre. Même quand il n’y était pas. J’avais beau changer les draps presque chaque jour, ouvrir les fenêtres chaque matin avant de sortir et ne les refermer qu’à mon retour, l’odeur de l’homme me prenait à la gorge.

			J’essayais de toutes mes forces de repousser les images qui survenaient.

			Le premier soir, la première gifle parce que par réflexe, par peur, je refusais d’écarter les jambes. Ses mains. Son souffle. Son haleine. La douleur fulgurante et la main posée sur ma bouche pour m’empêcher de gémir, pour étouffer mes cris. La peur, déjà. Le dégoût, le dégoût de soi. Et la honte. Surtout la honte.

			Dès les premiers instants, il a voulu marquer son territoire.

			Aujourd’hui encore, il m’arrive de marquer un temps d’arrêt devant la porte de ma chambre pourtant refaite à neuf. J’y entre rarement pendant la journée. Il m’arrive même de m’endormir sur le canapé du salon et d’y passer toute la nuit, la télévision allumée.

			Comme ma mère, je ne nommais jamais mon mari. Quand il était dans une autre pièce, je ne l’appelais pas. J’allais le trouver. Je m’interdisais cette marque de familiarité. Même sans témoins.

			Mes compagnes de détention, elles non plus, ne nommaient pas leur homme.

			Dans les moments où la solitude les écrasait et allumait dans leurs yeux hagards des départs de feux, c’était la surenchère. Je n’avais jamais entendu autant de mots crus, autant de mots d’amour affranchis de toute pudeur.

			J’ai souvent eu un moment d’hésitation quand on me demandait le nom de mon père. Personne ne le prononçait devant nous.

			Appelle ton père !

			Ton père est là ?

			Dis à ton père !

			Je le dirai à votre père, menaçait ma mère, souvent impuissante face aux nombreuses incartades de mes frères qui alors redoublaient de férocité, sûrs de leur impunité.

			Elle n’en faisait rien bien sûr.

			Mon père ne criait pas. Mon père ne frappait pas ses enfants. Il était juste absent. Plus exactement, il fuyait.

			Il paraît qu’il y en a quelques-uns comme ça.

		

	
		
			Il faut que je me calme.

			Après son départ, je n’ai cessé de tourner en rond en remâchant une colère, une exaspération dont les raisons m’échappent. J’ai tout au fond de la gorge comme une envie de pleurer ou de crier. Voilà bien longtemps que cela ne m’était pas arrivé.

			Pourquoi l’absurdité de cette situation m’est-elle apparue dès qu’elle est entrée ?

			Et très vite, pendant qu’elle s’installait à sa place habituelle, toutes ces questions : que vient faire chez moi cette femme, blanche comme neige, à qui la vie a tout donné ? Faire parler une criminelle pour lui extorquer des révélations qu’elle espère inédites, sensationnelles ? Je lui ai ouvert ma porte et elle s’est incrustée. Qu’est-ce qui m’a pris de me prêter à ce jeu un peu pervers ?

			Voilà que je me prends pour une héroïne de roman, que je lui raconte des épisodes de ma vie, que je m’étale, que je me complais dans une posture de victime sous ses yeux compatissants et faussement compréhensifs.

			Tout, je lui ai tout livré. De la matière palpitante et saignante. Et souvent, j’ai grossi les traits pour qu’elle ne soit pas trop déçue par l’insignifiance de ma vie.

			Une enfance solitaire, sans amour,

			une mère autoritaire, abusive parfois,

			des frères qui portaient leurs attributs de mâles avec une assurance tranquille,

			un père absent, déconnecté de la réalité,

			une difficulté presque congénitale à trouver sa place dans la famille puis dans la société,

			et enfin un mari qui correspond presque exactement au portrait-robot des hommes classés dans la catégorie prédateurs violents.

			Pour ce qui le concerne, je n’ai rien inventé. Il a vraiment existé.

			Et pour l’instant, ce que j’ai confié à cette femme et le portrait que j’en ai fait restent en deçà de la réalité.

			Je pourrais continuer longtemps dans ce registre. Je suis sûre qu’elle est prête à tout croire, à tout entendre.

			Que s’est-il passé aujourd’hui ? Elle n’a pourtant rien dit ni rien fait d’inhabituel. Mais il y avait… il y avait quelque chose de particulier, je m’en rends compte à présent.

			Quand elle est apparue sur le seuil de la porte, je l’ai immédiatement trouvée très en beauté. Ses cheveux impeccablement coiffés laissaient soupçonner un passage très récent chez un coiffeur. Le matin même peut-être. Son sourire habituel était rehaussé par un rouge à lèvres fuchsia exactement assorti à la couleur de la blouse en soie fluide et légère qu’elle portait sous un tailleur pantalon en flanelle gris perle.

			Soie, flanelle… Des mots que je ne peux pas écrire sans que surgisse l’image de ma mère appréciant au toucher la qualité des tissus que lui apportaient ses clientes. Je referme la parenthèse.

			Je l’ai examinée un court moment sans mot dire, puis je me suis effacée pour la laisser entrer.

			Il m’est difficile de démêler la nature exacte des sentiments qui m’ont envahie tandis que je la regardais avec une insistance qu’elle a dû remarquer.

			À présent que je suis seule, dans le calme et le silence de ma cuisine, les choses m’apparaissent plus clairement.

			Cette femme représente tout ce que je ne suis pas, tout ce que je n’ai jamais été. Ce que je n’ai pas non plus : l’assurance, la grâce, la beauté.

			C’est ce qui m’a sauté aux yeux aujourd’hui.

			Tout à l’heure, après son départ, je me suis regardée dans le miroir un peu plus attentivement que d’habitude : une femme en état de déclin avancé me faisait face. Une femme terne, triste, visiblement marquée par la vie.

			J’ai pris tout mon temps pour mesurer l’étendue du désastre : des cheveux grisonnants coiffés sans soin, attachés par un élastique. Des petits yeux ronds et noirs, surmontés de sourcils hauts et rares qui donnent à mon visage une expression de perpétuel étonnement. Une bouche tombante encadrée de deux rides profondes, deux sillons d’amertume qui courent jusqu’au bas du menton. Le tout porté par un corps noyé dans l’ampleur d’une robe d’intérieur faite pour une femme bien plus grande, bien plus en formes.

			Je n’ai jamais fait partie de cette catégorie de femmes sur lesquelles les hommes se retournent. Mon apparence physique m’a permis d’échapper au calvaire du harcèlement de rue auquel ces femmes-là sont confrontées.

			Mon calvaire à moi était autre.

			Il se nourrissait des regards pleins de pitié des personnes de mon entourage familial et des clientes de ma mère qui me découvraient pour la première fois. C’est votre fille ? Ah !

			Il se nourrissait des noms d’animaux, chiens ou oiseaux, qui volaient autour de moi quand je passais devant un groupe de garçons dans la rue et qui venaient s’écraser sur mon corps avec une violence à laquelle je ne me suis jamais habituée.

			Il se nourrissait aussi des regards condescendants ou méprisants de mes camarades de classe, au lycée surtout.

			Comme je les haïssais, comme je les enviais, ces filles gâtées par la nature, pour reprendre l’expression favorite de ma mère ! Elles étaient ou semblaient tellement à l’aise dans leur corps, dans leurs jeans et leurs baskets de marque !

			J’imagine qu’elles sont toutes « casées » à présent et depuis longtemps. Mariées, mères de famille et dûment recouvertes d’un voile noir ou de couleur, comme l’exige l’époque actuelle. Toutes ? Peut-être pas. Certaines d’entre elles étaient résolument, ouvertement réfractaires au règlement du lycée et avaient conçu des projets de vie qui me semblaient irréalisables ou du moins incompatibles avec l’arrivée des nouveaux interdits religieux qui s’amassaient déjà comme de gros nuages noirs au-dessus de nos têtes.

			Nous n’avions rien en commun.

			Je portais déjà sur mes épaules le poids de mes complexes. Ces filles avaient la démarche assurée, le dos bien droit et surtout la beauté de leurs certitudes, la force de leurs convictions.

			C’est à elles que ressemble aujourd’hui l’écrivaine. C’est l’une d’entre elles que j’ai cru voir debout devant ma porte. En une fraction de seconde, tout m’est revenu. En bouffées presque délirantes. Les colères rentrées, l’aigreur, et surtout la jalousie dont je retrouve le goût amer dans la bouche.

			Ouf ! Le mot est dit ! Je suis jalouse. C’est déjà un progrès.

			Il me semble que le poids sur mes épaules s’est allégé.

			Ah ! J’oubliais ! En prison, j’enviais pareillement les détenues qui savaient et pouvaient exprimer leurs sentiments, leurs désaccords et leurs protestations de la façon la plus crue et la plus sauvage, par des mots, des cris, des larmes et même des coups. Cela faisait beaucoup de désordre, de confrontations et de vacarme mais ensuite, tout s’apaisait et souvent les rancœurs disparaissaient aussi vite qu’elles étaient apparues.

			Pendant tout le temps que duraient ces empoignades, je n’avais qu’une seule peur : être prise à partie. Je me confinais alors dans une neutralité prudente et dans le silence. Seule attitude digne, me semblait-il. Digne de quoi ?

			Je ne sais pas comment elle, l’écrivaine, a interprété mon mutisme, mon peu d’empressement.

			Quoi qu’il en soit, elle n’a pas insisté trop longtemps.

			Tactique pour laisser passer l’orage et meubler le temps ou volonté inédite de rapprochement, elle s’est mise à me raconter des petits moments de sa vie familiale. Les caprices de son fils, Neil, âgé de six ans qui, lorsqu’elle est à la maison, l’accapare et exige qu’elle ne se consacre qu’à lui. Ses désaccords avec une belle-mère un peu trop envahissante qui voudrait régenter sa vie et ne se résigne toujours pas à passer au second plan. Elle m’a aussi parlé des études de droit qu’elle a abandonnées très rapidement pour une licence et un master de langue française, et des cours qu’elle donne à la faculté en tant que professeure associée.

			Puis elle s’est levée. Elle m’a dit qu’elle devait rentrer plus tôt. Je reviendrai demain avec des livres que je viens de lire, a-t-elle promis.

			J’avais deviné qu’après son passage ici, elle se rendrait quelque part. Peut-être a-t-elle programmé une sortie avec des amies ou des collègues. Mais plus probablement une soirée dans un restaurant avec son mari. C’est pour lui qu’elle s’est fait belle. Pour un moment d’intimité pendant lequel elle pourra lui raconter son après-midi avec la vieille folle, lui faire part de l’état d’avancement de son projet et lui rapporter mes paroles pour qu’il l’aide à cerner son personnage.

			Avant de me quitter, elle m’a proposé une sortie : Nous pourrions aller faire des courses si vous voulez. Il y a un supermarché qui vient d’ouvrir pas très loin d’ici. J’y suis allée et il y a de belles choses, pas trop chères. On pourrait y aller. Entre femmes ! Ça vous tente ?

			J’ai hoché la tête pour éviter de répondre.

			Je portais aujourd’hui une robe d’intérieur qui a appartenu à ma belle-sœur. Mon frère m’apporte de temps en temps des sacs remplis de vêtements qu’elle ne porte plus et dont la plupart ne me vont pas. Je m’en contente. Je n’ai pas vraiment les moyens de renouveler ma garde-robe.

			Celle-ci est une robe légère faite d’un tissu de coton noir, parsemé de fleurs blanches et jaunes. Je la porte souvent parce que je m’y sens à l’aise. Mais aussi parce que je n’ai pas grand-chose à mettre en dehors de ces vieilleries récupérées.

			L’écrivaine a dit que je pourrais trouver de belles choses pas très chères au supermarché.

			Aurait-elle deviné les raisons de mon malaise ? Avant que je les identifie moi-même ? Serais-je devenue si déchiffrable ?

			Il est vrai que le contraste était flagrant. Je ne l’ai jamais ressenti aussi vivement. Ni aussi douloureusement.

		

	
		
			Images et pensées du matin

			Découpée en stries à travers les volets, la lumière du jour est à présent plus vive et dessine nettement les contours des objets qui m’entourent.

			Je suis encore allongée sur mon lit.

			Mes bras reposent au-dessus de la couverture à peine dérangée par une nuit de sommeil étrangement calme. Depuis que je suis revenue chez moi, le moindre bruit réel ou imaginaire me réveille et me jette hors du lit. Cette nuit, j’ai dormi profondément.

			Je regarde mes mains. Inertes, légèrement retournées, doigts écartés, elles pourraient être des sculptures qu’on aurait déposées et oubliées là. Je suis une gisante. L’idée me plaît.

			Je me laisse flotter dans un temps suspendu, à l’orée d’un jour dont la rumeur encore lointaine vient clapoter et mourir contre mon corps parfaitement immobile. Je ne saurais définir ce niveau de conscience autrement que comme un état intermédiaire, entre veille et sommeil.

			Je savoure ce moment. Je savoure ma solitude, si chèrement gagnée.

			Les yeux grands ouverts, je ne perçois rien de ce qui m’entoure.

			Entre vie et… et rien.

			Rien. Nada.

			Si un jour j’ai une fille, je l’appellerai Nada, disais-je autrefois.

			Je ne connaissais pas la signification de ce mot. Sa sonorité me plaisait, voilà tout.

			Nada. Nada.

			Ce mot tourne dans ma tête.

			Nada.

			J’en aime la sonorité. Le martèlement des deux syllabes.

			Nada. Na-da. Na-da. Comme le tic-tac d’une horloge.

			Ma vie tout entière est contenue dans ces deux syllabes.

			Je n’ai pas eu d’enfant.

			Je n’ai pas eu de fille. Dieu soit loué !

			Je n’utilisais aucun moyen contraceptif. Il me semble que, dans son infinie sagesse, Dieu qui m’a pas mal négligée sur beaucoup de points a eu pitié de moi. Il a jugé préférable de ne pas donner de descendance à cet homme qui s’acharnait en vain sur moi chaque nuit. Qu’Il en soit remercié !

			Femme stérile, ventre maudit, disait-il.

			Je ne veux pas me laisser assaillir par ces pensées délétères. Pas maintenant. Je fais le vide en moi. Je retombe dans un demi-sommeil. Ce qui bruit et vit autour de moi n’a aucune consistance. Ni la lumière du jour ni les rumeurs du matin ne parviennent à me tirer de cette torpeur. Je me laisse porter par une eau dormante, une mer étale, désespérément étale, et grise.

			La mer ? Avec la légèreté, la lumière et surtout, surtout la transparence en moins.

			Ah ! Le soleil sur la peau et le ciel sur le visage renversé !

			Il m’arrive encore d’espérer, malgré tout.

		

	
		
			La boîte de Pandore est ouverte maintenant. Plus question de tenter de retenir ce qui s’en échappe.

			Et puis, je me suis prise au jeu. Ces moments où je vais à la recherche de mon passé deviennent presque indispensables.

			La douleur est là cependant, à l’affût. Il m’est encore difficile de lever le rideau sur certaines scènes.

			Il fallait donc ce petit coup de pouce du destin, cette rencontre avec elle, l’écrivaine, pour que remontent à la surface des souvenirs que je croyais définitivement noyés dans un oubli salutaire.

			Accusée, levez-vous !

			J’ai du mal à croire que cette injonction m’est adressée.

			Cela ne se passe que dans les films, me dis-je avec une impression d’irréalité, tout en me levant.

			Vous êtes accusée d’homicide volontaire avec préméditation. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

			Rien. Je n’ai rien à ajouter.

			Je baisse la tête.

			La suite ?

			Quelques éclats, quelques images accourent et se faufilent par une porte qui vient de s’entrebâiller.

			Tous ces hommes chargés de rendre la justice sont là pour moi. Ils passent au crible les détails d’une scène qu’aucun d’entre eux n’a vue. L’assistance est suspendue à leurs lèvres. Des détails, oui, encore des détails !

			Il y a l’avocat général. Sa voix forte qui se répercute jusqu’aux moindres recoins du tribunal. Un rayon de soleil oblique et poussiéreux éclaire par intermittence son visage. Il a la stature et les accents véhéments d’un prédicateur. Il ponctue son réquisitoire de postillons et de versets du Coran. À chaque citation, le président de la cour, les assesseurs et les jurés hochent doctement la tête. Parfaite synchronisation.

			La silhouette frêle de mon avocat qui se démène comme il peut. Seul dans un combat perdu d’avance. Il entame sa plaidoirie en me désignant du doigt : cette femme a perdu la tête ! Trois minutes plus tard, il enfourche une autre monture : la légitime défense.

			Il débute dans la profession. Il se dépense sans compter. Des grosses traînées de sueur strient son visage et se déposent en petites gouttes brillantes sur sa toge noire. Ses bras partent dans tous les sens. On dirait un moulin à vent. Il embraye, repart et bifurque vers les sempiternelles généralités sur la condition de la femme. La femme et non les femmes. Comme s’il existait un prototype. S’ensuit un long plaidoyer reprenant tous les lieux communs. Émaillé lui aussi de références aux recommandations de Dieu sur la protection de ces êtres faibles. Dieu est partout !

			Le défilé des témoins. Parmi eux, deux collègues de travail. Appelés pour les besoins de l’enquête. C’était une femme effacée. Solitaire. Ils n’ont rien à dire d’autre. Ils n’ont pas un regard pour moi. Ils parlent de moi au passé.

			Les imprécations, les cris et les larmes de la sœur de la victime. Assez rapidement évacuée de la salle par des policiers. Elle sort en appelant sur moi les punitions divines les plus cruelles.

			Il y a aussi ceux qui sont venus assister au spectacle. Une masse bourdonnante et hostile. Majoritairement. Un essaim de mouches attiré par les émanations délicieusement pestilentielles des mots prononcés et des faits évoqués. Aucun visage familier. J’ai demandé à mon frère de ne pas se déplacer.

			Les mots ? Ceux qui résonnent habituellement entre les murs d’un tribunal, je suppose. C’est un crime atroce ! Atroce, répètent-ils. D’une cruauté inqualifiable !

			Même prononcés avec force, ces mots avaient perdu leur pouvoir d’évocation macabre en ce temps-là. Ils ricochaient sur les consciences sans laisser d’impact. Victimes d’accoutumance, ils faisaient partie de notre quotidien depuis tellement d’années. Atrocités. Barbarie. Sauvagerie. Horreur. Cruauté. Et les auteurs de ces actes avaient reçu l’absolution définitive.

			Accusée ! Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

			Rien. Je n’ai rien à dire.

			Nada.

			Après l’énoncé du verdict, le président siffle la fin de partie. Les spectateurs soulagés, heureux que justice soit aussi bien rendue dans notre beau pays, se dispersent pour vaquer à leurs occupations avant la fin du jour.

		

	
		
			Le jour est là. Et bien avant son midi, partout dans la maison recroquevillée sur elle-même, une odeur de soleil porté à son incandescence. Je n’ai pas ouvert les volets.

			Il fera chaud aujourd’hui, très chaud, disait ma mère debout au centre du patio, les poings sur les hanches et le ton sentencieux tel l’oracle d’une pythie, en scrutant un ciel immuable.

			Cela voulait dire portes et fenêtres fermées tout au long du jour.

			Cela voulait aussi dire faire la nuit. Les yeux ouverts.

			Et dans la pénombre des chambres, dans l’étouffoir, dans les chuchotements, les frôlements et les vertiges, nous attendions que le soleil lâche enfin prise et que vienne l’obscurité, l’autre, comme une délivrance.

			La vie à l’envers.

		

	
		
			Quand il rentrait à la maison après une journée de travail, il me suffisait de regarder son visage pour savoir que, à plus ou moins court terme, la gifle, le coup de poing ou le coup de pied allaient partir.

			Ses yeux étrécis, deux fentes aussi étroites aussi luisantes que des lames de couteau, avec le même tranchant, ses mâchoires serrées, sa façon de se laisser tomber lourdement sur le fauteuil, sans un mot sans un regard pour moi, étaient autant d’indices de la violence à venir.

			Je m’attardais dans la cuisine, vérifiant chaque détail du repas dans l’espoir vain de désamorcer la colère. J’évitais son regard. Je me taisais. Je me faisais toute petite. Mais il n’avait pas besoin de prétexte pour exercer ses droits. Je ne l’ai compris que bien longtemps après la première fois, après les premiers coups.

			Mon raisonnement était simple : s’il me frappait, c’est que j’étais coupable. Ce ne pouvait être qu’une punition. Je me cramponnais à cette logique puérile. Il m’était impossible de concevoir que sa violence pouvait être gratuite, sans mobile. Si les raisons de la punition étaient indécelables pour moi, elles existaient pour lui. Et il n’était même pas envisageable que je lui pose des questions. Sa colère redoublait. À ces moments-là il ne supportait pas que je le regarde.

			Je ne parlais pas. Je ne criais pas. Un cri de surprise parfois.

			Lui non plus ne criait pas.

			Personne ne devait nous entendre.

			Personne ne devait savoir.

			Un couple très discret.

			Sans histoires.

			Les gifles étaient fortes. Mais pas assez fortes pour laisser des traces sur mon visage. Tout juste des cernes plus profonds, plus sombres.

			À mon avocat qui invoquait la folie passagère puis la légitime défense, l’avocat général a rétorqué que rien ne pouvait légitimer la violence de mon acte.

			Rien ne peut légitimer ou excuser la violence. C’est ce que je croyais. C’est ce que j’affirmais sur un ton péremptoire en écartant toute objection.

			Désormais, je sais qu’elle est là, tapie en chacun de nous.

			Elle est contenue, enfermée dans les poings serrés des victimes impuissantes. Dans les sursauts de haine et de colère qui balaient en un instant des principes que l’on croit intangibles.

			En réalité, la seule vraie question à débattre lors du procès aurait dû être formulée ainsi : dans quelles conditions et pour quelles raisons un être que rien ne prédispose à la violence peut-il basculer ? Plus précisément : comment cette femme, que tous s’accordent à décrire comme un être falot, craintif, a-t-elle pu commettre un acte d’une telle violence ?

			J’aurais aimé les entendre exposer leurs hypothèses ou donner leurs explications sur un problème aussi vieux que le monde : celui de la victime qui se transforme en bourreau.

			J’imagine la réaction de ceux qui officiaient le jour où j’ai comparu devant la justice – mais aussi celles de la salle – si j’avais déclaré que toute forme de violence me fait horreur.

			Je n’ai jamais pu lire jusqu’au bout les articles de journaux qui relatent des faits divers sordides, des histoires de meurtres et de violences d’une indicible cruauté. Je n’ai jamais aimé les films d’action où le moindre conflit se transforme en affrontements mortels, où chaque séquence s’ouvre ou se referme sur un bain de sang. Je n’ai jamais pu écouter sans avoir envie de hurler les récits des massacres collectifs et les descriptions des égorgements que rapportaient aux temps de la terreur les voisines, les clientes et amies de ma mère, tout en faisant circuler des plats de gâteaux et en sirotant leur verre de thé parfumé à la menthe.

			La liste est encore longue.

			Pour moi, la première violence est de s’arroger le droit de disposer de l’autre. Du corps de l’autre. Au nom d’une supériorité légitimée par la naissance, le sexe, l’argent, la position sociale ou encore par des lois humaines ou divines.

			Reconnue coupable. Sans circonstances atténuantes.

			Pourquoi n’ai-je aucun remords ?

		

	
		
			Lettre 12

			Tout à l’heure, pendant que nous parlions, je regardais vos mains. Vous avez dû remarquer que je les observe souvent. Elles me fascinent.

			Vous avez des mains qui captent le regard. Elles accompagnent toutes vos paroles. Elles sont légères et expressives comme des mains de danseuse. Elles virevoltent, s’envolent et se déploient avec une grâce infinie. Parfois, quand vous voulez convaincre ou insister sur un point qui vous tient particulièrement à cœur, vous joignez l’extrémité de vos doigts écartés en les appuyant fortement les uns contre les autres, dans un mouvement de balancier un peu hypnotique Cela me fait penser, Je ne sais pas trop pourquoi, à ces schémas de liaison des atomes ou des molécules étudiés en cours de physique-chimie. Drôle de comparaison, devez-vous penser.

			Pour tout bijou, vous ne portez que votre alliance : un mince anneau d’or jaune. Parfois une bague en argent à l’annulaire droit. De la simplicité en tout. La sobriété est la vraie marque de l’élégance, affirmait une des clientes de ma mère.

			Vos mains sont soignées. Doigts effilés. Ongles courts, soigneusement taillés, recouverts d’un vernis incolore, discret, aux reflets miroitants.

			Rares sont les mains de femme aussi soignées.

			Pendant que vous parliez, je n’écoutais pas trop ce que vous disiez – excusez-moi.

			Je pensais à d’autres mains de femme. À ces mains qui pétrissent le pain, éparpillent le couscous brûlant, manient balais frottoirs et chiffons, essorent les serpillières, ravaudent le linge, cousent et repassent, épluchent et découpent les légumes, récurent les casseroles, tricotent, cardent la laine, tissent les tapis, ou bien encore torchent les enfants, palpent leurs fronts fiévreux, leur tiennent la main, caressent ou giflent, des mains qui remplissent pleinement, admirablement, leurs fonctions de mains de femme.

			Rassurez-vous, je ne joue pas au jeu des comparaisons.

			Je sais qu’il vous arrive de faire la cuisine pour votre mari – quand vous avez le temps, dites-vous –, de lui repasser ses chemises et de lui recoudre ses boutons. Vous devez aussi caresser le front de votre fils, lui tenir la main pour lui faire traverser la rue ou l’aider à s’endormir. Vous devez caresser la peau de votre mari, lentement, voluptueusement, lui passer la main dans les cheveux, lui prendre la main dans un élan de tendresse et, dans l’obscurité propice, la guider jusqu’au plus intime de vous. C’est bien là la vocation des mains de femme, de toute mère, de toute épouse et amante.

			J’ai de petites mains, aux doigts courts et aplatis à leur extrémité. Des ongles cassants, friables, qu’il me faut couper très court avant qu’ils ne se dédoublent. Le dos de mes mains commence à prendre l’aspect d’une peau de lézard et à se couvrir de petites taches violacées. Je crois qu’on appelle ça des tavelures.

			Il m’arrive quelquefois de les poser bien à plat sur mes genoux ou sur une table et de les observer pendant de très longues minutes. Pas pour y chercher les traces du temps qui passe.

			Ce sont des mains de femme.

			Ce sont des mains qui ont donné la mort.

			Ce sont des mains tachées de sang. À jamais.

			Ce sont des mains qui un jour ont saisi un couteau. Pas pour découper une volaille ou éplucher des légumes.

			Ce sont des mains qui ont planté un couteau dans un corps d’homme. Par trois fois.

			Je ne crois pas vous avoir confié que les policiers qui sont venus me chercher après que mon frère les a appelés m’ont demandé de me changer avant de sortir de chez moi. Je me suis exécutée.

			Le devant de ma robe était taché de sang. Je ne l’avais pas remarqué. C’était, avec l’arme du crime, une pièce à conviction.

			Si vous voulez bien les accepter, madame l’écrivaine, je vous présente mes salutations distinguées.

		

	
		
			Écrire pour soi, écrire sur soi est une activité dangereuse.

			Il est dangereux de trop se rapprocher de soi.

			Je le constate depuis que je jette ces notes sur mes carnets ou sur mon cahier. Les pages se révèlent insuffisantes pour contenir tout ce que je laisse advenir.

			Quand j’écris, la souffrance se tait. Je la tiens à distance. Mais elle est là. Perchée en embuscade sur le rebord de la page. N’attendant qu’une hésitation, un moment de distraction pour fondre sur moi.

			J’ai peur. Vers quels abîmes va me mener cette expérience d’écriture ? Une expérience inédite pour moi qui me suis toujours contentée de vivre avec les mots des autres. Je n’ai jamais laissé de trace écrite de mes réflexions, de mes colères et de mes rêves. C’eût été dangereux pour moi.

			Je ne sais pas ce que je vais faire de ces pages noircies au fil de la plume, sans dates ni références précises, fragments disparates de ma vie. Des pages pleines d’incohérences et de répétitions. Peut-être un grand feu quand tout sera fini.

			Depuis la venue de cette femme, j’ai retrouvé deux fonctions dont je n’avais plus l’usage depuis longtemps : la parole et l’écrit.

			J’ai entamé presque à mon corps défendant, un face-à-face avec moi-même. À tâtons parfois, j’avance et explore des territoires dans lesquels je n’avais jamais osé m’aventurer. L’après-midi pendant que nous dialoguons, il me vient souvent une sorte d’impatience. J’ai hâte qu’elle en ait fini avec moi, qu’elle parte pour qu’enfin je puisse me retrouver seule.

			Je dîne rapidement sur un coin de la table avant de m’installer à la même place sur le canapé, les jambes enveloppées dans une couverture légère. J’oriente la lampe sur la page blanche. Je suis dans un cercle de lumière. Le reste de la pièce est plongé dans le noir. Comme l’amour, l’écriture a besoin de préliminaires.

			Mes mots ne trouvent écho que sur mes pages. Ils s’attirent comme des aimants puis se déprennent pour rouler vers d’autres qui surgissent de confins encore inexplorés. Une réaction en chaîne qui parfois me donne le tournis.

			Là, ce soir, sur la page blanche je trace d’une main résolue les contours des lettres qui forment le mot crime. Je réécris ce mot jusqu’à saturation. Jusqu’à ce qu’il envahisse toute la page sans laisser le moindre espace où pourrait se nicher un autre mot, un intrus quelconque. Je trace et prononce à voix haute les cinq lettres du mot, jusqu’à ce qu’il perde sa substance vénéneuse.

			C’est là. Je peux enfin le regarder. Me confronter à lui. C’est là. L’innommable enfin nommé. Écrit. C’est là. Entre mes mains. Sous ma plume. C’est là. Tatoué sur ma peau. C’est là. Irréversible et puissant.

			Je tourne la page.

			Survient alors le verbe et son sujet. J’ai tué.

			J’ai. Le sujet c’est moi. Celui qui fait l’action, nous apprenait-on à l’école. Exclusion de toute autre possibilité.

			Mais je peux, je suis libre de l’écrire autrement. Qui pourrait m’en empêcher ?

			J’ai. Tu es. Mieux encore : Tu n’es plus.

		

	
		
			J’ai rêvé que je la tuais. Que je l’étranglais avec un foulard. Elle ne criait pas. Elle ne se débattait pas. Elle se contentait de me regarder. Intensément. Elle bougeait les lèvres, voulant sans doute me dire quelque chose. Mais je n’entendais rien. Je serrais, serrais le foulard autour de son cou, de plus en plus fort. Elle a fini par s’affaisser sur le canapé. Elle a gardé les yeux ouverts.

			Ça y est, elle est morte, ai-je pensé avec une étrange allégresse. Je l’ai alors soulevée et portée jusqu’à sa voiture. Elle était très légère dans mes bras. Je l’ai assise derrière le volant. Elle s’est alors redressée, m’a souri et a mis le contact. J’ai oublié ma veste, m’a-t-elle dit avant de refermer la portière. Ce n’est pas grave, Je reviendrai demain. Et elle est partie, me laissant seule sur le trottoir.

			J’ai passé toute la matinée à essayer d’interpréter ce rêve.

			Troublée, non seulement par le rêve lui-même mais surtout parce que, depuis le jour où j’ai tué cet homme, je n’ai plus jamais eu souvenir de mes rêves. Ou si peu. Presque tous se dissipent instantanément comme happés par la lumière des jours. Je sais pourtant que je continue de rêver chaque nuit. Parfois, dans le cours du jour, des impressions fugaces, insaisissables, me traversent. Elles proviennent de cette part nocturne de ma vie qui m’échappe.

			Voici donc que se remettent en marche les mécanismes les plus élémentaires de la vie. Avec, en ouverture, un rêve de mort. Ou de vie. Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus si je dois m’en réjouir.

			J’ai décidé de ne pas lui raconter mon rêve. Cela nous mènerait peut-être vers des zones où nous pourrions nous embourber. Après tout un écrivain n’est pas un psy. Même s’il sait parfois défaire les nœuds. Et puis, cela a sûrement à voir avec notre relation.

			Tard, très tard dans la soirée, alors que couchée dans mon lit j’essayais en vain de trouver le sommeil, je me suis redressée brusquement, comme sous l’effet d’une décharge électrique.

			Mais oui ! Le foulard ! L’arme du crime !

			Ce foulard en soie aux motifs verts et bleu marine appartenait à ma mère. À mon retour de prison, je l’ai retrouvé chez moi, rangé au fond d’un des tiroirs de la commode. Je n’ai jamais pu savoir qui l’avait placé là.

			Tout devenait à la fois plus clair et plus complexe.

			J’ai essayé d’étrangler l’écrivaine, celle qui raconte mon histoire, avec un foulard ayant appartenu à ma mère.

			Tiens, mais tiens ! me disait ma mère d’une voix pleine d’une colère contenue en me tendant son foulard, couvre-toi, mets-le sur la tête quand tu sortiras ! Je ne veux pas qu’on dise que ma fille est une dévergondée !

			Devant elle, docilement, je nouais le foulard autour de ma tête. Arrivée au coin de la rue, je l’enlevais et le fourrais dans mon sac.

			Je me demande si elle l’a jamais su.

			Mais… mais peut-être m’imposait-elle ce foulard pour me protéger. En ces jours de terreur, le fou­lard faisait partie de la panoplie de survie des femmes. Des jeunes filles avaient été exécutées parce qu’elles refusaient de le porter.

			Sans jamais l’avouer, ma mère aurait-elle eu peur pour moi ?

			Je n’avais jamais envisagé cette hypothèse.

		

	
		
			Aujourd’hui, elle n’a pas sorti ses fiches. Elle s’est resservi du thé et m’a complimentée sur ma galette de semoule. Elle semble sincère.

			L’après-midi touche à sa fin. La lumière commence à décliner. Elle ne semble pas pressée de s’en aller. J’hésite à me lever pour allumer. J’aime cette heure du jour encore indécise où les lignes s’estompent, les formes s’adoucissent, donnant plus de relief aux mots échangés.

			Qui pourrait penser en nous voyant ainsi que ce qui nous réunit est en lien avec la mort ? Et que l’une d’entre nous est une criminelle ?

			Bien des choses ont changé depuis nos premières entrevues. Elle le sait. Elle le sent. C’est sans doute pour ça qu’elle semble vouloir me donner des preuves de son… de quoi ? J’allais écrire un mot que j’ai définitivement rayé de mon vocabulaire : le mot « amitié ». Qui voudrait d’une criminelle comme amie ? Surtout pas elle. Ses petites attentions, ses petites phrases enjôleuses, ses petits airs doucereux n’ont pas l’effet escompté.

			Quand elle en aura fini avec moi, elle s’en ira. Sans se retourner.

			En attendant, j’attaque.

			Question innocente : Vous parlez parfois de sexe dans vos livres ?

			La question la surprend.

			Elle rougit légèrement, cligne des yeux, enlève puis remet sa bague plusieurs fois. Elle a souvent ce geste compulsif. Puis, de l’index, elle se gratte la nuque.

			Je ne lui laisse pas le temps de répondre.

			Si vous voulez raconter mon histoire, vous ne pourrez pas faire l’impasse sur ce point, insisté-je.

			Son malaise est si manifeste que je n’ai qu’une envie : poursuivre.

			J’ai envie de la déstabiliser. D’aller chercher derrière le masque et les civilités d’usage, quelque chose de trivial… de moins apprêté.

			J’avance. À pas comptés encore.

			Vous devrez en parler crûment. Comme les femmes de là-bas en parlent. Sans métaphores ni euphémismes. Et comme elles le pratiquent. Avec leur homme. Avec leur mac. Avec leurs clients. Et parfois entre elles.

			Elle détourne les yeux. La crudité des mots l’atteint. Elle joint les mains, se penche vers moi et attend la suite.

			Là-bas, entre les murs, hors monde, tout est vécu dans l’excès. Les amitiés. Les rejets. Les rivalités. Les colères. Et les sens sont exacerbés par le manque. C’est là-bas que j’ai découvert que les femmes ont besoin de sexe, avec ou sans amour. Vous le savez ? Vous savez qu’une femme peut éprouver du désir avec la même irrésistible force, la même impatience qu’un homme ?

			Elle fait un vague signe de dénégation. Puis elle se lève saisit son sac et s’excuse : il est tard. Je dois rentrer.

			Je la raccompagne jusqu’à la porte. Avant de sortir, elle pose la main sur mon épaule. Elle glisse à mon oreille : nous reprendrons cette conversation. C’est… c’est très important.

			Je continue. Sans elle.

			Trois commandements ont guidé ma vie. Je ne sais ni comment ni par qui ils m’ont été inculqués. Chez nous on ne parlait pas de ces choses-là. Jamais de façon directe. C’était inscrit dans les gènes peut-être, et transmis de mère en fille. Ce soir, je peux les formuler ainsi :

			Tu ne toucheras pas ton corps.

			Tu ne toucheras pas le corps d’un autre.

			Tu ne laisseras personne toucher ton corps.

			Seul le mariage pouvait délier de ces prescriptions.

			Je n’ai enfreint que le premier commandement.

			J’ai découvert assez tardivement la masturbation. Je devais avoir vingt ans. Une découverte fortuite. Une expérience qui m’a fortement perturbée la première fois. Expérience souvent renouvelée dans la honte et la solitude. C’est ça, oui. Le sexe était quelque chose de honteux. Et ce bref éblouissement de la chair était répréhensible. Tout plaisir était répréhensible.

			Je l’ai dans la peau, tu comprends ? J’ai envie, j’ai envie de lui. J’ai envie de toucher sa peau. Et qu’il me touche ! Partout, partout ! J’ai envie de le sentir en moi, d’être pleine de lui. J’en crève, j’en crève, me confiait Amira couchée sur le bat-flanc, les poings serrés, le corps parcouru de tremblements fébriles.

			Me revenaient alors en mémoire les chuchotements, les ricanements, les sous-entendus de ces femmes qui évoquaient La chose. Et ma mère, l’oreille aux aguets, qui leur intimait de baisser la voix de peur que leurs commentaires souvent salaces ne parviennent à mes oreilles chastes.

			Il m’arrivait de les écouter. Je n’ai retenu que le dégoût affiché de ces bien-pensantes pour l’acte d’amour, les subterfuges de toute sorte pour échapper à leur devoir conjugal. Indispensables corvées ménagères, soins à donner aux enfants, tout était bon pour retarder autant qu’elles le pouvaient le moment de rejoindre l’époux, avec l’espoir de le trouver vaincu par le sommeil, gagnant ainsi un sursis jusqu’au lendemain.

			Je n’ai connu ni les débordements des unes ni les stratégies d’évitement des autres.

			Aujourd’hui je n’ai que cette certitude : mon corps m’appartient.

		

	
		
			Échappée

			Elle porte aujourd’hui un chemisier fleuri aux couleurs éclatantes comme pour donner la réplique au printemps. Elle semble d’humeur radieuse.

			Venez, me dit-elle soudainement. Venez, je vous emmène ! Elle se lève et tend vers moi une main engageante. Il fait si beau, insiste-t-elle.

			Je ne réagis pas tout de suite. J’ai peur de mal comprendre. Où ? Où veut-elle m’emmener ?

			C’est la première fois depuis que nous avons entamé notre huis clos qu’elle me fait une telle proposition. Aurait-elle lu dans mes pensées ? Ce matin, en ouvrant la fenêtre de ma chambre, j’ai été traversée par une envie de soleil et de grand air. Le ciel de mai était d’une telle transparence que j’ai dû faire un effort pour réprimer une bouffée de nostalgie qui menaçait de m’envahir toute.

			Elle ne me laisse pas réfléchir trop longtemps.

			Elle m’entraîne vers le couloir, décroche l’une de mes vestes suspendues au portemanteau, me la tend et ouvre la porte.

			Vous avez vos clés ? demande-t-elle avant de commencer à descendre.

			La veste. Les chaussures. Les clés. Je suis tellement fébrile que je dois m’y reprendre à deux fois avant d’introduire la clé dans la serrure et fermer la porte. Mon cœur bat à tout rompre. J’essaie de me raisonner. Ce n’est tout de même pas la première fois que je sors de chez moi ! J’y suis bien obligée. Je reconnais qu’il m’arrive de rester cloîtrée pendant plus d’une semaine. Même si mon frère s’occupe des factures et autres démarches administratives, je dois faire les courses pour me nourrir. Et quand je sors…

			Elle est déjà au volant, moteur en marche.

			Pas de questions ? me dit-elle.

			Pas de questions. Je me laisse aller sur le siège de la voiture.

			D’abord, je ne vois rien de ce qui défile autour de nous.

			Il me faut un certain temps pour accommoder ma vision. Nous traversons des rues encombrées et poussiéreuses. Des hommes, des femmes marchent sur les trottoirs. Bien plus nombreux qu’autrefois, me semble-t-il. Silhouettes grises et noires, arrêtées ou en mouvement. Comme dans un film au ralenti ou en accéléré. Enseignes massives et devantures de magasins aux couleurs agressives ressemblent à un décor factice.

			Je ne cherche pas à reconnaître les lieux.

			Nous filons maintenant sur une route à double voie. Sur le terre-plein du milieu se dressent en enfilade des dizaines de palmiers au tronc incliné et racorni, surmonté de branches jaunies et desséchées. Visiblement des arbres morts. Étrange vision.

			Au bout de quelques kilomètres, elle ralentit et tourne à droite. C’est là. Ce petit chemin pentu mène directement à une plage. Elle s’arrête, éteint le moteur et sort de la voiture. Je ne bouge pas. Je viens de reconnaître les lieux. Ce n’est pas une plage, mais La plage. Celle vers laquelle convergeaient toutes les familles autrefois en été. Nous allons à la plage familiale, disaient mes frères alors.

			Je descends. Le vent chargé de sable me coupe le souffle, et des milliers de particules acérées criblent mon visage.

			Elle a déjà ôté ses chaussures. Elle marche au bord de l’eau. J’hésite un peu avant de la rejoindre. Je me déchausse. Le sable sous mes pieds est d’une douceur bouleversante.

			Assis sur la plage, une dizaine de couples étroitement enlacés contemplent l’horizon. La plupart des filles sont voilées et se cachent le visage à notre approche.

			Nous marchons longtemps sans échanger un mot. Elle se retourne parfois vers moi, un sourire heureux sur le visage. Avec ses joues rosies par le grand air, ses cheveux ébouriffés par le vent, elle ressemble à la jeune fille qu’elle a dû être il n’y a pas très longtemps. Je ne l’ai jamais vue ainsi. Elle s’arrête parfois et dessine des formes étranges avec ses pieds sur le sable mouillé. Et les vagues courent pour les effacer.

			Au bout de la plage, nous nous asseyons, le dos calé contre les rochers encore tièdes. J’aimerais pouvoir la remercier pour cette échappée inattendue. Une pudeur inhabituelle retient les mots au bord de mes lèvres.

			Dans la rumeur des vagues qui viennent mourir à nos pieds, nous restons silencieuses un long moment. Mais c’est un silence léger, délesté de tout ce qui pèse habituellement entre nous.

			Je respire longuement. Goulûment.

			Le soleil, au ras de l’horizon, accompagne encore quelques instants notre retour.

			Quels que soient les circonstances et les imprévus, je devais rentrer avant que le ciel ne s’assombrisse. Dès que l’ombre du soir atteignait le mur de clôture du jardin, ma mère se postait dans l’embrasure de la porte d’entrée et

			… non, je ne veux pas me souvenir. Pas ce soir. Ma mère n’a rien à faire ici. Cette journée m’appartient.

		

	
		
			Est-ce une autre façon de se rapprocher de moi ? Une nouvelle méthode pour susciter des confidences en retour ? Ou simplement une envie de parler ?

			Depuis notre sortie, elle parle. Plus spontanément et plus librement. Quelque chose de lumineux et de léger s’est glissé entre nous. De plus en plus souvent, elle laisse tomber son stylo et son air attentif, appliqué.

			Elle parle.

			Elle me raconte ces petits riens qui font la vie. Celle qui bat derrière les murs qui m’entourent et me protègent de tout désir insensé de vie. Elle dessine à petites touches les contours des jours et des saisons passés et à venir. J’ai l’impression qu’elle veut coûte que coûte me hisser hors du puits de silence et d’ombre dans lequel je me suis enfoncée depuis ma sortie de prison. Et même avant.

			Elle parle d’elle aussi. De l’homme qu’elle a choisi pour compagnon. De l’enfant qui remplit sa vie à ras bord, se plaint-elle. De son travail d’enseignante à l’université. De ses colères et de ses révoltes trop souvent silencieuses dit-elle, et donc inutiles. Des véritables raisons qui l’ont conduite jusqu’à moi.

			Je l’écoute et j’avance vers elle. Lentement. Avec beaucoup d’hésitations. Je me surprends même parfois à regretter de l’avoir laissée entrer dans ma vie. D’y apporter ce que j’espérais et redoutais tout à la fois. Il m’a fallu tellement de temps pour organiser chaque détail de mon retour au monde et surtout pour trouver la force de m’y tenir.

			Pour la première fois de mon existence j’étais maîtresse de mon temps et pour rien au monde je n’aurais accepté que l’on s’immisce dans mes choix.

			Je me souviens encore du jour où, accompagnée de mon frère, j’ai retrouvé mon appartement. Des projets qui alors m’habitaient toute : reprendre possession des lieux. Me protéger de toute intrusion. Et enfin apprendre à vivre selon mon propre rythme. J’ai été trop longtemps programmée pour obéir et pour subir. Avant et pendant ma détention. Obéir aux injonctions et subir les réveils intempestifs, les visites inopinées, les fouilles, les convocations, les astreintes de la promiscuité.

			Voilà que maintenant le monde projette ses tentacules jusqu’à moi et tente de me ramener à lui. Mais rien, rien dans ce monde nouveau ne me donne envie d’y prendre place.

			Elle parle et je l’écoute. La lumière qui entre à flots par la fenêtre aux volets désormais ouverts prend des tons argentés. Dans nos tasses, le thé a refroidi depuis longtemps. Ses mains virevoltent et des ombres dansent sur les murs.

		

	
		
			Lettre 13

			Il m’est arrivé quelque chose d’incroyable aujourd’hui. Je ne résiste pas à l’envie de vous le raconter.

			Je savais que vous ne viendriez pas. J’ai tourné en rond dans mon salon une grande partie de l’après-midi. J’ai essayé de lire un des livres que vous m’avez apportés. Je n’ai pas pu fixer mon attention sur les pages que je tournais.

			Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous en veux à des instants pareils. Avant, avant que vous n’entriez dans ma vie, je n’éprouvais jamais cette sensation de vide et de désœuvrement. Mes journées se fondaient dans un temps uniforme, sans heurt, sans aspérité, sans autre horizon que l’attente de la nuit qui succédait à l’attente du jour.

			C’est différent à présent. Vous avez rompu l’équilibre. Dès le réveil, toutes mes pensées convergent vers le moment où s’engouffrera avec vous le monde du dehors.

			Cette longue entrée en matière suffira-t-elle pour vous préparer à entendre ce que je vais vous raconter ?

			J’étais dans la cuisine et je me demandais si j’allais prendre mon café sur un coin de la table ou dans le salon, installée dans mon fauteuil face à la télévision. Vous jugerez de l’importance du problème et de la gravité de mes préoccupations.

			En traversant le couloir, prise d’une impulsion irréfléchie, je me suis dirigée vers la porte d’entrée. J’ai décroché mon imperméable, mis mes chaussures, vérifié rapidement ma coiffure dans le miroir accroché près de la porte et je suis sortie.

			Je suis sortie sans autre objectif que de sortir, de quitter l’appartement qui me semblait soudain trop sombre, trop rangé, trop figé, trop silencieux. J’avais subitement besoin de respirer, de marcher. Une envie qui a pris corps sans doute grâce à vous, grâce à cette échappée au bord de la mer que vous m’avez offerte il y a quelques jours.

			Je crois vous avoir déjà dit que mes sorties matinales ne me mènent qu’au coin de la rue, jusqu’à l’épicerie du coin. Quelques pas rapides pour y aller et pour en revenir, c’est là mon exercice quotidien.

			Aujourd’hui, j’ai marché sans savoir où mes pas me mèneraient. D’abord tête baissée, rapidement. J’ai dépassé l’épicerie puis j’ai tourné au coin de la rue et continué en ralentissant le pas. Le vent, bien froid pour un mois d’avril, charriait un troupeau de nuages gris annonciateurs de pluie. Ce n’était pas vraiment le jour idéal pour une balade !

			En débouchant sur le carrefour, j’ai hésité un instant.

			Je connais bien le quartier. Je sais que le boulevard est très passant. Je me suis cependant mêlée à la foule qui circulait sur les trottoirs avec une lenteur de procession. Femmes et enfants traînaient le pas, s’arrêtant devant chaque vitrine. Les hommes, eux, apparemment désœuvrés, étaient assis aux terrasses des cafés ou debout, adossés aux murs, suivant du regard avec une synchronisation parfaite, pareille à celle des spectateurs d’un match de tennis, toutes les jeunes filles et parfois les apostrophant sans provoquer aucune réaction. Un jeu dont les protagonistes semblaient connaître les règles.

			Je n’ai reconnu aucun magasin dans cette rue où j’avais pourtant mes habitudes autrefois. Vitrines rutilantes, très bien achalandées, violemment éclairées, et dont la plupart étaient surmontées d’enseignes-caissons volumineuses, conçues presque toutes sur le même modèle.

			Aux temps où je la fréquentais, il existait encore dans cette rue des anciennes boutiques calmes et sombres au mobilier suranné et aux vitrines poussiéreuses exposant parfois des objets insolites oubliés depuis des lustres. On poussait la porte et on était assailli par une odeur de bois ciré qui à elle seule évoquait une histoire maintenant lointaine. Le temps semblait n’avoir aucune prise sur elles.

			Depuis, un vent de modernité a soufflé sur les commerces et les bâtiments. Mais force est de constater que les vents contraires sont bien présents : les voiles noirs ou colorés tiennent le haut du pavé. Bien plus nombreux que dans mes souvenirs.

			J’ai poursuivi ma promenade, absorbée par mes réflexions sur les différents changements que je pouvais observer çà et là. Étonnée surtout par le flux incessant des voitures, de belles voitures apparemment neuves, dans une rue qui, autant que je me souvienne, n’était pas aussi encombrée. Les Algériens se seraient-ils enrichis ? Je me suis arrêtée devant les vitrines des magasins arborant les logos de marques étrangères prestigieuses. Cela aussi était nouveau pour moi. Autres signes de prospérité évidente. Réservée à quelques citoyens ou partagée par tous ? Les prix affichés m’ont semblé prohibitifs.

			Néanmoins il y avait là quelque chose de plus remarquable, de plus subtil mais évident pour moi qui ai été si longtemps coupée de cette réalité : une sorte de nonchalance, de vacuité, une lenteur et peut-être plus, je ne sais pas trop comment dire, une absence d’énergie très éloignée de l’animation et de la vitalité que j’avais connues dans ma jeunesse.

			J’ai dû déambuler dans les rues deux ou trois heures, sans projet moi non plus, jusqu’au moment où les réverbères se sont allumés.

			Comme si elle n’avait attendu que ce signal, une pluie fine s’est mise à tomber, précipitant les pas des badauds qui flânaient encore. Je suis revenue sur mes pas. Je marchais vite, tête baissée, lorsque j’ai trébuché sur une bosse, un dénivellement du trottoir. J’amorçais une chute quand une main m’a saisi le bras. L’homme qui marchait derrière moi m’a retenue au moment où j’allais me retrouver au sol. Je me suis retournée pour le remercier. Nous nous sommes regardés et pendant un bref instant nos yeux se sont rencontrés. Cela n’a duré qu’une fraction de seconde. Et j’ai vu tout de suite, à son expression étonnée, qu’il semblait me reconnaître. Un frisson glacé a parcouru tout mon corps, suivi instantanément d’un sentiment indescriptible de panique. Je me suis redressée en bredouillant quelques mots de remerciement. Puis, sans demander mon reste, Je me suis mise à courir.

			Tout au long du trajet – quelques centaines de mètres me séparaient de chez moi – j’ai couru comme une dératée, bousculant des passants médusés et manquant plusieurs fois de tomber. La pluie se faisait plus drue. Les rues s’étaient vidées. Il n’y avait plus que ce bruit de pas derrière moi, le crépitement de la pluie sur l’asphalte, mes cheveux défaits et mouillés qui me giflaient le visage, et cette terreur qui battait au creux de mes reins.

			Je ne me suis arrêtée que devant la porte de mon immeuble, une fois à l’abri de l’auvent. Je me suis retournée. Il n’y avait personne derrière moi. Je tremblais tellement qu’il m’a fallu quelques minutes pour retrouver mes clés au fond de ma poche et ouvrir la porte.

			Je n’avais même pas pu voir les traits de son visage éclairé en partie seulement par la lumière clignotante d’une enseigne. Qui était-ce ? Pourquoi a-t-il eu l’air étonné ? Dans quelle vie antérieure nous serions-nous connus ou rencontrés ? M’avait-il vraiment poursuivie ou était-ce un effet de mon imagination ? Je n’ai de réponse à aucune de ces questions.

			J’ai passé le reste de la soirée emmitouflée dans une couverture, le corps traversé de grands frissons, à ressasser les mêmes questions, cherchant dans ma mémoire quelque indice qui me permettrait de l’identifier, essayant de comprendre les raisons de cette terreur irraisonnée. Je me repassais la scène avec l’impression d’avoir vécu le remake d’un film d’horreur.

			J’ai fini par m’endormir en me promettant de ne pas renouveler l’expérience que j’ai tentée aujourd’hui. L’essai est concluant : je ne suis pas encore prête à quitter la sécurité de la prison que j’ai recréée.

		

	
		
			Lettre 14

			Vous m’avez annoncé tout à l’heure que vous avez écrit les premières pages de votre livre. Me disant cela, vous m’avez regardée avec une expression que je n’ai pas su déchiffrer. Comme si vous étiez sur le point de me dire quelque chose qui ne passait pas vos lèvres.

			J’ai trouvé l’angle d’attaque, avez-vous ajouté.

			Vous avez refusé d’en dire plus. Vous verrez, vous verrez… et d’un geste désinvolte de la main vous avez éludé.

			Il me semble – mais c’est peut-être une impression seulement – qu’une distance s’est installée entre nous depuis que je vous remets les lettres écrites pour vous. Peut-être n’appréciez-vous pas cette familiarité que j’ai voulue en vous confiant mes sentiments les plus intimes.

			Nos conversations me laissaient un goût d’inachevé. Je voulais aller plus loin. J’ai compris, en revenant à mes carnets chaque soir, que l’écriture libère bien plus que la parole.

			Je pense qu’il est temps que je vous livre le fond de ma pensée, que je vous dise franchement ce que m’inspire votre démarche.

			La franchise n’est pas vraiment ce qui me caractérise. Vous avez dû le constater. Avec vous, j’ai pris beaucoup de libertés dont celle de mentir. C’est d’abord chez moi un réflexe de survie. Par définition, irrépressible. Nous en avons déjà parlé.

			Je vous ai menti pour plusieurs raisons. Pas toujours et pas sur tout, rassurez-vous.

			Dès que vous m’avez fait part de vos intentions, j’ai commencé à mentir pour me donner la stature d’un personnage de roman. Et en même temps pour correspondre à l’image que vous aviez de moi avant de venir me trouver. J’ai voulu vous donner l’impression que vos attentes ne seraient pas déçues. Enfin, il m’est arrivé de travestir les faits volontairement pour me protéger d’un sentiment qui vous est sans doute étranger : une trop grande dépréciation de soi.

			Au jeu de la vérité et des mensonges, vous vous défendez pas mal non plus. Passons sur la façon dont vous vous êtes présentée la première fois et sur les procédés dont vous avez usé pour forcer ma porte. Votre alibi scientifique était destiné à me convaincre, à me rassurer, je l’ai compris assez vite. Puis, en termes assez flous, vous avez évoqué la possibilité d’écrire un roman sur ma vie. Pas une biographie, un roman dont je serais le personnage principal.

			Vous êtes intelligente, drôle parfois, fine, passionnée par ce que vous faites. Vous avez entrepris de gagner ma confiance, puis mon amitié. Cela n’a pas été trop difficile. Votre assurance, votre élégance sont des qualités qui m’ont toujours impressionnée chez les filles que je n’osais pas approcher. D’abord au lycée puis à la fac. Nous n’avions rien en commun. Que vous vous intéressiez à moi me semblait tenir du miracle.

			Je suis presque arrivée à me convaincre que si vous reveniez aussi souvent, c’est parce que vous aviez découvert certains aspects neufs et attachants de ma personnalité. J’ai cru pouvoir infléchir votre jugement. J’espérais qu’au fil de nos rencontres, vos préventions allaient tomber les unes après les autres. J’attendais avec une impatience secrète le jour où vous vous rendriez à l’évidence : la femme que vous avez appris à connaître n’a rien de commun avec la criminelle que vous vous attendiez à découvrir, une femme présentée comme un être dépourvu de toute sensibilité, cruelle et calculatrice.

			Oui, j’avais presque fini par oublier que votre intérêt n’était motivé que par mon statut de criminelle.

			En réalité, je peux l’affirmer aujourd’hui sans craindre de me tromper, c’est la criminelle que vous vouliez rencontrer. Que vous vouliez connaître. C’est une femme de cet acabit que vous vous êtes évertuée à traquer, à débusquer derrière mes propos et mes réponses à vos questions.

			Vous envisagez d’espacer de plus en plus vos visites – c’est aujourd’hui pour moi une certitude. Peut-être pas une rupture brutale, mais un effacement progressif.

			Vous êtes venue à moi avec vos fiches, vos représentations et vos attentes. Parmi tous les dossiers auxquels vous avez eu accès, vous avez sélectionné le mien, m’avez-vous dit, espérant ainsi me convaincre que j’étais l’élue.

			Je sais maintenant pourquoi. Vous m’avez choisie parce que j’étais cette criminelle hors normes (l’expression est de vous) qui, au lieu de se présenter aux juges comme une victime, de pleurer, de supplier et implorer leur clémence, a opposé à tous, même à ceux qui voulaient la défendre, un silence farouche, compromettant ainsi toutes ses chances de voir sa condamnation allégée. Un comportement tout à fait inhabituel dans de telles circonstances.

			Le défi était alléchant ! Vous deviez, vous alliez réussir à rompre ce silence, et par vos manœuvres me forcer à parler.

			Ah ! Vous le teniez votre personnage ! Et quel beau sujet ! Avec cette mention dans les premières pages du livre : inspiré de faits réels. On n’en dira jamais assez sur les femmes battues, n’est-ce pas ?

			Mais attention ! Tout n’est pas inventé. Ainsi, ma mère était bien couturière. Une couturière de renom qui travaillait pour une clientèle aisée. Elle n’avait ni le temps ni l’envie de s’occuper de moi. J’ai un peu forcé le trait pour coller aux théories des psychologues et autres psychiatres sur les lieux où prennent racine les pulsions meurtrières et le moment où survient le passage à l’acte.

			Mon père était courtier dans l’immobilier et… c’est assez.

			Il ne vous reste qu’à démêler le vrai du faux. Après tout, quelle importance ? Un auteur de roman n’a pas de comptes à rendre à la réalité ou à la vraisemblance.

			PS : Je vous dois cependant quelque chose qui m’est devenu essentiel, le goût de l’écriture. Je l’aurais presque écrit pour vous ce roman !

		

	
		
			Voilà plus d’une semaine qu’elle n’est pas venue.

		

	
		
			Dix jours.

			Aucune nouvelle. Et aucun moyen de la contacter.

			Chaque après-midi je me poste derrière la fenêtre.

			J’ai le cœur qui s’emballe dès qu’une voiture de la même marque et de la même couleur que la sienne passe dans la rue. Je crois alors qu’elle va ralentir, qu’elle ralentit et va se garer…

			Elle ne viendra plus.

			Elle ne viendra plus.

			Peut-être que je me trompe.

			Elle doit être retenue ailleurs.

			Elle est retenue ailleurs. Oui, c’est ça. C’est sûr. C’est la période des examens à l’université. Mais… dans ce cas, elle m’aurait prévenue.

			Elle n’a pas le droit de me laisser sans nouvelles.

			J’étais tellement sûre…

		

	
		
			Deux semaines.

			Demain j’irai à la fac. J’irai au département de français. Je connais bien les lieux. Elle y sera sûrement.

			Demain j’irai à la fac.

			Je lui dirai… je lui dirai qu’il faut qu’elle revienne pour que nous reprenions nos conversations. Que j’ai encore beaucoup de choses à lui raconter. D’importantes révélations à lui faire. Sur… sur moi. Sur lui…

			Je lui dirai… je lui dirai que je suis prête à lui donner à lire mes carnets. Mon cahier. Je lui dirai que je peux l’aider dans la rédaction de son livre. Sans contrepartie.

			Elle sera bien forcée de m’écouter. Ce livre m’appartient autant qu’à elle. Je dois la persuader que notre collaboration n’est pas terminée.

			Elle n’a pas le droit de me laisser tomber.

			Elle n’a pas le droit de me forcer à revenir aux temps de la solitude et du silence.

			Elle n’a pas le droit de me laisser de nouveau livrée à mes démons.

			Demain matin j’irai. Je lui dirai.

			Et si je ne la vois pas demain, je retournerai sur le campus. Je la chercherai de nouveau. Je la retrouverai. Je lui remettrai une lettre. Une dernière lettre.

			Elle n’en a pas fini avec moi.

		

	
		
			Chère Farida,

			Je dois vous dire que, désespérant avoir de vos nouvelles, je suis allée hier à la fac. Je vous ai cherchée au département de français. J’ai tourné en rond pendant plus d’une heure.

			Aucune des personnes que j’ai interrogées ne vous connaît. Qu’à cela ne tienne ! J’y retournerai demain. J’irai vous chercher dans les autres départements. Je vous retrouverai. Oui, je vous retrouverai. Et vous reviendrez un jour chez moi. Vous reprendrez votre place sur mon canapé. Il ne peut pas en être autrement.

			Je suis sortie de bon matin. Cela vous étonne sans doute. J’ai pris d’abord un bus. Puis un taxi. En revenant, j’ai fait un détour. Je suis même entrée dans un magasin pour m’acheter une paire de chaussures. Je fais des progrès, n’est-ce pas ?

			Quand vous reviendrez, je vous remettrai mes carnets et mon cahier. Ils contiennent tout ce que je n’ai pas voulu ou pas pu vous dire.

			À moins que – et j’ose à peine l’écrire – à moins que vous ayez décidé que je ne vous suis plus d’aucune utilité. Non, non, je ne peux pas me faire à cette idée.

			Vous le savez pourtant : je ne disparaîtrai jamais complètement de votre vie.

			Je serai partout avec vous.

			Je vous hanterai pendant tout le temps que vous consacrerez à l’écriture de votre roman. Et peut-être même après. Lorsque, dans les rencontres et les débats littéraires, on vous interrogera sur votre personnage, sur cette femme « hors normes ». 

			Vous verrez parfois ou croirez voir une silhouette en tous points semblable à la mienne, assise tout au fond de la salle et qui s’éclipsera dès que vous aurez croisé son regard.

			J’ai des projets moi aussi. Des projets qui vous concernent. Je vous en parlerai de vive voix quand nous nous reverrons. Chez moi ou ailleurs.

			Vous reviendrez, je veux le croire. Vous n’en avez pas fini avec moi.

			Vous verrez, je ne vous contredirai pas. C’est vrai, Je suis une criminelle. Je n’ai ni remords ni envie d’effacer le crime. Et si je devais revenir sur mes pas, je prendrais le même chemin, sachez-le.

			Le mot crime est tatoué sur ma peau.

			C’est vous qui m’en avez fait prendre conscience. Aujourd’hui plus que jamais. Il m’arrive d’avoir encore des envies de meurtre. Simple façon de parler, je vous rassure.

			Cela ne vous fait pas peur, j’espère.

			Je vous attends. Et… et ne l’oubliez pas : ce livre m’appartient autant qu’à vous.
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