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    Préface

    La France du temps présent

    
      Ce volume met un point final (ou un point de suspension) à cette nouvelle Histoire de France revisitée pour les lecteurs du XXIe siècle. Il couvre une séquence qui débute en 1944-1945 et se termine vers 2005, peu avant le quinquennat de Nicolas Sarkozy (2007) et la grande crise financière mondiale des années suivantes. Cet ouvrage constitue par ailleurs le quatrième de la période dite « contemporaine » qui débute dans la tradition française – on l’a vu dans les volumes précédents – avec la Révolution. L’expression « temps présent » utilisée depuis une trentaine d’années désigne, elle, une période immédiatement accessible à l’historien par le témoignage direct des acteurs, leur mémoire vive, leur présence physique. Cette temporalité particulière a changé de nature ces dernières décennies, parce que la durée moyenne de la vie s’est allongée, créant une proximité avec des événements de plus en plus éloignés dans le temps, et parce que s’est développé dans l’historiographie un nouveau regard sur le passé proche dont Michelle Zancarini-Fournel et Christian Delacroix nous expliquent les enjeux dans la partie « atelier de l’historien ». L’histoire du temps présent doit être entendue ici comme l’étude d’une période « contemporaine » au sens étymologique, comme relevant du même temps que celui qui en fait le récit, mais aussi comme une histoire non linéaire, qui tente de saisir d’un même mouvement les différents héritages du passé à l’œuvre en un même moment. Contrairement à la vision intuitive que l’on peut avoir de l’histoire, des événements lointains peuvent avoir un impact dans le présent bien plus grand que des événements plus proches. L’intensité des effets d’après-coup ne se mesure pas à l’éloignement physique du temps mais à la prégnance de certains épisodes que la mémoire collective peine à assimiler. On l’a vu avec la période qui suit la Révolution, laquelle a jeté une ombre portée sur une grande partie du XIXe siècle, on le voit ici à nouveau avec les effets durables de la Seconde Guerre mondiale.

      Le premier élément qui frappe dans cet ouvrage est en effet la place accordée, à juste titre, à la longue sortie de la guerre et de la guerre civile des années 1940-1944. On aurait pu faire le choix de rattacher l’immédiat après-guerre à la séquence guerrière qui s’est ouverte en 1914, et proposer une chronologie de la France moderne débutant vers le milieu des années cinquante, sans égards pour le mythe des « Trente Glorieuses » (1945-1975) dont les auteurs nous expliquent les limites. Le choix de la fin de l’Occupation comme borne inaugurale renvoie cependant non pas à une vision traditionnelle de l’histoire de France, celle qui dans les années cinquante précisément voyait l’année 1945 comme celle de l’avènement d’un monde nouveau, mais bien à une vision actuelle, qui perçoit l’histoire de l’Europe comme un interminable « après-guerre », au moins jusqu’en 1989-1991, suivant l’hypothèse développée par l’historien Tony Judt dans un livre éponyme paru en 2005. De fait, les séquelles de la guerre occupent ici une grande place. Les auteurs s’attachent à montrer que la violence populaire qui s’est déployée à la Libération n’est pas un appendice anodin de l’histoire de l’Occupation mais qu’elle a ses caractères propres. Ils s’attardent à juste titre sur le passage de la guerre mondiale aux guerres coloniales, qui s’opère dès 1945 avec les massacres de Sétif, en Algérie, et le début du conflit en Indochine. Ils accordent enfin une grande place aux effets à long terme d’une culpabilité mal cernée lors des procès d’épuration dont les conséquences se font encore sentir près de soixante après. La mémoire de la guerre, de l’Occupation, de la Shoah constitue comme un fil rouge de la période qui concerne au demeurant tous les pays d’Europe occidentale, à commencer par l’Allemagne.

      Cependant, l’histoire de la France d’après-guerre, c’est sans doute d’abord et avant tout l’histoire d’une modernisation sans précédent par son rythme et son intensité. Par « modernisation », le grand mot des années cinquante et soixante, il faut entendre la volonté et la capacité de changement qui traversent l’ensemble de la société française. En quelques décennies, le pays connaît une métamorphose parmi les plus importantes, les plus rapides et les plus durables de son histoire, peut-être plus encore que d’autres pays européens comparables. Il connaît une révolution démographique par l’augmentation de la natalité, la baisse de la mortalité, et surtout l’apport de l’immigration – un point essentiel, souvent négligé, sur lequel Michelle Zancarini-Fournel et Christian Delacroix insistent beaucoup par souci de mettre en perspective une question très discutée aujourd’hui. La civilisation urbaine s’impose progressivement avec la « fin des paysans » même si l’imaginaire français reste encore marqué par la ruralité. C’est aussi une nouvelle conception du territoire qui s’amorce, dans la perspective d’un rééquilibrage entre « Paris » et la « Province » qui mettra cependant des décennies pour s’inscrire dans une réalité institutionnelle et économique. Les années soixante voient également l’avènement de la société de consommation, un bouleversement profond pour des générations qui ont connu peu de temps auparavant les pénuries de la guerre et de l’après-guerre.

      Contrairement à d’autres pays occidentaux, et en dépit de l’instabilité politique qui marque la IVe République, l’État a joué un rôle central dans cette métamorphose par le choix des investissements publics, par le développement d’un secteur public important, par la mise en place d’un système d’assurances sociales fondé sur la solidarité entre générations et entre classes sociales, par l’utilisation d’instruments spécifiques de gouvernance, comme la planification ou la comptabilité nationale. Le retour du général de Gaulle au pouvoir et l’avènement de la Ve République inaugurent un processus de modernisation politique, même si le recul et l’usage que les successeurs du Général ont fait des institutions nées à compter de 1958 invitent à projeter un regard plus critique sur le sens des réformes opérées alors. En tout état de cause, c’est bien dans les années cinquante et soixante que s’affirme ce que l’on nomme aujourd’hui, non sans un certain chauvinisme, le « modèle français », dont les auteurs tentent d’expliquer le déclin relatif à compter des années quatre-vingt.

      Michelle Zancarini-Fournel et Christian Delacroix sont toutefois bien conscients du risque qu’offre l’usage de termes comme « consommation de masse » ou « culture de masse ». Si les effets de la grande croissance des années 1955-1975 et la nature même des nouveaux marchés qui se développent à l’échelle européenne ou mondiale touchent par définition de très larges secteurs de la population, s’il y a une forme de démocratisation évidente dans l’accès aux biens culturels (théâtre, musique, cinéma, livre…), les inégalités sociales ou les inégalités de situation non seulement ne disparaissent pas, mais vont s’accuser avec le temps jusqu’à devenir un thème majeur des années quatre-vingt-dix avec des notions comme la « fracture sociale » ou la prise en compte des phénomènes de plus en plus larges d’exclusion. La grande croissance n’est pas la même pour tous, et les auteurs montrent comment au moins trois catégories sont restées relativement moins favorisées de manière constante : les jeunes, les étrangers et les femmes, autour desquelles se cristallisent nombre d’enjeux contemporains parmi les plus vifs : l’école et la formation, l’intégration, l’égalité des sexes.

      Enfin, il est un choix qui suscitera sans doute débat ou discussion : celui de faire de 1968 – des « années 1968 » – le moment pivot de l’histoire du second vingtième siècle français. Il y a là assurément un effet de génération. Mais ce choix relève aussi de présupposés historiographiques qui structurent l’ouvrage dans son ensemble. Il permet d’insister sur le fait que le modèle né dans l’après-guerre a connu en définitive une crise assez précoce, qu’elle soit une crise de croissance ou d’épuisement. Il souligne la part importante accordée aux évolutions culturelles – une des grandes originalités de cet ouvrage – qui ont joué un rôle décisif en 1968. Il souligne à quel point l’histoire de la France durant cette époque ne peut plus s’analyser comme une histoire nationale, les événements de mai-juin 1968 en France n’étant qu’une déclinaison parmi d’autres d’une « révolte mondiale de la jeunesse », à l’Ouest comme à l’Est. Dès lors, les derniers chapitres du livre qui s’ouvrent sur les périodes les plus récentes s’inscrivent dans la droite ligne de cet héritage historique, non pas en réactivant un autre mythe originel, mais en montrant que cet événement laisse transparaître les tensions et les contradictions de la métamorphose entamée vingt ans plus tôt et restée inachevée avec le temps des crises.
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            Détail ; œuvre présentée p. 51.
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    Chapitre I

    
      Lendemains de guerre et reconstruction
      

      (1945-1951)
      

    

    
      
        L’ouvrage précédent de la collection a considéré l’histoire des sorties de guerre et la période de la Libération. Nous reprendrons donc la suite du récit à la fin de l’année 1945, après l’élection d’une première assemblée constituante, suivie de l’élection à l’unanimité du général de Gaulle comme chef du gouvernement. Des chevauchements apparaîtront cependant ici ou là, car toute césure pose question : débuter l’histoire du second vingtième siècle en août 1944 dans l’euphorie de la Libération ou en janvier 1946 avec le départ du général de Gaulle du gouvernement, n’a évidemment pas la même signification. Mais le découpage adopté ici résulte moins d’une commodité éditoriale ou d’un point de vue historiographique sur la place et le rôle du général de Gaulle (comme le souligne Maurice Agulhon récusant le choix de janvier 1946 comme début de la IVe République), que de la séparation entre les séquelles immédiates de la guerre (l’épuration par exemple) et la période de reconstruction qui engage une transition politique et socio-économique majeure pour la France.

        Pourtant ce sont deux événements de l’immédiat après-guerre – la capitulation de l’armée allemande et l’instauration d’un véritable suffrage universel (lié à l’ordonnance de 1944 sur l’organisation des pouvoirs après la Libération) – qui vont nous permettre d’expliquer la démarche qui organise cet ouvrage : les événements doivent se lire dans l’épaisseur de l’histoire, celle du passé en prenant en compte le point de vue des contemporains et celle du devenir de l’événement, avec ses traces dans les mémoires, les représentations collectives et leur reconstruction, ainsi que le poids du passé dans notre présent.

        Le 8 mai 1945, date de la capitulation des armées allemandes, est un moment de joie pour les contemporains, mais en deçà de l’enthousiasme manifesté l’année précédente lors de la libération du territoire. L’euphorie du moment est singulièrement brouillée par les émeutes du Constantinois dans l’Algérie coloniale – et par leur sanglante répression – et, surtout, par les nouvelles et la vision des premiers déportés, revenus en faible nombre des camps nazis, ainsi que par l’attente du retour de tous les prisonniers de guerre.
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            Femmes tondues, libération de Paris, 1944.

            
               

              On trouve des appels précoces à la flétrissure dans certains journaux clandestins de la Résistance comme Défense de la France en 1942 : « Vous serez tondues, femelles dites françaises qui donnez votre corps à l’Allemand […] Et sur vos fronts, au fer rouge, on imprimera une croix gammée » ; ou encore, en janvier 1944, dans le journal des femmes communistes, Femmes françaises, dans lequel les « collaboratrices » sont qualifiées de « chiennes de la Gestapo ». Ces femmes accusées de collaboration horizontale sont mises au ban de la communauté nationale après une mise en scène qui prend le visage d’une exécution symbolique touchant aux cheveux et à la féminité (ici collier-laisse à la main, à demi-vêtues, pieds nus, croix gammée sur le front). 20 000 Françaises environ (pour la plupart jeunes et célibataires) ont été tondues publiquement. Ces femmes sont finalement accusées d’avoir permis la souillure de la nation par celle de leur propre corps (Fabrice Virgili, 2000). Pour ces femmes tondues, l’humiliation publique marque les vies et les mémoires.

            

          

        

      

      
        Le sort réservé dans le second vingtième siècle à la commémoration du 8 mai 1945 souligne l’ambiguïté de l’événement. En effet, les changements des dénominations et des modalités de la commémoration (victoire alliée, armistice ou capitulation ; journée fériée ou non) relèvent d’interprétations divergentes de l’événement. Pour le général de Gaulle il s’agit de la fin d’une « guerre de trente ans » et d’une victoire des forces françaises et alliées ; mais, à la différence du 11 novembre, elle n’est pas célébrée par les gaullistes (sauf en 1965). L’appel du 18 juin 1940 et le 25 août 1944 ont plus d’importance dans la commémoration nationale version gaullienne. Le qualificatif « d’armistice » pour le 8 mai 1945, devenu jour férié, relève d’une politique du « pardon », qui est celle des démocrates chrétiens (loi de 1953 accompagnée d’une amnistie ; c’est encore la position du ministre de l’Éducation nationale, François Bayrou, en 1994). Enfin, le 8 mai est célébré comme point de départ d’une unité européenne construite sur la paix retrouvée, mais l’événement n’est plus commémoré (suppression du jour férié par Valéry Giscard d’Estaing en 1975) ; suppression contestée dans le moment même, ce qui explique le rétablissement de la commémoration après 1981 à la suite de l’alternance politique. Un lieu commun à ces points de vue opposés : l’Europe, seule concernée par ces différentes options commémoratives. La guerre en Asie est oubliée et effacée des mémoires, comme le piège colonial indochinois.

        En Algérie, les manifestations de Sétif et Guelma du 8 mai 1945, jour de la victoire pour les armées alliées, ont eu pour but de s’emparer de ce moment symbolique pour revendiquer auprès des autorités françaises la libération de Messali Hadj, dirigeant du parti populaire algérien (PPA), assigné à résidence dans le sud algérien, puis en avril 1945 au Gabon, ainsi que l’indépendance de l’Algérie. Les nationalistes algériens, comptant sur l’appui des États-Unis, hostiles à toute forme de colonialisme, contestent le projet de statut pour les musulmans d’Algérie qui, tout en affirmant l’égalité entre les Français, prône une citoyenneté à deux vitesses, avec deux collèges électoraux distincts. Les manifestations, qui ont débuté dès le 1er mai, dégénèrent en émeute le 8 mai et provoquent – sans qu’il y ait sans doute un mot d’ordre formel – une insurrection dans les campagnes du Nord Constantinois. La répression est terrible : villages bombardés, brûlés et rasés. Sur le moment même l’événement a été analysé comme une provocation, d’origine coloniale ou même hitlérienne aux yeux de certains (les communistes entre autres). Le nombre des victimes est encore un enjeu de mémoire et d’histoire : si le chiffre de 103 Européens tués est confirmé, ainsi que les condamnations à mort – 157 dont 33 furent exécutées – le chiffre des insurgés autochtones assassinés varie : entre 15 000 (rapport Tubert, chef militaire français) et 45 000 « martyrs » (chiffres du FLN). Aujourd’hui, nombre d’historiens s’accordent sur le chiffre d’environ 11 000 Algériens tués et aussi sur le fait que le 8 mai 1945 a été la première étape de la guerre d’indépendance de l’Algérie.
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            Mise en scène de la reddition officielle des tribus, plage des Falaises près de Kherrata, après l’insurrection en Kabylie, 22 mai 1945.

            
               

              Situé sur une éminence, le général de corps d’armée Henry Martin – accompagné d’un interprète et de deux généraux sous ses ordres – reçoit la reddition officielle des tribus des communes mixtes d’Oued Marsa et Djidjelli (plusieurs milliers d’hommes, femmes et enfants conduits par les caïds). Au loin, un navire de guerre. Soixante ans plus tard, le 26 février 2005, l’ambassadeur de France en Algérie, en déposant une gerbe à Sétif devant la plaque commémorative du 8 mai 1945, parle de « massacres » et de « tragédie inexcusable ».

            

          

        

      

      
        Deuxième événement, en apparence d’importance moindre : les 29 avril et 13 mai 1945, se déroulent les deux tours des élections municipales, premières élections de l’après-guerre. La grande nouveauté est la mise en œuvre d’un (presque) véritable suffrage universel. En effet, l’article 17 de l’ordonnance d’Alger du 21 avril 1944 sur l’organisation des pouvoirs à la Libération indique que les femmes seront électrices et éligibles comme les hommes. Les contemporains cependant n’ont pas considéré cet événement comme majeur.
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            Femmes devant une affiche électorale lors des élections municipales d’avril 1945.

            
               

              Ces femmes, l’allure dégagée – cigarettes à la main – semblent discuter du programme électoral. L’affiche nous permet de distinguer la chronologie : celle du droit de vote et d’éligibilité fondé par l’ordonnance du 21 avril 1944 sur l’organisation des pouvoirs à la Libération qui établit le suffrage universel pour les métropolitaines, et celle des 29 avril et 13 mai 1945 pour la première participation des femmes à des élections (municipales).

            

          

        

      

      
        Les mémoires – et certains ouvrages – ont retenu l’histoire d’un suffrage accordé en 1944 par le général de Gaulle pour récompenser les femmes de leur action dans la Résistance. La France libre s’était en effet engagée à assurer l’égalité politique des deux sexes après la Libération. L’analyse est cependant réductrice, comme l’écrit le général de Gaulle lui-même dans ses Mémoires : « L’ordonnance de 1944 mettait un terme à des controverses qui duraient depuis 50 ans. » Le suffrage universel est le produit d’une longue histoire, celle de plusieurs décennies de revendications suffragistes et du refus de la majorité radicale et anticléricale de la IIIe République d’accorder le droit de vote aux femmes, censées exprimer le point de vue de l’Église. Jusqu’au dernier moment, en mars 1944, les radicaux se sont opposés au suffrage féminin. Premier accroc à une unité difficilement forgée dans la Résistance.

        Soixante ans plus tard, quelle analyse historique peut-on faire de ce « non-événement » ? Malgré une revendication précoce, dès 1848, par les saint-simoniennes, le suffrage féminin est acquis tardivement, avec un décalage de près d’un siècle entre suffrage masculin et suffrage féminin (1848-1944). Mais, de la Libération à aujourd’hui, les femmes n’occupent qu’une très faible place dans la représentation politique : moins de 6 % de députés aux élections législatives de 1946, moins de 12 % en juin 2002 (et ce malgré la mise en œuvre de la parité dans la réforme constitutionnelle de 1999). La France reste encore à l’avant-dernière place en Europe pour la place des femmes dans la représentation politique.

        L’évolution ultérieure du monde politique dans le second vingtième siècle confirme donc l’affirmation en 1945 d’une nation « virile » (Fabrice Virgili, 2000) refondée sur l’idéal du combattant, du résistant, et sur la nécessité de reconstruire et de repeupler la France, avec l’appel d’une part au civisme démographique des femmes, d’autre part au civisme productiviste des travailleurs.

      

    

    
      I. Lendemains de guerre : vers une stabilisation politique
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              Affiche sur l’emprunt pour la reconstruction (1945-1946).

              
                 

                L’appel à l’épargne publique (bons du Trésor) insiste sur la nécessité de soutenir la reconstruction d’une France en ruines.

              

            

          

        

        
          À la Libération, la France est désorganisée, appauvrie et couverte de ruines, sans commune mesure néanmoins avec les destructions en Europe centrale et orientale. Les combats et les bombardements ont provoqué des destructions massives en Normandie, dans le Nord et l’Est ; dans l’ensemble du pays, les grandes villes ont été également touchées. Il y a donc une nécessité impérieuse de restaurer l’État, pour diriger la reconstruction, faire sauter les goulets d’étranglement de l’économie, redresser la monnaie et réorganiser les échanges et le crédit. « Retroussons nos manches » demande aux mineurs du Nord à Waziers, le 21 juillet 1945, le secrétaire du Parti communiste français, Maurice Thorez, de retour de Moscou où il s’était réfugié pendant la guerre. Ce mot d’ordre, emblématique de la bataille de la production, symbolise la participation active du PCF à la remise en en état et en ordre du pays.

          En même temps qu’il conduit la restauration de l’État – et la décision en 1945 de créer une École normale d’administration (ENA) pour former les cadres en est un des piliers – le président du gouvernement provisoire, le général de Gaulle, conforte sa légitimité nationale par une politique de commémoration patriotique marquée le 11 novembre 1945 par la célébration des morts des deux guerres et par l’inauguration du mémorial du Mont Valérien (dédié aux héros, des soldats morts au combat). Après son départ du gouvernement, le général de Gaulle ordonne la clôture, le 23 janvier 1946, de l’Ordre des Compagnons de la Libération, les 1 036 décorés de la Croix de Lorraine. Malgré leur participation active à la Résistance, six femmes seulement figurent sur cette liste. Les hommes de gauche comme les communistes y sont peu nombreux. Dès 1945, la politique de la mémoire patriotique mise en place par le général de Gaulle n’est donc pas consensuelle (comme celle par ailleurs des communistes). L’exploitation récente sur un mode émotionnel par Nicolas Sarkozy, devenu président de la République, de la mémoire de Guy Môquet, jeune communiste fusillé à Chateaubriant, prolonge dans le présent le brouillage mémoriel.

          Les années 1945-1947 sont des années de transition qui voient un nombre restreint d’hommes politiques passer d’une activité clandestine à une activité légale de gestion du pouvoir, leur légitimité devant être assurée par l’adoption de la constitution et la formation du parlement. D’où l’importance que prennent dans les récits historiques les épisodes électoraux de 1945-1946.
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              Le difficile ravitaillement à Paris en 1947.

              
                 

                « La liberté retrouvée n’est pas synonyme du bien-être tant espéré » écrit Dominique Veillon dans Vivre et survivre en France (1939-1947). Les tickets de rationnement, l’austérité, le manque de tissus, de charbon et de nourriture, l’inflation perdurent bien au-delà de la Libération, ce qui provoque mécontentements et lassitude. Ce n’est qu’en 1949 que la situation se rétablit progressivement.
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              L’électorat communiste en 1946

            

          

        

        
          Dans la période de reconstruction, plus que le départ du général de Gaulle du gouvernement en janvier 1946, c’est l’année 1947 qui représente une rupture. L’éviction des ministres communistes et les débuts de la « guerre froide » déclenchent une guerre idéologique et politique : la radicalisation des oppositions entre les communistes et les autres paralyse ou crée des scissions entre syndicats, associations, mouvements et partis. La commémoration de la période sacrée de la Résistance et des morts des camps nazis en sort transformée et se construisent alors des mémoires patriotiques divergentes marquées par les clivages idéologiques. En février 1949, accueilli par les responsables du Consistoire, le président de la République, Vincent Auriol se rend à la synagogue de la rue de la Victoire à Paris pour inaugurer un mémorial « À la mémoire de nos frères combattants de la guerre et de la libération, martyrs de la résistance et de la déportation, ainsi qu’à toutes les victimes de la barbarie nazie ». Le monument rend donc hommage, comme le souligne Annette Wieviorka, à toutes les victimes de la guerre, françaises ou étrangères, et « inscrit donc la mort des Juifs, français ou immigrés, dans les morts françaises ».
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              Défilé en l’honneur de la Libération, devant Winston Churchill, Vincent Auriol, Paul Ramadier et Gaston Monnerville.

              
                 

                On ne présente plus Winston Churchill, Premier ministre du Royaume-Uni de 1940 à 1945. Vincent Auriol, né en 1884, devient avocat en 1914 et député socialiste de la circonscription de Muret, constamment réélu jusqu’en 1936. Ministre des finances dans le gouvernement du Front populaire (1936-1937) et ministre de la Justice dans le gouvernement Chautemps. Le 10 juin 1940, il est l’un des quatre-vingts parlementaires qui ont refusé les pleins pouvoirs à Pétain. À soixante-deux ans, il est élu le 16 janvier 1947 premier président de la IVe République, au premier tour de scrutin, au suffrage indirect, par le parlement réuni en Congrès à Versailles, avec 51,19 % des voix. Pendant son septennat, il joue un rôle très actif jusqu’à la fin en décembre 1953. Il tient le journal de son septennat dès le début de sa présidence.

                Paul Ramadier, avocat, est député socialiste de 1928 à 1940, puis de 1945 à 1951 et de 1956 à 1958. Il fait partie du gouvernement de Front populaire en 1936. Ministre du Travail du gouvernement Chautemps de janvier à août 1938, il démissionne quand celui-ci remet en cause la semaine de 40 heures. Il refuse les pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940 et participe à la Résistance. À la Libération, il est ministre du Ravitaillement de novembre 1944 à mai 1945 (surnommé « Ramadiète ») ; il occupe le ministère de la Justice en décembre 1946-janvier 1947, et devient le premier président du Conseil de la IVe République. Confronté à d’énormes difficultés dans tous les domaines, il écarte les communistes de son gouvernement, mettant ainsi fin au tripartisme, fait voter le statut de l’Algérie et l’adhésion de la France au plan Marshall. Son nom est associé à la vignette automobile, introduite en 1956. Il a également été maire de Decazeville pendant un demi-siècle, de 1919 à 1959.

                Gaston Monnerville est né le 2 janvier 1897 à Cayenne. Reçu, en 1912, au concours national des bourses, il fait ses études au lycée Pierre-de-Fermat. Docteur en droit, en 1921, il est inscrit au barreau de Toulouse. Désigné par la Résistance métropolitaine pour célébrer au nom des populations de l’Union Française, le 12 mai 1945, la victoire des Alliés. Élu pour la troisième fois député de la Guyane à l’Assemblée Constituante, le 21 octobre 1945, Conseiller de la République de la Guyane, en mars 1947, il est élu Président du Conseil de la République et réélu en janvier 1948. La Constitution d’octobre 1958 ayant remplacé le Conseil de la République par le Sénat, Gaston Monnerville en est élu Président, réélu jusqu’en 1968 et devient le deuxième personnage de l’État. En septembre 1962, Gaston Monnerville s’oppose au référendum instituant l’élection du président de la République au suffrage universel. Il devient membre du Conseil constitutionnel où Alain Poher, président du Sénat, le nomme en mars 1974, et où il siégea jusqu’en mars 1983. Il meurt en novembre 1991.

              

            

          

        

        
          1949, c’est pour tous la fin du rationnement, phénomène qui pour la grande majorité des Français a symbolisé « les années noires ». En effet, après la Libération, pendant cinq ans, le problème du ravitaillement domine encore la vie quotidienne des Français : le pain, la viande, les tissus sont rationnés ; les logements manquent, comme le charbon pour les chauffer. Supportées jusqu’en 1944-45, les pénuries ne le sont plus avec le retour à la paix, et la lassitude gagne progressivement la population. Proposé par les États-Unis, le plan Marshall, accepté en 1947 et opérationnel jusqu’en 1951, accompagné par des politiques volontaristes de planification incitative et de réformes de structures, sert de socle au redressement économique de la nation.

          Ces scansions chronologiques permettent de comprendre l’imbrication des événements de politique intérieure et de politique extérieure, et le poids de l’économique et du social dans la période de reconstruction.

          La première année qui suit la Libération permet la restauration de l’État, tâche à laquelle s’attache particulièrement le général de Gaulle ; mais la mise en place des institutions est laborieuse : les scrutins se succèdent jusqu’à l’approbation en novembre 1946, après un an de controverses, d’une constitution. L’intérêt des Français pour ces débats institutionnels décline cependant, parallèlement à l’accroissement des difficultés de la vie quotidienne. La progression des abstentions entre les différents scrutins en est l’indice (cf. tableau p. 28) : même si 2/3 des électeurs et électrices se prononcent in fine sur le texte qui fonde la IVe République, du fait des abstentionnistes un tiers seulement des inscrits l’ont approuvé.

        

      

      
        L’invention de la IVe République (1944-1946)

        
          L’usage du référendum pour décider de la constitution a été imposé par le général de Gaulle à des partis réticents. Le premier référendum du 21 octobre 1945 propose soit de revenir à la constitution de la IIIe République (position du parti radical) soit qu’une assemblée constituante établisse un nouveau texte devant être approuvé par référendum. Une écrasante majorité se prononce pour un nouveau régime, la IIIe République étant rendue largement responsable de la défaite. Les radicaux sont désavoués. L’assemblée constituante, élue le même jour, choisit de nouveau le général de Gaulle comme président du gouvernement provisoire. La place des communistes dans le gouvernement ne va pas de soi, ces derniers réclamant un des trois ministères clés que sont l’Intérieur, la Guerre et les Affaires étrangères. Cinq portefeuilles leur sont finalement accordés par de Gaulle, avec le titre honorifique de ministre d’État pour Maurice Thorez ; François Billoux est à l’Économie nationale, Marcel Paul à la Production industrielle, Ambroise Croizat au Travail et Charles Tillon au ministère de l’Air.

        

        
          Le discours de Bayeux

          
            Du Parlement, composé de deux Chambres et exerçant le pouvoir législatif, il va de soi que le pouvoir exécutif ne saurait procéder, sous peine d’aboutir à cette confusion des pouvoirs dans laquelle le gouvernement ne serait bientôt plus rien qu’un assemblage de délégations. Sans doute aura-t-il fallu, pendant la période transitoire où nous sommes, faire élire par l’Assemblée nationale constituante le président du gouvernement provisoire, puisque, sur la table rase, il n’y avait aucun autre procédé acceptable de désignation. Mais il ne peut y avoir là qu’une disposition du moment. En vérité, l’unité, la cohésion, la discipline intérieure du gouvernement de la France doivent être des choses sacrées, sous peine de voir rapidement la direction même du pays impuissante et disqualifiée. Or, comment cette unité, cette cohésion, cette discipline, seraient-elles maintenues à la longue, si le pouvoir exécutif émanait de l’autre pouvoir, auquel il doit faire équilibre, et si chacun des membres du gouvernement, lequel est collectivement responsable devant la représentation nationale tout entière, n’était, à son poste, que le mandataire d’un parti ?

            C’est donc du chef de l’État, placé au-dessus des partis, élu par un collège qui englobe le Parlement mais beaucoup plus large et composé de manière à faire de lui le président de l’Union française en même temps que celui de la République, que doit procéder le pouvoir exécutif. Au chef de l’État la charge d’accorder l’intérêt général quant au choix des hommes avec l’orientation qui se dégage du Parlement. À lui la mission de nommer les ministres et, d’abord, bien entendu, le Premier, qui devra diriger la politique et le travail du gouvernement. Au chef de l’État la fonction de promulguer les lois et de prendre les décrets, car c’est envers l’État tout entier que ceux-ci et celles-là engagent les citoyens. À lui la tâche de présider les Conseils du gouvernement et d’y exercer cette influence de la continuité dont une nation ne se passe pas. À lui l’attribution de servir d’arbitre au dessus des contingences politiques, soit normalement par le Conseil, soit, dans les moments de grave confusion, en invitant le pays à faire connaître par des élections sa décision souveraine. À lui, s’il devait arriver que la patrie fût en péril, le devoir d’être le garant de l’Indépendance nationale et des traités conclus par la France.

          

          
            Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, 1959.

          

        

        
          Au cours de l’année 1946 différents projets constitutionnels sont discutés. Le Mouvement républicain populaire (MRP) récuse le projet soutenu par les communistes d’une assemblée unique aux pouvoirs forts et le fait échouer par l’appel à voter non au référendum du 5 mai 1946. Les partis de gouvernement ne tiennent cependant pas compte de l’appel lancé par le général de Gaulle pour un pouvoir exécutif fort (discours de Bayeux, le 16 juin 1946). Le nouveau projet constitutionnel, adopté finalement par le corps électoral à l’automne (le 13 octobre), définit dans son préambule les droits fondamentaux d’une République laïque et démocratique : l’égalité des sexes, le droit au travail et le droit de grève, les garanties des droits à la santé à l’éducation et à la culture y sont affirmés.
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              De Gaulle, discours de Bayeux, juin 1946.

              
                 

                Le discours de Bayeux a pris une résonance particulière après le référendum sur la constitution de 1958 et le retour du général de Gaulle au pouvoir, faisant figure alors de programme politique prémonitoire de la Ve République. Notons la mise en scène de l’allocution, le général de Gaulle, en uniforme, dominant nettement son auditoire.

              

            

          

        

        
          Préambule de la Constitution de 1946

          (27 octobre)

          
            Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les régimes qui ont tenté d’asservir et de dégrader la personne humaine, le peuple français proclame à nouveau que tout être humain, sans distinction de race, de religion ni de croyance, possède des droits inaliénables et sacrés. Il réaffirme solennellement les droits et les libertés de l’homme et du citoyen consacrés par la Déclaration des droits de 1789 et les principes fondamentaux reconnus par les lois de la République […]

            La loi garantit à la femme, dans tous les domaines, des droits égaux à ceux de l’homme.

            Tout homme persécuté en raison de son action en faveur de la liberté a droit d’asile sur les territoires de la République.

            Chacun a le devoir de travailler et le droit d’obtenir un emploi. Nul ne peut être lésé dans son travail ou son emploi, en raison de ses origines, de ses opinions ou de ses croyances.

            Tout homme peut défendre ses droits et ses intérêts par l’action syndicale et adhérer au syndicat de son choix.

            Le droit de grève s’exerce dans le cadre des lois qui le réglementent.

            Tout travailleur participe, par l’intermédiaire de ses délégués, à la détermination collective des conditions de travail ainsi qu’à la gestion des entreprises.

            Tout bien, toute entreprise, dont l’exploitation a ou acquiert les caractères d’un service public national ou d’un monopole de fait, doit devenir la propriété de la collectivité […]

            La France forme avec les peuples d’outre-mer une Union fondée sur l’égalité des droits et des devoirs, sans distinction de race ni de religion.

            L’Union française est composée de nations et de peuples qui mettent en commun ou coordonnent leurs ressources et leurs efforts pour développer leurs civilisations respectives, accroître leur bien-être et assurer leur sécurité. […]

          

          
            
              
            

          

        

        
          Comme sous la IIIe République, le système comporte deux chambres : une Assemblée nationale aux pouvoirs élargis (elle vote seule les lois et investit le président du Conseil) et un Conseil de la République aux pouvoirs restreints (par rapport au précédent Sénat). Le président de la République, élu pour sept ans par les deux Chambres, nomme le président du Conseil qui doit se présenter devant l’Assemblée nationale pour une investiture à la majorité absolue.

          Au début de l’année 1947, la France a une constitution, un parlement (l’Assemblée nationale est élue le 10 novembre et le Conseil de la République le 8 décembre 1946), un président de la République, socialiste, Vincent Auriol, élu par le Parlement (avec en particulier le soutien des communistes) le 16 janvier 1947 et un président du Conseil, Paul Ramadier, qui est investi le 21 janvier 1947. Son gouvernement comprend huit socialistes, cinq communistes, cinq MRP, deux UDSR, trois radicaux-socialistes et deux indépendants, Édouard Herriot étant élu président de l’Assemblée nationale : la IVe République est installée.

        

      

      
        Une alliance conjoncturelle : le tripartisme (janvier 1946-mai 1947)

        
          Du 20 janvier 1946, date du départ volontaire du général de Gaulle du gouvernement, à l’éviction des ministres communistes par le socialiste Paul Ramadier en mai 1947, le pouvoir politique repose sur l’alliance des « trois partis de la Résistance » qui sont aussi les trois partis les plus importants en termes de suffrages exprimés et de sièges obtenus aux législatives de novembre 1946 : le Parti communiste français (28 %), le parti socialiste SFIO (18 %) et le Mouvement républicain populaire (26 %). Même si ce dernier parti a été créé après la Libération, ils se reconnaissent tous trois dans le programme du CNR et en acceptent les principales orientations. Le nom donné à cette majorité d’occasion, scellée par la signature d’une charte le 23 janvier 1946, est le tripartisme.
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          Les années 1945-1947 sont des années fastes pour le Parti communiste français : parti de gouvernement, il élargit son implantation. Auréolé de son active participation à la Résistance à partir de 1941, qui relègue aux oubliettes son approbation du pacte germano-soviétique d’août 1939, le PCF se présente sans vergogne comme « le parti des 75 000 fusillés ». L’élection de la Constituante à la proportionnelle départementale, le 21 octobre 1945, lui donne 5 millions de voix et 160 sièges de députés (152 pour le MRP et 142 pour le parti socialiste). C’est le premier parti de France avec 785 000 adhérents à la fin de l’année 1945 et 814 285 un an plus tard (Ph. Buton, 1993). En 1945-46, le PCF pèse dans le débat constitutionnel en faveur d’une assemblée unique et de pouvoirs très limités pour le président de la République élu par l’assemblée. Était-ce dans le but de préparer l’avènement d’une démocratie populaire ? Certains historiens l’affirment, mais d’autres le nuancent fortement en soulignant la volonté du PCF, au moins jusqu’à l’automne 1947, de rester un parti de gouvernement. Son secrétaire général, Maurice Thorez, marque durablement le parti et a développé, dans les années 1945-1947, selon la formule d’Annie Kriegel, un « véritable national-thorézisme » affirmant en 1946 que son parti est celui de la classe ouvrière, du peuple, de la France et de l’Union française.

        

        
          
            
              
                
                  	
                  	
                    % votants/

                    Inscrits

                  
                  	
                  	
                    % suffrages

                    exprimés

                  
                  	commentaire
                

                
                  	
                    21 X 1945

                    Référendum sur la création d’une Assemblée constituante

                  
                  	79,9
                  	
                  	
                    oui : 96,4

                    non : 3,6

                  
                  	Rejet de la constitution de la Troisième République, désaveu des radicaux
                

                
                  	
                    21 X 1945

                    Élection d’une assemblée constituante à la proportionnelle départementale élue pour sept mois, pouvoirs limités

                  
                  	79,9
                  	
                    [image: 3386_chap01i12]


                  
                  	
                    PCF : 26,2

                    MRP : 23,9

                    SFIO : 23,4

                    modérés* : 15,6

                    Radicaux : 10,5

                    + UDSR

                  
                  	
                    Les trois premiers partis ont 3/4 des suffrages et 4/5 des sièges

                    *Modérés = nom pour les droites déconsidérées pour leur contribution à Vichy

                  
                

                
                  	
                    5 V 1946

                    Référendum

                    sur l’approbation de la constitution

                  
                  	78,7
                  	
                  	
                    oui : 47

                    non : 53

                  
                  	
                    PCF et SFIO pour le oui,

                    MRP pour le non

                  
                

                
                  	
                    2 VI 1946

                    Élection d’une nouvelle Constituante

                  
                  	79,3
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                    MRP : 28,2

                    PCF : 25,9

                    SFIO : 21,1

                    modérés : 12,8

                    Radicaux : 11,6

                    + UDSR

                  
                  	
                

                
                  	
                    13 X 1946

                    Référendum

                    sur l’approbation de la Constitution

                  
                  	67,5
                  	
                  	
                    oui : 53,5

                    non : 46,5

                  
                  	
                    PCF, SFIO, MRP pour le oui,

                    de Gaulle pour le non

                  
                

                
                  	
                    10 XI 1946

                    Élections législatives

                    618 députés élus au scrutin de liste départemental avec proportionnelle

                  
                  	66,7
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                    PCF : 28,2

                    MRP : 25,9

                    SFIO : 17,8

                    modérés : 12,9

                    Radicaux : 11,1

                    + UDSR

                  
                  	
                    PCF premier parti,

                    baisse de la SFIO

                  
                

                
                  	
                    17 VI 1951

                    Élections législatives

                    Loi électorale modifiée autorise les apparentements entre listes distinctes

                  
                  	68
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                    PCF : 26,9

                    RPF : 21,6

                    MRP : 12,6

                    SFIO : 14,6

                    modérés : 14,1

                    Radicaux : 10

                    + UDSR

                  
                  	
                    Avec 101 députés, le PCF est désavantagé,

                    la SFIO en a 106,

                    le RPF, 117,

                    les radicaux, 99

                  
                

              
            

            
              Les consultations nationales pendant la reconstruction (1945-1951)

            

          

        

        
          Le parti socialiste SFIO double le nombre de ses adhérents par rapport à la période de Front populaire (335 703 en 1945). Il sort de la Résistance épuré (2/3 des parlementaires élus en 1936 sont réélus), rénové, avec une forte volonté d’unité. Daniel Mayer, qui a dirigé le parti pendant l’Occupation, est à sa tête. C’est le troisième parti de France derrière le PCF et le MRP. À eux seuls, les deux partis de gauche ont la majorité absolue en 1945-1946, mais le parti socialiste refuse l’alliance exclusive avec les communistes et c’est ainsi que, malgré les réticences de nombreux militants et dirigeants socialistes partisans de la laïcité, naît le tripartisme avec l’adjonction du MRP. Daniel Mayer est, en août 1946, mis en minorité et Guy Mollet, député du Pas-de-Calais et maire d’Arras, lui succède à la direction d’un parti socialiste qui retrouve ses manières de faire et ses orientations antérieures, teintées d’un fort antagonisme envers les communistes.

          Fondé dans un congrès constitutif le 25 novembre 1944, le Mouvement républicain populaire (MRP) est né d’une volonté de résistants chrétiens de rassembler les catholiques en se démarquant de la politique de l’Église et des partis traditionnels de droite qui s’étaient montrés plus ou moins en accord avec le régime de Vichy. Le mouvement, idéologiquement centriste, se positionne contre le socialisme et le communisme de lutte des classes et contre le libéralisme et le conservatisme de la droite traditionnelle. Ce parti démocrate-chrétien est chargé des espoirs de renouveau des jeunes catholiques ; mais les militants sont souvent plus à gauche que ne le sont les dirigeants. Parti réformiste, auréolé de l’action de ses militants dans la Résistance et considéré alors comme proche du général de Gaulle, il est, par excellence, le parti de la IVe République, participant à nombre de gouvernements. Mais, à partir de 1947, il est concurrencé par le nouveau mouvement gaulliste, le RPF, tout particulièrement aux législatives de 1951 (le nombre de députés du MRP passe alors de 167 à 88).

          À la Libération, le radicalisme, déjà affaibli à la fin de la Troisième République, survit difficilement compte tenu des prises de positions de certains de ses leaders pendant la guerre. Le mot qui peut caractériser le mieux la situation de ce courant politique à la Libération est diversité. Un congrès en décembre 1944, qui rassemble des personnalités d’origine politique différente, lui redonne quelque visibilité, mais c’est surtout la fondation d’un groupe issu de la Résistance, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) qui assure, en 1945, à la succession d’un parti qui fut dominant sous la Troisième République, une forme de légitimité, même si les hommes rassemblés ici (Jacques Baumel, Eugène Claudius-Petit, François Mitterrand ou René Pleven) sont très divers par leurs personnalités et leurs orientations politiques. Aux élections de la première Constituante en 1945, les radicaux recueillent moins de 10 % des voix et ont 31 députés (contre 145 en 1936). Les radicaux modérés, hostiles à l’union des gauches et antimarxistes, fondent le Rassemblement des gauches républicaines (RGR) : radicaux et RGR obtiennent 37 sièges en 1946 à l’élection de la seconde Constituante et 54 quelques mois plus tard aux élections législatives. En janvier 1947, radicaux et UDSR entrent dans le gouvernement de Paul Ramadier, Édouard Herriot devient président de l’Assemblée législative : le radicalisme a ainsi renoué avec ses pratiques d’avant-guerre.

          Né de la Résistance et de la France libre, le courant gaulliste, à l’influence diffuse, n’est pas constitué en parti. Aux législatives de 1946, l’Union gaulliste de René Capitant, franc-tireur par rapport au Général, se présente dans une trentaine de départements et recueille 3 % des suffrages. Le général de Gaulle organise pour la première fois, après un discours à Strasbourg en avril 1947, un mouvement – le Rassemblement du peuple français (RPF) – qui accepte la double appartenance partisane (à l’exclusion des communistes taxés de « séparatisme ») et dont l’apogée, en 1951, se marque par plus de 4 millions de voix (21,7 % des suffrages exprimés et 106 élus). Le mouvement est fondamentalement lié au charisme et aux décisions de son chef, d’où, selon sa volonté, la quasi-disparition publique entre 1953 et 1958 (malgré la survivance d’un appareil et de l’activité d’un certain nombre de fidèles, dont Olivier Guichard, qui entretiennent la « maison »).

          Quant aux droites, laminées dans un premier temps du fait de leur proximité avec l’État français de Vichy – à quelques exceptions près pour des individualités engagées dans la Résistance – elles ne restent pas longtemps en marge. L’historiographie récente a réexaminé leur rôle et leur aire d’influence. Présentes sous l’étiquette de « modérés » dans toutes les consultations dès 1945, les droites se retrouvent en minorité, mais cependant au gouvernement. Elles bénéficient surtout du retrait volontaire du RPF en 1951-52. Un homme politique incarne cette visibilité renouvelée : Antoine Pinay, qui, après avoir bénéficié de l’amnistie pour ses activités sous l’État français, obtient, en 1952, l’investiture comme chef du gouvernement.

        

      

      
        Le triomphe des partis ou le triomphe des parlementaires ?

        La IVe République a été critiquée par le général de Gaulle et ses partisans comme « le régime des partis ». Cependant la reconnaissance constitutionnelle de la pluralité des partis et de leur utilité, prévue en 1945 dans le cadre d’une commission parlementaire animée par le socialiste André Philip, a finalement été repoussée et une référence vague à l’association, de tonalité libérale, a été adoptée en 1946. À l’exception du parti communiste, qui protège son homogénéité par la formation des cadres, le contrôle de leurs biographies et des exclusions récurrentes, l’hétérogénéité des organisations politiques est réelle ; les groupes parlementaires ne sont guère disciplinés et l’autonomie des individus prédomine sur l’orientation des groupes. À la fin de la guerre, il y a eu renouvellement du personnel parlementaire : en octobre 1945, trois quarts des députés n’avaient pas d’expérience parlementaire antérieure ; des hommes politiques nouveaux sont apparus qui savent faire fructifier, pour leur destin personnel, le capital symbolique acquis pendant la Résistance. Un fossé existe souvent entre dirigeants et militants des partis.

        Le régime de la IVe République a été critiqué, surtout après 1958, pour son instabilité gouvernementale : certes, il a aligné 22 gouvernements en douze ans, dont la durée moyenne fut de sept mois. Le plus long, celui présidé par Guy Mollet, a duré seize mois entre 1956 et 1957. Mais en réalité, à l’image de la République italienne pendant le second XXe siècle, si les gouvernements changent, le personnel du champ politique dirigeant est relativement stable : Robert Schuman, par exemple, est ministre des Affaires étrangères dans les gouvernements successifs de juillet 1946 à janvier 1953 et François Mitterrand a été onze fois ministre, pour une durée d’environ la moitié de celle de la IVe République. S’il y a instabilité gouvernementale, il n’y a pas instabilité du personnel politique gouvernemental. Un groupe de notables d’audience nationale exerce la délégation de pouvoir confiée par les électeurs et les électrices. Il joue le rôle d’intermédiaire politique entre le peuple souverain et le gouvernement. La France n’est pas encore une démocratie d’opinion, mais une démocratie de représentation, d’où la difficulté – au contraire de ce qui se passe au même moment aux États-Unis par exemple – à imposer l’usage des sondages (connus en France depuis 1938).

        En 1947, après la fin du tripartisme de gouvernement, les responsables de la SFIO, du MRP et des radicaux concluent des alliances et des accords électoraux et, avec des majorités fluctuantes, gouvernent le pays jusqu’en 1956, leur préoccupation essentielle étant d’exclure le PCF du pouvoir. L’instabilité gouvernementale est inversement proportionnelle à la stabilité des électorats, à l’exception cependant de l’irruption du RPF en 1947 et du mouvement Poujade en 1956.

      

      
        
          
            
              
                	
                  Gouvernement provisoire de la République Française
                
              

              
                	ḧ
                	
                  3 juin 1944 (Alger), 9 XI 1944 (Paris)-9 novembre 1945

                  puis 21 novembre 1945-20 janvier 1946

                
              

              
                	Félix Gouin (socialiste)
                	26 janvier 1946-12 juin 1946
              

              
                	Georges Bidault (MRP)
                	23 juin 1946-16 décembre 1946
              

              
                	Léon Blum (socialiste)
                	16 décembre 1946-22 janvier 1947
              

              
                	
                  Quatrième République
                
              

              
                	Paul Ramadier (socialiste) (2 cabinets)
                	22 janvier 1947-24 novembre 1947
              

              
                	Robert Schuman (MRP) (1)
                	24 novembre 1947-26 juillet 1948
              

              
                	André Marie (radical)
                	26 juillet 1948-5 septembre 1948
              

              
                	Robert Schuman (MRP) (2)
                	5 septembre 1948-11 septembre 1948
              

              
                	Henri Queuille (radical) (1)
                	11 septembre 1948-28 octobre 1949
              

              
                	Georges Bidault (MRP) (2)
                	28 octobre 1949-2 juillet 1950
              

              
                	Henri Queuille (radical) (2)
                	2 juillet 1950-12 juillet 1950
              

              
                	René Pleven (UDSR) (1)
                	12 juillet 1950-10 mars 1951
              

              
                	Henri Queuille (radical) (3)
                	10 mars 1951-11 août 1951
              

              
                	René Pleven (UDSR) (2)
                	11 août 1951-20 janvier 1952
              

              
                	Edgar Faure (radical) (1)
                	20 janvier 1952-8 mars 1952
              

              
                	Antoine Pinay (CNI)
                	8 mars 1952-8 janvier 1953
              

              
                	René Mayer (radical)
                	8 janvier 1953-28 juin 1953
              

              
                	Joseph Laniel (indépendant)
                	28 juin 1953-19 juin 1954
              

              
                	Pierre Mendès France (radical)
                	19 juin 1954-23 février 1955
              

              
                	Edgar Faure (radical) (2)
                	23 février 1955-1er février 1956
              

              
                	Guy Mollet (socialiste)
                	1er février 1956-13 juin 1957
              

              
                	Maurice Bourgès-Maunoury (radical)
                	13 juin 1957-6 novembre 1957
              

              
                	Félix Gaillard (radical)
                	6 novembre 1957-14 mai 1958
              

              
                	Pierre Pflimlin (MRP)
                	14 mai 1958-1er juin 1958
              

              
                	
                  Charles de Gaulle
                
                	1er juin 1958-4 octobre 1958
              

            
          

          
            Les différents gouvernements du GPRF et de la IVe République

          

        

      

    

    
      II. Lendemains de guerre : les réformes de structure

      
        Au lendemain de la guerre, la situation de l’économie française est critique. La production agricole et industrielle s’est effondrée. Mais, outre les innovations héritées des années 1930 – comme l’idée de planification – une volonté de réforme des structures et des capacités existe. Le but de ces réformes est de moderniser la France et de réorganiser la production, dans un pays affaibli économiquement (pillage des nazis, destructions, pénurie énergétique) et démographiquement (morts militaires et civiles, déficit des naissances, malgré une reprise de la natalité dès le début de l’année 1942). La préoccupation nataliste (une constante de tous les gouvernements du premier XXe siècle) et les besoins de main-d’œuvre expliquent les mesures prises pour le recrutement des travailleurs étrangers. En dépit d’une situation économique et sociale difficile, les Français font preuve d’optimisme et d’une confiance dans l’avenir qui s’expriment par un taux de natalité record entre 1947 et 1949 ; le redressement démographique est favorisé par un système cohérent de protection sociale (Sécurité sociale et allocations familiales).

      

      
        Entre l’État et le marché : le rôle des nationalisations et du Plan

        
          La planification n’est pas une idée neuve en 1945, mais elle apparaît alors comme faisant consensus pour les principales forces politiques. Dès les années 1930, portés par un courant intellectuel, les « planistes » avaient formé des élites économiques, en partie en activité sous le gouvernement de Vichy dans un ministère de la Production industrielle chargé de répartir, sous le contrôle de l’occupant, l’énergie et les produits industriels de base par l’intermédiaire des comités d’organisation. L’immédiat après-guerre marque, selon Henry Rousso, une certaine continuité avec ces milieux planistes qui, en fait, ont appris à gérer la pénurie, par la mise en œuvre d’une politique dirigiste contrôlant les ressources disponibles sous l’autorité de l’État.

        

        
          L’impératif du Plan

          Note de Jean Monnet au général de Gaulle, le 4 décembre 1945.

          
            La modernisation doit s’accompagner d’une expansion de la production française, tant pour permettre d’accroître la consommation intérieure que pour nous mettre en mesure de payer par l’exportation nos importations de matières premières, de charbon, de pétrole, et les biens d’équipement. Cet effort ne pourra donner de résultat que si, dans un grand nombre de branches, les coûts de production français sont égaux ou inférieurs aux coûts de production des pays concurrents. Enfin, la modernisation et l’équipement de l’économie française permettront d’alléger immédiatement les conditions de travail et ultérieurement […] de réduire progressivement la durée du travail. […]

            Il est nécessaire d’aller vite. Sinon, nous risquons de voir l’économie française se cristalliser à un niveau de médiocrité contraire à l’intérêt de l’ensemble de la nation. […]

            Puisque l’exécution du plan exigera la collaboration de tous, il est indispensable que tous les éléments vitaux de la nation participent à son élaboration. C’est pour cela que la méthode de travail proposée associe dans chaque secteur l’administration responsable, les experts les plus qualifiés, les représentants des syndicats professionnels (ouvriers, cadres et patrons).

          

          
            In Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, Le Salut.
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              Jean Monnet et Paul-Henri Spaak, CECA 10 août 1951.

              
                 

                Jean Monnet et Paul-Henri Spaak (ministre belge des Affaires étrangères) sont parmi les « pères » de la construction européenne. En 1951, l’Allemagne de l’Ouest, la France, l’Italie, la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg décident de fonder la CECA (Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier) et d’organiser en commun le développement de leurs sidérurgies.

              

            

          

        

        
          En 1944-1945 cependant, l’expérience de Mendès France qui tente de promouvoir une politique cohérente fondée sur la planification, les nationalisations et les rigueurs budgétaires est repoussée d’emblée. L’idée d’une planification, plus incitative que dirigiste, est reprise par Jean Monnet, grand commis de l’État, formé en partie aux États-Unis. Son plan de modernisation et d’équipement, présenté au général de Gaulle le 5 décembre 1945, a pour ambition d’organiser le redressement économique en transformant les structures, mais aussi les formes de participation des différentes catégories sociales. Des groupes d’intérêt se trouvent donc représentés dans les commissions qui organisent le travail de préparation et de formalisation du Plan, comme ils le sont au Conseil économique, nouveauté institutionnelle de la IVe République, organisme consultatif représentant les intérêts économiques et sociaux. Jean Monnet a une approche pragmatique de la planification et il fait accepter, en janvier 1946, la création d’un Commissariat au Plan rattaché directement au président du Conseil, ce qui va lui permettre de mener des négociations financières franco-américaines sans la tutelle des ministres communistes concernés. L’année 1946 est consacrée par Jean Monnet et l’équipe restreinte qui l’entoure à la mise au point du premier plan de modernisation dont les objectifs généraux sont de retrouver et d’augmenter, en 1950, le niveau industriel de 1929. Les priorités fixées par le Plan portent sur les industries de base : ici les objectifs de production ne sont pas seulement indicatifs. Le Plan fixe les investissements publics : la sidérurgie est la branche privilégiée avec les Charbonnages, l’EDF et la SNCF, les cimenteries et la fabrication des machines agricoles. Les industries de transformation sont sacrifiées jusqu’en 1950-1951, ce qui explique la persistance des pénuries dans le textile ou l’industrie de la chaussure. Le Plan bénéficie cependant du consensus productif des lendemains de guerre. C’est ainsi que la semaine de travail de 48 heures, acceptée par le parti communiste et par les syndicats, contribue à la réalisation du premier Plan. Sa mise en œuvre est aussi aidée par l’arrivée des premiers crédits du plan Marshall au printemps 1948. Le plan français est ainsi prolongé jusqu’en 1952 pour coïncider avec les aides financières américaines. La question est dès lors posée du rôle de l’aide extérieure dans la reconstruction et la modernisation de la France. Entre 1948 et 1952, le pays a reçu au total près de 2 500 millions de dollars dont la répartition a été un enjeu constant entre Français et Américains. Programmé comme instrument de lutte contre la subversion communiste, le plan est devenu, selon l’historien Gérard Bossuat, sous l’égide de Jean Monnet, « un instrument de puissance et de modernisation économique et sociale dans le cocon européen protecteur ». Dès 1949, le taux de croissance atteint 5 %. Le Plan est donc bien le cadre de la transformation en profondeur de l’économie et de la société française, consacrant ainsi le recul d’une France restée en partie rurale et engoncée dans ses traditions exaltées sous le régime de Vichy.

          Les nationalisations de l’après-Seconde Guerre mondiale sont l’autre lieu de l’intervention active de l’État. Un consensus relativement durable a existé pendant une quarantaine d’années autour des nationalisations. Comme le souligne Antoine Prost, une des explications réside dans le fait qu’elles n’ont pas été considérées comme œuvre partisane. D’abord parce que le point de vue des partis a fluctué, entre l’engagement pris le 15 mars 1944 dans le programme d’action de la Résistance (nommé programme du CNR) – « Le retour à la nation des grands moyens de production monopolisés, fruit d’un travail commun, des sources d’énergie, des richesses du sous-sol, des compagnies d’assurance et des grandes banques » – et la mise en œuvre après la Libération. Les nationalisations s’échelonnent sur quatre ans et, même si la conjoncture politique nationale et internationale a varié, elles bénéficient alors d’un constant soutien de l’opinion. Dès 1944, les prises de contrôle d’entreprises dans la zone sud montrent les aspirations des salariés (ouvriers, employés, techniciens et cadres) à la gestion des entreprises. Les usines Renault sont nationalisées, « nationalisation sanction » en janvier 1945. L’ordonnance du 22 février 1945 crée, pour les établissements de plus de cent salariés, les comités d’entreprise qui ont un rôle consultatif ; les quelques nationalisations de 1944-1945 ne transforment pas vraiment le paysage économique. Les socialistes, puis les communistes défendent de nouvelles nationalisations qu’accepte aussi le général de Gaulle (le 2 mars 1945 devant l’Assemblée constituante). Une impulsion décisive est alors donnée par le ministre de la Production industrielle, le communiste Marcel Paul : nationalisations de quatre grandes banques de dépôt en décembre 1945, du gaz et de l’électricité, soumise au Conseil des ministres le 7 décembre 1945 et réalisée en avril 1946, des Charbonnages le 17 mai 1946. Une troisième vague en 1948 prend des formes plus diversifiées : création de sociétés d’économie mixte (marine marchande, Air France) ou de régies (Régie autonome des transports parisiens). C’est sans doute le changement de climat politique – entrée en guerre froide, départ des ministres communistes du gouvernement – mais surtout les difficultés économiques et sociales de la Reconstruction – inflation, ravitaillement et marché noir, mécontentement populaire – qui expliquent le frein et la transformation des projets nationalisateurs.

        

        
          
            
              
                
                  	Charbonnages : bassin du Nord-Pas-de-Calais (décembre 1944), puis ensemble des bassins (mai 1946)
                

                
                  	Transports maritimes (décembre 1944)
                

                
                  	Usines Renault (janvier 1945)
                

                
                  	Usines Gnome et Rhône de construction de moteurs d’avions, future SNECMA (mai 1945)
                

                
                  	Transports aériens (juin 1945)
                

                
                  	Banque de France et quatre grandes banques de dépôt : Crédit lyonnais, Société générale, Comptoir national d’escompte de Paris, Banque nationale pour le commerce et l’industrie (décembre 1945)
                

                
                  	Électricité et gaz (avril 1946)
                

                
                  	Grandes compagnies d’assurance (avril 1946)
                

              
            

            
              Les entreprises nationalisées

            

          

        

        
          Les nationalisations de la Libération ont globalement réussi car elles ont fait alors consensus dans les partis et l’opinion publique ; elles ont, d’une certaine façon, prolongé une forme d’unité de la Résistance. Un modéré comme René Pleven, chaud partisan du libéralisme, a honoré sa signature du programme du CNR. Les communistes ont défendu ces réformes de structure qu’ils avaient un premier temps boudées. Elles sont devenues le socle du programme commun de la gauche de 1972 et partie prenante du programme présidentiel de François Mitterrand en 1981. Jacques Delors, son ministre de l’Économie et des Finances de l’époque, défendait encore, en 2004, certaines des nationalisations de 1981-1982. Quel bilan en tirer aujourd’hui, alors que le démantèlement de ces nationalisations est bien avancé ? Si les travailleurs ont, en fin de compte, peu participé à la gestion des entreprises, des commissions paritaires ont permis une forme de représentation du personnel. Les syndicats ont eu plus de facilité d’action et ont assuré la gestion des œuvres sociales. Chaque entreprise nationalisée a mis en place, pour ses salariés, un statut spécifique qui s’apparente à celui de la fonction publique et a garanti, jusqu’à une période récente, la sécurité de l’emploi. Trente ans plus tard, avec la première « cohabitation » et les privatisations de 1986-1987, ces salariés apparaîtront dans une période de crise de l’emploi, comme des « privilégiés », ce qui semble autoriser la continuation du processus de privatisation encore en cours aujourd’hui.
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              Une de France-Soir sur le plan Marshall.

              
                 

                France-Soir annonce le 18 juin 1947, sur huit colonnes à la une, un « plan de sauvetage » pour l’Europe, qualifiant ainsi le plan américain destiné à contenir l’avance soviétique en Europe par le redressement des économies des pays occidentaux. Ernest Bevin (1881-1951), travailliste, secrétaire d’État aux affaires étrangères dans le gouvernement britannique, très anticommuniste, a largement contribué à faire accepter le plan Marshall et la politique « d’endiguement » face à l’Union soviétique. Sa visite à Paris est annoncée en même temps que le Plan.
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              Visite américaine aux fermes françaises.

              
                 

                Dans le plus pur style de propagande à la soviétique, une délégation américaine célèbre les apports du plan Marshall à l’agriculture sous la forme de machines qui inaugurent « la révolution du tracteur » dans les campagnes françaises.
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              Le fonctionnement du plan Marshall

            

          

        

        
          En 1947, alors même que la rupture du tripartisme né de la Libération est patente, les nationalisations ne sont pas remises en cause par les partis qui restent au pouvoir et le Plan est dynamisé par les fonds du plan Marshall à partir du début de l’année 1948.

        

      

      
        L’immigration, la Sécurité sociale et la consolidation de l’État-providence

        Deux textes sur les étrangers en France marquent une rupture nette avec la politique de Vichy, tout en établissant l’autorité de l’État : l’ordonnance du 19 octobre 1945 met en place un nouveau Code de la nationalité et l’ordonnance du 2 novembre 1945, relative aux conditions d’entrée et de séjour des étrangers en France, organise leur venue en France. Parallèlement, une régularisation de la situation de tous les non-nationaux présents sur le territoire est entreprise : entre le 1er mars et le 15 avril 1945, ils doivent se présenter au commissariat ou à la mairie pour remplir un questionnaire sur leur situation, recensement lié officiellement à la délivrance des tickets de rationnement.

        Les ordonnances de 1945 sont l’acte fondateur de cette nouvelle politique d’immigration conçue par le Haut Comité consultatif de la population et de la famille (HCPF), organisme rattaché à la présidence du Conseil, dont l’objectif est de contribuer au relèvement démographique de la France en tenant compte de ses besoins en main-d’œuvre industrielle. Longtemps, la racialisation des politiques migratoires – y compris républicaines – a été ignorée, voire niée, par la plupart des chercheurs et il a fallu attendre la fin du XXe siècle pour que ces orientations soient mises en lumière. Pourtant, choisir une immigration familiale proche de « l’ethnie française », selon les termes de Georges Mauco, secrétaire général du HCPF et promoteur de longue date d’une conception racialisée de la population française, devient un impératif. Cette orientation, soutenue par le ministre de la Santé publique et de la Population, Pierre Pflimlin, est contestée par le ministre du Travail, le communiste Ambroise Croizat – « on peut dire qu’il n’existe pas de race française » – comme par le ministre de l’Intérieur, le socialiste Adrien Tixier ; elle est finalement refusée par le Conseil d’État présidé par René Cassin.

        L’Office national de l’immigration (ONI), structure créée par l’ordonnance de 1945, dépendant du ministère du Travail et de la Sécurité sociale, centralise les besoins et les recrutements. Il remplace la Société générale d’immigration de l’entre-deux-guerres et délivre trois types de carte de séjour : une carte de travail temporaire pour les saisonniers, une carte de résident valable trois ans, ou une carte de résident privilégié valable dix ans. La première ressource en main-d’œuvre a été les prisonniers de guerre allemands dont la France obtint le plus gros contingent (700 000 au 1er janvier 1946) employés au déminage (48 500), sur les chantiers de la reconstruction, ou encore dans les fermes ; mais ils furent rapatriés à partir de janvier 1949, après cinq ans de captivité. Les migrants coloniaux ont un statut spécifique entre les étrangers et les nationaux. Devenus « citoyens de l’Union française » par la constitution du 27 octobre 1946, ils sont cependant gérés de façon différente selon le territoire d’où ils sont originaires. Les « Français musulmans d’Algérie » (FMA) sont en fait, malgré les résistances « culturelles » et politiques, mobilisés après l’adoption du statut de 1947 sur l’Algérie, grâce à la libre circulation entre la métropole et les départements algériens (22 000 en 1946, 80 000 par an entre 1948 et 1950, 140 000 à partir de 1951) et ce jusqu’à la guerre d’Algérie où les mouvements de part et d’autre de la Méditerranée sont contrôlés plus étroitement. Les Tunisiens et les Marocains ont un statut et une carte de « protégés français ». Puis ce sont les Italiens, après un accord passé avec la république transalpine et enfin les Espagnols et les Portugais dans les années 1960. Les besoins de main-d’œuvre prennent le pas sur les problèmes démographiques, et l’immigration familiale, qui aurait dû être favorisée, ne l’est pas. Jusqu’en 1974, les migrants furent souvent des hommes seuls qui aspiraient à retourner au pays. Comme les autres travailleurs, ils bénéficient de la Sécurité sociale mise en place à la Libération.

        La Sécurité sociale est créée par l’ordonnance du 4 octobre 1945, complétée par une série de lois et de décrets en 1946. Si l’expression « Sécurité sociale » est apparue pour la première fois aux États-Unis lors de l’adoption du Social Security Act en 1935, c’est en Europe que se trouve le berceau de ce qu’on a appelé, après la Seconde Guerre mondiale, « l’État-providence » ou « l’État de bien-être » : la conception française de la Sécurité sociale est à mi-chemin du modèle bismarckien d’assurances sociales fondé sur le travail et du modèle anglais du Welfare State lié à la citoyenneté. La Sécurité sociale fait partie des grandes options doctrinales énoncées en vue de la Libération ; elle est un élément du programme du Conseil national de la résistance adopté le 15 mars 1944 : « un plan complet de sécurité sociale visant à assurer à tous les citoyens des moyens d’existence dans tous les cas où ils sont incapables de se les procurer par le travail, avec gestion appartenant aux représentants des intéressés et de l’État ». Cette option du CNR est confirmée par la Constitution de 1946 qui fonde la IVe République :

        
          La nation assure à l’individu et à sa famille les conditions nécessaires à son développement. Elle garantit à tous, notamment à l’enfant et à la mère, aux vieux travailleurs, la protection de la santé, de la sécurité matérielle, le repos et les loisirs. Tout être qui en raison de son âge, de son état physique et mental, de la situation économique se trouve dans l’incapacité de travailler a le droit d’obtenir de la collectivité des moyens convenables d’existence.

        

        La protection sociale a pour fonction d’assurer la cohésion sociale de la nation. Elle garantit une égalité théorique devant les soins et les prestations, quels que soient les revenus. Elle permet que les individus les plus favorisés soient solidaires des travailleurs et des familles « défavorisées ». Elle a donc, à la fois, une fonction de protection et de redistribution. Ce système de protection sociale est fondé sur l’assurance, elle-même liée au travail (cf. les « assurances sociales » de l’entre-deux-guerres). L’assistance pour des catégories spécifiques (personnes âgées, aveugles, grands infirmes civils) n’a qu’une place résiduelle. En 1953, la réforme de l’assistance substitue le terme d’aide sociale à celui d’assistance publique ; mais on compte, de fait, plus sur l’entraide familiale – insistance est mise sur l’obligation alimentaire sur trois générations prévue dans le Code civil (art. 205) – que sur l’aide publique.

        Au centre du système français de Sécurité sociale organisé par Pierre Laroque, directeur au ministère du Travail, il y a la notion de solidarité nationale et de travail ; d’où la décision dans le contexte de l’après-guerre, période de la Reconstruction et de mobilisation de la main-d’œuvre, de financer le système par des cotisations de l’employeur et des salariés. Tous les risques sont ainsi couverts : maladie, accident, invalidité, vieillesse, maternité, à l’exception du chômage, car l’époque est au plein emploi et aux heures supplémentaires. Dès le départ, il y a donc une hésitation entre la protection du travailleur et celle du citoyen. Les hésitations entre ces deux catégories, entre principes et pratiques, s’expliquent par la généalogie du système de Sécurité sociale. Le principe d’obligation s’est progressivement imposé dans la législation d’assistance publique obligatoire pour lutter contre l’Église catholique. Avant 1914, les caisses de retraites des ouvriers mineurs apparaissaient comme le modèle gestionnaire ; la prévoyance obligatoire était financée par les cotisations patronales et salariales et gérées par un conseil tripartite : État/sociétés minières/ouvriers. Lorsqu’après la Première Guerre mondiale, l’État envisage de rendre obligatoire l’assurance sociale et les retraites, une bonne partie des patrons considère qu’il s’agit d’une ingérence de l’État dans leurs affaires. Ils s’attachent donc, lors de l’adoption des lois de 1928-1930 sur les Assurances sociales et celle de 1932 sur les Allocations familiales, à conserver – soutenus par les mutuelles – la gestion de leurs propres caisses patronales. Le libéralisme dominant n’a alors pas réussi à imposer une gestion tripartite, bien que l’État intervienne de plus en plus dans le secteur social.

        Le système de sécurité sociale crée en 1945 un ordre social nouveau, contrepartie de la mobilisation de la main-d’œuvre pour la reconstruction du pays, dans une situation politique où le patronat joue un rôle mineur, d’une part à cause de l’attitude d’une partie des entrepreneurs à l’égard du régime de Vichy et de la collaboration avec l’Allemagne nazie, d’autre part à cause du tripartisme de la Libération (PCF, SFIO, MRP) et de l’effacement provisoire des droites. La CGT revendique alors la gestion des caisses par les bénéficiaires, entendus comme les syndicalistes représentants des salariés, et aussi une décentralisation et une autonomie de gestion par des caisses régionales, mais sous tutelle de l’État. En 1946, le principe de l’élection des administrateurs syndicaux et patronaux est adopté : les conseils d’administration des caisses (3/4 de salariés, 1/4 d’employeurs) sont alors élus. Les premiers scrutins sont un moment de vérité pour la CGT qui, en 1947, obtient 59 % des suffrages (3,3 millions de voix) alors qu’elle annonçait avoir 5 millions d’adhérents. L’élection des administrateurs est supprimée par ordonnance en août 1967 et son rétablissement sera une des premières revendications – largement méconnue – des syndicats et particulièrement de la CGT, en mai-juin 1968.

        La généralisation de la Sécurité sociale se fait lentement. Un certain nombre de groupes sociaux ont refusé dans un premier temps d’être affiliés ; d’autres ont préféré garder leurs caisses spécifiques d’assurances, de mutuelles et de retraites : c’est le cas des mineurs, des cheminots, des enseignants. En 1946, 46 % des salariés sont couverts par l’assurance-maladie et les non-salariés – artisans, commerçants, professions libérales – refusent pendant longtemps d’être assujettis : la généralisation n’est achevée qu’en 1980. Les régimes spécifiques de retraites sont conservés et au total il existe 538 régimes de retraites différents. Seules les allocations familiales, devenues autonomes, regroupent tous les assurés sociaux quel que soit leur statut professionnel. En effet, dès 1946, à l’initiative du MRP, la politique familiale s’est distinguée de la protection sociale.

        La loi du 22 août 1946 étend le droit, pour toutes les familles sur le territoire métropolitain, sans distinction de nationalité, de légitimité ou de revenus, de toucher des allocations pour les enfants et l’allocation de salaire unique si la mère ne travaille pas à l’extérieur (à la différence du Code de la famille de juillet 1939 prolongé, en ce domaine, par la politique vichyste). L’objectif, qui est une priorité du MRP, qui se présente comme « le parti de la famille », est d’assurer l’égalité de prestations entre les familles et de renforcer la natalité. Depuis le congrès de Villeurbanne de 1936, c’est aussi celle du PCF. Des institutions et des acteurs spécifiques représentent une continuité avec la politique de la Troisième République et de l’État français : c’est le cas d’Alfred Sauvy, secrétaire à la Famille, à la Santé et à la Population, nommé pour « marquer » le communiste François Billoux, ou encore de l’Institut national d’études démographiques (INED) créé par ordonnance le 24 octobre 1945. Malgré les besoins en main-d’œuvre de la Reconstruction puis des « Trente Glorieuses », le statut de « mère au foyer » est encouragé, témoignage de la politique nataliste constante en France depuis la fin du XIXe siècle. Les mesures d’encouragement à la natalité sont limitées au territoire métropolitain et ne s’appliquent pas dans les DOM ou dans les départements algériens. D’ailleurs, le montant des allocations versées aux familles algériennes des travailleurs venus en métropole est très inférieur à celui pratiqué dans l’Hexagone ; de plus, elles sont payées très irrégulièrement par la caisse d’allocations familiales d’Alger. En 1954, pour deux ouvriers travaillant dans la même entreprise avec une famille de deux enfants, la différence du montant des allocations était de 6 829 F par an (11 629 F pour un travailleur métropolitain, 4 800 F pour un travailleur algérien en métropole dont la famille était restée en Algérie).

        Par la suite, après les ordonnances prises par le Premier ministre, Georges Pompidou, en août 1967, la Sécurité sociale sera divisée en trois caisses nationales : maladie, vieillesse, famille. Les modalités de représentation sont alors transformées : représentants syndicaux et patronaux siègent en nombre égal dans les conseils d’administration : c’est le paritarisme. De là date l’alliance entre le syndicat Force ouvrière (CGT-FO) et le Centre national du patronat français (CNPF) pour la gestion des caisses, alliance qui durera jusqu’à l’automne 1995. Le rétablissement de l’élection en 1982, après l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, n’a pas conduit à la « démocratie sociale » escomptée. Alors que la génération arrivée à l’âge adulte en 1945 espérait un avenir meilleur, cette croyance s’est effondrée dans les générations suivantes avec la crise économique et sociale qui conduit à une crise de l’avenir. Dans ce contexte, malgré ses difficultés financières, la Sécurité sociale représente, depuis 1945, une référence déterminante et un véritable culte, car elle reste un emblème de la solidarité nationale et d’une démocratisation prônée aussi dans le champ éducatif et culturel.

      

      
        Une démocratisation culturelle

        
          Pour la première fois, la Constitution de 1946 dans son préambule garantit « l’égal accès de l’enfant et de l’adulte à l’instruction, la formation professionnelle et la culture ». Quelles vont être en ce domaine les politiques de la IVe République ? Ses espoirs d’une démocratisation de la culture pourront-ils aboutir ?

          Sur la question de l’éducation, les années de reconstruction sont marquées par la discussion sur ce qui est devenu par la suite le « plan Langevin-Wallon », texte mythique constamment évoqué par les syndicats enseignants et les partis politiques de gauche. Mythique et utopique, car il est resté à l’état de projet, au fond d’un tiroir, après sa remise le 19 juin 1947 au ministre de l’Éducation nationale. Prévu par un texte du 8 novembre 1944, le projet de réforme de l’enseignement n’a, de fait, abouti que trois ans plus tard dans un climat politique totalement modifié. Ses auteurs – Paul Langevin (1872-1946), physicien, professeur au Collège de France, préoccupé toute sa vie par les questions d’éducation et de philosophie des sciences et Henri Wallon (1879-1962), agrégé de philosophie, professeur au Collège de France – étaient en effet tous deux connus pour leurs sympathies communistes. La Commission d’étude pour la réforme de l’enseignement, fondée le 8 novembre 1944, était composée de 26 membres, professeurs du primaire, du secondaire et du supérieur ; elle est présidée successivement par Paul Langevin et, après la mort de ce dernier, par Henri Wallon ; elle remet son rapport, après trois ans de travail, le 19 juin 1947. Elle proclame dans ses attendus l’inadaptation de l’enseignement à l’état de la société, un enseignement décrit comme « clos, imperméable aux expériences du monde » et qui « méconnaît dans l’élève le futur citoyen ». Or, pour ses membres, la formation civique de la jeunesse est l’un des devoirs fondamentaux d’un État démocratique. Les principes énoncés pour la reconstruction de l’enseignement sont la justice sociale (les élèves ne doivent trouver de limites que dans leurs « aptitudes »), la reconnaissance de l’égale dignité de toutes les tâches sociales, de la haute valeur matérielle et morale des activités manuelles, de l’intelligence pratique et de la valeur technique. La mise en valeur des aptitudes pose le problème de l’orientation scolaire et professionnelle. Enfin, la culture générale qui unit les êtres humains doit être apprise et diffusée à l’école. Pour atteindre ces buts, il faut modifier la structure de l’enseignement. Celui du premier degré, obligatoire, doit être organisé en fonction des possibilités physiologiques et psychologiques des élèves. Ensuite, pour compenser les ressources du travail des jeunes pour les familles ouvrières, un présalaire sera attribué entre 15 et 18 ans. L’étudiant doit être considéré comme un travailleur. Au-delà de l’obligation scolaire dans le second degré, un enseignement propédeutique ou pré-universitaire, pour celles et ceux qui se seront révélés capables d’en profiter, orientera les étudiants dans les formations techniques supérieures, littéraires, ou scientifiques ou encore artistiques. L’enseignement public doit être gratuit à tous les degrés. Le plan insistait sur la formation civique et morale de l’homme et du citoyen.

          Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la conception de la formation professionnelle évolue. Si les entrepreneurs souhaitent que la formation des jeunes puisse être étroitement liée aux besoins de l’industrie (que ces industriels soient attachés à la notion techniciste d’adaptation au poste de travail et à l’emploi ou à une conception plus traditionnelle liée aux métiers), les dirigeants de l’enseignement technique s’appuient, eux, sur des finalités éducatives pour former les individus comme producteurs, mais aussi comme citoyens, ce qui privilégie les compétences générales acquises par rapport aux compétences requises pour des postes de travail. La définition des diplômes est le lieu d’affrontement de ces deux points de vue diamétralement opposés.

          Le processus de standardisation des diplômes, notamment du Certificat d’aptitude professionnelle (CAP, réglementé nationalement par l’arrêté du 17 septembre 1943), amorcé sous le régime de Vichy, est parachevé à la Libération par le changement de nom des collèges techniques, devenant centres d’apprentissage, et par l’importance que prend le CAP dans les conventions collectives pour l’établissement des classifications Parodi-Croizat en 1945-1946. Sur ce point, les branches professionnelles ont des positions divergentes. La métallurgie et l’électricité, matrices des conventions collectives depuis 1936 et branches maîtresses de la croissance des Trente Glorieuses, délèguent à l’État l’organisation de la formation professionnelle des ouvriers. Ce modèle est approuvé par les syndicats, en particulier la CGT, et par le patronat de la métallurgie qui négocient un compromis sur les règles nationales de certification. Les patrons du textile demandent eux, après un apprentissage plus court, des certifications par spécialité négociées sur une base régionale. Ce qui explique la faible place faite aux filles dans l’enseignement technique après 1945. Les ouvrières du textile, largement majoritaires dans une filière très féminisée, ont perdu à la suite de la transformation technologique des métiers, ceux du coton comme ceux de la soie, toute initiative, déléguée aux régleurs, appelés gareurs dans la soie. De ce fait, la formation technique des ouvrières ne nécessite, en apparence, ni complexité, ni longue durée. La politique d’unification et de nationalisation des diplômes diminue progressivement le pouvoir des professionnels au profit des normes scolaires de l’enseignement technique. Les filles – effet secondaire de leur éloignement des formations professionnelles sous le régime de Vichy qui avait privilégié pour elles l’enseignement ménager – s’engouffrent après la guerre dans les formations générales des cours complémentaires, des collèges et des lycées modernes. Ultérieurement, grâce à cette scolarité généraliste, elles ont profité de la tertiarisation de l’économie et de l’expansion des emplois de bureau.
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                Pilier de la décentralisation théâtrale à Grenoble (1945), puis à Saint-Étienne où il dirige le premier Centre dramatique national de 1947 à 1971, l’acteur de théâtre et de cinéma Jean Dasté (1904-1994) joue ici dans un théâtre parisien le personnage du duc de Vienne, déguisé en frère mendiant, pour surveiller ce qui se passe dans sa ville en son absence. Jean Dasté fut un inlassable propagandiste du théâtre populaire, jouant les pièces classiques les plus exigeantes qu’il faisait passer grâce à ses mises en scène et en allant à la rencontre du public en plantant son chapiteau sur les places des quartiers urbains et des bourgs de la région stéphanoise.
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                Portrait très posé de trois acteurs du festival d’Avignon créé en 1947 par jean Vilar. En mai 1951, Gérard Philipe joue pour la première fois à Avignon Le Prince de Homburg et Le Cid qui seront parmi ses plus grands succès. Pour Jean Vilar « le public populaire ne vient pas ou pas volontiers au théâtre, moins parce qu’il résiste au théâtre que parce que le théâtre lui résiste. Pour moi, faire du théâtre, c’est mettre au service du plus grand nombre, et des moins bien pourvus d’abord, le pain et le sel de la connaissance » (in Théâtre populaire, 1960). La comédienne Françoise Spira avait joué dès 1948 le rôle d’une citoyenne dans La mort de Danton et celui d’une suivante dans La tragédie du roi Richard II. Elle était devenue un des piliers du festival.
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                Le couple – non marié – le plus célèbre de l’après-guerre devant un de ses lieux favoris à Saint-Germain-des-Prés.

              

            

          

        

        
          Dans le domaine culturel, comme l’ont montré Pascal Ory pour les politiques du Front populaire et Henry Rousso pour les pratiques sous l’Occupation (avec par exemple le mouvement Jeune France), la continuité est patente (La France sous Vichy. Autour de Richard Paxton, 2004). Après la Libération, les éléments nouveaux sont les politiques de décentralisation théâtrale, le développement de la lecture publique avec la constitution d’une direction des Bibliothèques, et la promotion de l’éducation populaire (dans la continuité de l’avant-guerre). Sous la IVe République, comme sous la Troisième, le ministère de l’Éducation nationale garde la tutelle des Beaux-Arts ; seule innovation, l’ouverture d’un musée d’Art moderne en 1947. De nombreux militants, pour certains issus des mouvements de résistance, sont alors actifs dans des mouvements associatifs divers dont Peuple et culture fondé à Grenoble et Travail et culture proche de la CGT et du PCF, associations qui deviennent une pépinière de cadres pour l’action culturelle, la télévision naissante et la recherche sociologique en expansion.

          Jean-Pierre Rioux a souligné que la politique de décentralisation théâtrale, menée par une personnalité énergique et assez exceptionnelle, Jeanne Laurent, sous-directrice à la direction des Arts et lettres au ministère de l’Éducation, est en fait une forme de nationalisation du théâtre public, par la promotion de jeunes compagnies et le soutien à un personnage charismatique, Jean Vilar, créateur en 1947 du festival d’Avignon. L’État subventionne l’ouverture, en province, de centres dramatiques nationaux, animés par des gens de théâtre attachés à la constitution d’un répertoire de qualité, équilibré entre œuvres classiques et nouveautés contemporaines, et soucieux d’attirer un public populaire, gage d’une démocratisation de la culture. Jean Dasté, un temps à Grenoble, puis surtout à Saint-Étienne à partir de 1947, est une figure emblématique de ces professionnels et bateleurs, animés d’une foi de charbonnier dans leur mission de service public de la culture, avec des exigences fortes de qualité des spectacles et d’accès aux textes « classiques », vecteurs pour eux d’une émancipation politique et sociale du peuple.

          Le cinéma reste aussi un des domaines d’intervention de l’État, mais devient un enjeu de politique nationale et internationale avec les accords franco-américains, dits accords Blum-Byrnes, signés en 1946. Les conséquences de ces accords sont discutées par les historiens : mainmise américaine sur ce mode de production culturelle par l’introduction massive de films américains ou, au contraire, protection du cinéma français par une politique de quotas ? En tout cas, la création en 1946 du Centre national de la cinématographie (CNC) permet d’organiser ou de réorganiser la profession, de coordonner les aides à la production et de mettre en place un compromis entre économie libérale et économie dirigée, entre l’État et le marché. Cependant, le cinéma est devenu un enjeu des combats politiques issus des ruptures de 1947, « contre l’américanisation de la France ».

        

        
          
            
              [image: Les accords Blum-Byrnes]
            

            
              Les accords Blum-Byrnes

            

          

        

        
          Née des combats de la Résistance, la volonté de démocratisation, dans l’éducation, la formation professionnelle et la culture est battue en brèche par l’inertie institutionnelle du « système des Beaux-Arts », accentuée par l’immobilisme parlementaire en ce domaine et aussi de la profonde rupture politique de 1947 qui divise associations de culture populaire et militants en deux camps, dont les débats sont, pendant de longues années, fossilisés par la guerre froide.
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              Atlantic Civilization.

              
                André Fougeron (1913-1998), 1953, Londres, Tate Modern.

                André Fougeron est le principal représentant, dans le domaine pictural, du « réalisme socialiste à la française » défendu entre 1947 et 1954 par le PCF. On retrouve dans ce tableau les thèmes d’agitation et de propagande communiste avec la dénonciation des guerres coloniales (Indochine), du capitalisme américain (Cadillac), du militarisme « revanchard » allemand (soldat casqué), de l’exécution des époux Rosenberg (accusés d’espionnage au profit de l’URSS) en 1953 (la chaise électrique), des problèmes du logement, de la situation des vieux, du capitalisme pollueur…

              

            

          

        

      

    

    
      III. Les ruptures de 1947

      
        
          L’éviction des ministres communistes le 4 mai 1947 par le président du Conseil, Paul Ramadier, a longtemps représenté dans les récits historiques la principale rupture de l’année 1947. Les analyses de l’histoire politique et de l’histoire socioculturelle se sont aujourd’hui complexifiées. Elles font remonter, selon Éric Duhamel, la première fêlure en janvier 1947 à la constitution du gouvernement de Paul Ramadier. Ce dernier ne se contente pas de répartir les postes ministériels entre les trois partis dominants ; il fait entrer au gouvernement des radicaux, deux membres de l’UDSR et même des « modérés » (de droite) écartés du pouvoir depuis la Libération. Il exige de tous ses ministres une solidarité avec les décisions du gouvernement. Enfin, s’il accorde aux communistes le ministère convoité de la Défense (François Billoux), il enlève à ce dernier une grande partie de ses attributions. Par ailleurs, il expose son gouvernement à un vote de confiance devant l’Assemblée, procédure non prévue par la Constitution, qui ramène à des pratiques de la Troisième République dont avaient voulu se préserver les constitutionnels en 1945-1946 : cette modalité affaiblit, de fait, le rôle du président du Conseil.

        

      

      
        Printemps 1947 : une situation difficile

        
          Au printemps 1947, le gouvernement se trouve face à une situation difficile. Dans une série d’interventions publiques et de discours dont les moments et les lieux sont soigneusement choisis, le général de Gaulle donne des coups de boutoir contre le gouvernement de la IVe République. Par ailleurs, au sein de l’Union française, des mouvements nationalistes divers revendiquent l’autonomie, voire même l’indépendance. À Madagascar, une insurrection éclate fin mars. En Indochine, la situation s’est envenimée en décembre 1946 et la guerre entre dans une phase active. Le soutien communiste fait défaut au gouvernement : le bureau politique du Parti communiste français condamne la politique suivie dans l’Union française et les députés communistes s’abstiennent de voter les crédits de guerre pour l’Indochine. La solidarité gouvernementale est mise à mal. Sur le plan intérieur, les problèmes de ravitaillement s’aggravent, les prix s’envolent et l’inflation lamine les salaires. Le mécontentement populaire s’accroît. La paupérisation ouvrière est réelle avec un revenu moyen inférieur de moitié à celui d’avant-guerre (contre 85 % en 1945). Une marche pour le pain est organisée à Lyon à la suite d’une décision du préfet de supprimer les cartes de ravitaillement. Conséquence de cette situation difficile, naît un désamour des ouvriers à l’égard du parti censé les représenter, pointé par un de ses dirigeants, André Marty dès octobre 1946. Le responsable de la CGT de Renault, Roger Linet écrit, mais a posteriori, qu’en 1947 « La CGT et le PCF sont tenus pour responsables de la persistance des restrictions et des privations dont la classe ouvrière est la principale victime ». La baisse des adhérents du PCF est notable : moins 14 %, note Marcel Cachin dans ses Carnets le 29 avril 1947.
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                Le vendredi 25 avril 1947, au poste du matin, les ouvriers des départements 6 et 18 de l’usine Renault-Billancourt se mettent en grève en coupant l’électricité, paralysant ainsi la production. La revendication matérielle – augmentation de 10 francs pour tous – est avancée par un groupe restreint de militants d’extrême gauche. La CGT, dans un premier temps, ne soutient pas le mouvement. Mais quelques jours plus tard, après l’élection d’un comité de grève, l’usine est paralysée autour de la revendication unitaire. Dès le 29 avril, la CGT ouvre les négociations avec le ministre du Travail, Ambroise Croizat, communiste et militant de la Fédération des métaux de la CGT. Le compromis est refusé par les ouvriers et le 4 mai les ministres communistes sont exclus du gouvernement. Le 8 mai, ce dernier accorde 3 francs aux grévistes de chez Renault. La grève a ouvert un cycle de luttes sociales dont l’apogée a été les grèves de novembre-décembre 1947.

              

            

          

        

        
          Le départ des ministres communistes

          
            
              L
              e décret « démissionnant » les ministres communistes
            

            À 21 heures se tient un conseil de cabinet. Les ministres communistes décident de ne pas démissionner. Dans ces conditions et d’accord avec le secrétaire général de la Présidence et Ramadier, un décret est préparé d’après lequel, invoquant les articles 45, 46 et 47 de la Constitution d’après lesquels le président du Conseil choisit ses ministres et par voie de conséquence peut se séparer d’eux s’il est en désaccord, les fonctions des ministres communistes ont pris fin en raison de leur vote hostile au gouvernement dont ils font partie.

            Ramadier me dit que les ministres communistes viendront me voir après la séance. Il est en effet 10 heures du soir, le conseil de cabinet, me dit Ramadier, s’est tenu dans une parfaite cordialité. Thorez très ému ; il paraît même qu’il aurait pleuré à la séance du matin au groupe communiste, car il se rend compte de la situation difficile où va se trouver son parti. Les ministres communistes finalement n’ont fait aucune opposition au décret envisagé concernant la fin de leur fonction.

          

          
            
              22 heures : visite des ministres communistes
            

            Un quart d’heure après, Thorez, accompagné de Croizat, Tillon, Marrane(1), vient me voir. Je leur dis combien je suis désolé de la crise. Lorsque l’autre jour au Conseil des ministres j’ai déploré que le débat fût placé sur le terrain politique, j’ai prié le président du Conseil de convoquer la direction Renault(2) et d’essayer de ramener l’affaire sur le plan professionnel, de se mettre en rapport avec la CGT pour envisager la procédure par laquelle on examinerait la situation au 1er juillet prochain. Ramadier, tout à fait d’accord, y avait pensé également et pris cette initiative. L’Humanité de ce matin paraissait confirmer cette impression et je regrette que Duclos à la Chambre, et sans attendre, ait rompu définitivement, alors que le vote de confiance permettait d’attendre, puisqu’il ne faisait que rappeler les déclarations de janvier que vous dites vous-mêmes vouloir respecter et qu’on était d’accord sur le paiement de primes à la production, à la condition que la production soit réellement en augmentation.

            Je ne comprends pas ce qui s’est passé, je crois qu’il s’agit d’une question de politique générale si j’en crois Tillon, qui ne paraissait d’accord sur rien. En tout cas, me considérant comme une permanence républicaine, je prends note des paroles de Duclos au sujet de l’attitude des communistes, qui ne sera pas d’opposition permanente mais de collaboration avec le gouvernement sur les points essentiels. Vous savez que l’heure est grave. L’opinion publique proteste contre le ravitaillement, je le sais, mais il faut sauvegarder aussi la liberté républicaine.

            De Gaulle aurait été applaudi dans les salles de certains cinémas, alors qu’il ne l’était pas il y a quinze jours. C’est pour ces raisons que vous devez être raisonnables. Pour ma part, je continuerai, si vous le désirez, à vous recevoir pour maintenir une politique de redressement national et de préservation républicaine. Je vous remercie d’ailleurs de votre collaboration pendant laquelle j’ai apprécié votre bonne volonté et votre désir de travailler à l’œuvre commune.

            Thorez, très ému, me remercie. Il me confirme qu’ils ne feront rien qui puisse créer un fossé entre les partis républicains. Il me remercie de la façon dont j’ai conduit les débats, l’attitude bienveillante que j’ai toujours eu à son égard. Marrane, conseiller de la République, n’a pas voté contre le gouvernement, donc il n’a pas rompu la solidarité ministérielle, mais il n’a pas démissionné : doit-il rester ? Je lui ai dit : « Je crois qu’il y a une solidarité de parti. » Il me répond en riant : « Je ne sais vraiment pas comment je vais m’en sortir(3).

          

          
            Vincent Auriol, journée du 4 mai 1947, Journal du septennat.

          

        

        
          Des militants d’extrême gauche (trotskistes) déclenchent en avril une grève à Renault-Billancourt pour revendiquer une hausse des salaires. La grève s’étend à l’ensemble de l’usine. La CGT et le PCF, après avoir dans un premier temps condamné les grévistes, appuient ensuite le mouvement, y compris les ministres communistes qui ne votent pas la confiance au gouvernement le 4 mai. Les socialistes eux-mêmes sont divisés sur la position à adopter par rapport aux grévistes, puisque le comité directeur de la SFIO publie un communiqué de soutien à la grève, alors que le groupe parlementaire est majoritairement solidaire du président du Conseil, le socialiste Paul Ramadier. Les Jeunesses socialistes soutiennent ouvertement les grévistes et s’insurgent contre la politique du président du Conseil. Ce dernier décide la suppression de la délégation des ministres communistes qui ont rompu la solidarité gouvernementale le 4 mai ; il ne les remplace pas immédiatement pour éviter une rupture irrévocable. L’accent mis par l’historiographie traditionnelle sur cette rupture avec les ministres communistes oblitère généralement la situation difficile du chef du gouvernement, coincé entre les problèmes coloniaux et les attaques du général de Gaulle contre « le régime des partis », accompagnées d’une affirmation réitérée de sa disponibilité pour sauver la République. Les historiens aussi sont divisés tant sur l’interprétation de l’éviction des ministres communistes que sur l’attitude du PCF vis-à-vis de sa participation au gouvernement : Philippe Robrieux, comme Annie Kriegel, expliquent l’attentisme du parti communiste, au cours des premiers mois de l’année 1947, par le fait que ses dirigeants se sont assagis, voire embourgeoisés. D’autres historiens, Jean-Jacques Becker et Philippe Buton, affirment que le parti, toujours révolutionnaire, est soumis aux directives de l’URSS. En tout état de cause, l’éviction de mai n’occupe plus une place centrale dans l’interprétation des ruptures de 1947. De nombreux historiens affirment que le départ des communistes du gouvernement ne change pas la ligne politique du parti – qui soutient encore le tripartisme né de la Libération et qui se considère toujours responsable comme parti de gouvernement – mais qui s’efforce par ailleurs, en impulsant à la fin de l’été des mouvements de grèves tournantes (comme l’indique le dirigeant communiste Marcel Cachin dans ses Cahiers), de montrer combien peut peser, pour le gouvernement, l’absence des communistes. Décidée le 28 août, une campagne accusant les Américains d’être la source de l’exclusion des communistes du gouvernement est lancée seulement le 13 septembre dans le quotidien du parti L’Humanité. Ce sont les événements internationaux de l’automne – la fondation du Kominform (22-28 septembre 1947) – qui provoquent en fait la rupture, en particulier après l’injonction faite par les Soviétiques aux dirigeants du PCF de changer de politique.

        

      

      
        Le choc hexagonal de la Guerre froide
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          Dans un premier temps, la direction du PCF se montre rétive face à cette injonction soviétique. Mais le secrétaire général, Maurice Thorez, est « invité » à Moscou en novembre… d’où il revient avec des propos fermes sur le nécessaire changement de ligne politique. C’est la fin de la revendication d’un « gouvernement démocratique » ou « d’une démocratie nouvelle », avec un recentrage sur la défense de l’URSS « patrie du socialisme » contre « l’impérialisme américain et ses alliés en France », les dirigeants socialistes, coupables d’avoir accepté le plan Marshall proposé au printemps 1947 par les Américains. En effet, le 13 mars 1947, dans un bref discours devant le Congrès à Washington, le président Harry Truman avait présenté sa politique d’endiguement, les États-Unis représentant l’espoir et le bouclier du monde libre face au communisme. Le 5 juin 1947, le secrétaire d’État à la Défense, le général Georges Marshall, avait annoncé un plan d’aide aux pays européens pour protéger les exportations américaines et pour éviter aux populations paupérisées de basculer dans le camp communiste. Les grèves françaises de l’automne 1947 vont-elles réaliser cette prophétie ?

          Les grèves de l’automne 1947 débutent à Marseille et se développent ensuite dans le bassin houiller du Nord. Le bilan établi par le cabinet du ministre socialiste de l’Intérieur, Jules Moch, d’après une synthèse des rapports de préfets, affirme « qu’il n’y a pas eu de grève générale, mais une série de grèves d’importance variable suivant les départements ». La CGT est d’accord avec ce point de vue puisque la centrale syndicale n’a jamais appelé à une grève générale, même si un comité central de grève a été constitué. L’historien Jean-Jacques Becker analyse les événements de Marseille comme un accélérateur de la tactique de la CGT et du mouvement social. Robert Mencherini a étudié précisément le déroulement du mouvement marseillais du 10 novembre au 9 décembre et il souligne l’effet interne d’entraînement qui met à mal l’hypothèse d’un mouvement orchestré pour déstabiliser le gouvernement (accusation lancée immédiatement par le socialiste marseillais Gaston Defferre). Aux élections municipales d’octobre, la municipalité de Marseille était passée des communistes au RPF. Elle décide d’augmenter le prix des tickets de tramway. Les syndicalistes et les communistes locaux s’y opposent. Une manifestation violente investit le palais de justice et la mairie. Il y a un mort quand les manifestants s’en prennent aux bars et aux boîtes de nuit dans les « quartiers chauds » de Marseille. La grève se généralise dans les différents secteurs de la ville.

        

        
          
            
              
                
                  	Marseille
                  	
                    * 12 nov. : 15 000

                    * 29 nov. : 6 000

                    * 2 déc. : 2 500

                  
                

                
                  	Lyon
                  	* 26 nov. : 10 à 15 000
                

                
                  	Saint-Étienne
                  	
                    * 29 nov. : 12 000

                    * 5 déc. : 800

                  
                

                
                  	Nice
                  	
                    * 27 nov. : 7 000

                    * 2 déc. : plusieurs milliers au dépôt St-Roch, 10 000 aux alentours de la poste Thiers

                  
                

                
                  	Hénin-Liétard
                  	* 4 déc. : 7 000, venue de M. Thorez à l’occasion de la Ste-Barbe
                

                
                  	Perpignan
                  	
                    * 3 et 6 déc. : 1 500

                    * 8 déc. : 6 000 (jour de déclenchement de la grève dans les Pyrénées-Orientales)

                  
                

                
                  	Béziers
                  	
                    * 28 nov. : 6 000

                    * 1er déc. : 5 000

                  
                

                
                  	Valenciennes
                  	
                    * 27 nov.

                    * 5 déc. : 5 500

                  
                

                
                  	Rouen
                  	
                    * 28 nov. : 5 000

                    * 3 déc. : 3 000

                  
                

                
                  	Limoges
                  	
                    * 1er déc. : 5 000

                    * 6 déc. : 1 500

                  
                

                
                  	Montpellier
                  	
                    * 26 nov. : 4 000

                    * 2 déc. : 3 500

                  
                

                
                  	Denain
                  	
                    * 2 déc. : 3 500

                    * 3 déc. : 4 000 (à la fosse Renard)

                    * 8 déc. : 1 800

                  
                

                
                  	Le Theil (Ardèche), 8 000 habitants
                  	* 24 nov. : 4 000
                

                
                  	Toulon
                  	
                    * 2 déc. : 3 000

                    * 4 déc. : 4 000 (2 jours après le déclenchement de la grève générale)

                  
                

                
                  	Douai
                  	* 1er déc. : 4 000
                

                
                  	Annonay
                  	* 4 déc. : 3 000
                

                
                  	Tarbes
                  	* 1er déc. : 3 000
                

                
                  	Aniche (Nord)
                  	* 28 nov. : 3 000
                

                
                  	Alger
                  	* 2 déc. : 2 500
                

                
                  	Croix (arr. Lille)
                  	* 25 nov. : 2 500
                

                
                  	Lille
                  	* 1er déc. : 2 500
                

                
                  	Saint-Pol-sur-mer
                  	* 2 déc. : 2 500
                

                
                  	Somains (Nord)
                  	* 27 nov. : 2 500
                

                
                  	Waziers (Nord)
                  	* 3 déc. : 2 500
                

                
                  	Clermont-Ferrand
                  	* 6 déc. : 2 500
                

              
            

            
              Les manifestations les plus importantes de novembre-décembre 1947
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              Clermont-Ferrand, barricades lors des grèves de juin 1948.

              
                 

                En juin 1948, les usines Bergougnan (Michelin) sont les premières à se mettre en grève, avec occupation. Les grévistes sont évacués par les forces de l’ordre et des heurts violents éclatent entre les piquets de grève devant l’usine et les CRS : des barricades de pavés sont construites et il y a de nombreux blessés. Une manifestation de femmes a lieu devant la Préfecture pour demander la libération de la cinquantaine d’ouvriers emprisonnés. Les Actualités françaises (voir sur ina.fr) projetées en avant-première dans les cinémas ont filmé les événements et ainsi diffusé les informations aux spectateurs de la France entière.

              

            

          

        

        
          Un des responsables du parti communiste justifie les grèves d’octobre 1948

          
            À la rentrée d’octobre 1948 un grand mouvement de grèves déferla sur le pays en raison des hausses des prix qui annulaient les augmentations de salaires au fur et à mesure qu’elles étaient arrachées. Le 4 octobre, les mineurs se mirent en grève pour exiger l’abrogation des décrets relatifs au licenciement de 10 pour 100 du personnel des houillères nationalisées, l’échelle mobile des salaires, l’augmentation des retraites et diverses autres revendications.

            La grève illimitée avait été déclenchée par les mineurs à la suite d’un référendum qui avait donné 218 616 voix pour la grève contre 25 086. Le gouvernement riposta en faisant occuper les cokeries par les CRS et en réquisitionnant le personnel des cokeries dépendant des houillères.

            Le 9 octobre, le président du Conseil estimait que les grèves avaient un caractère insurrectionnel et le lendemain le ministre de l’Intérieur déclarait devant le Conseil national du parti socialiste que le Kominform aurait déclenché les grèves pour saboter l’aide américaine. Puis, tenant à montrer, en tant que chef de la police, qu’il était particulièrement bien informé, il donna une précision soit sortie de son imagination féconde, soit résultant d’une entreprise d’intoxication politique dont il était peut-être victime : « J’ai maintenant la certitude, déclara-t-il, que les agents communistes français ont reçu une somme de 100 millions pour mener leur campagne de désorganisation contre notre économie. »

            Cette attaque calomnieuse visait sans aucun doute à préparer la répression contre notre parti, mais elle ne résolvait pas pour autant les problèmes sociaux posés devant le pays.

            Le ministre de l’Intérieur jouant au général en chef des forces de l’ordre fit décider par le gouvernement le rappel de 30 000 hommes de la classe 1947, cependant que les CRS étaient autorisés à tirer après les sommations réglementaires.

            En somme, ce que n’aurait pas osé faire un ministre réactionnaire, un ministre socialiste l’avait fait sans se rendre compte, semblait-il, de ce qu’il y avait d’inadmissible dans un tel comportement.

          

          
            Jacques Duclos, Mémoires, 1975.

          

        

        
          Dans le Nord, c’est la révocation de Léon Delfosse, un syndicaliste administrateur des Houillères nationalisées, qui met le feu aux poudres dans les Charbonnages du Nord-Pas-de-Calais, le 14 novembre. Après la grève qui reprend chez Renault le 18 novembre et l’appel à l’extension du mouvement dans la métallurgie, le gouvernement Ramadier démissionne. La situation devient critique après le déraillement près d’Arras (provoqué par des militants PC-CGT) d’un train censé transporter des membres des forces de l’ordre et l’investissement de la gare de Valence le lendemain. Le 9 décembre, après un nouveau mort par balles à Marseille, le comité national de grève appelle à la reprise du travail. Le bilan des préfets fait état de « 150 manifestations dans 45 départements, 120 sabotages dans 35 départements, 1 250 arrestations dans 20 départements ». Conséquence immédiate et durable des grèves de novembre-décembre 1947, la scission syndicale entre la CGT-Force ouvrière et la CGT, scission soutenue de part et d’autre (y compris financièrement) par les deux camps de la guerre froide, FO par les Américains et la CGT par les Soviétiques.
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              Portrait de Maurice Thorez sur l’immeuble du PCF, carrefour de Chateaudun à Paris, en 1953 à son retour de Moscou.

              
                 

                Secrétaire général du PCF, devenu ministre après son premier retour d’URSS où, déserteur, il s’était réfugié pendant la guerre, jusqu’au printemps 1947 où les ministres communistes sont démissionnés du gouvernement. De novembre 1950 à avril 1953, malade, Maurice Thorez est parti se faire soigner en URSS. Le portrait affiché sur l’immeuble du siège du Parti communiste français célèbre son retour et souligne le culte de la personnalité dans les partis communistes, selon le modèle soviétique incarné par Staline.

              

            

          

        

        
          En 1948, des conflits très durs, mais localisés, éclatent à Clermont-Ferrand en juin 1948 (à l’usine Bergougnan), puis dans les bassins miniers du 4 octobre au 29 novembre 1948. Chez les mineurs, la grève est déclenchée après consultation des salariés et avec l’accord, dans un premier temps, de la CFTC qui s’oppose ensuite au mouvement avec Force ouvrière. L’arrêt de la sécurité (pompage de l’eau) dans les mines demandée aux grévistes par la CGT fait réagir le ministre de l’Intérieur, Jules Moch, qui s’était préparé depuis l’expérience de l’automne 1947 à des grèves insurrectionnelles ; il fait dégager les puits par les forces de l’ordre, au prix de violents affrontements, qui font plusieurs morts en particulier dans le bassin stéphanois.

          Les deux épisodes de 1947 et de 1948 sont souvent confondus dans la mémoire commune, en particulier dans les mémoires communistes, mais le ministre socialiste de l’Intérieur, Jules Moch, est toujours stigmatisé ; il est chargé d’opprobre à la suite de l’émotion suscitée par les morts – celles qui sont célébrées (un manifestant le 12 novembre à Marseille, trois morts le 3 décembre lors de l’assaut de la gare de Valence en 1947, six morts dans le bassin stéphanois, ceux du Nord et d’Alès en 1948) et celles qui sont tues (les 24 morts du déraillement, provoqué par des syndicalistes communistes, du train Paris-Lille censé transporter des gendarmes mobiles). Jules Moch est aussi vilipendé comme créateur des Compagnies républicaines de sécurité (CRS) alors que ces unités mobiles d’intervention avaient été fondées le 8 décembre 1944 par le ministre de l’Intérieur, socialiste, Adrien Tixier. Les compagnies de CRS 151 et 155, dissoutes par Jules Moch en décembre 1947, avaient été formées par le commissaire de la République de Marseille, Raymond Aubrac, avec 2 500 résistants issus des FTP et des milices patriotiques. Jules Moch, de fait, n’a pas créé les CRS, mais réformé les unités de CRS existantes et en a supprimé onze.

          Les grèves de 1947 et 1948, de nature sociale, correspondent sans doute plus à des éruptions de violences d’un monde ouvrier paupérisé qu’à une insurrection programmée, même si elles sont instrumentalisées, a posteriori, par le parti communiste, comme arme contre le gouvernement socialiste, coupable à ses yeux d’avoir accepté le plan Marshall. Elles ont pour conséquence l’accélération de la baisse du nombre d’adhérents du PCF (-18 % entre 1947 et 1948) et un léger recul dans l’électorat (le PCF reste cependant le premier parti de France avec 20 % des suffrages). La guerre froide se manifeste aussi dans le traitement de la question coloniale, plaie ouverte de la IVe République.

        

      

      
        La question coloniale

        
          L’Empire a joué un rôle fondamental dans la libération du territoire et permis, grâce au ralliement du Tchad et de l’AEF dès 1940, de fortifier le mythe de la « France libre », une autre France que la France de Vichy. Les espoirs suscités en Afrique par la conférence de Brazzaville en janvier-février 1944 se sont pourtant rapidement évanouis. Il s’agissait surtout d’affirmer le rôle de la France dans son Empire, en entérinant le rôle joué par l’Afrique dans la libération du territoire. Malgré l’appel à la liberté et à l’autodétermination prônée par la Charte de l’Atlantique et repris par l’ONU lors de sa création en 1945, un consensus national existe en France dans les partis et l’opinion publique pour le maintien de la présence française dans son Empire, certes transformé et réformé. Le programme du CNR avait, prudemment, demandé « l’extension des droits politiques et sociaux des populations indigènes et coloniales ». À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’empire français est en proie à de multiples tensions et à des velléités d’indépendance qui sont durement réprimées en Algérie, et à Madagascar ou qui débouchent sur la guerre comme en Indochine. Comment a-t-on pu en arriver à cette situation alors que la résistance française avait suscité bien des espérances ?

          Les aspects les plus visibles de la domination coloniale sont – au moins légalement – effacés : abolition du régime de l’indigénat en Algérie (décembre 1945), interdiction du travail forcé en « Afrique noire » (avril 1946), départementalisation des plus anciennes colonies (Martinique, Guadeloupe, Réunion, Guyane en mars 1946). Le ministère des Colonies devient le ministère de la France d’Outre-mer. Le préambule de la Constitution de 1946 (IVe République) adopté en octobre 1946 affirme que :

          
            La France forme avec les peuples d’outre-mer une Union fondée sur l’égalité des droits et des devoirs sans distinction de race et de religion. L’Union française est composée de nations et de peuples qui mettent en commun ou coordonnent leurs ressources ou leurs efforts pour développer leurs civilisations respectives, accroître leur bien-être et assurer leur sécurité. Fidèle à sa mission traditionnelle, la France entend conduire les peuples dont elle a pris la charge à la liberté de s’administrer eux-mêmes et de gérer démocratiquement leurs propres affaires. Écartant tout système de colonisation fondé sur l’arbitraire, elle garantit à tous l’égal accès aux fonctions publiques et l’exercice individuel ou collectif des droits et libertés proclamés ou confirmés ci-dessus.

          

          Ce préambule entendait remplacer la condition de subordination et de sujets des colonisés par un nouveau système de relations fondé sur l’égalité, un système d’association des peuples reposant sur une communauté d’intérêts. On pouvait y lire l’engagement d’une décolonisation progressive et la promesse d’une orientation vers l’autonomie. La constitution de 1946 définit l’Union française comme « l’union de nations et de peuples composée des départements métropolitains et des départements d’outre-mer (DOM), des territoires d’outre-mer (TOM), de territoires associés (anciens territoires sous mandat de la SDN) et d’États associés (anciens protectorats) ». La définition montre bien la diversité des statuts des différentes parties de l’Empire dont la composition est d’ailleurs instable. Le Liban et la Syrie, sous mandat de la France depuis la fin de la Première Guerre mondiale, obtiennent leur indépendance en 1946. En Indochine, les communistes vietnamiens contestent la domination française et proclament, après la capitulation de l’occupant japonais, l’indépendance du Vietnam en 1945.

          La première guerre d’Indochine naît de là, à partir de décembre 1946, après les combats et le bombardement dans le port d’Haïphong et la destruction des quartiers chinois et vietnamiens ordonnée par l’amiral Thierry d’Argenlieu, haut-commissaire, et après l’attaque par le Viêt Minh de postes militaires français à Hanoï. Il faut bien comprendre la spécificité de la guerre d’Indochine qui a un double aspect : pour ou contre la présence française en Indochine, pour ou contre le communisme. L’un ou l’autre de ces aspects et les ingrédients varient selon les périodes, mais ce double aspect est toujours présent. Au combat national, certains, tel le politologue André Siegfried, ajoutent le combat pour la défense de la « race blanche » et de la civilisation. L’anticommunisme joue un rôle croissant dans la justification de la guerre. De chef nationaliste, Hô Chi Minh devient « un pion dans le jeu de Moscou ou de Pékin ». Cette explication sous-estime cependant la puissance du sentiment national vietnamien. De 1946 à 1949, les maquis viêt minh isolés de l’extérieur ne reçoivent aucune aide du camp socialiste, mais ils résistent cependant à l’armée française. Après 1949 et la victoire de Mao Tsé Toung sur les armées de la Chine nationaliste, la Chine bascule dans le camp du communisme et devient une nouvelle puissance régionale, ce qui bouscule l’équilibre géopolitique mondial. Les États-Unis vont dès lors soutenir économiquement, militairement et politiquement le Japon, leur ancien ennemi.
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          Après la victoire des communistes en Chine en 1949 et l’aide apportée alors aux combattants vietnamiens, l’armée française se trouve, elle, en difficulté en Indochine. De 1945 à 1954, le corps expéditionnaire français compta 232 643 combattants, à la fois des métropolitains volontaires, au moral solide (dont une partie des combattants de la Résistance ayant eu du mal à décrocher pour retourner à la vie civile), et des désignés, les soldats recrutés en AFN, AOF, AEF et dans les DOM-TOM. À partir de 1949, l’Indochine est un point d’appui dans la stratégie américaine de containment : la guerre de décolonisation devient partie intégrante de la guerre froide et le Vietnam un terrain d’affrontement entre l’Est et l’Ouest.

          À Madagascar, les élections de 1945 et 1946 soulignent l’audience du Mouvement démocratique de rénovation malgache (MDRM) et de ses dirigeants. Trois d’entre eux, élus députés, proposent à l’Assemblée constituante la suppression de la loi d’annexion et la création d’un État indépendant au sein de l’Union française. Le Parlement français n’accorde, comme au reste de l’Afrique, que des réformes jugées insuffisantes : suppression du Service de la main-d’œuvre des travaux d’intérêt général (travail forcé et corvées), large autonomie budgétaire des assemblées provinciales. Après une campagne électorale agitée, le MDRM remporte une victoire totale sur ses concurrents en janvier 1947. Les trois députés malgaches sont considérés comme des héros, la population leur voue un véritable culte. À la veille de l’insurrection, on peut évaluer le nombre d’adhérents du parti à 300 000. Le ministre de l’Outre-mer, Marius Moutet, donne un ordre précis : « lutte contre l’autonomisme malgache ». L’administration cherche à contourner le résultat des élections. Les 29 et 30 mars 1947 éclate l’insurrection. Des nationalistes malgaches attaquent un camp militaire et la rébellion gagne assez rapidement la côte est. Jusqu’en juillet 1947, l’insurrection ne cesse de s’étendre.

          Le gouvernement français qui avait envoyé des troupes depuis 1946 saisit l’occasion pour écraser dans le sang ce que l’on considère comme un soulèvement général. Des colonnes de troupes se livrent à tous les excès. La répression est confiée au général Garbay qui ratisse systématiquement avec l’armée, la police et des milices, tout le pays. Comme dans le Constantinois en 1945, des milliers de Malgaches sont massacrés. Le chiffre des morts oscille entre 11 342 victimes et 80 000 morts, chiffre avancé par le Haut-commissaire de Chevigné au cours d’une conférence de presse en janvier 1949 (l’état-major a reconnu en privé 89 000 victimes) sur 4 100 000 habitants. La recherche récente (Jean Fremigacci, 2004) fait état de 10 000 victimes de mort violente et 20 000 à 30 000 victimes de malnutrition et de maladies. Malgré les protestations du président de la République Vincent Auriol, une justice expéditive multiplie les condamnations à mort, les années de bagne et de prison à des inculpés sans défense. L’administration coloniale liquide totalement le MDRM de la vie politique malgache jusqu’en 1954, sans résoudre du tout la question du nationalisme malgache. L’insurrection est devenue une honte qu’il faut cacher.

          Les habitants des colonies d’Afrique sont représentés au parlement et ils ont la nationalité française, mais ils n’ont pas tous les droits de citoyenneté. Contrairement à un point de vue couramment répandu, le découplage entre nationalité et citoyenneté a été constant de la IIe à la IVe République. C’est le terme « indigènes » employé pour les populations algériennes qui fait, de celles et de ceux qui conservent le statut personnel musulman, des justiciables relevant d’un droit civil spécifique. Si l’ordonnance du 7 mars 1944 avait instauré une égalité des droits et des devoirs entre Français musulmans et non musulmans, en réalité l’ordonnance du 17 août 1945 rétablit la distinction entre Français de métropole ou naturalisés et Français musulmans, en créant deux collèges électoraux séparés, aux droits inégaux. Dans cette forme de « citoyenneté coloniale », les indigènes nationaux restent des « sujets français » et non des citoyens de plein droit. Le 20 septembre 1947, le statut organique spécifique de l’Algérie pérennise une assemblée composée de deux collèges séparés. Tous les citoyens sont égaux en apparence, mais le système du double collège donne autant de représentants aux Français d’Algérie qu’aux musulmans qui sont huit fois plus nombreux. L’Algérie est définie comme un groupe de départements doté de la personnalité civile et de l’autonomie financière. Le pouvoir exécutif et administratif est assuré par un Gouverneur général nommé en Conseil des ministres. L’Assemblée algérienne de 120 membres à parité pour deux collèges électoraux, le premier celui des citoyens français « de plein droit » (plus 58 000 citoyens de « statut local coranique ») et le second celui de 1 600 000 électeurs « musulmans » a surtout des compétences budgétaires. Ses décisions doivent être avalisées par l’Assemblée nationale et votées à une majorité des deux tiers, ce qui bloque pratiquement toute décision importante. Le truquage systématique des élections, les entraves mises aux candidats non « administratifs » au profit de candidats « intégrés », non représentatifs de la masse des Algériens et la répression contre les nationalistes ne font que perpétuer l’ordre colonial. Quant aux réformes économiques et sociales prévues, les moyens manquent. L’ordonnance de 1944 du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) avait établi l’égalité entre les statuts français et coutumiers : « coranique » (musulman) et « mosaïque » (juif). La Constitution de 1946 avait créé une citoyenneté de l’Union française : les Algériens de statut civil local (qu’on commence à appeler « Français musulmans d’Algérie », FMA) sont citoyens français ce qui implique la suppression de l’indigénat. Ces mesures sont rejetées à la fois par les organisations nationalistes et par les « Européens ». En fait, la création, par le statut de 1947, de la nouvelle entité administrative, distincte du territoire métropolitain, justifie aux yeux des « Européens » la perpétuation des discriminations en matière de droits politiques à l’encontre des FMA qui se retrouvent ainsi dans une catégorie intermédiaire entre « étranger » et « national ». Le système judiciaire des « tribunaux coraniques » est maintenu, et le système électoral est inégalitaire : l’écart entre les proclamations d’égalité citoyenne et la réalité de l’exclusion politique est patent.

          Un bon indicateur des discriminations à l’égard des FMA (et des populations d’outre-mer en général) « théoriquement » égaux sur le plan juridique est leur présence dans la fonction publique. Après 1945, les FMA jouissent des mêmes droits d’accès aux fonctions publiques que les citoyens français métropolitains, dans la pratique l’inégalité persiste. En 1951, les Français musulmans dans la fonction publique se répartissent en quatre cents instituteurs, quatre-vingts professeurs, vingt administrateurs civils et sept magistrats (dont quatre en Algérie). Ils sont extrêmement rares dans les postes de responsabilité dans l’administration et ils restent cantonnés dans les emplois subalternes, notamment dans l’armée. « L’accession des Français musulmans d’Algérie aux emplois publics est ainsi contestée d’un côté par les colons qui tiennent les indigènes pour des sujets incapables et indignes de représenter l’État, et de l’autre, par les nationalistes algériens qui considèrent cette concession comme un retour à la politique assimilationniste de la Troisième République. » (Alexis Spire, 2005).

          Historiquement la distinction entre nationalité et citoyenneté s’applique essentiellement – mais pas seulement comme le montre l’exemple de l’Algérie – aux femmes : les Françaises ne sont pas citoyennes avant 1944 et les Françaises algériennes autochtones ne le sont pas avant juillet 1958, même si le statut de 1947 (article 4) avait précisé que « les femmes d’origine musulmane jouissent du droit de vote. Une décision de l’assemblée algérienne fixera les modalités de l’exercice du droit de vote ». Il faut attendre un décret du 3 juillet 1958 pris par le général de Gaulle, alors président du Conseil, pour que cet article devienne effectif. Les comportements dilatoires des politiques, le désintérêt des élites musulmanes, le refus des coloniaux retardent pendant onze ans l’application de ce droit. Les femmes antillaises des DOM et les femmes des quatre communes du Sénégal (dont les hommes avaient obtenu la citoyenneté en 1916 grâce à Blaise Diagne) votent dès 1946. Dans le reste de l’Afrique française, le droit de vote est étendu en 1952 aux mères de deux enfants (conception fort peu universaliste). De toute façon, la Constitution de 1946 apparaît non démocratique aux élites africaines qui constituent un mouvement anticolonialiste panafricain, le Rassemblement démocratique africain (RDA). Ses dirigeants hésitent sur le cadre territorial souhaité pour accéder à l’autonomie, voire à l’indépendance : faut-il demander une fédération, comme le suggère son premier président Houphouët-Boigny, en 1946, ou se calquer sur le découpage colonial des frontières ? Allié jusqu’en 1950 au Parti communiste français, le RDA voit ses dirigeants et ses militants poursuivis.
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              Tableau d’Antoine Serra sur la guerre de Corée.

              
                 

                Antoine Serra, peintre d’origine sarde, adhère en 1930 au groupe des « peintres prolétariens » devenu « peintres du peuple » en 1934. Il participe à la Résistance et devient à la Libération l’ami de Picasso, Hélène Parmelin, Édouard Pignon et Fernand Léger. Il fréquente aussi les dockers de Marseille qui s’opposent au chargement de matériel et d’armes pour les guerres d’Indochine et de Corée. Jusqu’en 1954, l’œuvre de Serra se réfère à un réalisme proche de l’esthétique soviétique ou chinoise de l’époque (et aussi de la BD) particulièrement notable dans ce tableau.

              

            

          

        

        
          Les colonies françaises sont au cœur des enjeux internationaux : l’URSS et les partis communistes soutiennent les pays colonisés, particulièrement ceux dont la lutte est dirigée par des communistes, comme au Vietnam, parfois indirectement en procurant des armes, par exemple aux nationalistes algériens. Les États-Unis s’intéressent eux de près à l’Afrique du Nord pour sa position stratégique. Ils interviennent plusieurs fois contre la politique de la France au Maroc et en Tunisie ; puis ils soutiennent l’inscription des questions marocaine et tunisienne à l’ordre du jour de l’ONU en octobre 1952. Les pays arabes, en particulier l’Égypte de Nasser, comme la Syrie, soutiennent les nationalistes algériens.

          Au Vietnam, l’armée française mène une guerre qui a pour but de conserver à la France son statut de grande puissance. À partir de 1950, la guerre d’Indochine est moins une guerre coloniale qu’un des lieux d’affrontement de la guerre froide, un pôle de résistance au communisme. En 1991, le choc des mémoires individuelles et de l’Histoire a fait resurgir ce passé colonial et ce conflit de guerre froide : un enseignant d’histoire fut accusé d’avoir été au Vietnam le gardien de camp de militaires français prisonniers. L’affaire Boudarel oppose en effet d’anciens militaires prisonniers de guerre à un ancien militant communiste parti défendre ses convictions anticolonialistes et internationalistes aux côtés des Vietnamiens contre ses propres compatriotes. Ainsi le surgissement mémoriel a fait redécouvrir une guerre dont le souvenir avait été pratiquement effacé par la seconde guerre du Vietnam menée par les Américains jusqu’en 1975. Après 1989, la chute du mur de Berlin et l’effondrement du communisme en Europe, une autre lecture des événements devenait audible.

        

      

      
        La départementalisation et ses conséquences : « une colonisation sans nom »

        L’exigence d’une égalité de traitements entre la métropole et les colonies s’inscrit très vite dans la conscience collective, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale en Guadeloupe, Guyane, Martinique et à la Réunion. S’appuyant sur le climat de la Libération, la domination politique du Conseil national de la Résistance, les élus à la députation de ces « quatre vieilles » colonies voient dans la départementalisation envisageable, une possibilité d’accès à un traitement égalitaire avec les Français de métropole. À cette époque, le Martiniquais Aimé Césaire, maire de Fort-de-France, est aussi enseignant et écrivain. Il est déjà une figure de l’histoire des Antilles et de la France et porte le mouvement culturel de la « négritude », né à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Député à l’Assemblée nationale française, l’élu alors assimilé communiste prône l’égalité des races et l’anticolonialisme ; il est également un fervent partisan de la départementalisation de la Martinique. À l’Assemblée, 38 députés de la France d’outre-mer représentent 29 millions d’habitants (544 députés pour 40 millions en métropole).

        La proposition de loi, faite en commun avec le Guyanais Gaston Monnerville et déposée le 17 janvier 1945, donne naissance à la loi de départementalisation. Aimé Césaire en est le rapporteur auprès de l’Assemblée nationale en mars 1946. Au nom du peuple qui l’a mandaté il demande, non pas l’assimilation, qui pour lui serait l’équivalent d’une aliénation, mais une départementalisation adaptée. Il s’agit d’intégrer la République tout en conservant les spécificités culturelles géographiques et historiques qui sont celles de ces quatre colonies et non de se fondre et de perdre son identité ultramarine.

        Le 19 mars 1946, en accédant au statut de départements français, la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane et la Réunion, ces régions, éloignées de plusieurs milliers de kilomètres de la métropole, espèrent à cette occasion une reconnaissance de leur citoyenneté par la force de la loi. Les représentants de ces « vieilles colonies » sont convaincus du fait que ce statut va mettre un terme au colonialisme et aux inégalités sociales et économiques. En 1948, le centenaire du décret de la seconde abolition de l’esclavage est célébré discrètement en présence de Gaston Monnerville, président du Conseil de la République puis du Sénat de 1958 à 1968, et d’Aimé Césaire. Dans ces « quatre vieilles colonies », une nouvelle classe d’élus politiques locaux appuie de nouvelles revendications. Ils réclament les mêmes droits, les mêmes devoirs et surtout les mêmes acquis sociaux que les autres citoyens français et souhaitent aussi obtenir l’autonomie économique et commerciale et traiter directement avec les îles voisines. En acceptant d’intégrer ces régions, la République pense obtenir de la reconnaissance et du dévouement de la part de leurs populations.

        Aimé Césaire exprime bientôt son insatisfaction eu égard aux espérances soulevées par cette loi. La situation économique et sociale est décevante, l’autonomie tant espérée n’est qu’un leurre. Ainsi constate-t-il de façon percutante dans son Discours sur le colonialisme (1950) : « On peut tuer en Indochine, torturer à Madagascar, emprisonner en Afrique noire, sévir aux Antilles. Les colonisés savent désormais qu’ils ont sur les colonialistes un avantage. Ils savent que leurs maîtres provisoires mentent. Donc que leurs maîtres sont faibles. » En 1958, il crée le Parti populaire martiniquais (PPM) et critique la départementalisation ; il proclame en 1961 : « Les Antilles restent une des rares terres de colonisation ». Les désillusions sur la départementalisation ont engendré ultérieurement la constitution de groupes indépendantistes au début des années 1960.

        Les Antilles françaises ont par ailleurs une longue tradition de luttes sociales : en février 1948, trois ouvriers agricoles sont tués par la gendarmerie en Martinique et un propriétaire béké est tué par des grévistes. Le 14 février 1952, dans la commune du Moule (deuxième commune de la Guadeloupe), une grève est organisée par les ouvriers de la dernière sucrerie de l’île, l’usine Gardel, pour obtenir une hausse de leurs salaires ; ils érigent des barrages avec un piquet de grève. Les militaires français sur place reçoivent l’ordre de tirer sur la foule, le bilan est de 4 morts et 14 blessés. Localement ces événements sont appelés « Massacre de la St-Valentin », terme d’une ironie grinçante sur la preuve d’amour de la métropole ce jour-là. Avec la départementalisation de 1946, les mouvements sociaux vont s’inscrire dans une lutte continue pour l’application des lois sociales métropolitaines en Guadeloupe comme en Martinique. En 1953, un fort mouvement revendicatif des fonctionnaires locaux leur obtient les mêmes avantages que leurs collègues métropolitains. Mais le versement des allocations familiales, créées en 1946, ne sera appliqué ici qu’en 1975 après une promesse du candidat Giscard d’Estaing dans la campagne électorale présidentielle de 1974.

        En métropole, le bilan de ces lendemains de guerre n’est pas catastrophique, même si des difficultés demeurent. Au début des années 1950, la reconstruction de la France est en passe d’être achevée ; ici ou là – en particulier en Normandie très touchée par la guerre et les bombardements – des Français vivent encore dans des habitations de fortune. Partout cependant des logements manquent cruellement, et particulièrement pour les immigrés qui s’entassent dans les bidonvilles. La dernière loi d’amnistie, en 1953, scelle au moins formellement (comme le montre Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy, 1987) la réconciliation nationale, alors que l’unité du pays est mise à mal par le choc de la guerre froide : le parti qui représente près d’un quart du corps électoral, le PCF, est mis au ban de la nation. Bien que l’Allemagne soit encore considérée pour beaucoup comme potentiellement menaçante, la création d’un nouveau cadre pour la coopération européenne – la Communauté du charbon et de l’acier (CECA) – en 1951 permet d’envisager l’avenir et le développement économique sous l’angle de la paix retrouvée. Les craquements dans la domination de l’empire colonial montrent cependant les faiblesses de la métropole et la difficulté pour la France de restaurer sa puissance.

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre II

    
      
        
          [image: Le campeur.]
        

        
          Le campeur.

          
            Fernand Léger, 1954, Biot, Musée national Fernand Léger.

            La manière de Léger (1885-1955) combine l’héritage cubiste de la décomposition géométrique de la réalité avec un sens aigu de la plastique propre à la modernité technique et aux objets, tout en restant attentif aux personnages. C’est cette sensibilité aux évolutions du contemporain que l’on retrouve dans ce tableau, marqué comme souvent chez Léger par un regard chaleureux sur le monde des classes populaires. En 1954, Léger est un des artistes français les plus renommés ; dans les dernières années de sa vie, il réalise une série de toiles sur le thème de la « Partie de campagne », pour évoquer les conquêtes sociales du Front populaire, les loisirs, les congés, les familles populaires partant en week-end. Le campeur s’inscrit pleinement dans cette thématique qui est aussi une célébration tranquille de la vie simple.

          

        

      

    

  
    
        [image: 3386_chap02i02]


      

    
       
       
       
       
    

    Chapitre II

    
      La transition « modernisatrice »
      

      Années 1950-début des années 1960
      

    

    
      I. « L’état de croissance » (robert castel)

      
        Si l’expression « Trente Glorieuses » proposée par Jean Fourastié, en 1979, pour rendre compte de la période de croissance exceptionnelle et de « la révolution invisible » que connaît la France de 1946 à 1975, a rencontré un très grand succès, c’est surtout parce qu’elle correspondait à une reconstruction rétrospective par le plus grand nombre de celles et ceux qui ont vécu cette période (voir chap. VI). Ces années dites glorieuses n’ont, en effet, généralement pas été vécues comme telles par les contemporains. En outre, l’expression « Trente Glorieuses » prête le flanc aux accusations de réductionnisme quand elle prétend (sous la plume de J. Fourastié) rendre compte du passage d’une France de la « pauvreté millénaire […] aux niveaux de vie et aux genres de vie contemporains »… Rappelons cependant que cette nouvelle croissance touche toutes les économies occidentales – même si, en Europe, ses rythmes peuvent être différents d’un pays à l’autre – et qu’elle se produit dans le cadre d’une ouverture généralisée de ces économies après 1945. C’est ainsi qu’ailleurs, en Europe, d’autres dénominations, comme celles de « société du succès » d’Anthony Sutcliffe ou d’« âge d’or » d’Eric Hobsbawm, entendent également rendre compte de cette période exceptionnelle.

      

      
        Les Trente Glorieuses de Jean Fourastié

        
          Ne doit-on pas dire glorieuses les trente années qui séparent Madère de Cessac, et ont fait passer et Douelle et la France de la pauvreté millénaire, de la vie végétative traditionnelle, aux niveaux de vie et aux genres de vie contemporains ? […]

          Libre à quelques adolescents sympathiques mais mal informés, bénéficiant du niveau de vie et du genre de vie actuels de la France, de l’hygiène, de la santé, de la Sécurité sociale, et de tous les moyens modernes de transport, d’information, de communication… de critiquer, voire de détester la « société de consommation ». Après les descriptions qu’on vient de lire, leurs opinions et leurs sentiments paraissent hâtifs. En fait, les peuples ont toujours ardemment désiré échapper aux pauvretés, aux duretés, aux misères traditionnelles ; aucun n’a pu le faire plus rapidement et plus nettement que la France en ce troisième quart du XXe siècle, poursuivant et complétant brillamment un mouvement engagé dès le XVIIIe siècle. Nous en reparlerons plus loin. […] Et l’écart qui sépare Cessac de Madère, et plus encore, du Douelle de 1830 et de 1750, l’élévation de l’espérance de vie, la réduction de la morbidité et des souffrances physiques, la possibilité matérielle pour l’homme moyen d’accéder aux formes naguère inaccessibles de l’information, de l’art, de la culture, suffit, même si cet homme moyen s’avère souvent indigne de ces bienfaits, à nous faire penser que la réalisation au XXe siècle du Grand Espoir de l’humanité est une époque glorieuse dans l’histoire des hommes.

          Mais il n’en est pas moins certain que cette étape glorieuse ne débouche pas sur un arrêt de l’histoire, ne débouche pas sur un avenir figé par l’avènement d’une prospérité permanente et d’un bonheur immuable. Ce que nous venons de dire, ce que nous avons dit de la frénésie à Cessac, et ce que nous savons tous de l’état du monde, nous évite de telles erreurs. Nous savons bien que la condition humaine reste tragique, et qu’elle sera peut-être même d’autant plus ressentie comme telle que l’homme disposera de plus de temps pour s’informer, pour comprendre (pour tenter de comprendre) et pour réfléchir. Là encore, la situation de Douelle pourrait nous servir de base pour étudier les crises politiques, sociales, culturelles et spirituelles de notre temps. Douelle fut probablement plus heureux dans sa misère qu’il ne l’est dans son opulence ; Douelle vote à gauche aujourd’hui ; il votait à droite sous Napoléon III, au moment où 3 bébés sur 10 mouraient avant leur premier anniversaire ; au moment où 600 de ses habitants travaillaient à bras « de l’étoile du matin à l’étoile du soir », pour tirer de son sol moitié moins de produit que ne le font les 50 agriculteurs qui lui restent aujourd’hui. Les adolescents, les femmes, dans ma jeunesse encore, chantaient le long des chemins, en allant et en revenant de leur dur travail… (Sous le Second Empire, Douelle avait 1 200 habitants, dont 600 étaient actifs dans l’agriculture. Les surfaces cultivées étaient plus grandes qu’aujourd’hui, mais les rendements dérisoires.)

          Mais cependant, en vérité, ces trente années sont glorieuses. Elles ont résolu des problèmes tragiques et millénaires – quoiqu’elles soient loin d’avoir résolu tous les problèmes tragiques et millénaires de l’humanité ; quoique même elles en aient fait naître de nouveaux, qui ne se posaient pas dans un monde où les hommes étaient pauvres et impuissants.

        

        
          Il faut donc affiner ce découpage chronologique pour la France, en distinguant après une période de reconstruction, de 1945 jusqu’au tout début des années 1950, qui correspond à la fois à la fin du plan Marshall et à celle du Premier Plan, la période 1955-1975 caractérisée par une accélération inédite de la croissance et par une situation de quasi-plein emploi, d’où l’expression « haute croissance » qui est souvent retenue pour qualifier sa phase terminale. Dans les domaines social et culturel, elle est une période de mutations décisives marquée notamment, pour la France, par l’extension de la salarisation (la « société salariale »), par la « consommation de masse », la « fin des paysans », l’importance croissante des loisirs, la « culture de masse » et plus profondément peut-être par un bouleversement des modes de vie y compris dans les domaines de l’intime et de l’individuel.

          Mais, pour ces mutations, la rupture majeure qui est désormais de plus en plus retenue – à la suite des analyses d’Henri Mendras sur la « seconde Révolution française » – est 1965. C’est cette date que Jean-François Sirinelli propose de retenir comme seuil de ce qu’il nomme les « Vingt décisives » allant jusqu’en 1985, arguant notamment que 1975 n’interrompt pas la « grande transformation » de l’économie et de la société française engagée après 1945 et que les ruptures sociales et politiques (dont la « crise du modèle républicain ») induites par la « crise » économique du milieu des années 1970 ne se font sentir qu’à partir du milieu des années 1980. Le choix de cette coupure qui, par rapport au concept des Trente Glorieuses, déporte le centre de gravité de la périodisation de la croissance française a au moins un avantage, celui de mieux singulariser les années 1950, ces « années oubliées », cette « période qui a du mal à s’affirmer, prise comme elle est entre l’exaltation de la Libération et le choc du retour du général de Gaulle » (Steven Kaplan), qui assure une transition accélérée vers la société de haute croissance et la consommation de masse des années 1960-1970. Toutefois ce choix a l’inconvénient de minimiser l’impact de l’événement 68. Nous retenons pour notre part, dans ce livre, une périodisation imbriquée de la transition modernisatrice des années 1950 au début des années 1960 et des « années 68 » (début des années 1960-début des années 1980) pour tenter de rendre compte au plus près des chevauchements et entrecroisements des mutations du politique, de l’économique, du social et du culturel de l’après-1945 français.

          La notion de modernisation fait partie du vocabulaire de l’époque, elle sert à caractériser des transformations « objectives » des sociétés, en référence à l’idée de changement et de rupture avec les sociétés et économies dites traditionnelles. C’est ainsi que pour Georgette Elgey, un mot s’impose pour « dresser un bilan du régime de la IVe République et définir son apport : la modernisation ». Dans une autre perspective, Pierre Rosanvallon retient ce même terme de modernisation comme « fil conducteur » pour caractériser les nouvelles formes de l’intervention de l’État qui se mettent en place après 1945. Mais la modernisation est, peut-être plus fondamentalement qu’un état de fait, un « état d’esprit » (Jean Monnet). Elle est surtout une notion à forte connotation performative, proche du jugement de valeur ou de l’expression d’une volonté réformatrice (utilisée également pour les phénomènes politiques). Relevant donc de ce point de vue du domaine des représentations et des croyances sociales, et associée à la « mystique du Plan », elle est tout à fait centrale dans la culture économique et sociale des nouvelles élites étatiques qui s’affirment au tournant des années 1950. Elle promeut en outre une vision réductrice du social en « traçant une frontière simple entre les forces de progrès et les suppôts du conservatisme » (Pierre Rosanvallon) et elle est trop souvent associée, sans recul critique, à l’idée de progrès inéluctable. Utiliser la notion de modernisation ne signifie pas en effet considérer que ces mutations soient un processus linéaire, socialement indifférencié et « neutre » et qu’elles se produisent sans tensions, contestations, déséquilibres ni blocages. Cet « envers » de la croissance souvent analysé en termes de « retard », « d’archaïsme », de « résistances » au changement et à la modernité, de survivances du passé, n’est en rien une « anomalie » : avec les « oubliés » et les « exclus » de la croissance, il fait tout autant partie intégrante du processus global des mutations de la société française après 1945.

          Plus encore, en contraste avec cette idéologie de la modernisation économique, la IVe République est restée dans l’imaginaire politique français comme le prototype du régime instable incapable de se… moderniser politiquement. De la même façon qu’on a peu à peu réévalué à la hausse le bilan économique de la IVe République, cette appréciation du régime comme repoussoir politique au miroir (déformant ?) de la Ve République, réputée stable et efficace, n’est-elle pas également à revisiter ?

        

        
           

        

      

      
        Croissance et inflation : l’équation française

        
          Au-delà des problèmes que peuvent poser la méthodologie des statistiques, les chiffres globaux sont éloquents et « parlent d’eux-mêmes » : du début des années 1950 jusqu’à 1973, le taux de croissance de l’économie française est en moyenne de 5 % par an. Même si ces performances restent inférieures à celles du Japon et de l’Allemagne (RFA), elles apparaissent exceptionnelles au regard des périodes précédentes, d’autant plus que, pendant les années 1960-1973, elles s’améliorent. Pour le dire autrement : de 1946 à 1966 le volume de la production est multiplié par trois, ou encore, pour les seules années 1950, le stock des équipements industriels augmente de 70 % et le PNB, le revenu national, le pouvoir d’achat du salaire horaire moyen, le volume de la consommation et les exportations croissent peu ou prou de 40 %…

        

        
          
            
              
                
                  	 
                  	1950-1959
                  	1960-1973
                

                
                  	France
                  	4,6
                  	5,5
                

                
                  	Royaume-Uni
                  	3,0
                  	3,2
                

                
                  	États-Unis
                  	3,5
                  	3,9
                

                
                  	Italie
                  	5,4
                  	5,1
                

                
                  	RFA
                  	8,6
                  	4,8
                

                
                  	Japon
                  	9,5
                  	10,5
                

              
            

            
              Taux de croissance annuel moyen du PIB

            

          

        

        
          Dans la mesure où la population active augmente peu des années 1950 aux années 1970, c’est surtout la hausse de la productivité du travail qui explique cette croissance. Jusqu’en 1962, la population active est stable (aux alentours de 19,5 millions), puis elle augmente légèrement (21,7 millions en 1975). Compte tenu de la croissance démographique des années 1950-1960, cette quasi-stabilité s’explique par la baisse du taux d’activité (de 48 à 42 %) due à l’augmentation de la part des moins de 20 ans (un tiers au début des années 1960) et de celle des plus 65 ans dans la population totale, ainsi qu’à l’allongement de la scolarité (obligation scolaire fixée à 16 ans en 1959, appliquée à partir de 1967). Entre 1949 et 1974, la productivité horaire croît en moyenne de 4,6 % par an, performance qui situe la France en bonne place parmi ses partenaires commerciaux. Régulière et soutenue, la croissance a cependant ses rythmes, avec un premier cycle, de 1949 à 1953, marqué par « l’expérience Pinay » de stabilisation et de lutte contre l’inflation, une phase de croissance inflationniste de 1953 à 1957, le moment du plan d’assainissement financier en 1957-1959, quand le général de Gaulle revient au pouvoir, puis la reprise ensuite avec l’âge d’or de la croissance française de 1968 à 1973, avec un taux moyen annuel exceptionnel de 5,9 % et un net décollage des exportations. D’autres périodisations sont possibles, notamment celle qui ne retient que la grande coupure de 1958, en privilégiant notamment le critère de l’ouverture extérieure de l’économie française. Ces découpages n’affectent pas la relative unité des années 1950-1960 qui apparaissent bien comme une période de croissance ininterrompue et comme le « socle » de la haute croissance de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Cette croissance élevée s’accompagne cependant de forts déséquilibres sur les prix et les comptes extérieurs. Les cycles de croissance, rythmés par les plans de stabilisation (1952-54, 1958-59, 1963-64), sont aussi largement déterminés par le critère inflationniste, signalant une autre spécificité française : l’inflation. Même s’il s’agit d’un phénomène commun aux pays occidentaux, la singularité française réside dans l’incapacité – jusque dans les années 1980 – à réduire durablement son « différentiel » d’inflation avec ses partenaires économiques. Ce phénomène a fait l’objet de nombreuses analyses, souvent divergentes, notamment sur le rôle positif ou négatif de l’inflation pour la croissance. Faut-il, par exemple, reconnaître un « cercle vertueux de la monnaie faible » (Jacques Marseille) qui aurait notamment permis une épargne forcée et un allégement des dettes des entreprises ? Ou, au contraire, analyser l’inflation française comme le résultat de fortes rigidités liées à des comportements économiques corporatistes de défense d’avantages acquis, dans le cadre d’une économie trop longtemps fermée à la concurrence internationale ?
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        Croissance, « révolution démographique » et immigration

        
          La croissance française est inséparable de la « révolution démographique » en cours depuis 1942, que la dénomination de « baby boom » a popularisée. De 1945 à 1965, la population française croît en moyenne de 1,2 % par an et passe de 40,5 millions en 1946 à 52,6 millions en 1975. À partir de 1946, la France enregistre en moyenne plus de 800 000 naissances par an jusqu’en 1973 et un taux de natalité supérieur à 20 ‰ jusqu’en 1954. Si le phénomène n’est pas spécifiquement français, la reprise de la natalité prend une signification particulière quand on la rapporte à l’atonie démographique et au malthusianisme d’avant-guerre. Il y a là une autre rupture qui ressortit à une véritable « révolution maternelle » (Yvonne Knibiehler). La croissance est en effet, dans les profondeurs de ses « coûts invisibles » et particulièrement dans sa phase de « redécollage » des années 1950, largement portée et supportée par la génération des femmes nées entre 1920-1930 et notamment par les mères de familles nombreuses. Cette rupture avec le modèle de l’enfant unique, si répandu pendant l’entre-deux-guerres, doit bien sûr beaucoup à la politique familiale de l’immédiat après-guerre (initiée, il est vrai, à l’extrême fin de la Troisième République et sous Vichy). Plus fondamentalement, elle signale un bouleversement psychologique décisif marqué par la confiance dans le présent et dans l’avenir, dans un contexte matériel du quotidien qui pourtant, au sortir de la guerre, était, pour une majorité de ces femmes, difficile. Cet optimisme fait aussi partie de la croyance sociale dans le progrès et le bonheur familial qui imprègne la société française de croissance des années 1950-1960.
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          Même si on le réduit – en suivant Jean-François Sirinelli – à la seule période 1945-1953 (alors que la reprise de la natalité a commencé en 1942) pour ne prendre en compte que le critère de « densité démographique » d’une génération, le baby boom reste un élément clé de la base démographique de la croissance. Le recul de la mortalité et notamment de la mortalité infantile (de 63 ‰ à la fin des années 1940 à 15 ‰ en 1973), comme l’augmentation de l’espérance de vie à la naissance, expliquent l’accroissement du solde naturel qui contribue à renforcer la demande intérieure.

          Un autre élément essentiel de cette base démographique de la croissance doit être mis en avant : le poids spécifique de l’immigration.
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                    Nationalités
                  
                  	
                    1954
                  
                  	
                    1962
                  
                  	
                    1968
                  
                  	
                    1975
                  
                

                
                  	total des étrangers
                  	1 765 (100)
                  	2 170 (100)
                  	2 621 (100)
                  	3 442 (100)
                

                
                  	dont Européens
                  	1 397 (79)
                  	1 566 (72)
                  	1 876 (72)
                  	2 090 (61)
                

                
                  	Belges
                  	107 (6)
                  	79 (4)
                  	65 (3)
                  	56 (2)
                

                
                  	Espagnols
                  	289 (16)
                  	442 (20)
                  	607 (23)
                  	497 (15)
                

                
                  	Italiens
                  	508 (29)
                  	629 (29)
                  	572 (22)
                  	463 (13)
                

                
                  	Polonais
                  	269 (15)
                  	177 (8)
                  	132 (5)
                  	94 (3)
                

                
                  	Portugais
                  	20 (1)
                  	50 (2)
                  	296 (11)
                  	759 (22)
                

                
                  	dont Africains
                  	230 (13)
                  	428 (20)
                  	652 (25)
                  	1 192 (35)
                

                
                  	Algériens
                  	212 (12)
                  	350 (16)
                  	474 (18)
                  	711 (21)
                

                
                  	Marocains
                  	11 (1)
                  	33 (2)
                  	94 (3)
                  	260 (8)
                

              
            

            
              Population étrangère recensée selon la nationalité (effectifs en milliers et, entre parenthèses, pourcentages)

            

          

        

        
          Un tiers de l’augmentation de la population française entre 1946 et le début des années 1970 est en effet dû à l’immigration. C’est elle qui empêche la population active de baisser de manière significative : de 1946 à 1974, la population étrangère passe de 1,7 millions à 3,4 millions (soit 6,5 % de la population). Après le débat de la Libération et les grands choix faits sur l’immigration, si le droit des étrangers respecte les principes républicains fondamentaux – notamment en refusant toute sélection selon les origines, ethniques ou culturelles – les pratiques administratives, à coup de règlements et de circulaires et en dehors de tout contrôle du pouvoir législatif, savent s’affranchir de ce cadre juridique « républicain ». La gestion administrative de l’immigration favorise, jusque dans les années 1950, une logique de peuplement sélective favorable aux Européens qui paraissent les plus proches par la religion et la géographie (Belges, Italiens, Espagnols). Jusqu’en 1955, l’immigration stagne, notamment à cause de la lourdeur des procédures administratives due aussi bien à la complexité des démarches qu’à l’Office national de l’immigration dont l’inefficacité favorise les passages illégaux. Ces derniers concernent notamment les Italiens – l’Italie fournissant, entre 1946 et 1955, les deux tiers des entrées de travailleurs permanents, au moment même où l’immigration algérienne se développe fortement. Bâtiment, travaux publics, sidérurgie et métallurgie, et aussi l’agriculture, sont les secteurs où vont travailler ces immigrés. La situation change au milieu des années 1950 qui voient un très fort accroissement de l’immigration en réponse à l’accélération de la croissance et aux besoins grandissants de main-d’œuvre. La logique de l’administration s’adapte alors à la conjoncture économique et tente de répondre aux besoins de main-d’œuvre des différents secteurs industriels (construction et métallurgie notamment). Une part de plus en plus importante des entrées se fait de manière irrégulière et l’État laisse faire. De 1956 à 1965, le solde migratoire annuel moyen est supérieur à 100 000 et double par rapport à la période 1946-1955. La part des Italiens décroît dans les entrées et dans la population étrangère au profit des Espagnols, des Portugais, des Algériens, Tunisiens et Marocains, puis, à partir du début des années 1960, des ressortissants d’Afrique noire. Plus de 65 % des actifs étrangers travaillent alors dans le secteur secondaire et la moitié d’entre eux sont des manœuvres ou des ouvriers spécialisés. La gestion administrative et policière des Algériens dans l’Hexagone, qui voit se succéder et s’entrecroiser une logique coloniale et, après 1954, une logique « de guerre », ne relève pas seulement d’une politique d’immigration spécifique, elle doit aussi être réintégrée dans une compréhension globale de la gestion du social de la période (chap. V).

          Les analystes ne s’accordent pas tous sur les liens entre immigration et modernisation, certains estiment que l’utilisation de cette main-d’œuvre interchangeable, peu qualifiée et considérée comme docile permet à de nombreuses entreprises de ne pas engager une modernisation coûteuse et de maintenir des salaires bas, tandis que d’autres arguent du fait que par l’allégement de la trésorerie des entreprises, celles-ci purent se moderniser. Dans tous les cas, l’immigration est un facteur essentiel de la croissance française d’après 1945.

          Dans tous ces domaines – démographie, politiques familiales et de santé, immigration – c’est la figure nouvelle de l’État des années 1950, celle de l’État planificateur et modernisateur, qui s’affirme. Une figure qui n’est qu’une déclinaison française d’un phénomène européen qui aboutit à l’apogée de l’État-providence dans les années 1960.

        

      

      
        Les dynamiques de la modernisation

        
          On peut mesurer la portée, les limites et les ambiguïtés de la « transition modernisatrice » menée sous la houlette de l’État dans les années 1950 en France à travers l’histoire d’une génération d’hommes nouveaux arrivés après-guerre dans les administrations de l’économie et des finances, dont certains sont marqués par l’expérience de la Résistance : ils vont peu à peu se « construire » comme la génération de la modernisation économique en promouvant une figure du haut fonctionnaire expert au service du politique. Ils contribuent ainsi à déplacer peu à peu les lignes du pouvoir vers le savoir économique. Tout commence dans les milieux du Plan et de la Comptabilité nationale et les nouvelles institutions afférentes : le Commissariat général au plan (1946) et ses « commissions de modernisation » et le SEEF (Service des études économiques et financières) officiellement créé en 1952, notamment. Ces hauts commis (le « Bataillon sacré de la productivité » selon l’expression de Robert Buron), pourfendeurs des archaïsmes et des pesanteurs, contribuent à changer peu à peu le vocabulaire de l’action publique en promouvant les termes clés de l’idéologie modernisatrice : croissance, planification, expansion, productivité, investissement, comptabilité nationale… Leur action ne peut cependant pas être séparée des aides et demandes américaines et des « missions de productivité » envoyées aux États-Unis. Au début des années 1950, les Américains interviennent avec insistance pour que la question de la productivité de l’industrie française soit prioritaire et surveillent très précisément leurs programmes d’aide (le plan Marshall au premier chef) en fonction de ce critère. Il reste que la voie française de modernisation de l’économie des années 1950 n’est pas un simple décalque du « modèle américain ».

        

        
          Une génération modernisatrice

          
            Simon Nora : ç’a été la période intellectuellement la plus passionnante de ma vie. Mais le problème était de faire entrer cette opération de commando dans les rouages de l’administration. Nous ne pouvions avoir d’influence que comme poisson pilote, par l’intermédiaire du Plan et de l’INSEE, en provoquant une sorte d’osmose. Je suis convaincu que nous avons été des pionniers en faisant faire un pas fondamental non seulement à la pensée, mais à la cohérence de l’action administrative de ce pays et à la prééminence du public sur le privé : je n’aurais pas pantouflé à cette époque-là !

            Nous avons été des pionniers aussi en valorisant l’idée de croissance. Nous avons créé une sorte d’école saint-simonienne. Saint-Simon est beaucoup plus important que Marx ! Nous avons formé en partie les cadres de la génération suivante du secteur privé.

            La classe politique n’a pas compris grand’chose à cet effort de renouvellement des cadres de pensée et d’action administrative. Qui avait compris ? Mendès, bien sûr ; Edgar Faure… Et qui d’autre ? Pierre Le Brun a joué un rôle important, il venait de l’EDF où il avait travaillé avec Pierre Massé ; il était alors à la CGT. Sauvy aussi nous a soutenus. C’est par ricochet qu’on a eu la classe politique. Par l’administration et les media. Quand je dis « on », je veux dire : une génération.

          

          
            Cité dans : François Fourquet, Les comptes de la puissance, 1980.

          

        

        
          En France, l’entreprise modernisatrice s’appuie sur des réseaux de sociabilité intellectuelle, d’enseignement, de colloques, de commissions, de presse et de revues qui diffusent un keynésianisme de combat, en défendant le rôle moteur de l’État contre le libéralisme classique, incarné notamment par Jacques Rueff et Antoine Pinay. Le rôle des commissions de modernisation qui réunissent des représentants des syndicats, du patronat et de l’administration est particulièrement important. Deux noms se détachent de cette nébuleuse très diversifiée : Jean Monnet, premier commissaire général du Plan de 1946 à 1952 et François Bloch-Lainé, directeur du Trésor de 1947 à 1952. Il faut également évoquer la figure de Jean Fourastié (premier conseiller économique du Plan de 1946 à 1953), surtout pour son rôle pédagogique de diffusion auprès du grand public de cette idéologie du progrès structurée autour de la notion de productivité ; ses livres (des « Que sais-je ? » notamment, plusieurs fois réédités, comme La civilisation de 1960 paru en 1947 ou La productivité, de 1952) sont de réels succès de librairie. Moins que l’idée même de productivité déjà élaborée, et promue pendant l’entre-deux-guerres par les ingénieurs et patrons « rationalisateurs », c’est son extension au domaine général de l’économie comme clé de la modernisation et son intégration au vocabulaire politique qui constituent l’apport de cette génération d’experts. De technique, la notion de productivité est promue au rang de mot de passe de la philosophie de la modernisation.

          En juin 1952, le rapport de la SEEF (dit « rapport 51 ») est, comme l’écrit Brigitte Gaïti, un « véritable hymne à la croissance, à la modernisation, à l’investissement […] traversé entièrement d’une opposition toute morale entre le productif (version moderne du bien) et l’improductif (l’inflation, l’épargne non réinvestie, etc.), décrits comme autant de fléaux de l’économie française. »

          L’histoire de cette génération de hauts fonctionnaires peut cependant servir à prendre une mesure plus nuancée de la « modernisation » des années 1950 : écartée des sphères du pouvoir avec l’arrivée à la présidence du Conseil d’Antoine Pinay en 1952, ils font l’expérience de la relégation politique, à l’exception notable de la période où Pierre Mendès France est au pouvoir (juin 1954-février 1955). Cette relégation est encore accentuée au moment où la guerre d’Algérie devient, à la fin de la IVe République, la priorité qui cantonne la politique économique à une place secondaire.

          De cet édifice modernisateur est surtout restée, dans l’imaginaire économique, l’épine dorsale du Plan autour de la figure de Jean Monnet. Après le premier plan de modernisation et d’équipement, prolongé jusqu’en 1953, le Plan, placé alors sous l’autorité du ministre des Finances, se voit attribuer de plus en plus une vocation généraliste de prévention économique et sociale. Défini par le commissaire général, Étienne Hirsch, comme un « instrument modeste d’orientation pour l’économie française » le IIe Plan (1954-1957) marque une volonté d’adaptation à l’économie de marché, notamment pour l’agriculture qui doit, dans l’esprit des planificateurs, rompre avec l’autarcie et devenir exportatrice. Ce Plan annonce en outre une diminution du rôle de l’État dans le financement de l’économie. Il préconise notamment de porter l’effort sur la recherche scientifique et technique, l’amélioration de la productivité des entreprises et la satisfaction de la demande des consommateurs individuels (en considérant l’agriculture et les industries de transformation comme secteurs prioritaires). Le IIIe Plan (1958-1961), exploitant les acquis de la comptabilité nationale, est chargé d’adapter l’économie française à l’ouverture du Marché commun (1957) et à l’environnement international. Ce Plan est « le professeur d’économie de toute une générations de syndicalistes, de fonctionnaires et responsables patronaux » (Pierre Rosanvallon). Son exécution est influencée voire « perturbée » par les mesures de stabilisation financière – préparées sous la direction de J. Rueff et appliquées dès 1959 – qui entraînent un net ralentissement de la croissance. Aussi, après la période 1958-1961 marquée par la poursuite de l’interventionnisme économique et social, le régime entame un tournant vers le libéralisme qu’illustre notamment le plan de stabilisation de Valéry Giscard d’Estaing (ministre des Finances) en 1963.

          Cependant, le IVe Plan (1965-1970) dit de « développement économique et social » marque une rupture autant par l’ampleur des débats qu’il suscite que par l’élargissement net vers le social. Il met l’accent sur le développement des équipements collectifs et la correction des déséquilibres sociaux et régionaux. Il constitue même aux dires de son nouveau commissaire général, Pierre Massé, « le mieux exécuté de tous nos plans » et « une embellie de trois ans (1960, 1961 et 1962) » pour la planification.

          Toutefois, le débat sur la « planification démocratique » impulsé, au début des années 1960, par la CFTC et mobilisant les planificateurs comme Pierre Massé et Claude Gruson, des syndicalistes, y compris d’appartenance CGT, des universitaires gaullistes, et, parmi les politiques, Pierre Mendès France, ne débouche sur aucune perspective positive. L’opposition du PCF et de la CGT est sans appel : pas de planification démocratique possible sous le capitalisme, l’heure est à la dénonciation de la « paupérisation » des ouvriers, en conformité avec les thèses défendues par Maurice Thorez depuis le milieu des années 1950… Les mesures de stabilisation de 1963 et l’échec en 1964 de la Conférence des revenus pèsent lourdement sur les choix du Ve Plan. Celui-ci tente de concilier des objectifs souvent considérés comme contradictoires : un développement industriel soutenu et la poursuite du progrès social. Lors du débat sur le Ve Plan (1966-1970) au Conseil économique et social, en 1964, les syndicats votent contre l’avis proposé et le Conseil national du patronat français (CNPF) rappelle son attachement de principe à l’initiative privée. Dans le contexte d’ouverture extérieure de l’économie française, les choix des objectifs sont devenus plus difficiles et le Plan perd de plus en plus sa fonction de guide de la politique économique. Il y a donc bien une « déplanification » progressive de 1950 au début des années 1970 qui se traduit notamment par une débudgétisation des dépenses d’investissement. Dans les années 1950, le financement de la croissance est assuré largement par l’État (50 % des crédits à l’économie) et des organismes spécialisés comme le Fonds de développement économique et social – qui se substitue, en 1955, à d’autres fonds du même type. Ce financement se fait au prix de déficits budgétaires, facteurs d’inflation ; il est relayé peu à peu par les banques, ce qui entraîne le développement du crédit bancaire et de l’endettement des entreprises à partir des années 1960, alors même que, dans l’industrie, le taux d’autofinancement très élevé au début des années 1950 diminue nettement (de l’ordre de 10 %, passant de 90 à 80 %).

          À l’exception des deux premiers plans, l’efficacité réelle de la planification dans le choix des orientations économiques est donc discutable. Les analyses de la croissance française des années 1950-1960 concluent d’ailleurs en général à l’impossibilité de mesurer l’influence de la planification sur la croissance (en dehors de son effet direct sur les investissements des entreprises publiques) mais « la planification a joué un rôle important dans la modification des anticipations et comportements des agents économiques » (Jean-Jacques Carré, Paul Dubois et Edmond Malinvaud). Dans tous les cas, elle participe d’une dynamique intellectuelle et remplit une fonction pédagogique en faveur de la conversion des mentalités économiques à la modernisation, contre les attitudes malthusiennes et isolationnistes dénoncées en 1960 dans le rapport de Jacques Rueff et Louis Armand.

          Au-delà du Plan, l’impact des idées modernisatrices sur le patronat, dont les responsables sont toujours prompts à dénoncer le dirigisme, et sur les milieux économiques, reste difficile à évaluer. Leur diffusion a touché des cadres du secteur privé et la fraction moderniste du patronat, essentiellement dans les très grandes entreprises. Structurées efficacement par l’opposition simplifiée entre modernité et archaïsme, elles ont, en particulier, tracé de nouvelles voies, légitimées par le prestige de la science économique, dans les modes de pensée administratifs et dans les modalités de la décision politique. Des voies empruntées par certains hauts fonctionnaires disposés, après 1958, à l’action politique dans le cadre de la Ve République qui réinvestit, avec de Gaulle, une partie des thématiques favorites des modernisateurs : place privilégiée pour l’action de l’État, promotion du savoir technique économique et rôle accru des experts, « ardente obligation » et « mystique » du Plan, abaissement des rôles des parlementaires et autres porteurs d’intérêts particuliers, modernisation de l’agriculture et de la distribution… De ce point de vue, la génération des « modernisateurs » des années 1950 a

          
            permis un ralliement raisonné au régime gaulliste, traçant très exactement la nature des ambitions raisonnables que peut caresser un haut fonctionnaire. C’est l’échec d’un rêve technocratique, celui qui faisait de l’administration un nouveau centre de pouvoir, où les décisions, libérées des exigences des représentants (politiques ou professionnels), débarrassées des concurrences administratives et soumises au seul impératif de la méthode, seraient discutées dans des cercles fermés recrutant leurs participants selon des critères de compétence  (Brigitte Gaïti).

          

          Dans le domaine de l’aménagement du territoire, le Commissariat général du Plan est peu sensible aux questions d’équilibre géographique. En 1950, dans son rapport Pour un plan national d’aménagement du territoire, Eugène Claudius-Petit, ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme, préconise de décongestionner la région parisienne et une déconcentration culturelle. Des Sociétés de développement régional (SDR), sociétés d’économie mixte, sont créées en 1955 pour participer au capital des PME. Des programmes d’action régionale sont définis avec le soutien financier de l’État dans le cadre de 21 circonscriptions d’action régionales créées en 1960.

          En 1963, la naissance de la DATAR (Direction à l’aménagement du territoire et à l’action régionale), placée sous la direction d’Olivier Guichard et rattachée au Premier ministre, marque une nouvelle étape, la politique d’aménagement du territoire touchant alors l’ensemble des politiques publiques.

          L’État apparaît bien, au total, comme l’acteur décisif de la modernisation. Mais ce que « l’aventure » de la génération des modernisateurs du Plan et de la Comptabilité nationale exemplifie, c’est la tension proprement française entre dirigisme et libéralisme, au point qu’il est difficile de qualifier l’idéologie économique dominante de cette transition modernisatrice. Avec Richard F. Kuisel, on peut singulariser la forme française de « capitalisme dirigé » (ou « d’économie mixte »), qui s’impose dans les pays occidentaux après-guerre, comme le résultat d’un « style de management économique bien gaulois, où se mêlaient direction par l’État, organisations corporatistes et forces du marché ». Robert Castel, de son côté, propose l’expression « État de croissance » pour désigner ce mode de gestion politique qui associe le marché et l’État, la croissance économique et la croissance de l’État social symbolisé par l’instauration de la Sécurité sociale en 1945 et le renforcement de la protection sociale. Dans la même perspective, on peut parler de « néo-corporatisme » ou encore d’une « gestion étato-corporative » de l’économie (Pierre Rosanvallon) pour exprimer autrement cette tension entre État et marché et la recherche d’une voie médiane entre laisser-faire libéral et étatisation ; elle « se caractérise par un type d’intervention fondé sur des compromis entre l’État et les professions organisées » (Pierre Rosanvallon). Si c’est bien la dualité française entre contraintes du marché et interventions de l’État et « le jeu réciproque de ces deux forces et les guerres qui ont fait que les voies et les étapes suivies par l’économie française lui sont spécifiques » (Maurice Lévy-Leboyer), l’après-1945 français est pourtant aussi le moment d’une banalisation de l’histoire de l’économie française – au sens d’un alignement progressif sur celle de ses partenaires et concurrents – dans le cadre de sa modernisation et de son ouverture extérieure dans les années 1960.
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          La consommation joue, conformément aux analyses de nature keynésienne, un rôle essentiel dans la croissance des Trente Glorieuses. Si on déporte le regard des explications macro-économiques de la croissance et du point de vue de l’État vers la société, la « consommation de masse » (la notion est le plus souvent amalgamée avec celle de « société de consommation ») est le phénomène qui, dans la période, a le plus frappé les analystes et le plus contribué au bouleversement des conditions de vie. Souvent associée à la thématique de la « fin des paysans », la « consommation de masse » sert ainsi à caractériser le passage d’une société de pénurie, gardant une forte assise paysanne, à une société industrielle de croissance.

        

      

    

    
      II. Une nouvelle société ?

      
        La consommation de masse

        
          Le terme de consommation de masse vise à désigner la croissance sans précédent de la consommation qui concerne des couches de plus en plus larges de la population, un phénomène qui débute dans les années 1950 et s’accélère dans les années 1960. Considéré et thématisé comme un phénomène « englobant » et généralisé, il entend transcender les clivages sociaux habituels. Le phénomène, autant par sa réalité massive que par sa fonction pédagogique de clé explicative des changements en cours, a fini par s’autonomiser par rapport à la croissance proprement dite dans la conscience des contemporains. En ce sens, la consommation de masse (et le terme consommation tout court), plus encore que la thématique de la modernisation, a, pour la période, la fonction d’un mythe social consensuel majeur. Consommer devient aussi un nouveau critère de positionnement social, souvent en concurrence explicite avec le critère de l’appartenance de classe. Une « culture de consommation » se développerait, qui cristalliserait, à la fois, des pratiques de segmentation des produits de la part des entreprises et des « stratégies de distinction » des consommateurs, en tendant à orienter leurs choix pour des produits et des marques qui correspondent à l’image qu’ils ont d’eux-mêmes.

        

        
          
            
              
                
                  	 
                  	Catégories socioprofessionnelles
                

                
                  	 
                  	Dates
                  	Ensemble
                  	Agriculteurs
                  	Salariés agricoles
                  	Patrons de l'industrie et du commerce
                  	Cadres supérieurs et professions libérales
                  	Cadres moyens
                  	Employés
                  	Ouvriers
                  	Personnels de service
                  	Autres actifs
                  	Non actifs
                

                
                  	Télévision 
                  	Déc. 1954
                  	1,0
                  	0,2
                  	–
                  	2,0
                  	4,7
                  	2,5
                  	1,3
                  	0,8
                  	–
                  	–
                  	–
                

                
                  	Sept. 1957
                  	6,1
                  	1,0
                  	0,6
                  	11,8
                  	17,5
                  	4,5
                  	7,8
                  	5,8
                  	6,2
                  	10,6
                  	–
                

                
                  	Avril 1960
                  	13,1
                  	3,3
                  	2,6
                  	19,6
                  	29,1
                  	23,7
                  	16,9
                  	14,1
                  	6,0
                  	17,9
                  	–
                

                
                  	Avril 1962
                  	23,1
                  	8,8
                  	9,8
                  	32,2
                  	38,6
                  	35,7
                  	24,5
                  	27,3
                  	16,7
                  	28,5
                  	1
                

                
                  	Avril 1963
                  	27,3
                  	12,4
                  	8,8
                  	39,8
                  	44,7
                  	40,4
                  	29,9
                  	31,0
                  	21,5
                  	43,6
                  	1
                

                
                  	Avril 1964
                  	39,3
                  	16,3
                  	14,0
                  	47,1
                  	51,2
                  	47,3
                  	43,5
                  	39,1
                  	34,9
                  	49,9
                  	3
                

                
                  	Avril 1965
                  	40,8
                  	21,0
                  	21,7
                  	54,8
                  	60,5
                  	52,9
                  	46,6
                  	45,9
                  	33,4
                  	62,3
                  	2
                

                
                  	Déc. 1965
                  	45,6
                  	26,5
                  	22,3
                  	58,5
                  	64,9
                  	57,7
                  	50,7
                  	51,5
                  	36,4
                  	59,5
                  	3
                

                
                  	Déc. 1966
                  	51,7
                  	32,9
                  	26,2
                  	64,6
                  	67,6
                  	66,3
                  	57,1
                  	57,8
                  	42,5
                  	70,8
                  	4
                

                
                  	Déc. 1967
                  	58,0
                  	40,1
                  	38,5
                  	69,3
                  	71,6
                  	69,4
                  	65,1
                  	64,1
                  	51,7
                  	75,4
                  	4
                

                
                  	Déc. 1968
                  	61,9
                  	48,2
                  	40,7
                  	74,5
                  	74,0
                  	70,7
                  	69,0
                  	67,2
                  	58,4
                  	78,5
                  	5
                

                
                  	Déc. 1969
                  	66,4
                  	54,9
                  	52,5
                  	78,9
                  	78,1
                  	74,7
                  	71,3
                  	71,3
                  	64,0
                  	82,2
                  	5
                

                
                  	Déc. 1970
                  	70,4
                  	56,8
                  	58,8
                  	81,1
                  	76,2
                  	78,0
                  	76,1
                  	76,9
                  	69,1
                  	81,5
                  	5
                

                
                  	Déc. 1971
                  	74,2
                  	64,7
                  	59,7
                  	84,9
                  	78,9
                  	81,4
                  	78,8
                  	79,4
                  	66,1
                  	85,5
                  	6
                

                
                  	Déc. 1972
                  	77,5
                  	70,8
                  	63,0
                  	87,1
                  	80,4
                  	82,1
                  	82,7
                  	81,8
                  	70,8
                  	86,1
                  	6
                

                
                  	Déc. 1973
                  	79,1
                  	76,9
                  	69,7
                  	88,2
                  	80,9
                  	82,5
                  	84,7
                  	83,0
                  	73,1
                  	86,3
                  	7
                

                
                  	Déc. 1974
                  	82,4
                  	79,4
                  	75,5
                  	88,5
                  	84,0
                  	84,3
                  	84,9
                  	86,8
                  	78,2
                  	87,5
                  	70
                

                
                  	Déc. 1975
                  	84,2
                  	82,3
                  	81,4
                  	90,0
                  	85,1
                  	80,1
                  	84,7
                  	88,4
                  	81,1
                  	89,5
                  	78
                

                
                  	Déc. 1976
                  	85,8
                  	83,6
                  	81,3
                  	91,7
                  	85,6
                  	85,5
                  	87,7
                  	90,1
                  	86,5
                  	91,0
                  	80
                

                
                  	Déc. 1977
                  	87,0
                  	85,6
                  	85,2
                  	91,6
                  	87,1
                  	85,6
                  	88,9
                  	90,5
                  	83,5
                  	94,4
                  	83
                

                
                  	Déc. 1978
                  	87,8
                  	85,5
                  	81,4
                  	91,9
                  	84,9
                  	86,7
                  	89,7
                  	91,5
                  	85,8
                  	93,1
                  	85
                

                
                  	Déc. 1979
                  	89,3
                  	90,1
                  	84,7
                  	92,2
                  	90,3
                  	89,5
                  	89,7
                  	92,2
                  	86,6
                  	90,9
                  	86
                

                
                  	Dont Télévision couleur
                  	Déc. 1973
                  	7,7
                  	3,7
                  	1,0
                  	13,9
                  	18,0
                  	8,2
                  	7,1
                  	5,4
                  	3,2
                  	7,8
                  	7
                

                
                  	Déc. 1974
                  	10,4
                  	4,6
                  	4,8
                  	15,5
                  	23,3
                  	13,4
                  	8,3
                  	7,2
                  	6,1
                  	12,5
                  	10
                

                
                  	Déc. 1975
                  	14,9
                  	7,7
                  	5,8
                  	22,1
                  	28,0
                  	19,4
                  	Il,9
                  	10,8
                  	12,0
                  	19,9
                  	15
                

                
                  	Déc. 1976
                  	20,5
                  	8,2
                  	3,8
                  	32,1
                  	36,6
                  	23,4
                  	19,6
                  	15,7
                  	19,4
                  	22,3
                  	20
                

                
                  	Déc. 1977
                  	25,2
                  	12,7
                  	10,1
                  	37,7
                  	38,4
                  	30,3
                  	25,0
                  	21,5
                  	18,3
                  	34,8
                  	23
                

                
                  	Déc. 1978
                  	30,6
                  	15,9
                  	Il,7
                  	43,8
                  	46,2
                  	35,9
                  	31,9
                  	25,9
                  	21,2
                  	42,0
                  	29
                

                
                  	Déc. 1979
                  	38,1
                  	21,5
                  	15,3
                  	51,6
                  	55,8
                  	44,5
                  	41,4
                  	34,4
                  	31,6
                  	49,5
                  	34
                

              
            

            
              Taux d’équipement des ménages selon la catégorie socioprofessionnelle du chef de ménage (1954-1979)
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          La contagion consumériste

          Le niveau de vie des Français a plus que triplé de 1949 à 1979 et la consommation par tête en volume a été multipliée par 20 de 1949 à 1979 avec une croissance à un rythme annuel moyen de 10,5 %. Pour la même période, le pouvoir d’achat a progressé de 3 à 5 % par an et, de 1958 à 1978, le revenu par tête ou par ménage a doublé. Autant de chiffres qui donnent une idée de l’explosion de la consommation en France pendant les Trente Glorieuses. À ces chiffres, il conviendrait d’ajouter, pour appréhender la consommation totale des ménages, les services plus ou moins gratuits fournis par les administrations publiques, comme l’enseignement, la santé, la culture dont la consommation a fortement augmenté, sans compter encore tous les biens et services produits au sein des familles, dont les travaux domestiques des femmes non comptabilisés. De la même façon, les consommations liées à l’économie souterraine, échappant à toute déclaration et contrôle de l’État, ne peuvent pas être mesurées.

          Si la consommation globale s’est accrue, sa structure s’est fortement modifiée. En valeur, la part des dépenses alimentaires diminue de moitié de 1949 à 1979 (de 44 % à 22 %), la part des dépenses d’habillement passant, elle, de 16 % à 7 %. À l’opposé, les dépenses liées au logement et à son équipement augmentent (passant de 12 % à 25 %) comme celles liées aux transports et aux télécommunications qui passent de 6 % à 13 % et celles de la santé et des soins dits de beauté (de 6 % à 12 %). Les postes culture et loisirs restent stables. Les évolutions en volume sont à peu près du même ordre. Ces chiffres globaux signalent-ils une tendance à l’homogénéisation des dépenses de consommation qui justifierait la notion de consommation de masse ? La réponse des analystes est en général nuancée et partant peut-être décevante, comme l’écrit l’économiste André Babeau : « il y a une certaine tendance à l’homogénéisation des dépenses de consommation, mais cette tendance est compatible avec le maintien de spécificités qui ne sont pas simplement liées au niveau de vie […] ».

          Le phénomène le plus important semble être l’augmentation (en volume) de la consommation de biens durables que la baisse relative de leur prix accentue encore. Parmi les biens durables bénéficiaires de ces évolutions, il y a le logement (la proportion des ménages propriétaires de leur logement principal passe de 35 % à 47 % entre 1950 et 1980) et surtout l’équipement électroménager, l’automobile et la télévision. Pour ces produits on peut parler « d’équipement de masse » : si l’on s’en tient à la période 1950-1970, le taux d’équipement des ménages passe de 7,5 % à 79 % pour le réfrigérateur, de 8 % à 56 % pour la machine à laver, de 22 % à 57 % pour l’automobile et de 1 % à 69 % pour la télévision.

          L’automobile, symbole de la production de masse (avec un taux de croissance annuel de 10 % à la fin des années 1960, moindre que celui de la chimie cependant) est aussi celui de la consommation de masse. La 4 CV de Renault (sortie des chaînes de montage en août 1947) n’est pas seulement la première des petites voitures françaises fabriquée en grande série après-guerre et, comme telle, un symbole de réussite technique (avec notamment l’apparition des premières machines-transferts), elle doit dans l’esprit de ses concepteurs et de Pierre Lefaucheux – qui dirige Renault après 1945 – faire disparaître « cette notion vraiment périmée de l’automobile objet de luxe restant l’apanage des privilégiés de la fortune ». Il s’agit de mettre l’automobile à la portée du plus grand nombre. À partir de 1949, au moment où le pouvoir d’achat des Français commence à augmenter, la 4 CV ouvre la voie à la consommation de masse : dès 1955, les ouvriers constituent 38 % des acheteurs de la 4 CV. « La 4 CV a aidé la France à quitter une société de pénurie, où les élites de tous bords ne voyaient le salut que dans l’accroissement de la production. Elle est une des clés de la modernisation de la société française ». (Patrick Fridenson)
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                Voiture symbole de la production de masse et des débuts de la consommation de masse dans les années 1950, la 4 CV peut être également pour les dirigeants de Renault en 1953 une « arme » au service de leur nouvelle politique salariale et sociale, après le décret d’août 1953 qui rétablit le contrôle gouvernemental sur les salaires des entreprises nationalisées (dont Renault), revenant ainsi sur la loi du 11 février 1950, qui avait établi la liberté de négociation des salaires entre employeurs et syndicats. Pour contrecarrer l’opposition des autres patrons et du gouvernement face à la politique de hausse des salaires (presque toujours « clandestines ») adoptée par Renault, Pierre Lefaucheux, qui dirige l’entreprise nationalisée, évoque la place de la communication sur la 4 CV dans sa stratégie de rupture de la loyauté qui unissait jusqu’alors la direction de Renault au gouvernement : « Car si notre initiative risque d’être très impopulaire auprès de la majorité des patrons, elle peut être comprise et favorisée par une grande partie de la presse, et par conséquent par l’opinion autre que patronale. […] Une conférence de presse accompagnée d’une campagne publicitaire sur la 4 cv ou la Frégate peuvent nous créer un climat favorable contre lequel le gouvernement sera très désarmé. » (Pierre Lefaucheux, « Note sur une politique des salaires », 13 novembre 1953). Ainsi, au moment où P. Lefaucheux s’affiche comme un partisan des hauts salaires contre une majorité du patronat français persuadée que ses difficultés dans la compétition internationale tiennent aux salaires trop élevés, la 4 CV peut apparaître comme le symbole du cercle fordiste vertueux entre production de masse, hauts salaires, effort de modernisation de l’appareil productif et consommation de masse.

              

            

          

        

        
          Plus encore, faut-il, avec Paul Yonnet, analyser la « préférence automobile » en France comme « l’arête centrale du passage de la France à la démocratie, sa manifestation positive – elle substitue l’individualisme de masse (tellement mal vécu par les intellectuels) à l’individualisme d’élite (passage de la mobilité de quelques-uns à la mobilité de tous) – et métaphorise même ce passage à la notion de mobilité généralisée » ?

          Du côté des objets, l’électroménager est le deuxième symbole de la consommation de masse des années 1950-1960. L’apogée du Salon des arts ménagers dans les années 1950 peut servir à caractériser cette période des prémisses de la consommation de masse. Accueillant un million de visiteurs dès 1950, le Salon a précédé en effet l’accession massive des ménages au confort ménager. Les premiers salons des années 1950 sont caractérisés par l’observation et la visite (« la joie des yeux et de connaître ») sans moyens suffisants d’acheter pour une majorité de visiteurs (souvent des visiteuses). Le Salon a alors surtout une fonction pédagogique d’éducation ménagère, en proposant de nouvelles normes du savoir et du travail domestique. L’une des attractions du Salon est le concours national d’enseignement ménager (vite dénommé concours « fée du logis ») destiné à promouvoir l’idéal domestique d’amélioration de la vie matérielle et morale du foyer, composante essentielle du progrès. 1955 constitue un tournant pour le Salon et les comportements de consommation, l’acquisition devient alors l’objectif pour de nombreux visiteurs, ce changement étant clairement lié au développement du crédit (l’organisme de crédit à la consommation Cetelem – crédit à l’équipement des ménages – est créé en 1953). S’il y a une incontestable démocratisation de la fréquentation du Salon, les différences sociales se traduisent autant dans la composition sociale des visiteurs (7 % seulement sont ouvriers en 1951…) que dans la présentation des stands et de leur style de vente, adaptés à la clientèle recherchée. Autre évolution majeure au fil des années 1950, la banalisation et la standardisation des appareils ménagers qu’accompagne la généralisation d’une esthétique fonctionnaliste sobre qui signale peut-être un investissement symbolique moins fort sur les objets. « Ainsi la diminution des attentes en matière esthétique peut être lue comme l’indice d’une “neutralisation” sociale des produits. » (Claire Leymonerie) À partir de 1958, le Salon tend à perdre sa fonction commerciale en redevenant un lieu d’information. C’est aussi que les structures de la distribution permanente, les grands magasins et magasins spécialisés, sont désormais devenus les lieux « naturels » de vente : en 1957, Darty ouvre la première grande surface de l’électroménager. L’histoire du Salon exemplifie ce mouvement de conversion consumériste des années 1950 qui enchaîne le temps des « petits moyens » et de l’incapacité d’acheter pour la majorité et le démarrage de la consommation de masse à la fin de la décennie.

          Les chiffres globaux tendant à plaider pour une homogénéisation (au moins relative) des normes et dépenses de consommation légitimeraient non seulement la notion de consommation de masse, mais aussi, plus indirectement, la thèse de la dissolution des appartenances de classe dans la consommation. Cette thèse développée par certains sociologues américains dès les années 1920, associée à celle de la « moyennisation » de la société (désignant l’essor du groupe social central des classes moyennes), est en France un enjeu des débats en sciences sociales dans les années 1950-1960, à laquelle s’oppose, sur la question de la consommation, la persistance d’une spécificité des modes de consommation des classes populaires. Plus généralement, les enquêtes menées dans les années 1950 et 1960 confirment la persistance d’un particularisme ouvrier, concernant tout autant la conscience d’appartenance sociale, les modes de vie et de sociabilité, les comportements que les modes de consommation.
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                Créé en 1923, le Salon s’installe au Grand Palais à partir de 1926. Il est interrompu pendant la Seconde Guerre mondiale et rouvre ses portes en 1948 ; dès 1950, le nombre de visiteurs atteint le million. En 1961, le salon déménage dans les locaux du Centre national des industries et des techniques (CNIT) à la Défense.

              

            

          

        

        
          Publicité, crédit et distribution

          Toute analyse de la consommation des années 1950-1960 évoque inévitablement la publicité par des images-icônes et des slogans qui nourrissent la « pub-nostalgie », dont un des plus célèbres est « Moulinex libère la femme ». L’explosion de la publicité est un des marqueurs essentiels de l’ère de la consommation de masse. Elle devient pendant ces années non seulement une réalité économique et un élément clé des imaginaires sociaux, mais aussi un objet d’analyse sociologique, sémiologique et anthropologique à part entière, que les travaux de Roland Barthes et de Jean Baudrillard notamment investissent avec brio.
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                Cette publicité (comme celle de Moulinex) est représentative de la vision genrée dominante des rôles sociaux, particulièrement présente dans la publicité pour les appareils électroménagers destinée prioritairement aux femmes. « Le réfrigérateur fut par excellence le fétiche du foyer modernisé depuis peu. » (Kristin Ross)
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                Le Robot Charlotte de la société de petit électroménager de Jean Mantelet, devenue en 1957 Moulinex, sort en 1960. Moulinex produit par la suite une série d’autres robots (Robot Marie en 1961, Robot Jeannette en 1963, Robot Marinette en 1966). C’est aussi en 1960 que la société lance le fameux slogan « Moulinex libère la femme ».

              

            

          

        

        
          La nouvelle Citroën

          
            Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet magique.

            La nouvelle Citroën tombe manifestement du ciel dans la mesure où elle se présente d’abord comme un objet superlatif. […] La « Déesse » a tous les caractères (du moins le public commence-t-il par les lui prêter unanimement) d’un de ces objets descendus d’un autre univers qui ont alimenté la néomanie du XVIIIe siècle et celle de notre science-fiction : la Déesse est d’abord un nouveau Nautilus.

            C’est pourquoi on s’intéresse moins en elle à la substance qu’à ses joints. On sait que le lisse est toujours un attribut de la perfection parce que son contraire trahit une opération technique et tout humaine d’ajustement : la tunique du Christ était sans couture, comme les aéronefs de la science-fiction sont d’un métal sans relais. […]

            Quant à la matière elle-même, il est sûr qu’elle soutient un goût de la légèreté, au sens magique. Il y a retour à un certain aérodynamisme, nouveau pourtant dans la mesure où il est moins massif, moins tranchant, plus étale que celui des premiers temps de cette mode. La vitesse s’exprime ici dans des signes moins agressifs, moins sportifs, comme si elle passait d’une forme héroïque à une forme classique. Cette spiritualisation se lit dans l’importance, le soin et la matière des surfaces vitrées. La Déesse est visiblement exaltation de la vitre, et la tôle n’y est qu’une base. Ici, les vitres ne sont pas fenêtres, ouvertures percées dans la coque obscure, elles sont grands pans d’air et de vide, ayant le bombage étalé et la brillance des bulles de savon, la minceur dure d’une substance plus entomologique que minérale […].

            Il s’agit donc d’un art humanisé, et il se peut que la Déesse marque un changement dans la mythologie automobile. Jusqu’à présent, la voiture superlative tenait plutôt du bestiaire de la puissance ; elle devient ici à la fois plus virtuelle et plus objective, et malgré certaines complaisances néomaniaques (comme le volant vide), la voici plus ménagère, mieux accordée à cette sublimation de l’ustensilité que l’on retrouve dans nos arts ménagers contemporains : le tableau de bord ressemble davantage à l’établi d’une cuisine moderne qu’à la centrale d’une usine : les minces volets de tôle mate, ondulée, les petits leviers à boule blanche, les voyants très simples, la discrétion même de la nickelerie, tout cela signifie une sorte de contrôle exercé sur le mouvement, conçu désormais comme confort plus que comme performance. On passe visiblement d’une alchimie de la vitesse à une gourmandise de la conduite.

            […] Dans les halls d’exposition, la voiture témoin est visitée avec une application intense, amoureuse : c’est la grande phase tactile de la découverte, le moment où le merveilleux visuel va subir l’assaut raisonnant du toucher […] : les tôles, les joints sont touchés, les rembourrages palpés, les sièges essayés, les portes caressées, les coussins pelotés ; devant le volant, on mime la conduite avec tout le corps. L’objet est ici totalement prostitué, approprié : partie du ciel de Metropolis, la Déesse est en un quart d’heure maîtrisée, accomplissant dans cet exorcisme, le mouvement même de la promotion petite-bourgeoise.

          

          
            Roland Barthes, Mythologies, 1957.

          

        

        
          Au début des années 1950, la structure du marché des « annonces » (mesurée à partir des surfaces publicitaires occupées dans la presse parisienne) connaît quelques évolutions significatives par rapport à l’avant-guerre : effondrement de la publicité pharmaceutique, démarrage de la publicité pour les arts ménagers, croissance de la publicité alimentaire. Les années 1950 et 1960 sont marquées par la forte progression de la publicité pour l’automobile, l’électroménager et celle des produits de beauté, d’hygiène et de toilette, évolutions qu’il faut mettre en relation avec celles des taux d’équipement des ménages. L’influence des États-Unis sur le marché de la publicité s’exerce par les voyages d’études des publicitaires, par les ouvrages des principaux théoriciens comme Vance Packard (auteur de La persuasion clandestine) et Ernst Dichter (La stratégie du désir) et par l’implantation des agences américaines en Europe qui diffusent notamment les méthodes d’exploration des marchés, d’études de motivation et de sélection scientifique des supports. En France, la figure de Marcel Bleustein-Blanchet, patron de Publicis, domine la profession. De multiples petites agences sont créées : elles sont 4 500 en 1962 et emploient 8 000 personnes : à la même époque, une dizaine de sociétés réalisent la moitié du chiffre d’affaires total des agences. Des écoles spécialisées sont fondées comme l’École supérieure de publicité (1962) ou l’Institut des hautes études publicitaires (1963) ; la publicité a même droit de cité à la Sorbonne avec le Centre d’études littéraires supérieures appliquées, le CELSA (1965). De 1952 à 1972 en France, les dépenses de publicité sont multipliées par cinq et les dépenses par habitant par onze. En 1964 cependant, la France n’arrive qu’au treizième rang pour les dépenses publicitaires par habitant (77 F), très loin derrière les États-Unis (419 F) et la RFA (220 F). Pour la plupart des firmes, les efforts de publicité sont essentiels dans leur stratégie commerciale. De 1959 à 1970, la presse maintient sa place de support de publicité (autour de 40 %), celle de la radio (4,5 %), du cinéma (0,6 %) et de l’affiche (6 %) régressant au profit de la télévision qui commence lentement son ascension (6,5 %) juste après l’introduction de la publicité « de marque » en 1968.

          Il faut cependant noter que les dépenses publicitaires ont augmenté moins vite que le PNB, ce qui peut relativiser l’importance traditionnellement accordée à la publicité pendant les Trente Glorieuses. C’est aussi pour sa place dans les références mobilisées dans les imaginaires sociaux et dans une culture de masse en pleine recomposition que la publicité doit être retenue comme une nouveauté majeure de la période. L’appropriation des slogans publicitaires pour en user dans la communication quotidienne est un phénomène social nouveau qui inaugure la constitution de la publicité comme langage et subculture interclassistes. L’explosion de la publicité et la contagion consumériste à partir des années 1950 sont par ailleurs inséparables du développement du crédit à la consommation, des bouleversements du système de distribution et de l’entrée dans l’ère de la distribution de masse.

          Même si le recours au financement par l’épargne reste en France à un niveau plus élevé que chez ses voisins européens, le volume des prêts aux particuliers est multiplié par trois de 1954 à 1958. En 1957, l’endettement moyen de chaque Français est l’équivalent de 3 000 francs (à comparer aux 9 000 francs des Anglais par exemple). Les plus endettés sont les salariés aux revenus modestes ; en 1957, parmi ceux qui recourent au crédit, on trouve 32 % d’ouvriers et 26 % d’employés contre 6 % de cadres supérieurs. En 1950, dominent encore en France les structures de distribution traditionnelles avec 795 827 commerces, dont 375 850 dans l’alimentation, la plupart n’employant aucun salarié. Les techniques de vente du petit commerce indépendant n’ont pratiquement pas évolué. La part des formes concentrées de commerce en 1960 est de 11 % et celle des groupements d’achat en commun de commerçants (comme Codec, Una, Unico, Leclerc, Spar, Végé…) de 6 %. Dans un système où la production de masse se développe, la distribution est un goulet d’étranglement. La leçon américaine, transmise via les missions de productivité aux États-Unis, est décisive. Un ensemble de rapports, de manifestations, de prises de position préconisent la modernisation des méthodes de vente et l’adoption du libre-service et du supermarché. Les cours et séminaires sur les méthodes modernes de vente, organisées par la National Cash Register Company (premier fabricant mondial de caisses enregistreuses) à Dayton par Bernard Trujillo, influencent durablement les professionnels français de la distribution. Souvent critiquées sous le motif qu’elles sont inadaptées au contexte français, les formes de distribution modernes se développent lentement jusqu’au début des années 1960. Dès 1949, Édouard Leclerc ouvre un « centre distributeur » qui vend 25 à 30 % moins cher que ses concurrents ; Goulet-Turpin, Casino ouvrent des magasins en libre-service mais, en 1959, il n’y a encore que 1 663 magasins de ce type. Si le premier « superservice » est ouvert à Paris en 1957, ils ne sont que 108 en 1961. L’État tente d’accompagner ce mouvement, en interdisant par décret, en 1953, les prix imposés, le refus de vente et les pratiques discriminatoires qui peuvent entraver le développement des ces nouvelles formes de distribution. L’annulation de ce décret par le Conseil d’État est révélatrice de l’ampleur des résistances ; le décret est rétabli en juin 1958 quand le général de Gaulle revient au pouvoir. Toutes ces initiatives n’empêchent pas la France d’être en retard en matière de modernisation de la distribution par rapport à certains de ses voisins : en 1963, elle compte 63 magasins en libre-service par million d’habitants, contre 173 en Grande-Bretagne et 558 en RFA. L’expansion des supermarchés démarre au début des années 1960. L’ouverture en 1963, explicitement dans l’esprit de leurs promoteurs pour « faire comme les Américains », du « grand magasin en libre-service » (2 500 m2) à Sainte-Geneviève-des-Bois à l’enseigne de Carrefour, et son étonnant succès auprès des consommateurs, est incontestablement un repère dans l’histoire de la distribution en France (le terme hypermarché date de 1968).

          La formule des Carrefour, mais aussi celle d’Édouard Leclerc, repose sur un principe fondamental : vendre moins cher que le commerce traditionnel : « l’objectif de Carrefour est de vendre en masse des produits standard à un consommateur indifférencié » (Jean-Claude Daumas). Édouard Leclerc, Gérard Mulliez (Auchan), Marcel et Jacques Fournier (Carrefour), Paul-Auguste et Paul-Louis Halley (groupe Promodès) symbolisent ce nouveau « patronat d’épiciers » – comme les appellent ses détracteurs – « inventeurs » et promoteurs de la grande distribution en France. À la fin des années 1960, une forte majorité de Français sont favorables à l’augmentation des grandes surfaces qui ont changé leur quotidien.

          La contagion consumériste qui démarre dans les années 1950 ne doit cependant pas occulter les différences de comportements et de normes de consommation entre groupes sociaux et selon les périodes.

        

      

      
        Décalages, inégalités et disparités sociales de la consommation de masse

        
          Le premier constat de différenciation en matière de consommation est d’abord d’ordre chronologique : les chiffres qui mesurent l’évolution des niveaux de vie et les taux d’équipement des ménages font bien ressortir la ligne de partage entre les années 1950 et les années 1960. Jusque dans les années 1960, la disparité des niveaux de vie en fonction des milieux socioprofessionnels s’accentue, avant de se resserrer à partir de 1966. C’est ainsi que, pour les hommes, les écarts de salaire entre cadre et ouvrier augmentent nettement de 1950 à 1959-1967. En 1960, les taux globaux d’équipement des ménages restent encore modestes : 30 % pour l’automobile, 27 % pour le réfrigérateur, 25 % pour les machines à laver et 13 % pour la télévision. Les fruits de la croissance restent jusqu’au milieu des années 1950 des « fruits verts » (Jean-François Sirinelli) pour une majorité de Français.

        

        
          
            
              [image: Le parking du Carrefour ouvert à Sainte-Geneviève-des-Bois en 1963.]
            

            
              Le parking du Carrefour ouvert à Sainte-Geneviève-des-Bois en 1963.

              
                 

                Le premier supermarché de la société Carrefour, née en mars 1959 de l’association de Marcel Fournier et des frères Jacques et Denis Defforey, est ouvert à Annecy en 1960. Le nouveau magasin de 850 m2 associe le libre-service total, l’assortiment étendu, le discount, c’est-à-dire la vente à faible marge de tous les articles, des caisses enregistreuses équipées d’un tapis roulant (les premières en France !), des chariots et un parking gratuit de… 20 places ! La réussite est immédiate et spectaculaire. Après un voyage aux États-Unis en 1962, Marcel Fournier et les frères Defforey entreprennent la construction d’un magasin de 2 500 m2 de surface de vente avec un parking de 450 places à Sainte-Geneviève-des-Bois, en région parisienne.

                « L’ouverture a lieu le samedi 15 juin 1963 dans une atmosphère d’euphorie ; le parking est complet, la clientèle venant de 10 à 25 km à la ronde ; la foule est si dense que la direction est contrainte de fermer les portes pour décongestionner le magasin ; les rayons, pris d’assaut, sont rapidement dégarnis et doivent être réapprovisionnés plusieurs fois au cours de la journée ; le personnel est débordé et les patrons retroussent leurs manches pour donner un coup de main. » (Jean-Claude Daumas)

              

            

          

        

        
          L’autre grande différenciation en matière de consommation ressortit aux clivages sociaux et culturels, même si à l’intérieur d’un même groupe social peuvent exister des comportements de consommation très différents. Les chiffres là aussi peuvent « parler » : en 1956, le pourcentage consacré aux dépenses d’alimentation est de 50 % pour les ouvriers contre 25 % pour les cadres. On retrouve le même écart du simple au double pour les dépenses de loisirs et de culture : 6 % pour les ouvriers et 12 % pour les cadres. Quant au taux d’équipement automobile par catégories sociales en 1954, il est de 56 % pour les cadres supérieurs et de 8 % pour les ouvriers (pour un taux moyen de 22 %). La fameuse analyse de Roland Barthes à propos de la nouvelle Citroën (la DS) publiée en 1957, où l’automobile est considérée comme « l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques » et « consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet magique », gagnerait à être rapportée à ce taux d’équipement des ouvriers… Le « paradigme automobile » signe bien l’entrée dans la consommation de masse, mais une consommation socialement segmentée où les différences sociales se lisent dans le choix du modèle, voire de la marque.

          Plus généralement, malgré une réduction tout au long des Trente Glorieuses des inégalités et écarts de consommation entre catégories sociales, ces différences se sont globalement maintenues, si l’on considère la nature des biens acquis sous la même appellation : posséder une automobile ne signifie pas posséder la même automobile pour un ouvrier et pour un cadre supérieur. Comme le signale Sophie Chauveau, « le produit s’est démocratisé après la Seconde Guerre mondiale tout en se signalant par un marché très segmenté selon la taille, la puissance et la marque des véhicules ». Ce constat relativise, voire disqualifie, le schéma du « rattrapage » de consommation des couches populaires par rapport aux couches favorisées « leaders de consommation » dans un modèle de type diffusionniste du haut vers le bas. Et ce, même si le critère d’appartenance de classe n’est pas le seul critère d’explication des modalités et choix de consommation, d’autres critères comme l’âge, le lieu de résidence, la composition du ménage expliquant aussi certaines différences d’équipement.

          Pour la sociologie critique de Pierre Bourdieu, les habitudes de consommation dépendent avant tout de l’appartenance sociale et des normes culturelles de consommation du groupe. Ainsi, en matière d’alimentation, les classes populaires préoccupées de reconstituer leur force de travail, ne craignent pas le gras à l’opposé des classes plus aisées soucieuses de « légèreté » alimentaire… La théorie du rattrapage est également critiquée pour avoir négligé le fait que « les biens durables ne se diffusent pas au même rythme dans toutes les couches de la société », chaque ménage arbitrant les priorités « en fonction de ses besoins sociaux propres » (C. Baudelot, R. Establet, P.-O. Flavigny et J. Toisier). De même, pour les dépenses collectives (non marchandes) dans les domaines de l’éducation, de la santé et des services sociaux, dont l’accroissement accompagne le développement de l’État social à partir des années 1950, on retrouve des écarts de consommation selon les catégories sociales : l’offre a proportionnellement plus profité aux catégories aisées. Certaines consommations comme les vacances (les sports d’hiver notamment) ou le sport restent pendant toute la période des consommations socialement très discriminantes, les « oubliés des vacances » étant très majoritairement des agriculteurs et des ouvriers.
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                La Chambord est une version de la nouvelle génération des Simca Vedette, elle est présentée en septembre 1957, les autres versions étant la Beaulieu, la Marly 2 et la Présidence. Ces modèles sont des déclinaisons européennes des « belles américaines ». Dans les années 1950, après la vente de l’usine Ford-France de Poissy à Simca (quatrième constructeur français, installé jusqu’alors à Nanterre), la firme se distingue par une culture d’entreprise selon laquelle « les employés [doivent] témoigner de leur foi en l’entreprise en y investissant leur temps et leur énergie » et par une politique sociale qui utilise le Syndicat autonome, une organisation entièrement dévouée à la direction, pour éliminer, avec des méthodes « musclées », les autres syndicats et notamment la CGT (puissante à Poissy depuis la Libération). C’est ainsi qu’aux élections de délégués du personnel la CGT passe de 60 % des suffrages en 1955 à 6,2 % en 1958, au profit des Autonomes (32,4 % en 1958) et des Indépendants (54,5 % en 1958) ; ces derniers, proches des gaullistes, se transforment en Confédération française du travail (CFT) en 1959. Très différent du système social d’entreprise de référence de l’époque, celui de Renault, le « système repose sur trois piliers : une très bonne connaissance du personnel de Poissy, un système d’aide sociale et d’avantages sociaux bien ancré et enfin des moyens financiers de grande échelle. C’est sur cette base que la CFT entre en action et parvient à s’installer dans la durée » (Jean-Louis Loubet, Nicolas Hatzfeld).

              

            

          

        

        
          L’approche de la consommation par les « pauvres » peut être une autre manière de relativiser l’idée d’une dissolution des classes dans la consommation. La consommation de masse butte inéluctablement sur la persistance de la grande pauvreté : l’appel de l’abbé Pierre, en 1954, en faveur des sans-abri, la fondation d’ATD Quart-Monde en 1957 et la persistance au début des années 1960 des bidonvilles en périphérie des grandes villes sont autant de rappels de cette réalité discordante. À la fin des années 1960, 10 % de la population française (soit 5 millions de personnes) vit en dessous de ce qui est considéré comme le seuil de pauvreté. Contrairement à l’optimisme des élites modernisatrices, certains analystes contemporains n’ont pas manqué de rappeler ces ombres au tableau (en 1965, Paul-Marie de La Gorce publie La France pauvre). De même, au-delà de ce « sous-prolétariat », on note l’existence de « travailleurs périphériques » occupés à des travaux instables – saisonniers, intermittents – dévalorisés ou particulièrement pénibles, où l’on retrouve des immigrés, des femmes et des jeunes sans qualification. Le phénomène, mal perçu jusque dans les années 1970, est resté « noyé dans la dynamique dominante qui entraîne l’ensemble de la société vers l’opulence » (Robert Castel).

          Un autre aspect des limites de l’analyse globalisante par la notion de consommation de masse réside dans la sous-estimation des contraintes proprement politiques et « symboliques » qui pèsent sur la consommation. L’exemple de la consommation du pain dans les années 1950, étudiée par l’historien Steven Kaplan, à partir d’une affaire de pain empoisonné en 1951 dans la petite ville gardoise de Pont-Saint-Esprit, montre bien que l’État, pour un produit aussi symbolique que le pain considéré comme la base de l’alimentation populaire, continue, après la période proprement dite de la Reconstruction, d’assumer la responsabilité de l’approvisionnement, en fixant notamment tous les prix de la filière du pain, « grâce à un jeu compliqué de péréquations, de compensations et de subventions » (Steven Kaplan). Même si, plus tard, l’État reconnaît que la place du pain dans le budget des ménages n’est plus très importante, il n’abandonne pourtant sa taxation (assouplie en 1959) qu’en 1986. C’est que le pain scelle « le contrat social qui lie gouvernés et gouvernants, dans leurs obligations réciproques ». Avec cette question du pain, on retrouve donc la tension particulièrement aiguë pendant la période, entre dirigisme et libéralisme – et même plus largement entre passé de pénurie et avenir promis et espéré d’abondance. C’est le coût politique et social de la transition modernisatrice française des années 1950-1960 qui est en jeu dans l’analyse de la consommation de masse.

          Les historiens et les autres analystes de la période et de la croissance française notent en général, avec quelque ironie souvent, que les contemporains n’ont pas perçu l’évidente amélioration « objective » de leurs conditions de vie. Jean-Pierre Rioux par exemple parle d’une « ruse ultime » de cette « histoire confuse des consommations » en constatant que, dans les enquêtes de 1956 à 1969, la majorité des sondés soutiennent que leur niveau de vie n’a pas progressé. Cette « négation réitérée de l’évidence consommatrice » illustre peut-être quelque trait immuable de la nature humaine qu’on le nomme « culpabilité secrète », « effet de superstition » (Michel Winock) ou encore « refus du privilège intimement lié à la crainte de ne pas pouvoir y accéder » (Jean-Pierre Rioux). Pour mieux comprendre ce déni de « l’évidence consommatrice » ne faudrait-il pas cependant réinterroger non seulement la pertinence des sondages pour saisir l’interprétation des contemporains, mais aussi la disqualification implicite de ce vécu, en prenant notamment mieux en compte les différenciations des rythmes sociaux d’accès à la consommation ?

          La consommation de masse a été la « vitrine » de la croissance, elle a induit de nouvelles formes d’identification et de distinction sociales et a incontestablement été un opérateur puissant de recomposition de la stratification sociale ; mais celle-ci ne doit pas être réduite à la « moyennisation » et à la convergence sociale.

        

      

      
        Une société industrielle à son apogée

        
          Dans les années 1950-1960, la France fait sa « véritable » mutation industrielle, et voit « disparaître » sa société paysanne restée jusqu’alors relativement « autonome » vis-à-vis du reste de la société. Le thème de la « fin des paysans », titre d’un livre du sociologue Henri Mendras paru en 1967 et décliné dans une optique marxiste dans Une France sans paysans de Michel Gervais, Claude Servolin et Jean Weil paru en 1965, sert depuis de raccourci analytique pour caractériser la grande mutation de la société française d’après-guerre.

        

        
          « Une France sans paysans »

          Jusqu’au début des années 1950, les conditions de vie des agriculteurs ne changent pas de manière significative. La « révolution du tracteur », la concentration des exploitations, les très importants gains de productivité, la croissance inédite de la production et l’entrée progressive dans la voie de la production pour le marché international se conjuguent à partir de cette date pour engager, après celle du milieu du XIXe siècle, la « seconde modernisation » de l’agriculture française (Gilles Postel-Vinay).

          La population active agricole passe de 27 % en 1954 à 15 % en 1968 (5 % en 1990). C’est pendant les années 1960 que l’exode rural est le plus fort, avec une moyenne annuelle de 100 000 travailleurs qui quittent la terre, et ces départs sont définitifs. Le nombre d’exploitations passe de 2,28 millions en 1955 à 1,58 en 1975. Dans le même temps, les productions connaissent de très fortes hausses : celle de blé est multipliée par 1,8 entre 1955 et 1974, celle de viande par 2,7 pour la même période. De 1950 à 1962, les gains de productivité sont en moyenne de 7 % par an, plaçant, dans ce domaine, l’agriculture en tête des secteurs d’activité. L’équipement technique et l’industrialisation de l’agriculture que symbolisent le tracteur, l’augmentation du nombre de moissonneuses-batteuses et diverses installations et appareillages, impliquent le recours massif au crédit dont le principal pourvoyeur est le Crédit agricole. Ces mutations permettent à l’agriculture de redevenir exportatrice, ce qui contribue non seulement au redressement de la balance commerciale des produits agricoles et alimentaires, mais aussi à réinsérer l’économie française dans l’économie européenne. L’unification des marchés européens devient de plus en plus indispensable aux productions agricoles excédentaires (comme le blé et la betterave). Dès 1950, le ministre de l’Agriculture, Pierre Pflimlin, publie une note sur l’organisation européenne des marchés agricoles qui assurerait aux productions françaises des débouchés sûrs. Au-delà des statistiques globales, le coût de la modernisation agricole et les aléas des politiques agricoles successives de régulation des marchés brossent un tableau plus complexe et plus contrasté de cette « seconde modernisation ».
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          La question de l’écoulement des surplus et celle des prix agricoles sont récurrentes pendant toute la période. Depuis 1950, la FNSEA (Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles), qui a gagné la bataille de la représentativité syndicale des agriculteurs français et qui dispose du soutien des chambres d’agriculture, recréées en 1948, est entrée dans le jeu politique en faisant élire des députés « paysans » qui, avec les sénateurs sympathisants, forment la puissante Amicale parlementaire agricole, groupe de pression fort d’une centaine de membres. Pourtant ce qui apparaît comme une collusion entre le pouvoir et les dirigeants syndicaux déçoit nombre de paysans qui voient leur pouvoir d’achat baisser en 1952. L’effondrement des cours en juillet 1953, provoqué par un excédent de l’offre, touche d’abord les viticulteurs, puis les éleveurs du Massif central, du Poitou et des Charentes. De violentes manifestations obligent le gouvernement de Joseph Laniel à créer des organismes (comme la Société interprofessionnelle du bétail et des viandes et la société Interlait) chargés de régulariser les marchés par une politique d’achats conjoncturels et de stockage. Mais toutes ces tentatives échouent, face à l’hostilité des dirigeants professionnels de la FNSEA et celle des partis de droite. En 1956, lorsque les socialistes déposent un projet de loi-cadre sur la planification, la production et l’organisation des marchés, dans une conjoncture inflationniste liée à la guerre d’Algérie, l’agitation orchestrée par les dirigeants professionnels traditionnels et les représentants de la grande agriculture céréalière – qui croise à ce moment l’activisme poujadiste dans les campagnes – aboutit à l’abandon du projet. C’est pourtant le gouvernement socialiste de Guy Mollet, puis ses deux successeurs, qui accordent, en 1957, le principe de l’indexation des prix agricoles sur ceux des produits nécessaires à l’activité des exploitations, une victoire des dirigeants agricoles qui tend à « figer les hiérarchies économiques et sociales » dans les campagnes et à assurer à la grande agriculture céréalière une « rente de situation garantie et protégée par l’État » (Michel Gervais, Marcel Jollivet et Yves Tavernier). Le discours de défense de l’exploitation familiale, garante de la « pérennité des qualités ancestrales de la nation », porté par les organisations professionnelles traditionnelles reste cependant de mise tout au long des années 1950, en complet décalage avec l’impératif de modernisation qui est, depuis la Libération, au centre de la politique économique de l’État. En complet décalage aussi avec les positions et actions de ceux qui, dans les campagnes, militent pour un changement de mentalités en faveur des thèses modernistes, au premier rang desquels se trouvent une majorité des adhérents de la JAC (Jeunesse agricole chrétienne). Ils entrent en nombre à partir de 1954 au CNJA (Cercle National des Jeunes Agriculteurs) qui devient le cadre et l’outil de la rénovation du syndicalisme agricole. Le CNJA prône une politique foncière favorisant les jeunes agriculteurs acquis à la modernisation. En mars 1956, le CNJA est intégré à la « vieille » FNSEA et devient le Centre national des jeunes agriculteurs dirigé, en 1957, par Michel Debatisse, ancien secrétaire général de la JAC. Les formes prises par cette modernisation agricole et ses conséquences sociales dans les campagnes ont suscité des débats dans le monde agricole, dont une partie est opposée au productivisme dans les années 1960 et ultérieurement.

          Les experts de la Ve République portent d’emblée un diagnostic sévère sur les retards de l’agriculture considérée comme un frein à « l’expansion de l’industrie et du commerce » (Jacques Rueff). De 1959 à 1962, la nouvelle politique agricole, qui met fin à l’indexation des prix et entend intervenir aussi dans le domaine des structures pour rendre l’agriculture française compétitive dans le cadre européen, rencontre une opposition paysanne, souvent violente, orchestrée et plus ou moins contrôlée par la FNSEA et qui dure jusqu’en 1966, alors même que le régime bénéficie d’un soutien paysan majoritaire. L’effacement du Parlement dans le nouveau régime prive en outre la FNSEA de ses appuis parlementaires traditionnels. De son côté, le pouvoir politique a besoin d’un relais dans le monde agricole et il pense le trouver chez les modernisateurs du CNJA, aussi, dès 1959, lui reconnaît-il une représentativité égale à celle de la FNSEA : des crédits lui sont alloués pour son développement.

          En 1960, le projet de loi agricole du gouvernement Debré tente de concilier la politique des prix garantis (héritée de la IVe République) en créant le Fonds d’orientation et de régularisation des marchés agricoles (FORMA) et celle, inspirée du CNJA, de remodelage des structures, par la création des Sociétés d’aménagement foncier et d’établissement rural (SAFER). Mais les décrets d’application tardent. La reprise des manifestations au printemps 1961 est marquée par des actions violentes, notamment en Bretagne où la sous-préfecture de Morlaix est occupée ; largement médiatisé, cet épisode a acquis une dimension quasi légendaire. Dans un contexte marqué par le récent putsch d’Alger et par les opérations « militaires » de l’OAS, le mouvement s’étend au Massif central et au Midi pendant l’été. Le nouveau ministre de l’Agriculture, Edgar Pisani, collabore activement avec le CNJA et propose une loi complémentaire en août 1962. La nomination d’Edgar Pisani constitue une rupture, la FNSEA étant plus disposée alors à collaborer avec le gouvernement, même si des attitudes d’opposition et de contestation (notamment locales) restent à l’œuvre pendant toute la période, révélant autant les divisions internes à l’organisation que les limites de son contrôle des actions paysannes.

          Les deux lois de 1960 et 1962 défendent, suivant en cela les propositions du CNJA, un nouveau modèle d’exploitation agricole modernisée sur la base familiale (l’exploitation à deux UTH – unité travail homme) de taille moyenne, adapté aux réalités de la nouvelle famille paysanne réduite à un couple autonome. Une indemnité viagère de départ (IVD) est créée pour favoriser le départ des agriculteurs à partir de soixante-cinq ans. La création d’une nouvelle structure juridique, le Groupement agricole d’exploitation en commun (GAEC), réunissant plusieurs exploitations dans une seule entreprise qui bénéficie alors d’avantages juridiques et fiscaux, permet également souvent d’associer un père et un fils et de régler ainsi la succession de l’exploitation.

          Au total, c’est le dogme sociopolitique de « l’équilibre » entre industrie et agriculture, base du compromis républicain et leitmotiv des organisations professionnelles jusque dans les années 1950, qui est alors remis en cause par l’acceptation de l’inévitabilité de l’exode rural et de la disparition des exploitations qui ne sont pas considérées comme « économiquement viables ». Le succès de cette politique des structures des années 1960, largement menée en « cogestion » avec une partie du mouvement syndical, est symbolisé par l’accession en 1964 de Michel Debatisse au poste se secrétaire général adjoint de la FNSEA. Cette accession signifie aussi que les représentants de l’agriculture de type capitaliste acceptent alors, par réalisme, de partager le pouvoir avec les « contestataires » du CNJA.

          Au même moment, la politique agricole commune (PAC) relaie l’État et devient, pour les organisations professionnelles, un nouveau cadre privilégié de défense des intérêts agricoles. Le Marché commun, établi en 1957, prévoit en effet une politique agricole commune garantissant aux producteurs européens des prix rémunérateurs. L’Europe, dans le discours gouvernemental comme dans celui des dirigeants professionnels, devient la solution aux problèmes des agriculteurs qui justifie tous les sacrifices du présent. Les représentants de la grande agriculture capitaliste (qui contrôlent les deux grandes associations de producteurs de blé et de betterave) investissent les instances européennes où se déterminent les prix agricoles et les mécanismes de prise en charge des excédents. Dès 1962, les premières mesures sont prises dans le cadre de la PAC et la création du Fonds européen d’orientation et de garantie agricoles (FEOGA) est notamment destinée à financer les aides aux exportations et à favoriser la restructuration des exploitations. Les premières négociations européennes sur les questions agricoles (les « marathons »), au début des années 1960, sont difficiles, en particulier sur la question de la fixation des prix entre la France et l’Allemagne. Ces difficultés culminent avec la politique de la « chaise vide » pratiquée par de Gaulle en 1965 qui refuse toute avancée institutionnelle vers la supranationalité.

          Les premières années de mise en œuvre de la nouvelle politique agricole déçoivent les organisations agricoles traditionnelles et les gros agriculteurs : la politique des prix modérés suivie jusqu’en 1964 par le gouvernement lors des négociations agricoles européennes est alors en cause. Rendant de Gaulle responsable de la crise du Marché commun, les représentants de la grande agriculture contribuent à ce que la FNSEA demande de ne pas voter pour lui lors des élections présidentielles de décembre 1965.

          À partir de la fin des années 1960, c’est l’ensemble de cette politique agricole et le modèle d’exploitation qu’elle défend qui sont contestés ; ce dont témoigne avec éclat le rapport Vedel de 1969 : les orientations de la politique définie en 1960-1962 y sont qualifiées de « fausses panacées ». Tous les courants du monde paysan font peu ou prou le même constat négatif. Dès 1967, le secrétaire du CNJA dénonce l’impasse à laquelle a conduit la politique agricole qui aboutit à « donner de l’argent aux riches et à dispenser des discours aux pauvres pour essayer de les calmer, sans succès d’ailleurs ».

          Ces années voient s’effriter durablement le mythe unitaire du monde paysan avec notamment le développement de courants syndicaux contestataires – dont le Mouvement de défense des exploitants familiaux proche du PCF (MODEF) créé en 1959 – pour lesquels le thème de l’unité paysanne ne sert qu’à défendre les intérêts des agriculteurs capitalistes. Les débats internes au CNJA sont un bon indicateur des tendances centrifuges à l’œuvre dans l’ensemble du syndicalisme agricole. Mais, tout en reconnaissant ouvertement comme inévitable la disparition des petites exploitations non compétitives, la majorité du CNJA continue à prôner la collaboration avec le pouvoir pour l’application complète d’une politique qui doit assurer la modernisation des exploitations qui n’ont pas terminé leur évolution vers la rentabilité.

          La séquence qui va de la fin des années 1950 aux années 1960 est bien celle de la « seconde modernisation » de l’agriculture française, synonyme de disparition d’une civilisation paysanne « autonome ». Mais, liée à cette mutation opérée largement par l’État avec le soutien d’une partie des forces syndicales, la radicalisation des actions paysannes inscrit durablement, dans les représentations communes, la violence comme caractéristique des pratiques de protestation du monde paysan. De ce point de vue, cette radicalisation participe d’une recomposition de la conflictualité sociale qui touche en premier lieu le monde des ouvriers.

        

        
          Grenadou, paysan français

          
            Durant la guerre, comme il n’y avait pas d’huile, le gouvernement nous a imposé de faire du colza. C’est resté dans les mœurs et on en a fait de plus en plus ; mais on a été envahis par toutes sortes d’insectes qui s’attaquaient au colza à partir du moment qu’il levait, jusqu’à ce qu’il soit mûr. Il fallait tant de traitements que ça mangeait le bénéfice et on a abandonné.

            Le maïs est venu remplacer le colza. En 46, les Américains nous avaient envoyé de la semence pour rien. Seulement, comme on n’avait pas de machines, il fallait planter et récolter à la main, grain par grain, épi par épi. Depuis, il y a eu des semoirs, des corn-pickers et surtout des produits qui font crever toutes les herbes excepté le maïs ; plus besoin de biner. Après le blé et l’orge, le maïs est devenu maintenant la plus grosse culture en Beauce.

            En 50, j’ai acheté un deuxième Lanz. J’ai vendu cinq chevaux et j’en ai gardé quatre jusqu’au remembrement. Alors j’en ai vendu deux. J’ai vendu les derniers en 59.

            En 57, Paul Richer a fait le remembrement. Il était déjà maire de Saint-Loup depuis huit ans.

            Le remembrement, c’est encore la fin des haricots. Dans l’ensemble, tout le monde en était partisan, mais on était pas mûrs pour le faire. On voulait bien remembrer les champs des autres à condition de garder les siens.

            Disons que Saint-Loup est mal remembré, mais que c’est quand même incroyable le bien que ça nous a fait. La commune comptait peut-être trois mille champs pour mille hectares ; il y en avait qui n’étaient même pas desservis par des chemins et, pour y aller, il fallait passer sur les autres ; des champs en longueur, d’autres en travers, des champs de six ares. Dans le temps, si un bonhomme mourait qui avait quatre champs d’un hectare et quatre héritiers, au lieu de donner un champ à chacun, on coupait tous les champs en quatre.

            Avec les tracteurs, comment cultiver ça ? Sitôt entré dans un champ, il faut sortir.

            Avec le remembrement, la commune doit compter trois cents champs. Vous voyez l’avantage ; c’est une belle satisfaction.

            J’avais un nouveau commis : Jojo. Ses parents étaient des cousins qui habitaient Versailles. Il venait en vacances, étant petit.

            Il a été commis boulanger. Comme ça lui plaisait pas, à treize ans, il est venu à Saint-Loup. Il menait les vaches aux champs. Quand il a été plus grand, je lui ai montré le tracteur. Il s’est habitué là-dedans. Il a été à la maison, tant qu’il parte soldat et, après son service, il est revenu. C’est un petit gars sérieux, depuis douze ans qu’il est avec nous.

            En 58, Paul Richer s’est retiré de la culture. André et Éliane, nos enfants, étaient installés entre Chartres et Dreux, dans une ferme de cent cinquante hectares. Richer m’a cédé sur Saint-Loup une quarantaine d’hectares. Ma moissonneuse-batteuse ne débitait plus assez pour mon exploitation. Je l’ai revendue d’occasion à Charles Dreux et j’ai acheté un diesel de trois mètres soixante.

            Avec le remembrement et la mécanisation, je diminue le nombre de compagnons et je remplace leurs tracteurs de trente chevaux par des tracteurs de soixante. Ce qu’il faut, c’est des outils. C’est moins l’homme qui fait le boulot que la mécanique.

            J’ai une moissonneuse-batteuse, un corn-picker, une presse, six tracteurs dont un à chenilles. Pour mener tout ça, j’ai deux commis : Marius, mon beau-frère, et Jojo.

            Moi, je sers à payer.

          

          
            Ephraïm Grenadou, Alain Prévost, Grenadou, paysan français, 1966.

          

        

        
           Un monde ouvrier de plus en plus fragmenté

          Si l’on s’en tient aux recensements des catégories socioprofessionnelles (avec toutes les incertitudes statistiques qu’ils impliquent), les catégories ouvrières passent de 6,4 millions en 1954 (soit 34 % de la population active) à 7 millions en 1962 (36,6 %) et 8,2 millions en 1975 (37,6 %). C’est à la fin des années 1960 et au début des années 1970 que culmine la part des ouvriers dans la population active et, si l’on ne retient que la population active salariée, presqu’un salarié sur deux est alors recensé dans une catégorie ouvrière. Cette croissance s’alimente de l’exode rural et de la diminution des professions indépendantes. Elle traduit le rôle de l’industrie comme vecteur principal de la modernisation. Ce sont surtout les industries de biens intermédiaires et particulièrement de biens d’équipement (dont ceux destinés aux ménages) ainsi que le secteur BTP qui tirent cette croissance de l’emploi industriel. Au sein des catégories ouvrières, l’augmentation de la part relative des ouvriers des industries de transformation et notamment des ouvriers spécialisés (OS) reflète l’entrée irréversible, à partir des années 1960, de l’industrie dans l’ère de la consommation de masse. À l’inverse, les catégories ouvrières traditionnelles – comme les mineurs – diminuent tout au long de la période après avoir dans un premier temps bénéficié de la Reconstruction.

        

        
          Modification de la composition organique de la classe ouvrière

          
            Un autre facteur vient jouer dans l’évolution de la mentalité ouvrière et de ses conceptions de lutte : c’est la modification de la composition organique de la classe elle-même. Cette modification se traduit sous deux aspects, l’un interne à l’entreprise, l’autre externe.

            1. Au fur et à mesure que s’augmente la productivité technique – tant sous l’effet de la mise en service de moyens de production plus puissants que de la rationalisation des procédés de fabrication – l’importance numérique de la main-d’œuvre décroît dans les entreprises. Par contre, l’existence dans toutes les grandes unités d’innombrables bureaux d’études, le renforcement des services administratifs, conséquence de la fonctionnarisation, et celui des services commerciaux – il s’agit non plus de proposer sur le marché un produit demandé, mais de créer la demande de ce produit – ont accru de façon considérable le nombre des « mensuels », qui atteint maintenant souvent 50 % de l’effectif total du personnel. Une fraction de la classe ouvrière, précisément ses éléments les plus dynamiques, les plus intelligents, les plus cultivés, passe d’une catégorie à l’autre. Elle accède ainsi à une couche sociale considérée comme hiérarchiquement et socialement supérieure dans l’échelon bourgeois des valeurs. Ce phénomène, cependant, s’exprime sous des formes différentes selon les types d’industrie. Dans les secteurs faisant encore appel à une abondante main-d’œuvre de moins en moins qualifiée, le fossé se creuse entre ces deux couches sociales. Il est particulièrement sensible sous cette forme dans les branches utilisant un prolétariat immigré. Dans les Houillères du Nord, Pas-de-Calais, les fils de mineurs accèdent de plus en plus aux emplois techniques et de maîtrise, tandis qu’ils sont remplacés à « la tâche » par des Algériens ou des Italiens du Sud. En revanche, dans les secteurs automatisés ou fortement spécialisés, la transformation des rapports de travail comble le fossé. La cohabitation dans les cités d’entreprise, assez nombreuses en province, contribue à cette osmose.

            2. Les modifications de la composition organique de la classe ouvrière se manifestent également en dehors de l’entreprise. Plus va se développant la « civilisation technicienne », plus la fraction productive de la population diminue par rapport aux couches vivant de la distribution – sociale ou commerciale. Le secteur tertiaire, pour reprendre l’appellation de Colin Clark, a non seulement absorbé une large fraction des anciennes classes moyennes et de la petite paysannerie – celle-ci se réfugiant principalement dans l’Administration – mais une notable partie de la classe ouvrière. Cette couche, salariée, mais détachée du courant même de la production, se caractérise évidemment par sa malléabilité politique. Petite-bourgeoise par ses aspirations, prolétarienne par sa situation juridique, impuissante sur le plan économique, elle oscille de la gauche réformiste à la droite modérée, voire à l’extrême-droite en période de crise aiguë ; son importance numérique contribue à décourager les tendances révolutionnaires des ouvriers.

            Elle pèse d’un poids d’autant plus lourd qu’elle partage le genre de vie des ouvriers, habite les mêmes quartiers et les mêmes groupes d’habitation. La classe ouvrière a effectivement cessé totalement de vivre à part. Son niveau de vie, ses aspirations au confort l’ont sortie du ghetto où elle fut confinée aux débuts de l’industrialisation. L’ouvrier cesse de se sentir tel lorsqu’il sort de l’usine.

          

          
            Serge Mallet, Arguments, 1959.

          

        

        
          La ligne de partage entre qualifiés et non qualifiés est une autre manière de prendre la mesure des clivages internes au monde ouvrier. C’est en 1954 qu’on commence à mieux connaître la structure des qualifications ouvrières grâce aux classifications Parodi, même si ces classifications ne doivent pas être considérées comme des stricts décalques de la réalité, fort mouvante, des qualifications. La part des non qualifiés semble rester à peu près stable jusqu’au milieu des années 1950 pour augmenter ensuite jusqu’en 1975. Cette mesure d’ensemble doit être complétée par une approche par secteurs. Le rapport qualifiés/non qualifiés est stable dans les industries de biens d’équipement jusqu’au début des années 1970. Dans les branches produisant en grande série des biens d’équipement électroménager et des biens de consommation courante (avec comme exemple de référence l’automobile), la part des travailleurs non qualifiés augmente nettement : ils représentent 62 % de la main-d’œuvre dans les industries de biens de consommation en 1962 et 68 % en 1975. En revanche, la part des ouvriers qualifiés augmente rapidement (36 % en 1962 et 50 % en 1975) dans les industries comme la sidérurgie, l’industrie pétrolière, la chimie de base, le verre.

          La croissance alimente un mouvement de « déqualification-requalification » avec des rythmes et des niveaux très différents selon les branches (Denis Woronoff). La chaîne et le travail posté (les 3/8, en équipes) dans les industries de transformation (la production des métaux, l’automobile notamment) multiplient et déqualifient les OS qui représentent 2/3 des non qualifiés à la fin des années 1960. À l’inverse, la « console », l’automation, les industries « avancées » recourant largement aux procédés automatiques de contrôle – la chimie, l’industrie pétrolière ou encore l’électronique – requalifient : ce phénomène sert même au début des années 1960 à justifier la thèse de l’apparition d’une « nouvelle classe ouvrière » vouée de plus en plus à des tâches de contrôle et de surveillance et de la convergence entre ouvriers, ingénieurs et techniciens ; cette « nouvelle classe ouvrière » étant appelée à devenir le groupe porteur du projet de transformation révolutionnaire de la société (Serge Mallet et Pierre Belleville). Si dans certains secteurs comme la chimie la « nouvelle classe ouvrière » semble bien s’imposer, pour l’ensemble des ouvriers qualifiés, au début des années 1970, ceux qui pourraient relever de cette « nouvelle classe ouvrière » ne représentent que 5 % du total. En outre, les catégories d’ingénieurs, cadres et techniciens ne confirment pas, dans leurs réactions lors des conflits sociaux, leur « rapprochement » avec les ouvriers et c’est majoritairement (sauf peut-être en mai-juin 1968) qu’ils se mobilisent pour défendre la hiérarchie et la distinction par rapport aux ouvriers.

          La demande accrue en main-d’œuvre non qualifiée concerne surtout les femmes, les jeunes et les travailleurs immigrés. Dans les années 1950, la part des femmes dans la main-d’œuvre ouvrière est de 20 % (23 % en 1975) : elles sont majoritairement OS ou manœuvres et leur place s’est en particulier fortement accrue dans les industries de biens d’équipement. L’enquête menée par Madeleine Guibert en 1956 met en évidence la différenciation sexuée des postes de travail et la dévalorisation des qualifications féminines, les « travaux d’OS » accomplis par les femmes présentant, jusqu’au paroxysme, le caractère de travaux parcellaires, répétitifs, contraignants, accomplis dans des conditions pénibles (pour 30 % d’entre eux, la durée du cycle de travail était inférieur à 3 secondes) ».

          Dans les années 1960, les étrangers (10 % des ouvriers) sont très nombreux dans le bâtiment et la production des métaux et dans les travaux de force peu mécanisés. Le tiers des OS de l’automobile sont alors des étrangers. Les jeunes ruraux constituent une troisième source de main-d’œuvre considérée comme non qualifiée. Ces trois groupes (femmes, étrangers et jeunes) forment « un marché du travail précaire et infériorisé, parallèle au marché plus stable, plus exigeant aussi, du travail qualifié » (Michel Verret). Bien d’autres critères que celui de la qualification contribuent à fragmenter le monde ouvrier : ainsi la distinction entre secteur public (où le statut est en général plus stable) et secteur privé, la durée du travail, les rémunérations (le rapport de salaire entre le manœuvre et le contremaître est, dans les années 1960, de 1 à 2,2), le sexe, l’ancienneté, la situation familiale, la localisation de l’entreprise. Il faudrait y ajouter, à partir des années 1960, l’incorporation progressive au groupe ouvrier des catégories d’employés aux conditions de travail comparables à celles des ouvriers.

        

        
          Les Algériens aux usines Renault de Boulogne-Billancourt depuis 1945 : les OS par excellence

          
            En 1954, Renault, régie nationale, est le premier employeur de main-d’œuvre algérienne en métropole. À cette date, ses usines de Boulogne-Billancourt concentrent à elles seules près de 3 500 ouvriers algériens, soit 12 % du personnel ouvrier et un dixième des travailleurs algériens recensés dans le département de la Seine.

            L’entreprise qui, dès 1947, se lance dans la production en très grande série (avec le modèle de la 4 CV), a pour ce faire massivement besoin d’ouvriers spécialisés, qu’elle recrute parmi les étrangers et plus encore les Algériens. Dès l’entre-deux-guerres, la prédominance des OS est un des traits marquants de la physionomie du personnel ouvrier de Renault, et ce jusqu’au premier plan social que connaît l’entreprise en 1984, voire, pour Billancourt, jusqu’à la fermeture de l’usine en 1992. De ces OS, les Algériens deviennent, à compter de 1945, la principale composante parmi les ouvriers « non métropolitains » (selon la terminologie de l’entreprise) : en 1954, 75 % des ouvriers algériens sont OS dans l’usine Renault de Billancourt ; manœuvres et OS forment 95 % des ouvriers algériens contre 68 % pour l’ensemble du personnel ouvrier de l’usine. Ceux-ci fournissent ainsi les plus gros bataillons d’emplois de manœuvres et d’OS, désertés par les Français (de métropole) : pour preuve, lorsque, entre 1952 et 1954, la part que représentent les manœuvres et OS dans le personnel ouvrier diminue (-2,5 %), cette baisse est moindre parmi les ouvriers algériens (-1,5 %). OS et Algériens se confondent à Billancourt à compter des années 1945-1950, d’autant que les seconds représentent plus des deux tiers (69 %) d’une main-d’œuvre étrangère et coloniale elle-même concentrée, en quasi-totalité (98 % en 1955), dans l’établissement historique de la firme.

            À la différence des étrangers, les « Français Musulmans d’Algérie », libres de circuler entre l’Algérie et la métropole, n’étaient pas soumis aux contrôles de l’Office national de l’immigration, en vigueur depuis 1945. Pour autant, nombre d’entreprises métropolitaines rechignaient alors à les embaucher, en dépit de l’action des pouvoirs publics. Le statut nationalisé de l’entreprise explique qu’il n’en fut pas ainsi chez Renault, qui se veut d’ailleurs, en 1954, une référence en matière d’embauche et d’accueil des travailleurs « nord-africains » en métropole (dans une veine qui n’est pas sans rappeler la grande tradition du paternalisme).

            Réputée laboratoire social, Renault-Billancourt attire – là où les usines Citroën du quai de Javel puis d’Aulnay gagnent le surnom d’« usines de la peur ». Mais la dureté des conditions de travail dans les ateliers d’emboutissage ou de fonderie où les Algériens sont systématiquement affectés et l’absence massive de promotion ouvrière en ce qui les concerne démentent cette réputation.

          

          
            Laure Pitti, Revue de l’IRES, 2004.

          

        

        
          Si les catégories ouvrières restent à la base de la pyramide sociale française jusqu’au début des années 1970, leur progression statistique recouvre un phénomène sociopolitique fondamental de la période de la transition modernisatrice : le basculement d’une position dominante dans la promotion du salariat, héritée des années 1930 et encore prégnant dans les années 1950, à la fin de cette position dominante, consommée après le milieu des années 1970. « Le “particularisme ouvrier” n’a pas été aboli, mais il a cessé de jouer le rôle d’“attracteur” qui avait été le sien dans le processus de constitution de la société industrielle » (Robert Castel). Là encore l’écartèlement du phénomène entre les années 1950, qui continuent le modèle des années 1930, et les années 1960 signale la spécificité de la transition modernisatrice des années 1950-1960. Cette destitution du rôle historique de la classe ouvrière, à la fois comme noyau « dur » du salariat et comme acteur privilégié de l’émancipation sociale, a un fondement sociologique : la « prolifération d’un salariat non ouvrier : multiplication des services dans le commerce, les banques, les administrations des collectivités locales et de l’État […] ouverture de nouveaux secteurs d’activité, la communication, la publicité » (Robert Castel).

        

        
          Salarisation, tertiarisation et féminisation

          À partir des années 1950, en relation avec l’idéologie de la modernisation, se développe un discours sur l’affirmation d’une « constellation » de nouveaux salariés, moteur d’une nouvelle dynamique sociale, en rupture avec les archaïsmes de la société malthusienne d’avant la croissance, portés par les classes moyennes traditionnelles (commerçants, artisans surtout). Au-delà des réalités statistiques de la salarisation croissante de la société française (65 % de la population active en 1954 et 85 % au début des années 1980), il y a ce discours de la modernité, de la performance et du succès qui recompose la hiérarchie sociale en fonction de l’adhésion à ces valeurs.
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                La standardisation et la « taylorisation » du travail des dactylos dès les années 1920 aux États-Unis puis en Europe entraîne une déqualification, une dévalorisation sociale et une prolétarisation des dactylos. Le « pool » est l’aboutissement de ce processus qui a entraîné le désengagement définitif des hommes d’une fonction très précocement sexuée et l’apparition d’une nouvelle fonction, exigeant plus d’initiative, un niveau scolaire plus élevé et socialement valorisante, celle de secrétaire.

              

            

          

        

        
          La salarisation (l’usage de ce néologisme serait avéré à partir de 1972 selon le dictionnaire Robert) doit être certes rapportée au déclin de la paysannerie et des indépendants de l’industrie, du commerce et de l’artisanat, mais également à la montée des « cols blancs » et des employés dont la progression, des années 1950 aux années 1970, est plus rapide que celle des ouvriers : entre 1954 et 1975, les ouvriers progressent de 26,5 %, les employés de 86 %. Tertiarisation de l’économie et généralisation du salariat vont de pair. La tertiarisation ne cesse de progresser tout au long des années 1950-1960, de 10 % de 1954 à 1962 et de 15 % de 1962 à 1968 : les emplois tertiaires représentent 40 % du total des emplois en 1955 et 51 % au début des années 1970. C’est à partir de 1965 qu’en matière de création d’emplois le tertiaire prend le relais de l’industrie.

          Parallèlement au développement de l’État-providence, les services publics et les administrations ont fortement contribué à cette progression des emplois tertiaires, notamment dans le secteur de la santé et celui de l’enseignement. Il reste que les emplois du tertiaire marchand (services aux entreprises, aux ménages, services financiers) connaissent aussi une importante progression liée à une demande en forte augmentation, à la bureaucratisation des entreprises et aux besoins croissants de l’encadrement.

          Les employés de bureau – par rapport aux employés du commerce – ont progressé le plus rapidement : leur structure professionnelle étant également plus sensible aux évolutions techniques et à celles de l’organisation du travail, avec comme référence le « pool de dactylos » des années 1950 (apogée du « grand bureau mécanisé ») et, au début des années 1960, le « pool de secrétaires » décrit par le sociologue Michel Crozier. Le groupe des dactylos, ainsi que celui des perforatrices, ont des conditions de travail proches de celles des ouvriers, alors que les employés « classeurs », chargés du maniement et du déplacement des dossiers, sont assimilables aux manutentionnaires de l’industrie.

        

        
          Les femmes en usine

          
            J’étais dans un atelier où on faisait les 3/8. On travaillait le matin de 6 h 30 à 15 heures, avec une demi-heure d’arrêt non payée, ou de 15 heures à 23 h 30. Comme en principe les femmes n’ont pas le droit de faire du travail de nuit, et qu’à 23 h 30, c’est déjà du travail de nuit, il fallait, pour être embauchée, signer un engagement affirmant qu’on était volontaire. Dans cette usine, je travaillais avec un homme qui n’était jamais de la même équipe que sa femme. Ils avaient trois enfants et elle en attendait un quatrième. Ils occupaient deux chambres dans un hôtel meublé. Ils se relayaient pour garder les enfants. Le matin, ils essayaient de se voir quand les équipes partaient au vestiaire, pour s’embrasser et se dire un mot. Ils s’écrivaient des billets qu’ils laissaient sur la table. Ils n’étaient même pas toujours ensemble le samedi et le dimanche, car on travaillait souvent le samedi, et il arrivait que les hommes travaillent le dimanche. Comme beaucoup de Bretons, il avait dû quitter son pays parce qu’il ne trouvait pas d’emploi. Là, on était relativement bien payé : en 1955 on avait à peu près 35 000 francs par mois pour 48 heures – il faut dire que c’était un travail d’enfer. Mais avec trois gosses et le loyer, un seul salaire ne pouvait suffire et la femme était obligée de travailler.

          

          
            Cité par Menie Grégoire (dir), Esprit, 1961, n° 295.

          

        

        
          
            
              
                
                  	 
                  	Effectif hommes et femmes
                  	Total hommes
                  	Total femmes
                  	
                    
                      dont célibataires
                    

                  
                  	
                    mariées
                  
                  	
                    veuves et divorcées
                  
                  	
                    non déclaré
                  
                

                
                  	0. Agriculteurs
                  	3 983 840
                  	58,8 %
                  	41,2 %
                  	
                    377 240
                  
                  	
                    1 059 680
                  
                  	
                    205 120
                  
                  	
                    620
                  
                

                
                  	 
                  	1 000
                  	702
                  	
                    161
                  
                  	
                    453
                  
                  	
                    88
                  
                  	 
                

                
                  	1. Salariés agricoles
                  	1 151 520
                  	85,2 %
                  	14,8 %
                  	
                    89 060
                  
                  	
                    53 840
                  
                  	
                    27 660
                  
                  	
                    420
                  
                

                
                  	 
                  	1 000
                  	174
                  	
                    91
                  
                  	
                    55
                  
                  	
                    28
                  
                  	 
                

                
                  	2. Patrons de l’industrie et du commerce
                  	2 295 840
                  	62,7 %
                  	37,3 %
                  	
                    132 420
                  
                  	
                    547 580
                  
                  	
                    173 480
                  
                  	
                    2 080
                  
                

                
                  	 
                  	1 000
                  	594
                  	
                    92
                  
                  	
                    380
                  
                  	
                    121
                  
                  	 
                

                
                  	3. Professions libérales et cadres supérieurs
                  	554 240
                  	86,7 %
                  	13,3 %
                  	
                    29 460
                  
                  	
                    35 560
                  
                  	
                    8 440
                  
                  	
                    200
                  
                

                
                  	 
                  	1 000
                  	153
                  	
                    61
                  
                  	
                    74
                  
                  	
                    18
                  
                  	 
                

                
                  	4. Cadres moyens
                  	1 139 540
                  	62,4 %
                  	37,6 %
                  	
                    186 140
                  
                  	
                    197 140
                  
                  	
                    43 700
                  
                  	
                    1 120
                  
                

                
                  	 
                  	1 000
                  	602
                  	
                    262
                  
                  	
                    277
                  
                  	
                    61
                  
                  	 
                

                
                  	5. Employés
                  	2 078 480
                  	47,5 %
                  	52,5 %
                  	
                    486 460
                  
                  	
                    473 520
                  
                  	
                    128 980
                  
                  	
                    3 260
                  
                

                
                  	 
                  	1 000
                  	1 107
                  	
                    493
                  
                  	
                    480
                  
                  	
                    131
                  
                  	 
                

                
                  	6. Ouvriers
                  	6 465 100
                  	77,2 %
                  	22,8 %
                  	
                    560 820
                  
                  	
                    649 220
                  
                  	
                    260 920
                  
                  	
                    4 700
                  
                

                
                  	 
                  	1 000
                  	296
                  	
                    113
                  
                  	
                    130
                  
                  	
                    52
                  
                  	 
                

                
                  	7. Personnel de service
                  	983 780
                  	20,1 %
                  	79,9 %
                  	
                    391 700
                  
                  	
                    223 520
                  
                  	
                    165 260
                  
                  	
                    5 800
                  
                

                
                  	 
                  	1 000
                  	3 980
                  	
                    1 983
                  
                  	
                    1 132
                  
                  	
                    837
                  
                  	
                    28
                  
                

                
                  	8. Autres catégories
                  	499 040
                  	75,7 %
                  	24,3 %
                  	
                    109 320
                  
                  	
                    7 800
                  
                  	
                    3 180
                  
                  	
                    880
                  
                

                
                  	France entière
                  	19 151 380
                  	65,3 %
                  	34,7 %
                  	
                    2 362 620
                  
                  	
                    3 247 860
                  
                  	
                    1 016 740
                  
                  	
                    19 080
                  
                

                
                  	 
                  	1 000
                  	531
                  	
                    189
                  
                  	
                    260
                  
                  	
                    81
                  
                  	 
                

                
                  	France entière, moins groupes 0 et 1
                  	14 016 620
                  	65,5 %
                  	34,5 %
                  	
                    1 896 320
                  
                  	
                    2 134 340
                  
                  	
                    783 960
                  
                  	
                    18 040
                  
                

                
                  	 
                  	1 000
                  	526
                  	
                    207
                  
                  	
                    232
                  
                  	
                    85
                  
                  	 
                

                
                  	France entière : population totale, active ou non
                  	42 763 280
                  	48,0 %
                  	52,0 %
                  	
                    8 984 520
                  
                  	
                    9 995 360
                  
                  	
                    3 300 620
                  
                  	
                    62 300
                  
                

              
            

            
              Nombre de femmes actives par groupe socioprofessionnel et état matrimonial. Proportion par rapport aux hommes actifs du même groupe : « féminisation » (1954).

            

          

          Une autre catégorie symbolise cette extension rapide de la tertiarisation, celle des cadres. Pour les cadres moyens, la progression des techniciens (dont le statut de cadre, reste parfois mal assuré) est sans doute la plus frappante pour la période : elle est de 7,5 % par an en moyenne pendant les années 1960. Quant aux cadres supérieurs et aux professions libérales, leur progression est encore plus spectaculaire, leur nombre triple et leur part dans la population active passe de 3 % à 6,7 % entre 1954 et 1975, avec une hausse relative plus importante pour les professeurs et les ingénieurs.

          La féminisation est indissociable du double processus de salarisation et de tertiarisation de la structure des emplois. Depuis les années 1960, la progression de la salarisation a été plus rapide pour les femmes que pour les hommes et, de 1954 à 1975, les femmes contribuent plus que les hommes à la croissance de la population active avec une nette accentuation du phénomène à partir de 1965. De 1955 à 1968, la part du tertiaire dans les emplois féminins ne cesse de progresser, passant de 49 % à 61 %. Le monde des employés (administratifs d’entreprise, fonction publique et employés de commerce) est particulièrement féminisé : en 1954, 52 % des employés sont des femmes (64 % en 1975). Cette « ségrégation horizontale » (concentration des emplois féminins dans un petit nombre de professions déjà très féminisées) s’accompagne d’une « ségrégation verticale » qui se traduit par un accès restreint des femmes aux postes élevés dans la hiérarchie : elles n’occupent que 16 % des emplois de cadres et professions intellectuelles supérieures en 1962 (22 % en 1975), leur proportion étant respectivement, pour les mêmes dates, de 3 et 4 % pour les emplois d’ingénieurs et cadres techniques. De la dactylo à la secrétaire, c’est tout un ordre « genré » (reposant sur la diffférence des sexes) du travail qui se lit et qui reste largement peu questionné dans les années 1950-1960, notamment par la sociologie du travail, alors focalisée sur la figure de l’ouvrier masculin de la grande industrie. Un ordre sexué qui se traduit notamment par les forts écarts de salaires entre hommes et femmes au détriment de ces dernières, l’écart moyen qui passe de 36 % en 1950 à 33 % en 1970 illustre bien la lenteur des progrès en ce domaine (il est encore de 25 % en 2000…). La figure de la secrétaire « occupe une position centrale dans l’ensemble des professions exercées par les femmes » et en érigeant de manière éminente « la féminité en qualité professionnelle », le métier semble ainsi offrir au mieux « aux femmes qui l’exercent l’occasion d’un accomplissement conforme à leur nature sociale » (Josiane Pinto).
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                Les femmes sont minoritaires en fabrication dans les grandes usines automobiles des années 1950. Elles sont la plupart du temps concentrées dans des ateliers spécifiques (comme la couture) mais une minorité travaillent dans les ateliers vus comme masculins, à des postes singuliers tel le contrôle et la finition, comme sur cette photo qui reflète bien cette division très «genrée» du travail.

              

            

          

        

        
          Mais le changement le plus significatif concerne sans doute les trajectoires professionnelles : jusqu’aux années 1960 la plupart des femmes s’arrêtaient de travailler entre 29 et 49 ans ; à partir du début des années 1960, le taux d’activité de ces femmes augmente régulièrement, passant de 42 % en 1962 à 54 % en 1975. Il y a bien là une « rupture sociologique », une « transformation radicale du rapport à l’emploi » (Margaret Maruani). La période des années 1950-1960, marquée à la fois par la salarisation croissante des femmes et par l’apogée du modèle familial structuré autour de la femme au foyer, reste une période de transition vers le modèle dominant de l’activité féminine continue et du cumul, pour les femmes, des charges de famille avec le travail salarié.

        

      

    

    
      III. Le social sans « relais politique » ?

      
        Les recompositions de la stratification sociale, avec l’affirmation de la société salariale et la croissance de l’État social pendant les années 1950-1960, sont indissociables des changements dans la conflictualité sociale et dans la « politique contractuelle ». Mais, si les progrès du contractualisme sont réels pendant la période et s’accélèrent même à partir du milieu des années 1950, d’importantes grèves (comme celles de 1953, de 1955, et les grèves de mineurs de 1961-1962 et 1963 pour l’extrême fin de la période) témoignent non seulement des résistances – particulièrement fortes en France – à la reconnaissance de la négociation comme mode de gestion des conflits, mais aussi de l’impatience de nombreux salariés à « toucher les bénéfices de la croissance ». La radicalisation violente des « vaincus de la modernisation » et, en particulier, celle des indépendants de l’artisanat et du commerce révèlent les difficultés du régime à gérer en douceur la « transition modernisatrice ». Le compromis social de croissance (que certains analystes nomment « compromis fordiste ») n’est pas encore, au moins jusqu’au début des années 1960, le mode dominant de gestion du social. Là encore la périodisation des Trente Glorieuses et de la croissance tend à « aligner » les années 1950 sur le modèle plus nettement contractualiste qui s’affirme à partir du milieu des années 1960.

      

      
        La « paix contractuelle » introuvable

        
          C’est dans le cadre des évolutions de l’État social de croissance et de son rôle dans la régulation des relations entre « partenaires sociaux » qu’il faut analyser les avancées en matière de politique contractuelle, les années 1950-1960 prolongeant la dynamique d’intégration des classes populaires par l’élargissement des acquis sociaux et l’extension des protections sociales, dynamique dont la Libération a été un des moments forts.

          Jusqu’en 1950, les salaires sont contrôlés par l’État. En février 1950 est adoptée une nouvelle loi sur les conventions collectives : elle définit les contenus obligatoires des accords avec, en premier lieu, le libre exercice du droit syndical et rappelle les critères des organisations représentatives admises à signer les conventions. Les salaires seront librement négociés entre syndicats ouvriers et patronaux, mais la loi impose le principe d’une rémunération minimale, dont le montant est déterminé par les pouvoirs publics, en fonction du budget type d’un ménage et que la négociation, collective ou individuelle, peut améliorer : c’est l’instauration du SMIG (salaire minimum interprofessionnel garanti). En juin 1952, sous le gouvernement d’Antoine Pinay, le SMIG est indexé sur les variations de l’indice des prix à la consommation calculé par l’INSEE, et il est relevé en 1954, sous le gouvernement Mendès France. Que ce soit cependant pour les commissions de modernisation du deuxième plan adopté en 1954-1955 ou pour la négociation catégorielle du relèvement du SMIG de 1954, la faiblesse de l’engagement et de la participation des syndicats est aussi un révélateur des difficultés pour ces derniers à « penser » la modernisation en cours.

          Comme l’écrit Robert Castel, avec le SMIG « le travailleur entre en condition salariale. […] C’est moins un minimum vital qu’une assurance de participation au développement économique et social ». Tous les syndicats s’engagent dans la négociation et l’établissement de garanties collectives par branche ; les désaccords, exprimés surtout par la CGT, portent essentiellement sur les salaires et les cadences. Les divergences concernant les « normes américaines » en matière d’organisation du travail sont nettes entre la CGT, qui les dénonce, et les autres syndicats, CFTC, FO et CGC, qui y sont plus favorables.

          
            
              
                
                  	Année
                  	CGT
                  	CGT-FO
                  	CFTC
                  	CFDT
                  	FEN
                  	CGC
                

                
                  	1945
                  	5 261 713
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                

                
                  	1948
                  	4 079 947
                  	1 000 000
                  	 
                  	 
                  	163 000
                  	 
                

                
                  	1953
                  	3 076 211
                  	 
                  	 
                  	 
                  	182 000
                  	 
                

                
                  	1958
                  	1 624 322
                  	 
                  	 
                  	 
                  	231 000
                  	 
                

                
                  	1963
                  	1 722 294
                  	 
                  	 
                  	 
                  	302 000
                  	 
                

                
                  	1976-1977
                  	1 890 852
                  	926 324
                  	187 000
                  	902 024
                  	252 000
                  	399 000
                

                
                  	1981
                  	1 646 852
                  	1 150 000
                  	200 000
                  	810 970
                  	493 000
                  	313 000
                

                
                  	1986
                  	877 692
                  	1 627 000
                  	200 000
                  	559 401
                  	451 000
                  	240 000
                

                
                  	1995
                  	630 000
                  	400 000
                  	175 000
                  	570 000
                  	351 000
                  	181 000
                

              
            

            
              Les effectifs syndicaux de 1945 à 1995

            

          

        

        
          Le thème de la « crise du syndicalisme » est couramment décliné dès les années 1950 et illustré en particulier par la chute des effectifs syndiqués à la CGT qui passent de 4 millions en 1948 à 1,6 million en 1958. La participation de la CGT, dans le contexte de la guerre froide, aux luttes politiques sur les questions internationales, aux côtés du PCF et du mouvement de la Paix, contre la guerre d’Indochine en 1950 (actions des dockers refusant le chargement de matériel militaire) ou encore contre la guerre de Corée lors de la manifestation s’opposant à la venue en France du général américain Ridgway en mai 1952, accentue son isolement. La CGT est une des cibles de la répression gouvernementale : après cette manifestation, dans le cadre de l’orchestration policière du « complot des pigeons » contre Jacques Duclos et le PCF, plusieurs de ses dirigeants sont arrêtés et son secrétaire général Benoît Frachon doit se cacher pour échapper à l’arrestation (voir p. 197). Appartient également à cette séquence de violences et de répression, la manifestation du PCF et de la CGT du 14 juillet 1953 : la police tire sur des manifestants algériens du cortège, encadrés par le MTLD (Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques), tuant six ouvriers algériens et un militant CGT.

          À contre-courant de la relative atonie des conflits sociaux en 1951 et 1952, l’année 1953 est marquée par un mouvement de grèves de grande ampleur : à partir d’août et pendant deux à trois semaines, ce sont quatre millions de travailleurs qui entrent en grève. Le mouvement démarre avec une journée d’action syndicale contre les projets du gouvernement Laniel d’allonger les années d’activité des fonctionnaires et des salariés du secteur public pour réduire le coût des régimes de retraite. Les postiers bordelais, à l’initiative de la section FO, suivie par les sections CFTC et CGT, décident une grève illimitée. Le 6 août, un cartel des services publics CFTC et FO décide d’étendre le mouvement à la SNCF, à EDF et aux salariés du secteur public. FO refuse tout contact avec la CGT ; cette dernière, avec le PCF, est très active dans l’organisation de comités de grève. Après l’annonce des mesures gouvernementales qui maintiennent l’allongement de la carrière pour les cheminots, la grève se durcit et gagne le privé ainsi que les mineurs. Le gouvernement concentre des troupes et réplique par la réquisition, les menaces de sanctions contre les grévistes, la multiplication des poursuites judiciaires contre les requis et les grévistes pour « entrave à la liberté du travail ». Des heurts particulièrement violents entre ouvriers et CRS ont lieu à Nantes et Angers. L’intercession du MRP et de la SFIO aide à la négociation menée par FO et la CFTC et au compromis qui aboutit à l’abandon, de fait, des décrets sur l’âge de la retraite et prévoit une prime pour « réajuster » les salaires. La CGT, tout en dénonçant la négociation séparée entre le gouvernement et les deux syndicats « réformistes », accepte la reprise. Au même moment les responsables et militants CGT emprisonnés sont relâchés.

          Une des caractéristiques du mouvement est que « pour la première fois dans l’histoire sociale française, les agents du secteur public étaient à l’avant-garde d’un grand mouvement national » (Michel Pigenet). Le mouvement gréviste de 1953 illustre surtout les limites et les impasses de la gestion du social par le pouvoir politique, d’autant plus que les syndicats « réformistes » ont été à la pointe du mouvement. On peut ainsi parler d’un « impossible relais politique » des luttes sociales : « Aux portes d’une ère de croissance exceptionnelle, la France de 1953 s’impatiente. Divers groupes sociaux ressentent une insatisfaction croissante devant les déboires du présent et les incertitudes de l’avenir » (Michel Pigenet). En 1953, l’État ne peut pas et ne sait pas « gérer » efficacement cette impatience et cette insatisfaction et promouvoir un compromis social acceptable par tous, ce qui révèle un déficit de culture contractuelle, également patent du côté syndical. La majorité du patronat reste, de son côté, méfiante vis-à-vis des syndicats et continue à considérer que la gestion de l’entreprise doit rester de son seul ressort. De ce point de vue, les années 1950 prolongent bien celles de l’entre-deux-guerres et illustrent les lenteurs des avancées du contractualisme en France. Plus que les impasses du régime, ce sont les incertitudes de la mutation en cours d’un mode de régulation du social que mettent en relief le mouvement gréviste de 1953 et les autres grèves de la période comme à Saint-Nazaire.
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                Des militaires « remplacent » les grévistes pour la prise en charge du courrier dans une gare en août 1953.

                La grève générale des postiers, décidée par FO et la CFTC le 5 août, rallie ensuite l’accord de la CGT et s’étend d’abord à toute la fonction publique puis, à partir du 12 août, la métallurgie, les mines, les banques, les assurances, la construction navale, le bâtiment et l’industrie chimique sont progressivement touchés par le mouvement. Dans le Midi, les viticulteurs mécontents des importations des vins d’Algérie dressent des barrages. Avec quatre millions de grévistes, la paralysie du pays menace. Le gouvernement décide des mesures d’urgence pour essayer de pallier la carence des services publics : recrutement d’agents temporaires pour les Postes, création avec le concours de l’armée d’un réseau de transports routiers (1 200 camions et plus de 300 autocars), appel à des spécialistes de la marine pour remplacer les techniciens d’EDF… Le recours à l’armée dans les gares fait partie de ces mesures. Le 17 août, le gouvernement Laniel décide la réquisition des employés des services publics (dont les cheminots et les postiers). La décision de mettre en alerte les forces armées d’occupation en Allemagne témoigne du désarroi du gouvernement… La grève se termine avec l’ordre de reprise des syndicats les 21 (FO et CFTC) et 25 août (CGT), laissant chez beaucoup de grévistes un sentiment d’amertume voire pour certains de « trahison ».

              

            

          

        

        
          Dans le contexte inflationniste de la période, le conflit qui démarre dès février 1955 aux chantiers navals de Saint-Nazaire pour réclamer l’alignement des salaires sur ceux de la région parisienne s’étend rapidement dans la métallurgie nazairienne. Les refus des patrons d’accéder aux demandes des grévistes (30 % d’augmentation) et le lock-out en juin ne font que tendre la situation. Les incidents violents se multiplient jusqu’à la journée d’émeute du 1er août à Saint-Nazaire. Les ouvriers les plus mobilisés sont souvent des non syndiqués. La CFTC est particulièrement active mais l’unité entre les syndicats (FO, CGT, CFTC et CGSI, des indépendants de droite) est maintenue tout au long du mouvement. Le ministère du Travail intervient pour essayer de rapprocher les points de vue des syndicats et du patronat et, début août, de difficiles négociations entre syndicats et patrons ont lieu à Paris. Le 17 août, les patrons cèdent aux revendications ouvrières puis se rétractent. Nantes connaît alors de véritables scènes de guérilla urbaine, ouvriers contre CRS. Il y a des centaines de blessés et le 19 août un jeune ouvrier est tué. Le préfet et le PCF mettent en cause « des provocations de groupuscules trotskystes ». Pendant tout le mois de septembre, alors qu’un nouveau lock-out touche durement les familles ouvrières, négociations, manifestations, combats de rue continuent. Début octobre, une petite majorité de métallos accepte l’accord qui prévoit une hausse de 15 % des salaires et qui met fin au mouvement. Le difficile contrôle des syndicats sur le mouvement – au point qu’on ait pu l’analyser comme un « piétinement dans une impasse » (Georges Lefranc) – le rôle décisif de la fraction la plus radicalisée des métallos opposée à la modération syndicale, le recours à des formes d’action violentes et les débats sur leur légitimité (notamment à l’intérieur des syndicats), ainsi que l’inefficacité de l’appareil législatif de médiation et de négociation, sont autant d’éléments qui confirment les lenteurs de l’évolution de la conflictualité sociale vers plus de contractualisation.

          On retrouve en outre, tout au long du mouvement de 1955, le sentiment chez les salariés de ne pas bénéficier des retombées de la croissance. Les grèves de Saint-Nazaire sont donc une autre illustration des difficultés du gouvernement à promouvoir efficacement une véritable politique de la négociation sociale et plus profondément d’une « impuissance majeure de la société française : sa difficulté à transformer la frustration en revendication, puis à négocier celle-ci avec persévérance » (Jean-Pierre Rioux). Les mesures allant dans le sens de plus de contractualisme adoptées à la fin des années 1950 peuvent être interprétées comme autant de réponses à ces difficultés. Le 15 septembre 1955 est signé chez Renault un accord avec tous les syndicats, sauf la CGT, qui institue une troisième semaine de congés payés, un système de retraite complémentaire, une hausse de salaires indexée sur la productivité. Renault fait alors figure de laboratoire de la « paix sociale contractuelle ». Très significativement, le secrétaire général de la CGT, Benoît Frachon, intervient auprès des militants de Renault pour les convaincre que l’accord est positif sur plusieurs points et la CGT Renault signe alors le document.

          L’exemple de Peugeot étudié par Nicolas Hatzfeld ne peut certes pas être généralisé à l’ensemble des entreprises, mais il est assez représentatif des relations syndicats-entreprise dans l’automobile (branche industrielle clé de la croissance française). Il illustre les incertitudes et les fragilités de la « paix contractuelle » des années 1950-1960 et les difficultés à implanter en France un modèle de relations professionnelles inspiré du modèle américain. À partir de 1949-1951, Peugeot s’engage dans une « logique des salaires élevés » et la période 1955-1960 est marquée par des accords de « paix sociale ». Ces accords sont assez proches chez Peugeot et Renault (sur la question des congés payés et sur celle de la garantie de progression des rémunérations notamment). Comme le note Nicolas Hatzfeld : « Dans les deux entreprises il s’agit pour les directions de canaliser et de mieux contrôler la conflictualité dans cette période de croissance et de forte demande de main-d’œuvre, donc de relative fragilité face aux moyens de pression syndicaux. » En 1955-1956, l’idée d’un compromis du type « paix sociale contre garantie de progression des rémunérations », fondé sur des relations contractuelles stables, fait des progrès dans les firmes automobiles françaises, du côté des directions comme du côté des syndicats. Mais, dès la fin des années 1950, chez Peugeot, se produit un retournement : le principe contractuel est atteint par plusieurs grèves qui révèlent que le climat social a changé (à la suite notamment du ralentissement de la progression des salaires et de la densification des rythmes de travail). En 1965, le long et dur conflit de neuf semaines, lors duquel les syndicats entendent lier les progrès de la productivité à celle des salaires, se termine par une défaite des grévistes et signe la véritable fin des « années de répit de la période contractuelle » chez Peugeot.

          Les divisions syndicales tout au long des années 1950, notamment celles entre FO et la CGT et entre la FEN et la CFTC, qui révèlent l’emprise des clivages politiques et idéologiques sur les directions syndicales (anticommunisme pour FO, laïcité pour la FEN, défense de l’URSS pour la CGT), sont un autre facteur qui contribue aux difficultés de celles-ci à représenter et contrôler réellement le mouvement social comme aux difficultés à ancrer la pratique contractuelle dans les entreprises.
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                En septembre 1955, les grèves à Nantes et dans la région ont déjà une histoire, ponctuée notamment d’affrontements très violents avec les forces de l’ordre. À la suite des grèves sur des revendications de salaire des ouvriers des chantiers navals de Saint-Nazaire de février à août, marquées par la journée d’émeutes du 1er août, les ouvriers de la métallurgie et du bâtiment de Nantes s’engagent à leur tour dans un mouvement pour réclamer une hausse de salaires. Celle-ci est arrachée lors de négociations le 17 août avec le patronat local ; ce dernier se rétracte le jour même et décrète le lock-out. Le 18 août, à la suite des affrontements des ouvriers avec la police, on dénombre 400 blessés et de nombreuses arrestations, le 19 un jeune ouvrier-maçon est tué, s’ensuivent deux jours de guérilla urbaine. Après la levée du lock-out le 28 août, des grèves tournantes sont organisées et le 8 septembre les négociations sont rompues et les usines fermées et gardées par les forces de l’ordre. Les manifestations du 10 septembre se situent donc dans le contexte de ce second lock-out qui va durer trois semaines, marqué par de nouveaux combats de rue et qui se termine par un compromis permettant aux ouvriers d’obtenir des augmentations et une prime exceptionnelle. Le conflit est aussi un révélateur des disparités de salaires entre Paris et la province (à l’origine du conflit de Saint-Nazaire) et du contexte social tendu après la fin de la réglementation étatique des salaires en 1950.

              

            

          

        

        
          Nantes 1955 : « cette violence ne nous effraie pas »

          
            Je n’ai jamais vu une grève décidée comme celle de 1955 à Nantes. Le saccage du syndicat patronal a eu lieu le 17 août vers 9 heures 30 ou 10 heures [En fait, le saccage eut lieu à 14 heures]. Vous m’auriez dit à 8 heures le matin que ce saccage aurait lieu, je ne vous aurais jamais cru. Nous avions convenu, si les négociations n’aboutissaient pas, de téléphoner dans les boîtes pour que les gars viennent défiler devant le syndicat patronal. Mais manifester ne veut pas dire saccager les locaux ! Si bien que, lorsque le lustre de la salle où nous discutons s’effondre, nous sommes surpris et nous recevons des éclats comme les représentants des patrons. Les gars étaient remontés, ils avaient accumulé pas mal de rancœurs avec les difficultés de la guerre, la vie chère, et les patrons n’avaient rien voulu lâcher depuis 1950, alors ce saccage a été leur façon de s’exprimer. […]

            Durant le conflit, nous mettons en place un comité d’action, composé de cinq gars de la CGT, de la CFTC, de FO et, si mes souvenirs sont exacts, de deux membres de la CGSI (Confédération générale des syndicats indépendants). C’est ce comité d’action qui négocie et rencontre les pouvoirs publics. C’est une intersyndicale, mais comme nous voulons que ce soient les mêmes qui négocient aussi bien au niveau ministériel qu’au niveau local, nous constituons ce comité. Nous décidons que toutes les grosses boîtes y soient représentées […] Nous avons une bonne unité d’action, chaque organisation syndicale détermine ses propres positions avant chaque réunion du comité d’action, mais généralement l’accord entre nous est vite trouvé. En fait, les réunions portent beaucoup plus sur la forme des actions car, sur le fond, nous sommes d’accord depuis le début. […]

            Les violences ont surtout lieu les premiers jours après la dénonciation de l’accord. Par la suite, nous réussissons à canaliser les énergies pour qu’il n’y ait pas un autre mort. L’enterrement de Jean Rigollet est un moment fort avec soixante mille à soixante-dix mille manifestants. Après, les violences ne seront pas aussi importantes, il y a reprise du boulot avec quelques nouveaux lock-out, mais sans affrontements aussi graves. Les patrons ont peur, ils nous envoient discuter à Ancenis, à Rennes, et même à Paris où nous rencontrons Giscard d’Estaing, alors membre du cabinet d’Edgar Faure.

            Mais en 1955, cette violence ne nous effraie pas, même si nous essayons de la contenir. Nous la comprenons d’autant plus que nous vivons comme les gars, nous connaissons leur rancœur. Nous prenons le pouls des copains. Tous les matins et tous les midis, il y a des réunions à la porte de la boîte et à chaque fois un dialogue se noue avec les gars qui posent des questions et donnent leur avis. Je dirais que c’est un des points qui m’a beaucoup marqué, plus à Dubigeon qu’ailleurs, car à l’époque j’anime aussi des réunions devant le personnel de la CNRN (Compagnie nantaise de réparation navale) et de l’entreprise Paris. Comme les gens sont lock-outés, ils viennent en nombre, y compris ceux qui ne sont pas très chauds pour faire grève, de crainte qu’il y ait reprise, si bien que nous sommes très nombreux.

            Matins et après-midi, nous manifestons dans les rues de Nantes. Dubigeon est dans le bas de Chantenay et, deux fois par jour, nous faisons l’aller-retour avec le centre ville, une demi-heure de marche dans chaque sens pour reprendre nos vélos à la boîte. Ça vous montre l’état d’esprit et la détermination des gars !

            Chaque jour, une équipe, au lieu de se rendre au défilé, enfourche des vélos attelés à de petites charrettes et part à la campagne, dans des fermes, pour le ravitaillement. Le Café des Sociétés (Café Mauges) est devenu le café de la solidarité, où une pièce entière est réservée au stockage des denrées recueillies pour aider les ouvriers lock-outés et leurs familles.

            Le conflit dure une cinquantaine de jours, de la mi-août au début octobre, pendant lesquels nous sommes presque continuellement lock-outés. Finalement nous obtenons des augmentations de salaire et deux conventions collectives, l’une pour la navale et l’autre pour la mécanique. Nous n’avons aucune difficulté avec les lock-out, au contraire, ils nous permettent de mobiliser plus de gars parce que la question de faire grève ne se pose plus. À la fin, il est cependant temps de reprendre le travail car, malgré l’ampleur de la solidarité et l’efficacité des équipes qui s’en occupent, les copains et leurs familles sont confrontés à de grosses difficultés financières.

            La fin de la grève est décidée à l’arraché le 4 octobre par référendum commun à toutes les entreprises nantaises. Il faut que Gilbert Declercq [CFTC] monte à la tribune pour défendre Gaston Jacquet [CGT], pris à partie par ses propres troupes de la CGT, pour rappeler que ce n’est pas lui qui décide de la reprise mais l’ensemble des travailleurs, que nous avons décidé en commun d’un référendum et que nous devons en accepter les conclusions. Ce n’est pas l’épisode le plus drôle. Le vote et le dépouillement ont lieu boîte par boîte, alors que la décision est globale pour toute la métallurgie nantaise. Nous savons que certaines boîtes votent pour la reprise et d’autres contre. Les résultats sont annoncés dans la cour de la Bourse du travail : la reprise est acquise de justesse par 53 % des voix contre 45 %. Je ne sais pas si vous sentez les difficultés, il aurait fallu mélanger tous les bulletins et ne pas faire le dépouillement boîte par boîte, mais ce système nous a permis de contrôler les votants. De plus, il est temps d’arrêter : nous commençons à avoir des difficultés avec certaines familles et, même si nous n’obtenons pas les 40 francs d’augmentation revendiqués, les augmentations ne sont pas négligeables. […]

            Ces grèves de 1955 sont la conséquence directe de l’attitude d’un patronat qui n’a pas su négocier pendant les cinq années précédentes.

          

          
            Entretien avec Marcel Guihéneuf [responsable syndical CFTC aux Chantiers Dubigeon en 1955].

          

        

        
          La victoire aux élections de janvier 1956 du Front républicain et l’arrivée au pouvoir du socialiste Guy Mollet marquent un tournant, rarement mis en valeur, dans la gestion du social par le pouvoir politique, au point qu’on a pu parler de « priorité donnée au social », un choix souvent présenté en contraste avec « l’incompréhension des questions financières et économiques [dont] témoignait Guy Mollet » (Jean-Paul Brunet). Selon François Lafon, biographe de Guy Mollet, cette lecture sévère du bilan économique du Front républicain mérite d’être remise en cause à la lumière d’une reconsidération de l’ambitieux programme de réformes sociales adoptées alors, sous l’impulsion d’Albert Gazier, ministre des Affaires sociales en 1956 et 1957. En février 1956, le gouvernement de Guy Mollet fait voter une loi qui généralise l’initiative de Renault sur les trois semaines de congés payés. Un fonds national de solidarité alimenté notamment par le produit de la vignette automobile est créé en mai 1956 pour assurer une retraite décente aux personnes âgées. Ces mesures nécessitent de véritables batailles parlementaires. En novembre 1956, une loi-cadre pour le développement du logement social est votée. Un deuxième train de mesures est décidé concernant l’amélioration des procédures de conciliation dans les conflits du travail, la protection des travailleurs à domicile, l’octroi de congés culturels et l’élargissement des pouvoirs des comités d’entreprise. En février 1957, le gouvernement propose une réforme de la Sécurité sociale visant à diminuer les frais de santé par l’encadrement des honoraires médicaux qui seraient remboursés à 80 % comme les médicaments, ce qui provoque la réaction des médecins qui s’organisent en comité de grève à Paris. En mai 1957, est créée l’Union nationale des institutions de retraite des salariés (UNIRS) pour assurer l’avenir des retraites complémentaires, l’accord est signé par la CFTC et FO. Ces mesures représentent bien une inflexion nette dans le domaine de la politique sociale qui tente alors d’allier augmentation du pouvoir d’achat des salariés, renforcement des protections sociales et développement des pratiques contractuelles. En décembre 1958, la création d’un système d’assurance chômage avec des caisses départementales regroupées dans l’UNEDIC (Union nationale pour l’emploi dans l’industrie et le commerce), gérées conjointement par les représentants patronaux et des salariés, marque une nouvelle avancée de la politique contractuelle et paritaire.

          Il faut sans doute prolonger l’inventaire de cette inflexion du système de régulation sociale qui contribue à assurer peu à peu une meilleure répartition des fruits de la croissance jusqu’au début des années 1960, c’est-à-dire jusqu’au moment de « la politique des revenus », lancée après la grève des mineurs de 1963, qui visait à fixer les principales orientations « pour les grandes masse des revenus, notamment les salaires, les prestations sociales, les revenus agricoles et les profits » et « un taux de progression pour chaque catégorie de revenus ». Le gouvernement finit par adopter des mesures qui prévoyaient la création de commissions de constatation des salaires et une consultation des syndicats sur la répartition de la masse salariale. Ces procédures (dites Toutée du nom du conseiller d’État auteur du rapport sur ces questions) et les commissions Grégoire (du nom du haut fonctionnaire responsable de leur mise en place) commencent à fonctionner en octobre 1964 avec la participation de la CFTC, FO et la CGC, la CGT refusant d’y participer, mais ne s’opposant pas à l’application.

          Même s’il faut préciser que « l’économie concertée » (François Bloch-Lainé, À la recherche d’une économie concertée, 1962), qui cherche explicitement à associer les syndicats aux décisions économiques, a concerné au premier chef les grandes entreprises nationalisées et les secteurs les plus dynamiques du capitalisme français : cette montée du contractualisme social fait partie intégrante de la généalogie des « années 68 ».

          Si la période de mai 1957 à mai 1958 est dominée par les questions liées à la conduite de la guerre d’Algérie, le front social ne reste pas inerte. La spectaculaire manifestation de policiers à forte tonalité antiparlementaire devant le Palais-Bourbon, le 13 mars 1958, témoigne d’une agitation sociale multiforme qui dépasse largement les rangs des policiers, peu coutumiers de ce genre de démonstration. Elle en vient également à symboliser rétrospectivement les impuissances du régime au point que certains analystes n’hésitent pas à dater « l’agonie de la IVe République » de ce jour. L’autre conflictualité sociale emblématique de la période (avec celle des paysans et celles des ouvriers) est le fait des « indépendants », avec la traduction politique qui en fait l’originalité, le « poujadisme ».

        

      

      
        La révolte des indépendants : le « poujadisme »

        
          Le 23 juillet 1953 à Saint-Céré (Lot) est créé un Comité de résistance des commerçants et boutiquiers dirigé par Pierre Poujade, libraire-papetier et conseiller municipal RPF. Le mouvement entend lutter contre les contrôles fiscaux des agents du Trésor, les « polyvalents ». En novembre, Pierre Poujade fonde, à Cahors, l’Union de défense des commerçants et artisans (UDCA) du Lot. Le mouvement de révolte contre le fisc, rythmé par les actions contre les perceptions et les meetings où Poujade déploie ses talents d’orateur aux accents plébéiens, s’étend rapidement, dans le Midi et le Sud-Ouest notamment. En novembre 1954 se tient à Alger le premier congrès de l’UDCA qui ajoute la défense de l’Empire et de l’Algérie française à ses thématiques de mobilisation antifiscales, « anti-gros » et antiparlementaires. En 1955, l’UDCA, forte de 200 000 adhérents, apparaît non seulement comme le rassemblement de défense des couches moyennes traditionnelles – artisans, commerçants, boutiquiers et agriculteurs – menacées par les évolutions économiques, mais aussi comme un « foyer de polarisation des adversaires de la IVe République » (Olivier Dard). Des viticulteurs du Midi, des bouilleurs de cru (dont le décret de novembre 1954 du gouvernement Mendès France menace le privilège), des partisans de l’Algérie française, des militants gaullistes déçus et déboussolés par les compromissions du RPF, des militants d’extrême droite se retrouvent dans la « rhétorique anti » et l’exaltation de la « vraie France » de Poujade, avec même, jusqu’en 1955, l’attitude compréhensive du PCF. La caractérisation du « poujadisme » la plus communément admise est donc celle d’une résistance sociale à la modernisation, une « mobilisation des exclus et des rejetés de la croissance » (Jean-Pierre Rioux) qui veulent défendre la structure traditionnelle de l’économie française, celle de la France « moins avancée », au sud d’une ligne Saint-Malo-Genève.
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                Comme d’autres couples célèbres, le couple Poujade fait l’objet de nombreux reportages (dans Paris Match en janvier 1956, par exemple) qui participent des « mobilisations interprétatives » (Annie Collovald) qui ont contribué à changer le mouvement protestataire local et catégoriel du début en phénomène sociétal et en acteur politique d’envergure nationale. La photo, par sa « normalité sociale », alimente également le mythe social du couple idéal à la française et, de ce point de vue, elle se distingue des photos plus courantes de Pierre Poujade qui cherchent plutôt à mettre en exergue son côté « populaire », « débraillé », « bateleur de foire » ou « tribun haranguant les foules ». Après le déclin de son mouvement, P. Poujade échoue à se faire élire aux élections européennes en 1979 et 1984 ; il préside l’UDCA jusqu’en 1983 puis se retire de la vie politique. Il soutiendra indifféremment les présidents de la République de droite (Ch. de Gaulle, G. Pompidou, V. Giscard d’Estaing, J. Chirac) et de gauche (F. Mitterrand).

              

            

          

        

        
          Sa traduction politique ambiguë et brouillonne s’avère un échec malgré le succès électoral de 1956 avec 2,5 millions de voix (près de 12 % des suffrages exprimés) et 52 députés (dont Jean-Marie Le Pen) pour l’UDCA (dont 11 furent cependant invalidés). Le slogan « Sortez les sortants » ne fait pas un programme politique et la tentative de rapprochement en 1957 entre l’ancien leader de l’extrême droite paysanne des années 1930, Henri Dorgères, Paul Antier, fondateur du Parti paysan, et Pierre Poujade, n’est qu’un rassemblement éphémère. L’étroite dépendance du mouvement poujadiste vis-à-vis de sa base sociale est un autre facteur qui explique son incapacité à se muer en véritable parti politique, offrant une alternative crédible. Il est un des symptômes (pour beaucoup menaçant et déroutant) de la crise du rapport des Français au politique. Au-delà de sa volonté proclamée d’en “finir avec le régime”, le mouvement poujadiste s’est montré tout autant incapable de détruire le système politique de l’extérieur, par l’action extraparlementaire, que de le subvertir de l’intérieur, les députés poujadistes, dont les positions sont parfois déroutantes (condamnation de l’expédition de Suez en 1956) ne parvenant pas à fédérer les oppositions. Mais, selon Olivier Dard, l’échec le plus important du poujadisme est son « incapacité à devenir, des deux côtés de la Méditerranée, une force politique capable de fédérer les partisans de l’Algérie française ». Cet échec peut notamment se lire dans les résultats du mouvement aux élections cantonales d’avril 1958 : 2,2 % des suffrages exprimés et 3 élus sur 1 526 sièges à pourvoir.

          Il reste que le poujadisme a spectaculairement révélé les difficultés du pouvoir politique (et pas seulement celui de la IVe République) à pacifier socialement la modernisation du capitalisme français ; plus encore, il a peut-être été la preuve que cette pacification était tout simplement impossible.

          Les formes violentes de la contestation sociale, comme la répression gouvernementale des manifestations et des grèves, attestent que les transformations économiques et sociales de la période ne sont pas un processus unilatéralement « glorieux ». La conflictualité sociale n’est pas seulement signe de résistance à la modernité et de défense des situations acquises, elle est aussi un des moteurs des changements en cours et l’expression – plus positive donc – d’une « économie morale » (au sens de valeurs hétérodoxes de défense d’une identité sociale) de groupes sociaux qui ne se reconnaissent pas dans le discours modernisateur.

          Mais en deçà de ces mutations économiques et sociales, c’est également le socle anthropologique du quotidien, les modes de vie et « le culturel » qui commencent alors, plus silencieusement, à changer de manière significative.
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          Anthropométrie de la période bleue, 1961.

          
            Yves Klein (1928-1962), 1961, Marseille, musée Cantini.

            L’expression « Anthropométrie de la période bleue » est proposée par Pierre Restany lors de la première séance (23 février 1960) où Klein utilise le corps d’une femme enduit de peinture bleue (buste, ventre et cuisses à l’exclusion des mains) pour apposer son empreinte sur des feuilles de papier posées au sol. La plus célèbre de ces performances publiques utilisant des femmes dont les corps sont enduits de peinture bleue a lieu le 9 mars 1960 à la Galerie internationale d’art contemporain de Maurice d’Arquian à Paris en présence d’une centaine d’invités. Cette performance peut être considérée comme la première manifestation du mouvement des « Nouveaux réalistes » réunissant notamment autour de Pierre Restany et d’Yves Klein, Arman, Tinguely, Raysse, Hains et Spoerri. Le bleu outre-mer que Klein utilise exclusivement à partir de 1957 pour ses monochromes et ses anthropométries est enregistré à l’Institut national de la propriété industrielle (INPI) en mai 1960 sous l’appellation d’IKB (International Klein Blue). Klein justifie ce choix de couleur en arguant que « toutes les couleurs amènent des associations d’idées concrètes matérielles ou tangibles d’une manière psychologique, tandis que le bleu rappelle tout au plus la mer et le ciel. Ce qu’il y a après tout de plus abstrait dans la nature tangible et visible ».
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    Chapitre III

    
      Les mutations du quotidien et du culturel
      

      Années 1950-début des années 1960
      

    

    
      
        C’est du côté des artistes et des hommes de lettres qu’il faut peut-être chercher, très souvent sur un mode négatif et railleur, la perception la plus nette de la nouvelle place des objets et des équipements ménagers dans la vie quotidienne. La Complainte du progrès du chanteur Boris Vian (1956), qui énumère les marchandises-arguments de la séduction moderne (le « frigidaire », « l’atomizer » ou encore « les draps qui chauffent »…), le roman Les Choses de Georges Perec paru en 1965 (prix Renaudot) dans lequel un jeune couple goûte au « bonheur des moquettes profondes », les films de Jacques Tati comme Mon oncle (1958) et Playtime (1967), chroniques caustiques de la bourgeoisie moderne, sont restés des œuvres de référence témoignant de cette prise de conscience. Une nouvelle « mythologie sociale » (pour reprendre une expression de Roland Barthes) qui amalgame autour du culte de la nouveauté – et en particulier de celle qui vient des États-Unis – les valeurs de propreté, de fonctionnalité, de facilité, et de « confort moderne », tout un « sublime domestiqué de l’univers des magazines féminins » (Henri Lefebvre), se diffuse notamment par le biais de la publicité, avec comme référence privilégiée celle pour les détergents.
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            Affiche du film de Jacques Tati, Mon oncle, 1956. Illustration de Pierre Étaix.

            
               

              Le film oppose le monde de Monsieur Hulot (personnage créé par Tati en 1953 dans Les vacances de M. Hulot), celui de la France traditionnelle des centres-villes anciens, un monde chaleureux et débonnaire, au monde de la famille Arpel, le monde moderne des périphéries urbaines, celui de la société de consommation, aux formes géométriques et aux couleurs froides, celui de l’asphalte, de l’automobile et de l’usine « moderne » Plastac. Une façon pour Tati d’annoncer (et de dénoncer) le basculement de la France dans une modernité où s’imposent la tyrannie de l’objet et l’artificialité des relations humaines. De ce point de vue, Mon oncle peut être retenu comme un des films témoins les plus évocateurs de la transition modernisatrice des années 1950-1960.

            

          

        

      

    

    
      I. Le nouvel empire du privé et du quotidien

      
        Cette « ronde des objets » et des nouveaux fétiches ménagers et ce nouvel attachement à l’intérieur et à son aménagement ne sont que des aspects d’un phénomène plus vaste, analysé par Henri Lefebvre et Cornélius Castoriadis, qui n’est certes pas nouveau, mais qui s’accélère entre la fin des années cinquante et le début des années soixante : la « privatisation », entendue comme le « processus au cours duquel diverses sphères de l’existence se trouvèrent progressivement isolées les unes des autres, la plus cruciale de ces coupures intervenant entre la vie domestique et la sphère du travail » (Kristin Ross). Le « rêve pavillonnaire » étudié par Alain Touraine participe de ce repli plus marqué, à terme facteur de dépolitisation, sur l’espace privé. Dans ce mouvement de survalorisation du privé, où le rôle dévolu aux femmes est essentiel, la question du logement est centrale, la crise du logement de l’après-guerre étant un frein évident à la reconquête et à l’aménagement d’un intérieur à soi. Après 1945, le logement est le laboratoire et le chantier prioritaire de la modernisation sociale, pendant indispensable de la modernisation économique. Les grands ensembles peuvent apparaître aux pouvoirs publics et à de nombreux acteurs à la fois comme l’opérateur et le marqueur par excellence de cette modernité sociale.

      

      
        Habiter, de la « crise du logement » aux grands ensembles : une modernisation sociale ratée

        
          Au début des années 1950, un tiers des Français sont des mal-logés et il se construit 70 000 à 75 000 logements par an, il en faudrait, selon le chiffrage du Commissariat général au Plan, 320 000 par an pendant 30 ans. Dans la région parisienne, à la même époque, 65 % des ménages ouvriers disposent de moins de 10 m2 par personne, le surpeuplement est la règle pour le logement populaire dont l’équipement est rudimentaire, la quasi-totalité de ces logements sont dépourvus de salle de bain, les trois-quarts de WC individuels et seulement 60 % d’entre eux bénéficient de l’eau courante.

          En 1959, on dénombre encore 350 000 taudis. La situation est particulièrement critique pour les immigrés dont la plupart sont logés dans des hôtels misérables, des bidonvilles ou des caves. L’appel angoissé de l’abbé Pierre le 1er février 1954 sur les ondes de Radio-Luxembourg en faveur des mal-logés est un repère fort dans la prise de conscience des Français concernant le problème du logement. C’est à la suite de cet appel que le gouvernement adopte un programme de 12 000 logements en cités d’urgence.
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              La lessive « au baquet » dans un logement ouvrier d’Aubervilliers en 1953.

              
                 

                À cette date, le taux d’équipement en machines à laver est de 8 % et la moitié des logements en France ne disposent pas de l’eau courante. Les WC ici, comme dans la majorité des habitations ouvrières dans les années 1950, sont dans la cour.

              

            

          

        

        
          Depuis la fin de la guerre, la « crise du logement », souvent perçue comme responsable de tous les fléaux sociaux, a suscité non seulement de nombreuses analyses et prises de position, mais aussi un véritable militantisme du logement avec notamment le Mouvement populaire des familles et le mouvement dit des Castors qui développe l’autoconstruction. Avant l’appel de l’abbé Pierre, l’État a commencé à se donner les moyens d’une véritable politique nationale de construction en faisant le choix des « grands ensembles ». Dans le cadre du second Plan de modernisation de 1952, ce choix répond aux exigences de mettre fin à la crise du logement, mais aussi à celles de rationaliser l’industrie du bâtiment dans le cadre d’une division du travail qui réserve la construction des grands ensembles aux grandes entreprises. Le choix du logement collectif doit aussi permettre à l’État de mieux peser sur les décisions en matière d’aménagement du territoire. L’expression « grands ensembles » est véritablement utilisée pour la première fois par les pouvoirs publics dans la circulaire Guichard de 1973 qui annonce officiellement leur « fin » ! D’autres termes sont utilisés dans les années 1950-1960 pour nommer l’habitat collectif, ce qui signale un déficit de nomination : HLM (mais tous les HLM ne font pas partie de grands ensembles), ZUP (Zone à urbaniser en priorité), ville nouvelle, unité d’habitat collectif. Si l’expression « grands ensembles » et celle de HLM ont fini par désigner l’habitat collectif, c’est largement le résultat de la fabrication d’un mythe social négatif.

          La politique du logement d’après-guerre est marquée par la personnalité d’Eugène Claudius-Petit à la tête du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme de septembre 1948 à janvier 1953 (bel exemple de longévité dans un même ministère sous la IVe République…). Dès sa nomination, il milite pour une politique non plus de reconstruction, mais de construction, politique qu’il considère indispensable à la modernisation économique et sociale de la France. En 1951, il propose un programme de construction de 10 000 logements annuels avec un financement original d’apport de fonds publics pour stimuler la construction privée ; ce secteur dit « aidé » par un financement public est le véritable moteur de l’effort de construction des années 1950 (40 % des logements neufs).

          Jusqu’en 1953, les résultats de l’effort de construction restent modestes. « Déjà grave il y a quelques années, le problème [du logement] est devenu d’autant plus difficile à résoudre que la diminution du nombre de décès et l’accroissement des naissances nécessitent un nombre de logements encore plus importants. Du point de vue économique, est-il nécessaire de le rappeler que la renaissance de la construction est le seul moyen sain et durable de ranimer l’activité économique ? » note ainsi un rapport du Conseil économique et social de juin 1953. Cette année 1953 peut être considérée comme un tournant dans ce domaine. Le successeur (de janvier à mai 1953) d’Eugène Claudius-Petit, Pierre Courant, lance, en avril, un plan qui prévoit la construction de 240 000 logements par an. Pour la première fois, les aspects fonciers, financiers et techniques sont pris en compte simultanément : avantages pour l’acquisition de terrains, instauration de comptes individuels d’épargne-construction, normes de construction LOGECO (logements économiques et familiaux) au prix de revient inférieur à celui des HLM. De 1953 à 1963, un million de ces logements sont construits. En août 1953 est mis en place un mécanisme essentiel du financement du logement social, le 1 % patronal, sur le modèle expérimenté à Roubaix par le Comité interprofessionnel du logement (CIL) : 1 % du montant des salaires doivent être versés pour l’investissement dans le logement social ; le patronat est ainsi associé aux politiques publiques de logement. Le financement public du logement social passe en deux ans de 53 à 130 milliards. En août 1957, le gouvernement Guy Mollet obtient le vote d’une loi-cadre pour favoriser la construction de logements collectifs et prévoit la construction de 300 000 logements sur cinq ans. Cette loi est une première mouture de la loi de décembre 1958 sur les zones à urbaniser en priorité (ZUP). La Caisse des dépôts et consignations (CDC), établissement public et premier banquier des collectivités locales, dirigée, de 1953 à 1967, par F. Bloch-Lainé, et sa filiale technique, créée en 1954, la Société centrale immobilière de la Caisse des dépôts (SCIC) ont joué un rôle très important dans le financement des politiques urbaines et la construction des grands ensembles
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              L’abbé Pierre en 1954.

              
                 

                Henri Grouès (1912-2007) est ordonné prêtre en 1938. Engagé dans la Résistance, « l’abbé Pierre » est un de ses noms dans la clandestinité, en 1944, il rejoint le général de Gaulle à Alger. Après la guerre, il est élu député jusqu’en 1951, apparenté au MRP, parti qu’il quitte en 1950, étant en désaccord avec la politique indochinoise de René Pleven et avec la politique sociale du MRP qu’il juge trop éloignée des intérêts des ouvriers. En 1949 il fonde le mouvement Emmaüs pour aider les pauvres et les sans-abris. Son fameux appel du 1er février 1954 sur Radio-Luxembourg appelant à une aide urgente pour les sans-logis provoque un impressionnant élan de solidarité dans le pays. Son mouvement Les Compagnons d’Emmaüs se développe dans toute la France et s’internationalise. L’abbé Pierre intervient par la suite régulièrement pour dénoncer le scandale des sans-abris, du logement des plus démunis et de la pauvreté ; il est longtemps, selon les sondages, la personnalité française la plus appréciée de ses concitoyens. À sa mort, les éloges de la classe politique sont unanimes et ses obsèques sont l’occasion d’un hommage national et populaire. Il reste que cette image fut quelque peu ternie par le soutien public que l’abbé Pierre apporta un moment à Roger Garaudy, ancien intellectuel communiste converti au catholicisme puis à l’islam, quand ce dernier publia un livre défendant des thèses négationnistes dans les années 1990. Le « mythe » de l’abbé Pierre est lui-même un sujet d’étude pour les historiens, un mythe analysé par Roland Barthes : « Le mythe de l’abbé Pierre dispose d’un atout précieux : la tête de l’abbé. C’est une belle tête, qui présente clairement tous les signes de l’apostolat : le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe de missionnaire, tout cela complété par la canadienne du prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi sont réunis les chiffres de la légende et ceux de la modernité. » R. Barthes ajoute : « Je m’inquiète d’une société qui consomme si avidement l’affiche de la charité qu’elle en oublie de s’interroger sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J’en viens alors à me demander si la belle et touchante iconographie de l’abbé Pierre n’est pas l’alibi dont une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice. » (Roland Barthes, « Iconographie de l’abbé Pierre », Mythologies, coll. Points, 1957, p. 51).
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              Des tentes dressées sur les bords de la Seine à Paris pour les sans-logis (janvier 1955), à l’initiative de l’abbé Pierre.

            

          

        

        
          Effectif dès 1951 (avec, dans la banlieue lyonnaise, le lancement du programme de Bron-Parilly avec plus de 1 000 logements), le choix du collectif ne s’est pas fait sans hésitations ni contradictions. L’infléchissement vers le collectif au début des années 1950 a été opéré « sans que les choix aient été faits au préalable et dans une claire conscience de ce qu’ils impliquaient » (Annie Fourcaut).

          En 1958, une enquête du journal Le Monde, « Logement, notre honte », estime qu’un tiers des Français ne vivent toujours pas dans des conditions décentes de logement. Pierre Sudreau, commissaire de juin 1955 à juin 1958 à la Construction et à l’Urbanisme pour la région parisienne, devient le premier ministre de la Construction de la Ve République de 1958 à 1962, sa politique étant poursuivie par son successeur Jacques Maziol jusqu’en 1966. La loi Sudreau de décembre 1958 introduit notamment une distinction entre le « plan d’urbanisme directeur », arrêté au niveau central, et les plans opérationnels de détail révisables et adaptables.

          Dans les années 1960, les grands ensembles font partie du paysage de nombreuses périphéries urbaines et particulièrement de Paris : ainsi sont construits les Bleuets à Créteil par Paul Bossard (1959-1962), la Pierre Collinet à Meaux par Jean Ginsberg de 1958 à 1963, Les Grandes Terres à Marly-le-Roi par Marcel Lods, Jean-Jacques Honneger, Xavier et Luc Arsène-Henry de 1955 à 1958 ; le Haut-du-Lièvre à Nancy est construit par Bernard Zehrfuss, entre 1956 et 1962 (avec une barre de 400 m de 917 logements et l’autre de 300 m de 716 logements !) et les Courtillières à Pantin par Émile Aillaud, entre 1955 et 1960. Et ce, en dépit des orientations préconisées pour rééquilibrer l’aménagement du territoire et lutter contre l’hypertrophie parisienne, dans l’esprit des positions développées dès 1947 par Jean-François Gravier dans son ouvrage Paris et le désert français, qui condamnait également les grands ensembles.

          Dès 1957, une commission de réflexion sur « les problèmes de la vie dans les grands ensembles d’habitation » présidée par Pierre Sudreau est mise sur pied qui regroupe des architectes (comme J.-H. Labourdette, concepteur principal de Sarcelles), des représentants d’organisations familiales et des personnalités diverses comme la rédactrice en chef du magazine féminin Elle, Hélène Lazareff. Pour la commission, il s’agit bien de réfléchir aux moyens d’éviter l’échec humain des grands ensembles et d’assurer « une vie heureuse » pour leurs habitants ; elle marque bien « le début d’une réflexion […] sur la nécessaire articulation entre le social et l’urbain, et ceci alors même que les grands ensembles collectifs sont en cours de réalisation » (Thibault Tellier).

          Si les grands ensembles dans les années 1950 cristallisent chez leurs défenseurs et promoteurs (architectes et responsables des administrations de l’urbanisme notamment) une idéologie moderniste hygiéniste, rationalisatrice et « anti-pavillonnaire », les critiques et les doutes à leur propos sont précoces, émanant principalement d’architectes et de sociologues, mais aussi des milieux médicaux ; ces critiques sont vite relayées par les médias, presse et radio. Du côté des habitants, les témoignages semblent confirmer qu’ils gardent un bon souvenir des premiers temps de leur installation dans les grands ensembles, car ils venaient pour la plupart de logements exigus et sans confort.

          Au total, les grands ensembles ont sans aucun doute permis de résoudre en grande partie la crise du logement d’après-guerre, même s’il est nécessaire de rappeler qu’en 1965 la population des grands ensembles ne représente que 2 % de la population totale. De même, si entre 1945 et 1975 le nombre de logements sociaux a été multiplié par six (de 500 000 à 3 millions), les grands ensembles n’en représentent qu’un tiers.

          Mais ces grands ensembles ne « sont pas parvenus à incarner pleinement le volet “logement” de la société des Trente Glorieuses » (Thibaud Tellier). Comme modèle social espéré d’une partie des classes moyennes qui devaient constituer un des acteurs principaux de la modernisation et de la croissance française, ont-ils seulement eu un début d’existence ? Vingt ans après les premiers programmes, la modernité sociale qu’ils étaient censés incarner, qui a pu même être envisagée comme « le support écologique de la culture de masse » (René Kaës), n’est pas au rendez-vous. De ce point de vue, « l’aventure des grands ensembles » est une autre illustration des illusions de la modernisation, ou plus exactement des limites de l’idéologie modernisatrice. Les grands ensembles ont notamment buté sur le processus d’individualisation des cultures populaires (sensible y compris dans le domaine du logement) et plus profondément peut-être sur la révolution culturelle silencieuse d’un « individualisme » caractérisé par la quête de l’épanouissement et qu’illustrerait à sa manière la montée en puissance de la « société des loisirs ».
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              Vue de Sarcelles dans les années 1960.

              
                 

                La construction de Sarcelles, conçue par Roger Boileau et Jacques-Henri Labourdette, commence à partir de 1955. Sarcelles est bientôt perçue comme l’archétype du grand ensemble et de ses maux. Présentés dans un premier temps comme le « fleuron de la modernité urbaine » et conçus comme « un espace égalitaire » (Antoine Prost), les grands ensembles sont assez vite l’objet de critiques. C’est ainsi que dès 1959, Pierre Sudreau, ministre de la Construction, dénonce les « véritables murailles de béton » qui « annihilent le côté humain de la construction » et qui subordonnent la vie des hommes aux nécessités techniques du « chemin de grue »…

              

            

          

        

      

      
        Une « civilisation du loisir » ?

        
          Il en est de la notion de « civilisation du loisir » (proposée en 1962 par Joffre Dumazedier, dirigeant de Peuple et Culture) ou de « société des loisirs » comme des notions de « société de consommation », « consommation de masse » (ainsi que de « culture de masse ») : leur connotation interclassiste et leur spectre large tendent à araser les dénivellations sociales des phénomènes qu’elles désignent. Il reste que c’est bien au milieu des années 1950 qu’on assiste en France à une montée des dépenses consacrées aux loisirs et à la culture et à un allongement des périodes de temps non travaillé et de temps vacant (allongement du congé annuel et généralisation progressive du week-end) ; ce qui ne signifie d’ailleurs pas une baisse du temps de travail (jusqu’à la fin des années 1960, il reste de 45 à 46 heures hebdomadaires). Pour le sociologue Paul Yonnet, ce décollage des dépenses de loisirs marque l’entrée dans la « société des loisirs » et l’un des signes de cette mutation sociale est, selon lui, l’apparition, en janvier 1954, du tiercé (le PMU date du début des années 1930), « jeu par excellence des salariés du secteur secondaire et du secteur tertiaire », salariés dont la très forte croissance s’amorce à partir du milieu des années 1950. Dans les classes populaires, les loisirs traditionnels – comme la pétanque, les cartes, la pêche ou la chasse – restent dominants. Le tourisme social se développe avec les installations et activités de loisirs gérées par les comités d’entreprise, les maisons familiales de vacances ou les villages de vacances (Tourisme et Travail, Touring Club). Lancé en 1950, le Club Méditerranée, et son modèle se réclamant explicitement des valeurs hédonistes, prétendant transcender les classes sociales, reste réservé aux plus aisés alors que le camping se développe rapidement. Des rituels sociaux de préparation, de départ et de routes de vacances se diffusent dont rend bien compte la chanson « Route nationale 7 » de Charles Trénet en 1955. L’embouteillage sur l’autoroute de l’Ouest en provenance de Normandie et les 57 morts du week-end de la Pentecôte 1954 inaugurent un scénario promis à un bel avenir. Les accidents de la route sont en effet un autre aspect de la passion automobile française. Dès le début des années 1960, la France détient, parmi les pays comparables, le record des accidents de la route, l’accident survenu à une célébrité devenant alors un fait divers particulièrement mis en valeur dans la presse (comme celui où périt Albert Camus le 5 janvier 1960).

          Le développement du tourisme de masse joue, en outre, un rôle de premier plan dans les premières politiques d’aménagement du territoire à partir des années 1950. Les années 1960 en France sont, de ce point de vue, des années clés pour la promotion de l’économie touristique, et notamment de celle des littoraux dans le cadre de la DATAR créée en 1963.

        

        
          Le touriste

          
            Le touriste n’est pas seulement un spectateur en mouvement. Il ne bénéficie pas seulement (surtout lorsqu’il circule en auto) d’une volupté particulière qui vient de la consommation de l’espace (dévorer les kilomètres). Il communique personnellement avec la contrée visitée, par quelques mots élémentaires et salutations cérémonielles échangés avec les indigènes, par des coïts psychiquement envisagés par le regard ou effectivement réalisés avec l’espèce du sexe opposé. Par quelques achats d’objets symboliques dits « souvenirs », tours de Pise miniatures, cendriers figuratifs et autres babioles à cet usage, il s’approprie magiquement l’Espagne ou l’Italie. Enfin, il consomme l’être physique du pays visité, dans le repas gastronomique, rite cosmophage de plus en plus répandu. (Après les vacances on opère des rites de ressouvenance, exhibition de photos, récits pittoresques, parfois autour d’un repas au chianti où l’on retrouve un peu d’Italie, à la paella où l’on retrouve un peu de soleil.)

            Le touriste peut dire « moi, je », « moi, j’ai vu », « moi, j’ai mangé », « moi, j’étais là », « moi, j’ai fait 5 000 kilomètres » et c’est cette évidence physique indiscutable, ce sentiment d’être là, en mouvement, en jeu, qui valorise le tourisme par rapport au spectacle.

            Par rapport au spectateur, le touriste est, fait (« j’ai fait l’Espagne ») et acquiert (des souvenirs). Il y a introduction simultanément d’un supplément d’être et d’un quantum d’avoir dans le voir touristique. L’auto-implication physique est en même temps une appropriation, certes semi-magique, ressentie comme une exaltation, un enrichissement de soi.

            Le sens complexe du loisir moderne apparaît clairement dans les villages de vacances, comme Palinuro (Club Méditerranée) étudié par Henry Raymond. L’organisation des vacances y est rationalisée, planifiée, quasi minutée. On arrive à ce miracle : la production bureaucratique de l’état de nature, par billets collectifs, guides, villages de toile. Tout est prévu : commodités, fêtes, distractions, étapes, rites, émotions, joies. La technique moderne recrée un univers tahitien, et lui adjoint le confort des butagaz, douches, transistors. Cette organisation crée une étonnante société temporaire, fondée entièrement sur le Jeu-Spectacle : promenades, excursions, sports nautiques, fêtes, bals. Cette vie de Jeu-Spectacle est en même temps l’accentuation d’une vie privée où se nouent, sur un mode plus intense que dans la vie quotidienne, relations, amitiés, flirts, amours. Elle est à l’image de la vie cinématographique des vacances que mènent les « olympiens » à Miami, Tahiti. […]

            Palinuro est un microcosme vécu de la culture de masse. Deux groupes s’y distinguent : d’une part, les « olympiens » actifs, qui boivent les apéritifs au bar, dansent avec aisance, pratiquent les sports nautiques, flirtent, séduisent, et, d’autre part, ceux qui sont plutôt spectateurs, moins actifs, et qui contemplent les « olympiens ». Mais, à Palinuro, le fossé qui sépare les deux classes est bien moins profond, bien plus étroit que celui qui sépare les célébrités et vedettes du commun des mortels. À Palinuro les contacts sont aisés, le passage à l’Olympe est possible… Ainsi, fragmentairement, temporairement, l’Olympe de la culture de masse prend forme et figure dans ce que Raymond appelle très justement une utopie concrète.

            Cela signifie également que l’idéal de la culture du loisir, sa finalité obscure, est la vie des olympiens modernes, héros du spectacle, du jeu et du sport. […]

            La presse, la radio, la télévision, nous entretiennent sans cesse de leur vie privée, véridique ou fictive. Ils vivent d’amours, de festivals, de voyages. Leur existence est délivrée du besoin. Elle s’accomplit dans le plaisir et dans le jeu. Leur personnalité s’épanouit sur le double clavier du rêve et de l’imaginaire. Leur travail même est une sorte de grand divertissement, voué à la glorification de leur propre image, au culte de leur propre double.

            Ces olympiens proposent le modèle idéal de la vie de loisir, son aspiration suprême. Ils vivent selon l’éthique du bonheur et du plaisir, du jeu et du spectacle. Cette exaltation simultanée de la vie privée, du spectacle, du jeu, est celle-là même de la culture de masse.

          

          
            Edgar Morin, L’Esprit du temps, 1962.

          

        

        
          Au début des années 1960, le taux moyen de départ en vacances est de 41 %, mais celui des cadres supérieurs est de 83 % et celui des ouvriers de 41 %, quant à celui des agriculteurs (et salariés agricoles) il est de 8 %. Pendant les Trente Glorieuses, le tourisme est surtout une pratique de citadins. Ce taux franchit pour les urbains le cap des 50 % au début des années 1960 (77 % pour les Parisiens) et il faut attendre la fin des années 1990 pour que le seuil des 50 % soit atteint pour les ruraux. Les taux de départ en vacances des enfants est un indicateur particulièrement représentatif, avec une proportion très importante d’enfants des familles les plus démunies ne partant pas en vacances. Là encore la représentativité des statistiques globales doit être relativisée par les réalités des différenciations sociales.

        

      

    

    
      II. Familles, sexualités et engagements idéologiques

      
        Familles, je vous aime…

        
          La période des années 1950 et du début des années 1960 est souvent présentée comme « l’âge d’or du mariage et de la famille ». Le modèle dominant reste, pour cette période, celui de la famille légalement constituée avec une mère au foyer pour s’occuper des enfants et un père « chef de famille » qui pourvoit aux ressources du ménage. Ce modèle de la « famille légale » et stable est encore renforcé par la baisse du nombre de célibataires (rares après trente ans), l’abaissement de l’âge au mariage, le nombre relativement faible de divorces (autour de 10 % en 1960) et l’homogamie, tant géographique que sociale, qui marque le choix du conjoint (chaque groupe social a ses lieux de sociabilité propre, comme les bals, qu’ils soient « populaires » ou réservés aux élites comme ceux des grandes écoles).

          Jusqu’au début des années 1960, la politique familiale favorise ce modèle du couple traditionnel en encourageant financièrement le maintien de la mère au foyer avec l’allocation de salaire unique. Le modèle strictement « genré » des années 1950-1960 qui valorise la maternité comme composante essentielle de la vie des femmes est aussi partagé par les institutions religieuses et les organisations qui en dépendent. Il n’est pas non plus remis en cause par les mouvements militants, comme le Mouvement populaire des familles (MPF, catholique) et l’Union de femmes française (UFF, communiste), qui entendent alléger, par l’organisation de différents services d’aide (comme les services ménagers de prêt de machines à laver proposés par le MPF jusqu’au milieu des années 1960) les tâches domestiques des femmes pour les « libérer » et leur permettre d’exercer un militantisme social ou politique, car un changement dans la répartition de ces tâches n’est pas envisagé, ce qui participe de fait (au-delà des intentions…) à leur enfermement dans leur « nature » féminine.

          À partir du début des années 1960 la situation change : le faible montant de l’allocation de salaire unique n’incite plus les mères de deux enfants à ne pas travailler. Si pour l’ensemble des revenus sociaux, la part des prestations sociales (qui passe de 37 % à 32 % de 1949 à 1959 et à 17 % en 1969) et que le pouvoir d’achat tend ainsi à baisser, pour les familles ouvrières nombreuses, les prestations familiales constituent un véritable « deuxième salaire », qui peut même être supérieur au salaire du père. C’est à partir du milieu des années 1960 que s’amorce une transition avec l’affirmation du modèle de la « femme qui travaille ». Les responsables de la planification et certains hommes politiques (notamment Pierre Mendès France) encouragent les femmes à travailler pour répondre aux besoins de main-d’œuvre.
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              Mariages, divorces et naissances hors mariage

            

          

        

        
          Ce modèle tant souhaité par les politiques recouvre aussi des réalités discordantes et des mutations qui deviennent plus visibles à partir au milieu des années 1960. Parmi les premières, il faut rappeler que le baby boom est également la période pendant laquelle les avortements clandestins sont les plus nombreux (leur évaluation est difficile, environ mille par jour, selon Yvonne Knibiehler) et au début des années 1960 on évalue à 25 à 30 % du total des naissances, les naissances non désirées. Sur la question des grossesses non désirées, les interventions du docteur Marie-Andrée Lagroua-Weill-Hallé, à l’Académie de sciences morales et politiques, au premier congrès de morale médicale de Paris en 1955, insistent sur le fait que la loi ne permet pas aux médecins de traiter le problème en toute conscience professionnelle, puisqu’il ne peut donner aucun conseil contraceptif même en cas de grossesse mettant en jeu la santé de la femme. Témoignent également de la prise de conscience progressive de ce problème la campagne menée en 1955 par trois journaux, Libération, France Observateur et L’Express, la publication de l’ouvrage de Jacques Derogy (Des enfants malgré nous en 1956) et du roman de José André Lacour (Confession interdite, 1956). Il reste que les deux propositions de loi, en février et avril 1956, pour autoriser la diffusion des moyens anticonceptionnels, sont rejetées, en raison notamment de l’opposition du MRP et des communistes. La création de l’association La Maternité heureuse fondée en 1956 (Evelyne Sullerot, Marie-Andrée Lagroua-Weill-Hallé), puis celle du Mouvement Français pour le Planning Familial en 1960, comme le débat ouvert à la même époque sur la pilule contraceptive, découverte aux États-Unis en 1956 et interdite de diffusion en France, engagent une nouvelle étape dans la prise en charge par les femmes elles-mêmes de la question du contrôle des naissances (voir infra).

        

        
          Contre la loi de 1920 sur l’avortement

          
            Vous êtes, Monsieur le jeune député, impatient de briller et de vous faire connaître.

            Vous avez trente-cinq ou trente-huit ans, de l’audace, des électrices et – du moins je l’espère – des enfants. Pourquoi des enfants ? Parce qu’ils seront utiles au dessein que timidement je forme pour vous rendre à la fois populaire – ce qui n’est pas si courant – et utile – ce qui l’est moins encore.

            Peut-être avez-vous entendu parler d’une loi du 31 juillet 1920 ? […]

            Les articles 1 et 2 visent à punir tentatives d’avortement et intention de provoquer l’avortement. Son efficacité n’est plus à démontrer. Là où les médecins comptent 800 000 cas par an, les tribunaux en ont connu 2 022 en 1947.

            Serez-vous d’accord pour considérer qu’une loi à laquelle échappent 40 000 pour cent des coupables, n’est pas une loi bien faite ?

            Il faut se rappeler comment elle fut votée, dans l’improvisation d’une séance où la question n’était pas inscrite à l’ordre du jour, par des hommes accusés de « toucher de l’argent boche » lorsqu’ils prétendirent s’y opposer. En effet, elle répondait – mal, mais elle répondait – à une inquiétude légitime : la dénatalité qui, au lendemain de la guerre, menaçait la France.

            Les articles 3 et 4 de la même loi punissent la propagande anticonceptionnelle sous toutes ses formes.

            C’est-à-dire que si, mariant votre jeune frère, vous lui avez dit : « Et puis débrouille-toi pour ne pas avoir d’enfants avant un ou deux ans… », vous vous êtes rendu coupable et relevez des tribunaux.

            Ces dispositions de la loi ont été, contrairement aux précédentes, suivies de vastes effets. L’absence de propagande a été si totalement respectée que, faute de pouvoir éviter de donner la vie, dix millions de Françaises – selon l’évaluation du professeur Péquignot – ont pratiqué délibérément l’assassinat clandestin. Fallait-il mal les connaître pour imaginer qu’elles céderaient à la crainte ! […]

            Ce qui explique la résignation des Françaises devant une législation qui les contraint au plus morne des crimes, c’est l’ignorance où elles sont demeurées des moyens modernes contraceptifs, non seulement diffusés, mais recommandés en Scandinavie, en Angleterre, aux États-Unis. Beaucoup en sont arrivées à considérer l’avortement comme une fatalité inhérente à la condition féminine. On se communique des adresses comme s’il s’agissait d’une couturière. On n’en fait pas un drame. On a honte, on a mal, on a peur. Quoi ! c’est le sort commun.

            Vous qui prétendez, Monsieur le député, représenter tout le peuple, vous ne pouvez pas ignorer ce qui se passe aujourd’hui à tous les échelons de la société, y compris dans les plus respectables foyers où les plus respectables auteurs des plus respectables ouvrages sur la famille tentent discrètement de répandre l’usage de la fameuse méthode Ogino-Knaus, activité qui devrait les conduire tout droit en correctionnelle, si l’on prenait la loi au pied de la lettre.

            Tout cela est fort désagréable à évoquer, je le reconnais. […] Mais à quoi servirions-nous, vous et moi, si, convaincus de plaider une bonne cause et disposant d’une tribune pour la défendre, nous nous abstenions d’en user ?

            Les risques, en vérité, sont limités. La crainte d’une inculpation toujours possible justifie peut-être ceux qui, informés, se taisent. Mais ne jouissez-vous pas de l’immunité parlementaire ?

            Le souci de ne pas offenser à la morale chrétienne ? II est infiniment respectable. Pour ma part, j’en refuse l’alibi. Le conflit si douloureux qu’abritent, sur ce point précis, les véritables ménages chrétiens ne saurait être tranché par les dispositions du code civil.

            La peur des maîtres occultes qui règnent sur l’Assemblée ? Je vous propose, Monsieur le député, cette perle rare : une prise de position qui va dans le sens de l’intérêt général sans léser le moindre intérêt particulier, un projet de loi qui, impitoyable à l’avortement, autoriserait l’usage et la diffusion des méthodes contraceptives admises, par exemple dans les pays anglo-saxons.

            L’opinion publique ? Elle est toujours en avance sur ceux qui prétendent la respecter.

            Voilà, direz-vous, bien de la véhémence, au sujet d’un problème qui n’est pas plus urgent aujourd’hui qu’il ne l’était hier, qu’il ne le sera demain. Et puis la famille, les enfants, l’hygiène… Je ne suis pas compétent. Vous devriez en parler à…

            Le dites-vous ? Alors tout est perdu. Vous êtes déjà un vieux député.

            Mais ceux qui n’auront pas le courage de dire « oui » auront-ils le courage de dire « non » ?

          

          
            Françoise Giroud, « Lettre à un jeune député », L’Express, 23 octobre 1956.

          

        

        
          On mesure mal ce qu’a pu représenter, pour la sexualité des adolescentes et des jeunes femmes non mariées comme pour celle des femmes mariées, dans ces « années d’avant la contraception », le poids de la peur de la maternité non désirée qui, pour les premières, reste encore marquée socialement par le stigmate de la faute et par l’image dépréciée et réprouvée (autant que crainte par beaucoup de familles) de la « fille-mère ».

        

      

      
        Sexualités et représentations du féminin, les mutations invisibles ?

        Il faut sans aucun doute, concernant les questions sexuelles, ne pas s’en tenir à l’image renvoyée par une partie de la production culturelle – que ce soit en 1956 le film de Roger Vadim, Et Dieu créa la femme, qui « lance » le mythe Brigitte Bardot, Les Tricheurs de Marcel Carné en 1958, ou le roman de Françoise Sagan paru en 1954, Bonjour tristesse – d’une jeunesse émancipée revendiquant la liberté sexuelle de manière insolente ou cynique et « immorale » (Les Tricheurs). Même si l’entrée dans la sexualité est plus précoce (18,8 ans pour les jeunes filles pour la période 1947-1956 contre 20,3 dix ans plus tôt, 17,7 ans pour les jeunes hommes contre 18,8 pour les mêmes périodes), les évolutions dans ce domaine ne constituent pas une véritable rupture. Cependant, dans une enquête de l’INED de 1959 sur le « Choix du conjoint », une différence d’attitude apparaît entre les femmes de plus de quarante ans et celles de moins de trente ans sur la question de la virginité avant le mariage : ces dernières sont moins nombreuses à juger important « qu’une femme se garde jusqu’à son mariage » ce qui représente une minorité non négligeable de femmes, par rapport aux normes dominantes de comportement sexuel. Il faut attendre les années 1960 pour que la retenue sexuelle recule chez les jeunes, alors même que la contraception médicale et « moderne » n’est pas encore répandue. Comme le note Michel Bozon, « l’omniprésence de la référence au sérieux de la conduite, qui désigne tant les qualités d’un bon conjoint qu’une manière de se comporter pendant les fréquentations, est caractéristique des années 1950 ».

        La réception en France des deux rapports Kinsey (le premier, paru en 1948 aux États-Unis, est publié en France la même année, et le second paru en 1953 sort en France l’année suivante) sur les comportements sexuels est plutôt révélatrice des résistances sociales et de la prégnance des représentations héritées. La publication du premier rapport est en France un échec commercial et provoque (contrairement aux États-Unis) peu de réactions. Il faut sans doute rapporter cet échec à l’état des études de sexologie en France, restées largement confinées à des milieux très restreints, comme le signale Sylvie Chaperon : « des années 1930 aux années 1950, les questions sexuelles connaissent une longue période de latence en France ». Autre indicateur de cette « latence », les attaques contre la psychanalyse souvent réduite à n’être qu’un discours complaisant sur la sexualité, comme en témoignent les attaques menées contre elle aussi bien par le PCF qui la considère comme une « idéologie réactionnaire » que par les catholiques qui ne cessent d’en dénoncer les dangers. Participent également à cette méfiance et à cette stigmatisation des questions sexuelles les violentes campagnes orchestrées, du côté catholique, contre Sartre dont l’œuvre est mise à l’index en totalité en 1949, au motif notamment de « pornographie » ou encore, celles qui visent André Gide et Jean Genet et à travers eux l’homosexualité. Le climat de guerre froide de la période renforce encore les crispations idéologiques de rigorisme moral. C’est ainsi que, pour les communistes, Kinsey ne fait qu’exprimer la décomposition du capitalisme américain. Autre cible des moralisateurs de tous bords, la sexualité féminine. Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir paru en 1949 est particulièrement visé ; il fait scandale en remettant en cause l’idée d’une nature et d’un destin féminins et ce sont notamment les passages qui abordent le plaisir sexuel féminin qui sont l’objet de vives critiques de la part de la droite conservatrice, comme de la part de la gauche communiste. Le débat lancé par le Figaro littéraire lors de la parution du livre laisse toutefois percer des voix moins hostiles qui témoignent de l’émergence d’une nouvelle attitude devant la sexualité : « Les chrétiens progressistes, catholiques (la revue Esprit) ou protestants (le journal Réforme), les intellectuels de la gauche non communiste, les existentialistes, émettent critiques et réserves mais saluent « le mouvement qui pousse aujourd’hui certaines philosophies et certaines littératures à l’étude directe des problèmes sexuels » (Sylvie Chaperon). Aussi la parution en 1954 du second rapport Kinsey et sa réception, comme celle du commentaire qu’en fait la même année Daniel Guérin (Kinsey et la sexualité ), ainsi que la publication de nombreux ouvrages témoignent d’un nouveau contexte, plus favorable à un véritable débat ; les questions sexuelles sortent de leur long délaissement depuis les années 1930. La même année paraît Arcadie, revue « homophile » d’André Baudry. Chez les catholiques, des prises de position s’expriment ouvertement en faveur de la réhabilitation du plaisir (certes dans le cadre du mariage) même si elles ne convainquent pas la hiérarchie ecclésiastique dont les maîtres mots dans ce domaine restent chasteté et maîtrise du corps. Le débat provoqué en France par le second rapport Kinsey sur la jouissance féminine (notamment à propos de la négation de l’orgasme vaginal) et sur l’homosexualité en particulier (Kinsey rejette toute pathologisation de l’homosexualité), n’éteint certes pas les oppositions et les attaques haineuses – particulièrement contre l’homosexualité – mais il témoigne d’une nouvelle visibilité sociale des questions sexuelles en France.

        Certains chrétiens, catholiques et protestants, manifestent une évolution peu visible des représentations du féminin et à terme des modèles de vie, marquées par un souci grandissant de l’épanouissement personnel de la femme. C’est ainsi que dans des revues féminines comme La Femme dans la vie sociale, publiée par l’UFCS (catholique), et Jeunes Femmes, revue protestante, s’expriment des positions qui, au-delà de l’exaltation de la maternité, s’ouvrent à l’idée d’autonomie personnelle. Ainsi, « malgré leurs divergences (sur le « planning familial » par exemple) ces femmes ont en commun une vision du féminin synonyme d’initiative, d’action et de prise sur le monde, même si elles ne se reconnaissent guère dans le féminisme. Des protestantes et des catholiques ont, à leur manière, participé à la remise en cause du primat du masculin, événement majeur du XXe siècle » (Mathilde Dubesset).

        Ces prises de position témoignent de l’affaiblissement, au tournant des années 1950-1960, du modèle dominant de la femme assignée à son intérieur et à la maternité et de l’image du féminin synonyme de soumission, une évolution qui est plus nettement perceptible dans les années 1960 mais qui nuance quelque peu le célèbre slogan féministe : « 1970, année zéro ».

      

      
        Un effritement des affiliations idéologiques et religieuses

        
          Le thème récurrent de la montée de l’individualisme est sans doute trop englobant et d’un usage souvent approximatif, mais il peut servir cependant à désigner commodément un processus de désaffiliation idéologique, à l’œuvre sur la longue durée et dont un des aspects essentiels est la sécularisation croissante des sociétés occidentales, la « déchristianisation » en étant la manifestation la plus tangible. Les années 1950-1960 sont à cet égard décisives, le concile Vatican II (1962-1965) pouvant être interprété comme une volonté de l’Église catholique d’être plus attentive non seulement aux changements de la sociabilité religieuse, mais aussi aux évolutions sociales elles-mêmes. Les chiffres mettent en évidence une érosion, inégale mais générale et nette, des pratiques : de 1958 à 1968, le rapport entre les baptêmes et les naissances passe de 91,7 % à 82,7 %, la proportion de ceux (celles surtout) qui pratiquent la confession mensuelle est de 15 % en 1952 et de 1 % en 1974, celle de ceux qui ne se confessent jamais serait passée de 37 % à 54 %. Quant à l’assistance à la messe (les « messalisants »), en 1954, 37 % des sondés (au moment où 80 % des Français se déclarent catholiques) disent aller à la messe le dimanche et ils ne sont plus que 21 % en 1965 (puis aux alentour de 15 % au début des années 1970). Plus grave encore pour l’Église catholique, la baisse des ordinations, évaluée à 35 % de 1950 à 1960, s’accélère à partir de 1965 (– 70 % de 1965 à 1975) ainsi que le mouvement de départ des prêtres. L’interprétation du phénomène divise les spécialistes, on peut certes le rapporter aux évolutions socio-économiques et notamment à la « disparition » de la paysannerie ; mais l’explication reste courte et il faut prendre en compte les évolutions des attitudes mentales et du rapport au monde. Une ligne de force se dessine, celle qui associe le désengagement des institutions de contrôle social et idéologique et la « désacralisation de la vie publique » (Jean-Pierre Rioux), au profit d’une « liberté de croyances, de valeurs et de comportements qui paraissent à première vue détachés de toutes racines sociales » (Henri Mendras). Ce qui veut également dire que l’échelle des pratiques et celle des croyances ne doivent pas être confondues. S’il y a bien un effondrement, à partir de la fin des années 1960, de la « contre-culture » catholique – entendue comme un ensemble d’institutions de vie (écoles, « œuvres », associations diverses…) et de cadres d’explication du monde autonomes par rapport aux institutions et à la culture laïques nationales – celui-ci ne doit pas cacher la spécificité et l’importance du militantisme social et syndical animé pendant la période par l’Église catholique et destiné à la reconquête des milieux qui lui échappent, dans la continuité de l’action catholique d’avant-guerre. Certes, la condamnation par Rome et la hiérarchie catholique de l’expérience des « prêtres-ouvriers » en 1953-1954 et, en février 1954, sous la pression de Rome, la « purge » qui frappe les dominicains de France, accusés d’encourager les prêtres-ouvriers à la résistance, mettent au jour les divisions au sein des prêtres-ouvriers. Une majorité de ceux-ci (une soixantaine sur un total de cent) décide finalement de rester à l’usine et l’expérience reprendra en 1965.

        

        
          La fin des prêtres-ouvriers

          
            Les prêtres-ouvriers sont en ceci exemplaires qu’ils ne se sont pas dérobés devant [les] risques. Je dirai, en y insistant, que je suis très frappé par l’unanimité dont fait foi leur dernier communiqué collectif du début de février ; même si les termes pour le moins insuffisants de ce texte nous heurtent et nous déconcertent, il apparaît que l’expérience sacerdotale de la mission ouvrière a mené tous ceux qui y ont participé aux mêmes conclusions pratiques et doctrinales. Leur “naturalisation” en milieu ouvrier a été effective, sans réserve, totalement généreuse. Elle ne saurait, en effet, être abolie, et pas davantage cet assentiment que, du dehors, nous avons tous donné à la spiritualité implicite de cet apostolat. J’oserai dire que je ne puis concevoir son désaveu, que je me sens humainement lié à ces prêtres désormais, quelle que soit leur option dans la conjoncture présente. Qu’ils se soumettent parce qu’ils savent mieux que personne le sens de l’universalité et de l’unité de l’Église, ce sera dans la droite ligne de tout ce qu’ils ont entrepris et que l’on méconnaît maintenant. Et si quelques-uns d’entre eux estiment que l’obéissance est impossible, ce ne peut être à nous de leur en faire reproche. Leur déchirement nous impose ce silence et nous persuade qu’ils auront agi par fidélité à ce déchirement même.

            Personne, il y a dix ans, ne pouvait prévoir l’issue actuelle, ni davantage les développements qui l’ont précédée. La signification de ce qu’ont tenté les prêtres-ouvriers échappe encore en partie, je ne dis pas seulement à notre conscience d’amis du dehors, je ne dis pas à la capacité des bureaux romains, je dis à la conscience des missionnaires eux-mêmes. Ils ont inscrit une expérience sacerdotale dans le corps d’une humanité en gestation de ses formes et de ses institutions futures. Ces formes seront ce qu’elles sont, humaines, imparfaites, sûrement meilleures que nos structures chancelantes ou pétrifiées. Peu importe, elles seront. Elles naissent peu à peu, désirées, appelées, imaginées par d’innombrables vivants qui y situent tous leurs espoirs. Nous ne pouvons consentir d’avance à ce que le message chrétien, les sacrements, la parole, en soient exclus, pour avoir été refusés à l’heure des naissances et négligés au temps de l’oppression. Une Église sera nécessaire à la civilisation encore inconnue qui se dégage peu à peu de la crise : une Église gardant intact le dépôt surnaturel mais capable de le faire vivre dans des structures temporelles renouvelées qui, sans en être bien entendu la condition préalable, recevront le message inaltérable et lui donneront des inflexions particulières. Ce sera la même Église éternelle, dans une incarnation neuve qu’appelle dès maintenant une large part de l’humanité souffrante et espérante. Peut-être comprenons-nous très mal encore la leçon des prêtres-ouvriers, qui ont osé admettre que, dans le monde tel qu’il est, en pleine transformation politique et sociale, en pleine décomposition des structures anciennes, le destin des pauvres, et même le mystère de la Pauvreté sont de quelque façon liés à une métamorphose sans autre alternative, à vues humaines, que le chaos, l’injustice prolongée, la mort des cités de la terre et du même coup l’abdication du christianisme dans le monde temporel.

          

          
            Albert Béguin, Esprit, mars 1954.

          

        

        
          Les mouvements d’Action catholique, comme la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) et la Jeunesse agricole chrétienne (JAC) connaissent d’importants succès, notamment la JAC au sein du CNJA et de la FNSEA. Mais comme le note Jean-Pierre Rioux, ces militants ont pour beaucoup d’entre eux « déjà largement individualisé leur pratique religieuse avec l’accord de leurs aumôniers […] en privilégiant la communion fréquente et le mariage plutôt que la pénitence ». C’est au sein de ces organisations que se sont formées des personnalités qui investissent tous les domaines de la vie publique, comme Hubert Beuve-Méry, François Bloch-Lainé, Jean Boissonnat, René Rémond ou encore Eugène Descamps. La « déconfessionnalisation » de la CFTC et la création de la CFDT (Confédération française démocratique du travail) en 1964 participe de ce profond mouvement de sécularisation ; mais elles manifestent aussi une forte demande de valeurs nouvelles devenues nécessaires pour adapter le syndicalisme aux évolutions économiques et sociales, au premier rang desquelles la « montée des jeunes » et la modernisation.

          C’est également au tournant des années 1950-1960 qu’apparaissent les premiers craquements de ce qu’Annie Kriegel nomme, dans ses travaux pionniers des années 1960 sur le communisme français, la « contre-société » communiste. Au sortir de la guerre, le PCF est fort de 550 000 adhérents et ses scores électoraux font de lui le premier parti politique français. La figure du « militant de base » dévoué et discipliné dont la vie est subordonnée aux exigences du militantisme, rythmée par les tâches militantes (et notamment la vente de la presse communiste), les réunions de cellules, la participation aux meetings et aux manifestations (dont certaines régulières comme les 1er Mai et 14 juillet), la cérémonie annuelle du renouvellement des cartes, la « grand-messe » de la Fête de l’Humanité est une réalité humaine bien vivante. Elle témoigne d’une sociabilité festive originale, mais aussi somme toute d’une « normalité » parfois surprenante – le « puritanisme » communiste est, par exemple, très proche de celui du catholicisme. Une culture qui associe l’exaltation des hautes figures de la culture nationale, une mythologisation et une héroïsation de la classe ouvrière à travers ses figures archétypales (celle du mineur, en premier lieu, que Maurice Thorez tente d’incarner en se reconstruisant un passé de mineur), un antiaméricanisme de guerre froide (le vin contre le Coca-Cola…), la croyance en un avenir meilleur, en référence à l’URSS, et un système de valeurs de solidarité et de fraternité sociales de tradition populaire, ainsi qu’une morale plutôt rigoriste, donnent sens à ce mode vie. Cette figure du militant est également la vitrine symbolique de tout un appareil de permanents, d’élus, de fonctionnaires et de services municipaux d’un parti « stalinisé » et « ouvriérisé » qui est à son apogée de fonctionnement comme « contre-société » et comme mode de vie alternatif dans les années 1950, apogée qui est aussi celle, sociologique, de la classe ouvrière. Un « parti-société » donc qui fournit à ses militants les plus fidèles « une famille, une règle monastique, un tranquille chauvinisme et une respectabilité » comme le note Jean-Paul Sartre. Ce dernier insiste (dans un registre certes critique et dénonciateur) sur la fonction « nationalisante » du communisme français des années 1950, à contre-courant des accusations si souvent portées pendant la guerre froide contre les communistes d’être des « séparatistes » (c’est le qualificatif que leur donne de Gaulle) ou de former le « parti de l’étranger » (celui de l’URSS bien sûr) ou d’être un « parti nationaliste étranger » (Léon Blum). Non seulement pour de nombreux militants d’origine étrangère le communisme a « fonctionné comme un sas d’intégration dans la communauté nationale » (Philippe Buton), mais le PCF affirme particulièrement, après 1945, sa volonté de promouvoir et de consolider le sentiment d’appartenance à cette même communauté. Il permet peut-être surtout à un groupe de militants issus des classes populaires de bénéficier de « formes de promotion sociale et culturelle rendue possible par une politique des cadres volontariste » (Bernard Pudal). Cette singularité du communisme français est aussi un facteur de fragilité, car l’identité communiste, au-delà des rituels partidaires et des engagements idéologiques qui lui confèrent une façade monolithique, recouvre, dans les réalités de son implantation, des intérêts hétérogènes aux intérêts de classe affichés (identités de réseaux familiaux, de voisinage, défense d’identités locales, professionnelles…). C’est à partir de 1956 que l’équilibre de cette contre-société communiste et avec lui les certitudes du militantisme comme « genre de vie total » connaissent leurs premiers craquements.
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              La religion en milieu rural dans les années 1950

              
                D’après : F. Boulard et G. Le Bras, Carte religieuse de la France rurale, 1952.

                La carte du chanoine Fernand Boulard (la première date de 1947, elle est améliorée en 1952 puis en 1966), dressée à l’origine à partir de la documentation accumulée par le « père de la sociologie religieuse » en France, Gabriel Le Bras, a été beaucoup utilisée pour prouver la déchristianisation d’après 1945 en France (la mesure de la « déchristianisation » est initiée par Gabriel Le Bras dans son article fondateur, « Introduction à l’enquête sur la pratique et la vitalité religieuse du catholicisme en France », paru en 1931, mais elle a aussi été beaucoup discutée. G. Le Bras fait lui-même remarquer que : « Au cours de nos longues recherches sur la pratique, nous n’avons cessé de rappeler, en même temps que l’importance de cette soumission au droit, la faible valeur religieuse d’une adhésion passive. […] Nous ne mesurons que des apparences .» C’est ainsi que certains historiens du fait religieux font remarquer qu’avec la seule prise en compte des indicateurs de pratique religieuse (taux de baptisés et taux de messalisants notamment) « il est trop évident que cette sociographie risque de se laisser enfermer dans le cercle des questions qui intéressaient les curés et d’abord les évêques » (Louis Perouas).
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          Entre 1948 et 1952, le PCF perd 58 % de son capital militant de la Libération dont les adhésions étaient très liées à son image « résistante » et patriotique au sortir de l’Occupation. La chute des effectifs est stabilisée de 1952 à 1956. Mais ses résultats électoraux restent élevés (plus de 20 %) jusqu’en 1956, ce vote communiste étant caractérisé par sa stabilité tant en termes de base sociologique (à dominante ouvrière) et d’implantation géographique qu’en termes de mobilité, la « volatilité » de l’électorat communiste étant nettement inférieure à celle des autres partis. Cet écart traduirait (si l’on suit les analyses de Jean-Jacques Becker) la tension entre deux fonctions du PCF, la fonction tribunitienne (dénonciation des injustices et défense des défavorisés et des opprimés) qui lui réussit électoralement (c’est vrai également pour la CGT) et la fonction révolutionnaire qui suppose une stratégie de rupture censée proposer une alternative au régime, pour laquelle, dans le contexte de la guerre froide, le PCF n’offre aucune perspective crédible, ce qui se traduit par l’affaiblissement de sa base militante. 1956, avec le rapport Krouchtchev qui dénonce les crimes et le « culte de la personnalité » de Staline et les révoltes polonaise et surtout hongroise, marque une étape importante dans la décrédibilisation du communisme, car c’est l’idéologie elle-même qui est en cause. Les départs d’intellectuels (pas nouveaux en tant que tels, mais prenant sens par rapport aux événements exceptionnels de 1956), qui s’étalent tout au long de la fin des années 1950, illustrent un processus de mise en crise de l’intelligibilité communiste du monde. Car, comme l’indique Marc Lazar, si la chute des effectifs en 1956 touche plus ou moins 15 % du patrimoine militant (ce qui est somme toute une perte limitée), ces « chiffres ne rendent toutefois pas compte du processus de rupture, plus lent, échelonné dans le temps, que provoqua cette année dramatique ». Comme dans le cas des catholiques et de la crise de « l’intellect religieux », ce processus peut être rapporté à ce que le sociologue François-A. Isambert nomme « l’intellectualisatisation de nos sociétés » marquée notamment par l’extension de l’enseignement et l’accès à de nouvelles ressources de compréhension et d’interprétation du monde. 1958 est un deuxième choc majeur pour le communisme français, électoral cette fois, puisque le PCF passe sous la barre des 20 % des suffrages. En 1960-1961 avec 300 000 adhérents le PCF atteint son chiffre le plus bas depuis 1945. Au total, comme l’écrit Sophie Cœuré : « Les tournants manqués de la modernisation sociale et culturelle de la France comme de la déstalinisation mettent au jour une crise réelle. La culture communiste, thorézienne plus que jdanovienne, voit se fissurer son monolithisme apparent ».

          Avec l’analyse des évolutions des engagements existentiels, communistes et catholiques, c’est bien un nouveau rapport au monde moins contraint par les dispositifs sociaux et idéologiques « communautarisants » de contrôle qui dans ces années 1950-1960 commence à s’affirmer en France, un rapport certes diffracté selon des modalités très diverses en fonction des milieux sociaux et des cadres géographiques, mais qui constitue un pas supplémentaire dans le long avènement de la « société des individus » et dans la maturation d’un nouveau modèle culturel.

        

      

    

    
      III. L’affirmation de l’impératif culturel

      
        Enseignement : la démocratisation en marche

        À la suite du plan Langevin-Wallon, sont présentés sept projets de réforme de l’enseignement entre 1948 et 1956, mais aucun ne parvient à s’imposer : l’enseignement ou l’impossible réforme ? Ces projets ont presque tous en commun l’idée d’un cycle d’orientation comportant un « tronc commun » dans les premières années du secondaire, mais le rattachement de ce cycle à l’un ou l’autre des « ordres » de l’enseignement, primaire ou secondaire, fait débat. La nécessité d’adapter l’enseignement aux nouveaux besoins économiques est en général perçue clairement par le personnel politique de la IVe République, notamment par les milieux proche du Plan. C’est ainsi qu’en 1957, un rapport demandé au Conseil supérieur de la recherche scientifique et du progrès technique signale le problème de la pénurie prévisible d’ingénieurs (de l’ordre de 51 000 pour les années 1956-1961) et, partant, la nécessité d’en finir avec le malthusianisme du système scolaire et des universités en matière de formation de cadres scientifiques. Le lien entre modernisation et démocratisation de l’enseignement est fait dans les sphères de la décision économique et politique dès les années 1950.

        En 1950, l’enseignement primaire, prolongé par les « cours complémentaires », les centres d’apprentissage et les collèges techniques, regroupe 3 millions d’enfants (de six à quatorze ans) alors que l’enseignement des lycées concerne 700 000 élèves de quatorze à dix-huit ans : ces chiffres révèlent une caractéristique fondamentale du système scolaire français, son dualisme ségrégateur en deux réseaux qui sépare une voie « longue » réputée noble et menant aux études supérieures et une voie « courte » (dont l’enseignement technique) socialement moins valorisée. De très nombreux élèves ne vont pas jusqu’en classes terminales (plus d’un tiers des jeunes quitte l’école à 14 ans) et au début des années 1960, les jeunes salariés sont plus nombreux que les lycéens avancés et les étudiants. En 1950, la part moyenne de bacheliers d’une classe d’âge est de 5 %, elle passe à 11 % en 1960, mais à cette même date il y a seulement 7,2 % des enfants d’agriculteurs et 2,5 % des fils d’ouvriers qui obtiennent le baccalauréat, contre 42,1 % des fils des membres des professions libérales ou de cadres supérieurs. Ces réalités, et en particulier la dichotomie qui structure le système scolaire français et les importantes différences de niveau entre les établissements, ne doivent pas être perdues de vue quand il s’agit de prendre la mesure de la marche de la « démocratisation » de l’enseignement. Celle-ci se poursuit cependant, dans les années 1950, le pourcentage d’enfants d’ouvriers entrant en sixième passe de 12 % en 1946 à 36,7 % en 1958 et 43,8 % en 1963. Ces deux derniers chiffres ne concernent que les Collèges d’enseignement généraux qui remplacent, à partir de 1959, les Cours complémentaires et les Collèges modernes, ces derniers ayant eux-mêmes succédé, en 1941, aux Écoles primaires supérieures.

        Entre le début des années 1950 et le début des années 1960, le nombre d’élèves du primaire (public et privé confondus) passe de 4 à 6 millions. À partir de 1950, les recrutements massifs d’instituteurs entraînent une nouvelle sociologie de la profession dont le prestige décroît. La population scolaire dans le secondaire et le taux de scolarisation augmentent régulièrement tout au long des années 1950, ce dernier, dans le premier cycle (6e à 3e), passant de 20 % en 1945 à 44 % en 1957-1958. C’est après 1955 que la durée de la scolarisation s’accroît à un rythme plus rapide : l’âge moyen de fin d’études passant de 15 ans pour la cohorte 1937 à 17 ans pour celle de 1947. Pour les jeunes nés en 1947-1948, le nombre des bacheliers augmente de 25,9 % en 1967.

        Un nouveau dispositif de recrutement des enseignants du secondaire se met en place avec les création du Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement secondaire (CAPES) en 1950 et des Instituts de préparation à l’enseignement secondaire (IPES) en 1957 ; le corps de professeurs du secondaire est ainsi plus nombreux, plus jeune et plus féminisé. Il reste que toute réforme bute sur les difficultés à penser ensemble enseignement de masse et enseignement de qualité, ce dernier étant assimilé par les enseignants du secondaire au cursus classique des humanités incluant l’enseignement du latin et du grec. Au-delà des intérêts corporatistes divergents entre enseignants du primaire et ceux du secondaire (chacun des groupes réclamant de prendre en charge un éventuel « tronc commun »), il faut, comme le souligne Antoine Prost, voir dans ce débat et ces blocages l’affrontement de deux conceptions de la démocratisation de l’enseignement : celle des défenseurs du secondaire « convaincus de l’excellence de leur enseignement et de l’universalité de leur culture » et celle des enseignants du primaire persuadés qu’il faut pour les enfants des classes populaires un enseignement « plus concret, plus proche des préoccupations quotidiennes des élèves, plus attentif à leurs débouchés professionnels ». Ce débat non tranché par la IVe République constitue la toile de fond des réformes scolaires de la Ve République. La première est la réforme Berthoin de 1959 qui prolonge la scolarité obligatoire à 16 ans (effective en 1967) et crée un cycle d’observation en 6e et 5e avec un tronc commun limité et une différenciation des sections classique et moderne (qui existe depuis 1902) en cinq filières « adaptées » aux élèves en fonction de leurs aptitudes, selon une hiérarchie qui va d’un enseignement « long », réservé à une minorité d’élèves, à un enseignement général « court », dispensé dans les nouveaux collèges d’enseignement général (CEG). Les CEG, en effet, remplacent les cours complémentaires – débouché le plus fréquent de l’enseignement primaire – et restent rattachés aux écoles primaires. La même réforme de 1959 transforme les Centres d’apprentissage (créés en 1949) en Collèges d’enseignement technique (CET) préparant au Certificat d’aptitude professionnelle. Ces mesures entraînent une augmentation massive des effectifs du premier cycle dans les années 1960. La réforme Berthoin ne tranche cependant pas sur l’essentiel, c’est-à-dire sur ce que doit être l’enseignement post-primaire, elle maintient, pour l’essentiel, en les figeant dans les « filières », les traductions scolaires des inégalités sociales et le « dualisme » scolaire français. Enfin, en 1963, les premiers cycles des lycées deviennent des établissements autonomes, les Collèges d’enseignement secondaire (CES). À cette date, l’appellation « Collège » recouvre donc des réalités très diverses selon qu’il s’agit d’un CET, d’un CEG ou d’un CES.

        La période est marquée par un phénomène dont l’ampleur est spécifiquement française, le développement des écoles maternelles qui regroupent 800 000 élèves en 1958, soit à peu près 40 % des enfants âgés de deux à cinq ans. Ce développement des maternelles doit être certes rapporté à celui de l’urbanisation et du travail des femmes, mais il atteste plus profondément d’un transfert de la fonction de socialisation et d’éducation de la famille à l’école et d’un mouvement de repli de la famille sur le domaine plus strictement privé. Comme le fait remarquer Antoine Prost : « À partir de 1959, une nouvelle norme s’est progressivement imposée, sans jamais faire l’objet d’une loi : il faut mettre les enfants à l’école maternelle. » Cette généralisation de la scolarisation en maternelle, en rupture avec son image dominante antérieure de garderie, est un repère important dans le processus de contrôle grandissant des instances publiques sur l’éducation. Antoine Prost propose de réinsérer la nouvelle attitude des familles à l’égard des maternelles dans un cadre d’interprétation plus large encore, celui d’une véritable « révolution culturelle » touchant à une valorisation nouvelle de l’enfant et de sa sociabilité propre, elle-même liée à une mutation des sensibilités qui légitime désormais les sentiments et leur expression. Puisque toutes les activités humaines se sont socialisées, « la famille est devenue le lieu ultime de l’épanouissement personnel, le dernier refuge de l’individu » (Antoine Prost) : où l’on retrouve, à partir de l’exemple des maternelles, la « révolution de l’individualisme contemporain » déjà évoquée. Comme souvent quand on aborde les socles anthropologiques des mutations historiques, les explications, les repères et scansions du phénomène sont difficiles à fixer. Le tournant des années 1950-1960 semble pourtant marquer un seuil significatif dans cette mutation des affects, même si le poids des attitudes et conduites d’autoritarisme, de méfiance et de répression à l’égard des enfants et des jeunes reste grand pendant la période. C’est particulièrement vrai pour l’école où les cas de répression pour comportement « déviant » ne sont pas rares : exclusion pour cause de port de barbe (lycée Saint-Charles à Marseille en 1955), cas d’interdiction du blue-jeans, du maquillage pour les filles, de l’usage du stylo bille (exclusion pour ce motif dans un collège de l’Eure en 1959). Sans constituer une véritable preuve, les témoignages ne manquent pas sur ce type de réactions de la part de l’institution scolaire. Le monde de l’enseignement et plus largement les cadres des idéologies éducatives pour la jeunesse restent donc jusque dans les années 1960 largement marqués, même si elle est contestée par des minorités pédagogiques, par la tradition d’autoritarisme et de contrôle. Le débat social sur les « blousons noirs » en 1958-1959 témoigne de la persistance de ces attitudes de méfiance vis-à-vis des jeunes qui contrastent avec certains discours de valorisation de la jeunesse de la même période.

        C’est à partir de 1956 que les effectifs de l’enseignement supérieur croissent de manière significative (180 000 étudiants en 1958), mais le véritable décollage des effectifs date de 1961 (les effectifs doublent entre 1960 et 1967) et il faut attendre la réforme Fouchet de 1966 pour que la situation change véritablement dans les universités (voir chap. VI).

      

      
        
          
            
              
                	Année 
                	Total 
                	Étudiants en plus (nb) / année précédente 
                	Croissance annuelle (%) 
              

              
                	1949-50 
                	136,7 
                	
                	
              

              
                	1954-55 
                	155,8 
                	
                	2,6 
              

              
                	1959-60 
                	213,1 
                	
                	
              

              
                	1960-61 
                	214,7 
                	1,6 
                	0,8 
              

              
                	1961-62 
                	244,8 
                	30,1 
                	14,0 
              

              
                	1962-63 
                	285,6 
                	40,8 
                	16,7 
              

              
                	1963-64 
                	326,3 
                	40,7 
                	14,3 
              

              
                	1964-65 
                	367,7 
                	41,4 
                	12,7 
              

              
                	1965-66 
                	413,8 
                	46,1 
                	12,5 
              

              
                	1966-67 
                	458,4 
                	44,6 
                	10,8 
              

              
                	1967-68 
                	508,1 
                	49,7 
                	10,8 
              

              
                	1968-69 
                	586,5 
                	78,4 
                	15,4 
              

              
                	1969-70 
                	625,6 
                	39,1 
                	6,7 
              

            
          

          
            Effectifs des universités françaises (1950-1970) en milliers d’étudiants

          

        

      

      
        Médiatisation, américanisation et culture de masse

        
          Avec la démocratisation de l’enseignement, la place de plus en plus grande des médias est une des caractéristiques marquantes des nouvelles conditions d’accès à la culture. La « médiatisation » est retenue par nombre d’analystes comme un des facteurs et un des vecteurs d’une « culture de masse » caractérisant plutôt les sixties, mais qui, dès les années 1950, est souvent évaluée négativement – comme culture de l’uniformisation et de la médiocrité – précisément à l’aune des médias et de leur rôle supposé dans son développement. Peut-on pour autant parler d’une « démocratisation culturelle » ?

        

        
          Le succès de la « presse populaire »

          En matière de presse, les années d’après 1945 semblent bien continuer certaines tendances d’avant-guerre avec notamment le premier rang occupé par la presse de province (deux tiers du tirage global des quotidiens, Ouest-France en tête dans cette catégorie) et le triomphe des « grands journaux populaires » (au premier rang desquels France-Soir dirigé par Pierre Lazareff, mais aussi Le Parisien Libéré ), alors que décline la presse politique issue de la Libération. Ce succès repose essentiellement sur les rubriques sportives et des faits divers et, pour la presse de province, sur les informations de proximité. Au début des années 1950, huit Français sur dix lisent un quotidien. Les intérêts pour les différentes rubriques sont socialement différenciés : le pourcentage des ouvriers lisant régulièrement les rubrique spectacles et livres est trois fois moindre que celui des fonctionnaires et des membres des classes supérieures. Ces usages sont aussi fortement « genrés », priorité est donnée, par exemple, à la lecture des rubriques de mode des pages hebdomadaires des quotidiens, par une majorité de femmes, à celle des rubriques sportives et scientifiques par les hommes (enquête IFOP de 1954). La lecture de la presse, comme le souligne Christian Delporte, est donc un révélateur « d’écarts sociaux considérables lorsqu’il s’agit notamment d’accès à la culture ». Les importantes aides de l’État accordées à la presse (subventions diverses, avantages fiscaux, exonérations de taxes, exemption de la TVA créée en 1954, l’ensemble étant évalué en 1956 à 23,7 % du chiffre d’affaires) n’empêchent pas les difficultés financières de s’accumuler pour beaucoup de titres apparus à la Libération qui disparaissent progressivement. Avec les grands journaux populaires et la presse régionale, les titres, sportifs comme L’Équipe ou féminins et de mode comme Elle et Marie-Claire, ou encore la presse de cœur et ses romans-photos, comme Intimité et Nous Deux, se développent (1 200 000 exemplaires pour Marie-Claire et 1 500 000 pour Nous Deux en 1958). La presse hebdomadaire des « magazines illustrés » spécialisés dans les reportages sur les grands de ce monde et les célébrités du spectacle (Grâce de Monaco, le Shah d’Iran, Marcel Cerdan, Édith Piaf, Brigitte Bardot… mais aussi le président René Coty) connaît un grand succès, mais un titre domine, Paris Match (lancé en 1949 par Jean Prouvost), qui, en 1958, tire à 1,8 million d’exemplaires. Du côté de la presse politique et de réflexion, le renouvellement vient des hebdomadaires qui s’inspirent à la fois des principes de la Libération et des hebdomadaires anglo-saxons, comme L’Observateur, fondé en 1950, qui devient France Observateur en 1954 et L’Express, créé en 1953 par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud. Ces deux hebdomadaires non partidaires jouent un rôle politique important dans la cristallisation et les évolutions de la mouvance de la gauche non communiste, par leurs prises de position au moment de la guerre d’Algérie et, concernant L’Express, pour l’engagement en faveur de Pierre Mendès France. L’importance accordée à la culture dans ces hebdomadaires est à la fois un reflet et un vecteur de la montée de la demande culturelle et des ses évolutions.

          Le quotidien Le Monde de son côté devient le quotidien de référence, par sa rigueur rédactionnelle, son austérité et l’engagement moral qu’il défend qui doivent beaucoup à la forte personnalité de son directeur Hubert Beuve-Méry qui, avec le soutien de la rédaction, sait résister aux différentes pressions et assurer l’indépendance économique et politique du journal. Une loi votée sous le ministère Mendès France en 1954 consacre le retour de la presse à une logique de marché ; les aides de l’État ne constituent plus le facteur essentiel de survie des titres et c’est la publicité qui devient une source décisive de financement (elle représente, en 1957, 35 % du chiffre d’affaires de l’ensemble de la presse). Le bilan à l’aube des années 1960 fait apparaître cependant que l’ambition des idéaux de la Libération de soustraire la presse aux pressions de l’argent n’a pas complètement échoué, puisque, comme le souligne Marc Martin, « l’image de la presse, tellement détériorée avant 1939 […] a été restaurée et que cette restauration a contribué à la reconstruction d’un espace public républicain ».

        

        
          Les années radio

          La IVe République est, selon le mot de Jean-François Sirinelli, une « République de la radio ». Il y a 5,3 millions de postes de radio en 1946 et 10,5 en 1958. À côté de la radio d’État (la Radiodiffusion et Télévision française, RTF) qui, avec le Poste national et Paris-Inter, se donnent explicitement une vocation de démocratisation culturelle alors que le Poste parisien est plus « populaire » (privilégiant les émissions de variétés et de chansonniers notamment), il existe des radios privées « périphériques » : Radio-Luxembourg, Europe n° 1 (créée en 1955), Radio Monte-Carlo et Radio Andorre. Radio-Luxembourg (devenue RTL en 1966), touche, à la fin des années 1950, 14 millions d’auditeurs et connaît un grand succès avec des émissions comme le Quitte ou double de Zappy Max ou le feuilleton La famille Duraton. L’arrivée d’Europe n° 1 constitue une petite révolution ; cette station, se voulant une adaptation française du modèle américain « music and news » et résolument « jeune », se singularise par les émissions en direct, les meneurs de jeu au style moins ampoulé que les speakers traditionnels et une réactivité très grande à l’actualité. La station renouvelle même le genre des émissions de jeux et de feuilletons avec notamment Signé Furax de Pierre Dac et Francis Blanche, mélange détonant de non-sens loufoque et d’inventions verbales déroutantes.

          Faut-il, au regard des indices d’écoute qui plébiscitent les radios de divertissement, en conclure que la radio des années 1950 est un puissant opérateur d’homogénéisation des goûts ? La diversité de l’offre et la tension entre les fonctions d’éducation et de divertissement assignées à la radio, tout autant que les études unilatéralement fondées sur les indices d’écoute et les préférences affichées, brouillent sans aucun doute le diagnostic en occultant les réceptions et appropriations socialement différenciées des émissions. Le contrôle étatique des médias a une dimension économique (aides pour la presse, radio et télévision d’État…) mais il peut aussi s’exercer plus directement sous la forme de la censure et d’interventions du pouvoir politique sur les contenus diffusés. À partir de 1948, dans le contexte de la guerre froide, domine de la part des gouvernements le souci de contrecarrer l’influence du PCF et du RPF dans les médias et, sans jamais instaurer une censure absolue, ils surveillent l’information. Les formes de censure et de contrôle sont diverses : silence imposé aux journaux sur certains événements (les massacres de Madagascar par exemple en 1947), censure ouverte, poursuites contre des journalistes et saisies au moment de la guerre d’Algérie (111 saisies pour la seule année 1958 touchant la presse communiste, France Observateur, L’Express, Témoignage chrétien, Le Monde, Le Canard enchaîné…), difficultés grandissantes de travail pour les reporters en Algérie pendant la guerre, autocensure évitant de parler des sujets « épineux », exclusion de l’information des communistes et des gaullistes dès 1947. À la radio, le journal parlé est très surveillé et l’ancien directeur de la radio de la Libération, Jean Guignebert, peut affirmer en 1951, « la radio de la nation… est devenue la radio du Gouvernement et du seul Gouvernement ». Les journalistes de la radio « travaillaient de la sorte entre liberté, autocensure et censure » (Hélène Eck).

          En juin 1956, pendant la présidence du Conseil de Guy Mollet, le journal télévisé est directement rattaché à la direction de l’information. À la fin des années 1950, le contrôle étatique sur la télévision est constant ; le monopole de l’État sur les médias audiovisuels signifie pour de Gaulle que ces derniers doivent être la « voix de la France » et relayer l’action du gouvernement. En 1961, un directeur de l’information (André-Marie Gérard) déclare : « Un journaliste doit être un journaliste français, avant d’être un journaliste objectif. » Cette pression constante sur les journalistes et ce contrôle renforcé du pouvoir sur les moyens audiovisuels (la télévision en particulier) sont, au début des années 1960, l’objet de critiques et de protestations de plus en plus nombreuses.

          Les années 1950 sont des « années radio » mais l’ascension de la télévision commence à la charnière de la décennie suivante : en 1958, seuls 9 % de foyers sont équipés, ils sont 42 % en 1965. D’où les pratiques d’écoute collectives comme l’expérience des téléclubs dans les années 1950, pour lesquels des instituteurs mobilisent leurs concitoyens dans une perspective d’éducation populaire. Pour ses promoteurs comme Jean d’Arcy, directeur des programmes de 1952 à 1959, la télévision, service public (« La nation parle à la nation »), est responsable de la « nourriture spirituelle » du peuple et doit « Instruire, informer, distraire ». À la recherche d’un « équilibre culturel démocratique » (Marie-Françoise Lévy), la télévision accorde jusqu’en 1957 une grande place au théâtre classique puis à des créations de « dramatiques » écrites pour la télévision. La caméra explore le temps de Stellio Lorenzi, Alain Decaux et André Castelot, par exemple, qui tente de concilier « vérité historique et dramatisation » devient, entre 1957 et 1966, un des grands rendez-vous du petit écran avec des taux d’écoute importants. Elle a beaucoup contribué à rendre plus visible la fonction sociale de l’histoire en instituant « l’histoire comme référent incontournable pour débattre du présent » (Maryline Crivello). Les premiers débats politiques télévisés (à partir de 1954), le développement des magazines de grand reportage (dont le plus célèbre est Cinq colonnes à la une à partir de 1959), le recours à la télévision comme moyen de communication politique (Guy Mollet fait figure de précurseur, avant les usages gaulliens) et l’intégration de la télévision dans le dispositif de campagne des élections législatives de 1956 attestent de l’ancrage de plus en plus grand de ce média dans la vie politique. En ce sens, pour reprendre l’expression de Marie-Françoise Lévy, la télévision a bien été un « espace culturel politique et civique ».

          Les taux d’équipement en téléviseurs selon les catégories socioprofessionnelles de 1960 à 1970 illustre la quasi-disparition des écarts sociaux : l’écart de 15 points qui existe en 1960 entre ouvriers (14,1 %) et cadres supérieurs (29,1 %) n’existe plus en 1970 et est même légèrement inversé (respectivement 76,9 % et 76,2 %), mais l’écart demeure encore entre milieu urbain et milieu rural, les agriculteurs restant nettement sous-équipés (3,3 % en 1960 et 56,8 % en 1970). Objet de luxe dans les années 1950, le téléviseur se banalise donc dans les années 1960 et devient, en dehors de l’école, un vecteur culturel essentiel.

        

        
          Tours et détours de l’« américanisation »

          Parmi les caractéristiques retenues pour diagnostiquer et singulariser le phénomène de la « culture de masse », outre « l’industrialisation » et la « marchandisation » croissantes des produits culturels et le rôle de plus en plus important des médias, il y a « l’américanisation », notion qui vise à caractériser ce qui serait la pénétration américaine grandissante après 1945, dans le monde culturel et artistique. Cette question est surdéterminée par le contexte de guerre froide de l’après 1945, au point de tourner à la dénonciation par certains d’un « impérialisme culturel américain ».

          La première forme de cette pénétration culturelle concerne des formes de la culture encore peu développées en France, comme le jazz. La réception du jazz en France commence certes dès les années 1920 mais, dans ce processus d’acculturation, « la période 1948-1960 occupe une place centrale, car c’est à ce moment que le jazz quitte les cercles de spécialistes où il restait confiné jusque-là pour conquérir le grand public » (Ludovic Tournès).

          Le nom de Sidney Bechet symbolise le succès du jazz – un million d’exemplaires vendus pour le titre Les oignons en 1958. Mais derrière la vitrine Bechet, il y a des centaines de musiciens de jazz américains qui font le voyage en France et en Europe. Certains s’installent en France – même si le thème de la « France terre d’accueil dans les années 1960 de jazzmen américains fuyant le racisme » relève en partie d’une reconstruction mythifiée – et ces musiciens contribuent à irriguer une scène jazzistique française brillante (Martial Solal, Claude Bolling…). Dans les années 1950, on estime à 250 000 par an les amateurs avertis ayant assisté à un concert de jazz. Si le jazz en tant que genre musical ne réussit pas en France son intégration dans la culture de masse des années 1960, il n’en connaît pas moins un processus de massification dans les années 1950 et ces phénomènes d’acculturation et d’appropriation de ses apports dans le paysage musical français ne doivent pas être sous-estimées, y compris pour la chanson et la musique de variétés. À partir de 1954, à l’initiative de Bruno Coquatrix qui dirige l’Olympia de Paris (rapidement suivi par d’autres directeurs de salles), le jazz investit le music-hall ; ces spectacles où les vedettes sont accompagnés par des musiciens de jazz drainent plus de 200 000 spectateurs par an entre 1954 et 1957 à Paris. La filiation avec le jazz est, autre exemple, clairement revendiquée par Sacha Distel (lui-même musicien de jazz et neveu de Ray Ventura, vedette du jazz français d’avant-guerre) qui connaît en 1959 le succès avec Scoubidou, version française d’un standard américain. La médiatisation du jazz par la presse et surtout par la radio (le succès de l’émission quotidienne de Frank Ténot et Daniel Filipacchi, « Pour ceux qui aiment le jazz », à partir de 1955 sur Europe n° 1) participe de ce processus de massification. Le déclin du jazz est cependant rapide à partir de 1959, concurrencé par un nouveau genre musical, le rock, et plus particulièrement par sa version francisée, le « yé-yé ». L’arrivée du rock’n’roll en France en 1956 est en effet un demi-échec, la langue constituant un obstacle de taille à la réception. Mais l’émission Salut les copains de Franck Ténot et Daniel Filipacchi sur Europe n° 1 en 1959 qui lance une version francisée du rock, le « yé yé » (Johnny Halliday, Richard Anthony, Les Chaussettes Noires, Les Chats sauvages…), est un succès immédiat. À partir de 1961, le « yé-yé » et le twist deviennent un phénomène social à part entière qui symbolise la « culture jeune » du temps des « copains ».
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                Si comme Sydney Bechet quelques musiciens américains (Kenny Clarke, Bill Coleman ou Memphis Slim) se sont installés durablement à Paris, très peu de musiciens venus dans les années 1960 des États-Unis sont restés en Europe. « Si la nostalgie fait croire à une migration francophile durable, elle ne fut dans la majeure partie des cas qu’éphémère, faute d’implantation culturelle. » (Jean Szlamowicz)
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          Dans le domaine littéraire, c’est le roman policier et le roman noir qui connaissent un vrai succès : Marcel Duhamel crée en 1945 la Série noire aux éditions Gallimard ; la majorité des titres sont des traductions de romans américains (James Hadley Chase, Peter Cheney). En 1951, le nouveau genre de la science-fiction, importé des États-Unis, est lancé par Boris Vian, féru de romans américains.

          Le cas de la peinture illustre ce que Ludovic Tournès analyse comme un renversement d’hégémonie en faveur des États-Unis, l’école de New York détrônant dans les années 1950 l’école de Paris comme pôle dominant (et principal marché) de la création picturale mondiale. Le retard de la critique picturale française à prendre la mesure de la nouveauté créatrice des peintres américains regroupés sous l’étiquette de « l’expressionnisme abstrait », comme Pollock, de Kooning, Motherwell, Newman ou Rothko, et le contexte de guerre froide expliquent que ce changement d’hégémonie n’ait pas été clairement perçu en France. Mais c’est le cinéma qui est sans doute le domaine artistique où la question de l’américanisation a suscité le plus de débats et de résistances.

          Après l’épisode des accords Blum-Byrnes de 1946 (voir p. 50), une mobilisation massive de la profession s’organise pour la « défense du cinéma français » qui a chez certains des accents nationalistes et anti-américains (la « pourriture yankee » dénoncée par Georges Sadoul par exemple), au moment où le PCF mène campagne sur le thème « Serons nous coca-colonisés ? » (L’Humanité, 8 novembre 1949) et où Maurice Thorez dénonce le film américain qui « empoisonne littéralement l’âme de nos enfants, de nos jeunes gens, de nos jeunes filles, dont on veut faire des esclaves dociles des milliardaires américains, et non des Français et des Françaises attachés aux valeurs morales et intellectuelles qui firent la grandeur et la gloire de notre patrie ». Tout au long des années 1950, les films américains représentent à peu près 40 % des films diffusés en France, mais le cinéma américain n’a pas submergé le cinéma français. Peu influencé par Hollywood, le cinéma français a une identité propre, que résume l’expression « qualité française ».

          Les critiques et jugements ultérieurs tranchés des jeunes cinéastes et critiques des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle vague pèsent nécessairement dans toute analyse de ce cinéma de « qualité française » des années 1950, dont la filmographie, incarnée par les figures de Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Christian Jaque ou encore Georges Clouzot, a été stigmatisée comme obsolète. À l’opposé, les novateurs que sont Jean Renoir, Max Ophüls, Jacques Tati et Robert Bresson sont célébrés par ces mêmes critiques. La scène cinématographique ne se réduit pourtant pas à cette reconstruction polémique, tout un pan de la production française, ce que Christian-Marc Bosséno nomme « le continent disparu des “films du samedi soir” de production courante » (la série « B » à la française) qui constitue la moitié de la production des années 1950, alimente les salles de quartier à public populaire. Cette cinéphilie populaire est moins connue que la cinéphilie érudite et celle du mouvement des ciné-clubs, comme l’est aussi le mouvement de jeunes critiques (dont Ado Kyrou) enthousiasmés par les films américains de série B, par ceux dits « de genre » (comédies musicales, westerns, films de cape et d’épée, péplums…) et les films fantastiques. La cinéphilie des revues, notamment celle des Cahiers du cinéma (1951) et de Positif (1952), ne souscrit pas à l’antiaméricanisme corporatiste et idéologique des cinéastes et artistes engagés dans la « défense du cinéma français ». Grâce à ces revues, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Nicholas Ray, Robert Aldrich, Vincente Minnelli ou encore Otto Preminger sont promus grands réalisateurs.

          En 1955, le public des ciné-clubs à visée d’éducation populaire compte 100 000 personnes et le but est clairement de faire du cinéma un « objet de culture ». André Bazin, animateur de Peuple et Culture et théoricien du cinéma, fait le lien entre ce public des ciné-clubs et celui de la cinéphilie élitiste de la Cinémathèque. C’est pendant les années 1950 que le cinéma, jusque-là largement méprisé par les intellectuels, devient une culture autonome, avec ses lieux de légitimation intellectuelle à l’université, ses pratiques démocratiques d’apprentissage dans le cadre des ciné-clubs, puis dans celui, à la fin des années 1950, des salles d’art et d’essai, sa sociabilité de « contre-culture » et son avant-garde belliqueuse, la Nouvelle vague qui s’impose à la fin des années 1950 et connaît rapidement un grand succès commercial. Entre 1958 et 1960 sortent ainsi Le Beau Serge puis Les cousins de Claude Chabrol, Les 400 coups de François Truffaut, Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, À bout de souffle de Jean-Luc Godard. Plusieurs de ces cinéastes sont de jeunes critiques de cinéma (des Cahiers du cinéma notamment) et tous veulent rompre avec ce qu’ils considèrent comme un classicisme désuet du cinéma « de qualité française ». La rupture se veut avant tout théorique et artistique, avec le privilège accordé à la mise en scène, à la forme cinématographique et à l’auteur : un éloge de la forme et du style donc qui peut heurter en ces temps de guerre froide où l’attention des critiques se porte prioritairement sur le « contenu » des films et qui peut justifier le classement à droite de cette nouvelle forme de désengagement et de dandysme. Mais la Nouvelle vague filme, en décors extérieurs et avec des moyens techniques légers, le monde contemporain, la jeunesse en premier lieu. Elle n’est certes pas un « cinéma jeune », mais elle contribue ainsi à transformer « la réalité d’une jeunesse en mythologie moderne » (Antoine de Baecque).

          L’autre scène de l’antiaméricanisme culturel est la bande dessinée. Largement dominée avant la guerre par les productions américaines, celle-ci se retrouve dans la situation inédite d’un protectionnisme radical à la suite de l’adoption, en 1949, de la loi très restrictive sur les « publications destinées à la jeunesse » qui aboutit à tarir l’entrée des bandes dessinées américaines accusées d’être une « école du meurtre » faisant l’apologie de la violence, vulgaires et immorales. La loi entre tout à fait en résonance avec la « culture de guerre froide » et les dénonciations de l’impérialisme culturel américain. Ce protectionnisme strict permet à la bande dessinée francophone, et en premier lieu à l’école belge dont la figure phare est Hergé et son personnage de Tintin, de s’imposer sur le marché de la bande dessinée. Le Journal de Tintin (1946), le Journal de Spirou puis Pilote (1959), qui impose le personnage d’Astérix le Gaulois, sont les titres de référence de cette presse hebdomadaire pour la jeunesse, en pleine expansion à l’image de son lectorat.
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                Jean-Luc Godard en 1960 a déjà une activité fournie de théoricien du cinéma et de critique, exercée notamment dans le cadre des Cahiers du cinéma, revue fondée par André Bazin en 1951. Proche de Jacques Rivette, d’Éric Rohmer, de Claude Chabrol et de François Truffaut, il réalise ses premiers films à partir de 1954 (et notamment Charlotte et son Jules en 1958). C’est Georges de Beauregard qui est le producteur d’À bout de souffle en 1959, réalisé par Godard d’après une idée de François Truffaut. Le film est tourné très rapidement dans des décors naturels avec un tout petit budget, une petite équipe et des moyens de tournage « légers ». Du film Godard dira : « Ce que je voulais, c’était partir d’une histoire conventionnelle et refaire, mais différemment, tout le cinéma qui avait déjà été fait ». Le film peut être tout autant rattaché au cinéma de genre de la tradition hollywoodienne qu’au cinéma du réel dans la veine de celui de Rossellini et du néoréalisme italien ; il devient vite une icône de la nouvelle écriture cinématographique de la Nouvelle vague. En 1965, son dixième long métrage, Pierrot le fou avec Jean-Paul Belmondo dans le rôle principal, est sans doute le film le plus célèbre de Godard dont il dira quelque temps après sa sortie : « Pierrot le fou est une sorte de voyage dans la lune. Un film est comme une fusée à plusieurs étages… Là, le dernier étage est monté très haut… Je n’en suis pas encore revenu… »

              

            

          

        

        
          On ne peut toutefois pas isoler une « américanisation culturelle » du processus plus général de modernisation qui caractérise la France pendant la période et encore moins réduire ce dernier à « l’invasion » du modèle américain. Il reste que les normes et les formes de la consommation de masse s’appliquent aussi aux produits culturels dès la fin de la guerre. Le lancement du Livre de Poche en 1953, le développement du marché du disque avec la diffusion à partir de 1952 du microsillon par les firmes Barclay et Vogue, puis l’invention de la stéréophonie en 1958 (7 millions de disques en 1946, 18 en 1956, 41 en 1963), la diffusion rapide, à partir de 1957, des postes de radio à transistors, qui permettent une écoute individualisée, témoignent de cette entrée des biens culturels dans le cycle de la consommation de masse. La poussée d’antiaméricanisme des années 1950 doit être certes rapportée au contexte de guerre froide, mais elle manifeste également « la fascination et l’angoisse des Français devant la modernité » (Ludovic Tournès). Et si l’on suit les indications des sondages sur l’image des États-Unis chez les Français, la crainte d’une « américanisation culturelle » est très minoritaire dans l’opinion française. La question des modalités d’appropriation et de traduction (qui peuvent être des rejets) en France des formes artistiques américaines a été recouverte par celle de l’antiaméricanisme. Elles restent donc mal connues comme composantes du développement d’une culture de masse « à la française » au tournant des deux décennies (années 1950-1960).
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              Acteurs de la Nouvelle vague (1959).

              
                 

                De gauche à droite : Andréa Parisy, Juliette Mayniel, Gérard Blain, Jean-Claude Brialy, Annette Stroyberg, Alain Delon, Jeanne Valérie et Roger Vadim. Décapotables, vitesse, jeunesse, désinvolture et liberté : l’image concentre quelques-uns des ingrédients essentiels de la culture de la Nouvelle vague…

              

            

          

        

      

      
        Modernités artistiques et recompositions intellectuelles

        
          Le terme « nouveau » est sans conteste un label intellectuel et artistique des années 1950 en phase avec les discours de la modernité ambiante : « Nouvelle vague », « nouveau théâtre », « nouveau roman », « nouveau réalisme » (en peinture)… Mais la dialectique des classicismes et des avant-gardes artistiques n’est pas propre aux années 1950-1960 et, comme pour les autres périodes, elle s’estompe rétrospectivement pour jeter un éclairage plus net sur les courants et artistes novateurs.
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              Charles-Édouard Jeanneret, dit Le Corbusier. Chantier de la « Cité radieuse » à Marseille en 1949.

              
                 

                La Cité radieuse de Marseille ou « maison du fada » est la première unité d’habitation construite par Le Corbusier qui obtient pour cela le soutien de son ami, Eugène Claudius-Petit, ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme de 1948 à 1953 ; elle s’inscrit dans la reconstruction de la ville de Marseille.

                Cette « machine à habiter » est construite selon les cinq points de l’architecture moderne définis en 1926 par Le Corbusier et Pierre Jeanneret : les pilotis, le toit-terrasse, le plan libre, la façade libre et les fenêtres en longueur.

                La Cité radieuse de Marseille est une résidence sous forme de barre sur pilotis, elle comprend 337 appartements en duplex séparés par des rues intérieures, des bureaux et des services commerciaux (épicerie, boulangerie, café, hôtel-restaurant, librairie spécialisée, etc.). Le toit-terrasse, libre d’accès au public, comprend des équipements publics : une école maternelle, un gymnase, une piste d’athlétisme, une petite piscine et un auditorium en plein air. Le bâtiment est tout de suite l’objet de vives critiques et attaques. En 1954, l’État met en vente les appartements, les magasins et une partie du toit, mettant ainsi de facto fin à cette expérience de « petite cité verticale autonome ». Malgré la réputation ultérieure grandissante de Le Corbusier, appelé « le plus grand architecte du monde » dans l’oraison funèbre prononcée par Malraux en 1965, les critiques et réserves à l’égard de ses principes et de son œuvre ne manquent pas, ainsi l’historienne de l’urbanisme, Françoise Choay, déclare à son propos : « C’est extraordinaire que quelqu’un qui se pensait à l’avant-garde n’ait pas perçu ce qui se tramait au cœur des villes. […] N’oublions pas qu’il était fasciné par la technique, mais qu’il avait du mal à la comprendre. Prouvé me disait à quel point c’était pathétique de le voir se démêler avec les calculs, avec les nouveaux procédés constructifs… […] Le Corbusier est scientiste mais sans une solide culture technique, il est dans “son temps” sans réussir à en dégager les virtualités. »

              

            

          

        

        
          L’idée de modernité demeure dans les années 1950, le maître mot de l’architecture et de l’urbanisme progressistes en France dont la figure emblématique reste Le Corbusier. Désigné après 1945 pour diriger la reconstruction des villes de Saint-Dié et de La Pallice, le Corbusier se voit refuser ses deux projets par les autorités.

          Il réalise cependant en France une unité d’habitation à Marseille, achevée en 1952, la « Cité radieuse » (qui est la première commande de l’État à l’architecte), en 1950-1953 la chapelle Notre-Dame-du-Haut à Ronchamp et le couvent de la Tourette en 1956-1959. La période est marquée par les reconstructions des villes touchées par les destructions de la guerre, comme celles du Havre par Auguste Perret, celle de Royan par Claude Ferret, celle de Sotteville-lès-Rouen par Marcel Lods ou encore celle de Maubeuge par André Lurçat. Dans les années 1950-60, s’impose une déclinaison française du « style international » (le hard french) souvent assimilé à l’architecture des Trente Glorieuses et du temps des grands ensembles et abusivement placée sous le signe du modernisme de Le Corbusier. En dehors des disciples de Le Corbusier comme Jean Bossu, André Wogenscky, Georges Candilis, Alexis Josic ou Shadrach Woods, dans la génération d’architectes qui s’affirme pendant la période, on peut retenir les noms, entre autres, de Émile Aillaud, Édouard Albert, Paul Bossard, André Bruyère, Fernand Pouillon, Roland Simounet ou encore de Bernard Zehrfuss.
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              Massacre en Corée.

              
                Pablo Picasso (1881-1973), 1951, Paris, musée Picasso.

                Dans ce tableau Picasso « revisite » deux maîtres et deux tableaux célèbres : le Tres de Mayode Goya (1814) et L’exécution de Maximilien de Manet (1867). Il s’agit d’un des tableaux les plus engagés de Picasso, au moment où le PCF mène une campagne très volontariste et très radicale dans ses formes contre la guerre de Corée, campagne qui culminera en mai 1952 avec la « manifestation Ridgway », contre la venue de ce général américain, nommé en 1952 à la tête des forces armées de l’OTAN et qui avait été commandant en chef des forces des Nations Unies en Corée. Les communistes l’accusent d’avoir utilisé des armes bactériologiques contre les troupes nord-coréennes et chinoises, d’où le surnom qu’ils lui donnent de « Ridgway-la-Peste ».
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              Glauque.

              
                Bram van Velde (1895-1981), 1957, Paris, musée national d’Art moderne-Centre Georges-Pompidou.

                Bram van Velde quitte les Pays-Bas en 1922 ; il travaille, dans un style expressionniste en Allemagne, puis à Paris pour aboutir à un style abstrait très différent de l’abstraction française issue de l’impressionnisme et du cubisme. À Paris (première exposition personnelle à la galerie Mai en 1946), sa peinture, dans un premier temps, ne connaît pas le succès. Après une première rétrospective en 1958 à la Kunsthalle de Berne, c’est à partir du début des années 1960 qu’il commence à être véritablement reconnu. Sa rencontre (qui date de 1939) et sa relation avec l’écrivain Samuel Beckett sont essentielles pour comprendre l’œuvre du peintre qui a fourni des lithos pour certains livres de Beckett, ce dernier ayant, de son côté, écrit quelques textes sur le peintre : « J’estime que Bram Van Velde est le premier […] à admettre qu’être un artiste est d’échouer comme nul autre n’ose échouer, que l’échec constitue son univers et son refus, désertion, arts et métiers, ménage bien tenu, vivre. » (S. Beckett, « Bram van Velde », in Trois textes sur la peinture moderne, écrit en 1949)

              

            

          

        

        
          En peinture, les maîtres d’avant-guerre comme Bonnard, Braque, Chagall, Rouault, Matisse, Léger, Soutine poursuivent leur œuvre. Picasso, célébré comme une gloire nationale, adhère au PCF à la Libération et réalise quelques toiles « engagées » (comme Massacre en Corée en 1951) et sa lithographie de 1949, Le Pigeon, devient l’emblème du Congrès pour la Paix animé par les communistes. Mais il poursuit ses recherches autonomes ; dans les années 1950 et au début des années 1960, il réalise notamment une série de tableaux d’après les grands peintres de la tradition (Delacroix, Vélasquez, Manet, David). Le débat « abstraction ou figuration » structure une partie du champ pictural avec, après 1945, un développement plus net de l’art abstrait que le livre de Michel Seuphor en 1949, L’art abstrait, contribue à inscrire dans l’histoire de la peinture comme courant « autonome », voire comme un nouvel « académisme ». L’abstraction dite lyrique se décline elle-même en plusieurs variantes, « classique » chez Bazaine et Manessier, plus inquiète et « douloureuse » chez Fautrier, Wols ou Bram van Velde, plus « gestuelle » et « informelle » chez Hartung ou Soulages.

          L’abstraction géométrique est présente dans le Salon des réalités nouvelles, avec Kupka, Vasarely ou encore Morellet. Se voulant détaché des poncifs culturels et des milieux artistiques professionnels et s’inspirant du dessin d’enfant et des graffiti, l’art brut de Dubuffet et Chaissac développe un primitivisme utilisant des matériaux et des formes « pauvres ». Avec le « Nouveau Réalisme », terme forgé par le critique d’art Pierre Restany à l’occasion d’une exposition collective en 1960, le lien entre création picturale et modernité consumériste est explicite. En 1959, Jean Tinguely « expose » à la galerie Iris Clert ses Métamatics, machines à dessiner et à peindre qui produisent automatiquement des milliers d’« œuvres ».
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              Méta-matic n° 1.

              
                Jean Tinguely (1925-1991), 1959, Paris, musée national d’Art moderne-Centre Georges-Pompidou.

                Le sculpteur suisse Jean Tinguely (né en 1925 à Fribourg) est proche, dans les années 1940, du mouvement du Bauhaus et commence à réaliser des sculptures équipées de moteurs électriques, sur le modèle des machines. Il s’installe à Paris, en 1951, où sa première exposition individuelle de tableaux avec des parties mobiles est organisée en 1954 à la galerie Arnaud. Il fait la connaissance d’Yves Klein en 1955 avec lequel il organise une exposition à la galerie Iris Clert en 1958 et qui le fait par la suite participer aux expositions du groupe des « Nouveaux Réalistes ». En octobre 1960, Tinguely est un des signataires du « Manifeste du Nouveau Réalisme ». À partir de 1959, ses machines destinées à la fabrication « automatique » de dessins, appelées « Métamatics », sont particulièrement remarquées. Tinguely devient un artiste internationalement reconnu au début des années 1960 – grâce notamment à L’Hommage à New York, très grande machine autodestructrice installée dans le jardin du Museum of Modern Art en mars 1960 et célébrée par Marcel Duchamp – et il expose à la Documenta de Cassel entre 1964 et 1977. Il épouse, en 1971, l’artiste Niki de Saint Phalle qui a rejoint la même année le groupe des « Nouveaux Réalistes ».
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              J’habite un riant pays.

              
                Jean Dubuffet, 1956, collection privée (États-Unis).

                Dans le parcours de l’œuvre de Dubuffet, cette toile fait partie du cycle « Célébration de la matière » des années 1950, auquel appartiennent les séries des Sols et terrains, Tables paysagées, Paysages du mental, Topographies, Texturologies et Matériologies. En 1958, Dubuffet est la figure de proue et le principal théoricien de l’art brut depuis 1945. Pour Dubuffet, l’art brut est celui « des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons d’écriture, etc.) de leur propre fond et non pas des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions. De l’art donc où se manifeste la seule fonction de l’invention, et non, celles, constantes dans l’art culturel, du caméléon et du singe » (Jean Dubuffet, L’art brut préféré aux arts culturels, 1949).

              

            

          

        

        
          Les affiches lacérées de Raymond Hains et Jacques Villeglé, les monochromes et le empreintes de corps bleus d’Yves Klein (Monochromes en 1957 et Anthropométries en 1960), les objets emballés sous plastique et accumulations d’objets de rebut de Martial Raysse, les empreintes de cachets administratifs et les assemblages d’objets quotidiens d’Arman, comme des vieux porte-monnaie ou des poubelles, les « tableaux-pièges » (« pièges » à objets du quotidien domestique) de Daniel Spoerri sont autant de manifestes contre la représentation traditionnelle, un rappel à réconcilier l’art et la vie, pour tenter de rendre sensible, notamment par les choses récupérées ou détournées, le choc entre le monde nouveau de la consommation et le monde qui disparaît, et constituent comme une métaphore matérielle et poignante du basculement des années 1950 aux années 1960.

          Le 13 janvier 1954, a lieu le premier concert du Domaine musical, association créée par Pierre Boulez pour faire connaître et réhabiliter notamment des œuvres de musique « dodécacophonique » et « sérielle » de l’École de Vienne, comme celles de Schönberg, de Berg et de Webern, mais aussi des œuvres nouvelles comme celles de Nono ou de Stockhausen. Les compositions d’Olivier Messiaen et celles de Pierre Boulez, qui mène un important travail de théorisation de la sérialité, contribuent à renouveler les repères musicaux d’un public à la recherche de nouveautés. Tout comme le fait Pierre Schaeffer et son Groupe de recherches de musique avec la musique « concrète » et électroacoustique (par l’enregistrement de sons naturels que permet l’apparition des magnétophones).

          C’est cependant dans le domaine du théâtre et du roman que le terme de « nouveau » marque le plus nettement une rupture théorique qui est une inflexion antipsychologique, langagière (au sens d’un intérêt privilégié pour le langage au détriment de la « profondeur » psychologique) et anti-récit dans les démarches et les créations. Les formes artistiques « classiques » perdurent et prospèrent bien sûr dans le théâtre et le roman des années 1950. Les pièces de Claudel, Giraudoux, Anouilh, Salacrou ou Montherlant continuent à être des succès. La nouveauté ne se joue pas alors sur la forme et les procédés d’écriture, ce sont les clivages de « contenus » et des « messages » ou des thématiques philosophiques ou morales qui comptent. Les pièces de Sartre ou de Camus « mettent en drame » les problèmes de l’engagement, du pouvoir, du sens de l’être-au-monde et plus encore le théâtre politiquement engagé, comme la pièce de Roger Vaillant, communiste, sur la guerre de Corée, Le colonel Foster plaidera coupable (interdite de représentation en 1952). Mais, les années 1950 sont un moment d’intense renouvellement des formes théâtrales elles-mêmes. Le label de « théâtre de l’absurde » sert rapidement à désigner le théâtre des années 1950 d’Eugène Ionesco (La Cancatrice chauve, 1950, Rhinocéros, 1959), de Samuel Beckett (En attendant Godot, 1953, Fin de partie, 1956) et d’Arthur Adamov (La Grande et la Petite Manœuvre et L’Invasion, 1950). Ces pièces sont le plus souvent mises en scène par de nouveaux venus, comme Roger Blin, Jean-Marie Serreau, Jacques Mauclair, marqués par la dramaturgie de Bertolt Brecht et sa théorie de la « distanciation », en résonance avec leur méfiance à l’égard du « jeu » classique empreint de « compréhension psychologique » du personnage. La priorité donnée à l’évidence « plate » et première d’un langage « pauvre », débité sans raison par des personnages en désintégration, sans la recherche d’un sens à transmettre (Beckett), l’absence d’intrigue, de situations et de personnages traditionnels (Ionesco) sont autant de moyens de vider le monde de sens et de tout projet humain cohérent et déchiffrable.
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              « En attendant Godot » de Samuel Beckett. Mise en scène de Roger Blin. Pierre Latour, Roger Blin et Lucien Raimbourg, Paris, Théâtre de Babylone, 1953.

              
                 

                Roger Blin, le premier metteur en scène de En attendant Godot évoque la pièce :

                « Ce qui m’avait passionné, à première lecture, c’était la qualité du dialogue : il n’y avait pas un mot “littéraire”, ni même une image et c’était profondément lyrique. Ces phrases parlées, très courtes, exprimaient un mélange de parodie et de gravité, qui déchiraient. J’étais sensible, en particulier, à la pudeur de Beckett devant l’émotion de ses personnages (toute échappée de sensiblerie était stoppée net par une grossièreté ou par un jeu de mots). Le comique de ses personnages était un comique de cirque. L’ensemble de l’œuvre me donnait l’impression de l’infini, en ce sens que la pièce aurait pu se prolonger durant quatre ou cinq actes. Seul élément de progression : les personnages s’enfoncent toujours un peu plus à chaque acte. J’ai essayé alors d’exprimer tout cela dans la mise en scène (surtout la pudeur des personnages à la fin devant leur émotion : de là, un jeu assez sec). […] Après la lecture de cette pièce, à l’époque, j’ai proposé à mes associés de la monter à la Gaîté-Montparnasse. Ils n’ont pas voulu en entendre parler. […] Quand je me suis adressé, ensuite, à d’autres théâtres, on m’a ri au nez ! Cela a duré ainsi pendant trois ans ! Un jour, finalement, Georges Neveux, membre de la commission d’Aide à la Première Pièce, s’est emballé pour Godot ; on m’a distribué une petite somme choisie parmi l’échantillonnage réparti régulièrement entre les drames historiques, les pièces religieuses et une pseudo-Avant-Garde. Grâce à cette aumône, j’ai monté En attendant Godot au Théâtre de Babylone (aujourd’hui disparu), chez Jean-Marie Serreau. L’accueil de la presse fut formidable. Mais personne, je tiens à le dire, n’a fait fortune avec cette pièce ! ».

              

            

          

        

        
          Pour le roman, les œuvres de facture « traditionnelle » restent un des fleurons de la culture française qui se voit reconnue dans son rayonnement par l’attribution de cinq prix Nobel de littérature de 1944 à 1964 : André Gide (1947), François Mauriac (1952), Albert Camus (1957), Saint-John Perse (1960) et Jean-Paul Sartre, qui le refuse, en 1964. La « nouveauté » réside moins dans l’imposition d’un devoir d’engagement, symbolisé par Sartre (Les Chemins de la liberté) et, dans une version idéologisée et partisane, par les romans des auteurs communistes (Aragon en premier lieu, André Stil) ou même, à l’opposé, par les « Hussards » de la jeune droite littéraire (Antoine Blondin, Jacques Laurent, Michel Déon), que dans la mise en œuvre d’une subversion de la forme que le « nouveau roman » exemplifie le plus complètement. C’est en mai 1957 qu’est lancée l’expression « nouveau roman » à propos du livre d’Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, et de celui de Nathalie Sarraute, Tropismes (paru en 1938). Le roman entre dans L’Ère du soupçon (Nathalie Sarraute, 1953) : soupçon contre le personnage, l’intrigue, le sens et contre la « vérité romanesque ». Le monde n’a pas de sens, il est là tout simplement, avec les « choses », dont doit rendre compte le regard « désubjectivé » du romancier. Claude Simon, Robert Pinget, Claude Ollier, Samuel Beckett (pour ses romans cette fois-ci) sont classiquement considérés comme relevant de ce courant du « nouveau roman », auxquels on peut adjoindre Michel Butor, Marguerite Duras et Jean Ricardou. L’éditeur Jérôme Lindon (des éditions de Minuit) assure l’essentiel des publications de ces écrivains. Le nouveau roman voit son impact démultiplié par le travail de la « nouvelle critique littéraire » dont la figure la plus marquante est Roland Barthes. Dans son compte rendu, en 1953, du roman Les Gommes de Robbe-Grillet, il écrit qu’il faut « préparer un déconditionnement du lecteur par rapport à l’art essentialiste du roman bourgeois ». Le lien avec le structuralisme est ainsi établi, cimenté par l’attention prioritaire au langage et à la primauté de la « forme ». Avec ses moyens spécifiques, le nouveau roman participe de la même entreprise de déconstruction des facilités de l’écriture psychologique de l’intériorité et des intrigues du récit traditionnel que celle opérée par le « théâtre de l’absurde ».

        

        
          Conjoncture intellectuelle : entre marxismes et poussée scientiste

          Au tournant des années 1950 et des années 1960, nouveau théâtre et nouveau roman traduisent et alimentent tout à la fois un glissement théorique plus général, marqué par l’antipsychologisme (contre la psychologie introspective), l’antihistoricisme et l’antihumanisme qui touche l’ensemble des savoirs et des disciplines et qui trouve son expression la plus achevée dans le « moment structuraliste » (François Dosse). La période est marquée par un transfert de légitimité théorique et idéologique des pensées du sujet (existentialisme, phénoménologie, humanisme, marxisme) au surinvestissement sur la « science » et les pensées de mise à distance de la subjectivité. Il est difficile de rapporter cette inflexion intellectuelle directement au contexte politique, économique et social de la période, même s’il est tentant de voir dans ces évolutions une « adaptation » des outils et démarches théoriques à la nouvelle société en gestation, autour notamment du modèle technocratique censé « dépasser » la société de classes héritée du XIXe siècle. Les médiations et les interactions entre les évolutions politiques et socio-économiques, d’une part, et les évolutions intellectuelles, d’autre part, ne sont pas réductibles à une simple mise en correspondance.

        

        
          Position de l’histoire en 1950

          
            L’histoire a été amenée sur ces bords peut-être périlleux par la vie elle-même. Je l’ai dit, la vie est notre école. Mais ses leçons, l’histoire n’a pas été seule à les entendre et, les ayant comprises, à en tirer des conséquences. En fait, elle a profité, avant tout, de la poussée victorieuse des jeunes sciences humaines, plus sensibles encore qu’elle-même aux conjonctures du présent. Nous avons vu naître, renaître ou s’épanouir, depuis cinquante ans, une série de sciences humaines impérialistes et, chaque fois, leur développement a signifié pour nous, historiens, des chocs, des complications, puis d’immenses enrichissements. L’histoire est peut-être la plus grande bénéficiaire de ces progrès récents.

            Est-il besoin de dire longuement sa dette à l’égard de la géographie, ou de l’économie politique, ou encore de la sociologie ? Une des œuvres les plus fécondes pour l’histoire, peut-être même la plus féconde de toutes, aura été celle de Vidal de La Blache, historien d’origine, géographe par vocation. Je dirais volontiers que le Tableau de la géographie de la France, paru en 1903, au seuil de la grande Histoire de France d’Ernest Lavisse, est l’une des œuvres majeures non seulement de l’école géographique, mais aussi de l’école historique française. Il suffira d’un mot, pareillement, pour signaler ce dont l’histoire est redevable à l’œuvre capitale de François Simiand, philosophe devenu économiste, et dont la voix, ici au Collège, s’est malheureusement fait entendre pendant trop peu d’années. Ce qu’il a découvert des crises et des rythmes de la vie matérielle des hommes a rendu possible l’œuvre éclatante d’Ernest Labrousse, la plus neuve contribution à l’histoire de ces vingt dernières années. Voyez aussi ce que l’histoire des civilisations a pu retenir de l’enseignement prestigieux de Marcel Mauss, qui a été l’une des gloires authentiques du Collège de France. Qui mieux que lui nous a appris, à nous historiens, l’art d’étudier les civilisations dans leurs échanges et leurs côtés friables, à les suivre dans leurs réalités rudimentaires, hors de cette zone d’excellence et de qualité où l’histoire d’hier, au service de toutes les vedettes du jour, s’est trop longtemps et trop exclusivement complue ? Dirai-je, enfin, personnellement, ce que la sociologie de Georges Gurvitch, ses livres et plus encore ses entretiens éblouissants, ont pu m’apporter d’incitations à penser et de nouvelles orientations ?

            Il n’est pas nécessaire de multiplier les exemples pour expliquer comment l’histoire, durant ces dernières années, s’est enrichie des acquisitions et des nourritures de ses voisines. Elle s’en est véritablement bâti un corps nouveau.

          

          
            Fernand Braudel, Leçon inaugurale au Collège de France, 1950.

          

        

        
          Dans les années 1950, le champ intellectuel est structuré par un ensemble d’antagonismes qui ne se répondent pas automatiquement. Le principal est celui qui oppose marxisme et antimarxisme, symbolisé par l’affrontement Sartre/Aron, même si le compagnonnage de Sartre avec le PCF ne dure que de 1952 à 1956. Au moment où, dans le contexte de la guerre froide, les gouvernements successifs de la IVe République (puis de la Ve) mènent avec vigueur la lutte contre les communistes (avec le « pic » de 1952-1953), les intellectuels de droite s’efforcent d’alimenter l’argumentaire antimarxiste. François Mauriac (qui crée la revue La Table ronde), Raymond Aron, qui analyse dans L’opium des intellectuels (1950) les raisons de la séduction du marxisme parmi les intellectuels et qui fonde la revue Liberté de l’esprit, la revue Preuves (financée par l’organisation anticommuniste « Congrès pour la liberté et la culture ») sont les principaux acteurs de la résistance intellectuelle à ce qui est souvent considérée comme une « hégémonie du marxisme », terme qu’il ne faut pas réduire au philocommunisme orthodoxe des soutiens du PCF (le phénomène « compagnons de route »). Car, à l’intérieur même de ce « grand partage » idéologico-théorique, les dénivellations de radicalité, les variantes, les « mises en musique », autant du côté des marxismes que de celui des libéralismes, sont multiples et variées. Ce clivage idéologique peut par exemple être « troublé » par les héritages politiques de la guerre, les solidarités nouées à ce moment (entre communistes et gaullistes par exemple) pouvant moduler l’intensité des oppositions intellectuelles selon les situations (au moment de la CED par exemple). Le camp marxiste ne se réduit pas aux théoriciens et intellectuels du PCF, dont la production théorique reste dogmatique (les tentatives d’importer en France les théories du soviétique Lyssenko en constituent un bon exemple) et peu ouverte aux nouveautés (comme l’illustrent les très vives attaques contre la revue d’histoire des Annales ESC de Lucien Febvre et Fernand Braudel). L’exemple de Sartre, pour qui le marxisme demeure pourtant « l’horizon indépassable » de notre temps, atteste que le « camp » marxiste est divers, mais aussi les développements de marxismes non orthodoxes et critiques, certes très marginaux, mais tout autant opposés aux pensées libérales que le PCF, comme le groupe Socialisme ou Barbarie (Claude Lefort, Cornélius Castoriadis) et la revue Arguments (Edgar Morin, Kostas Axelos, Colette Audry, Jean Duvignaud) ou encore les travaux d’Henri Lefebvre. Le choc des événements qui ébranlent le monde communiste (et en premier lieu l’écrasement de la révolte hongroise de 1956) et l’empire colonial, ainsi que l’usure de la SFIO au pouvoir, du fait de sa politique algérienne, recomposent les milieux intellectuels de la gauche, avec le phénomène des « ex » (du PCF) et les courants du mendésisme, de la « Nouvelle gauche », du « christianisme de gauche », de l’anticolonialisme militant, qui puisent largement leurs références théoriques dans les marxismes critiques, mais aussi dans le personnalisme chrétien, le keynésianisme ou encore dans les formes rénovées du rationalisme laïque. De la même façon, le libéralisme de Raymond Aron acquiert une audience qui s’élargit à une partie des « ex » du philo-communisme après 1956.

          Un deuxième clivage intellectuel oppose les différents humanismes (les pensées mettant en avant la question du sujet, de la praxis, de la liberté) aux courants plus « objectivistes » et scientistes, dont un des fleurons est l’école française d’histoire et d’épistémologie des sciences autour de Gaston Bachelard, Alexandre Koyré et Georges Canguilhem. La lente (et relative en ce qui concerne la phénoménologie) désaffection vis-à-vis de l’existentialisme et des modèles issus de la phénoménologie et des philosophies de la conscience, la montée en puissance des rationalismes critiques de l’épistémologie scientifique et des philosophies du concept (Martial Guéroult) rencontrent l’essor – en termes d’attraction intellectuelle – des sciences humaines « structurales », symbolisées à la fin des années 1950 par la trilogie Ferdinand de Saussure (linguistique)-Claude Lévi-Strauss (anthropologie)-Freud (psychanalyse). Ce glissement conceptuel est bien perçu par Merleau-Ponty qui, dans sa leçon inaugurale au Collège de France en 1953, Éloge de la philosophie, insiste sur l’importance de la linguistique de Saussure. Au même moment, le psychanalyste Jacques Lacan propose à la psychanalyse d’opérer un tournant langagier (Discours de Rome en 1953 : « l’inconscient est structuré comme un langage »). Ce que les sciences humaines proposent à nombre de déçus ou de « frustrés » du dogmatisme marxiste orthodoxe, comme de la métaphysique du vécu de l’existentialisme, c’est la promesse d’une pensée scientifique de la société et un dynamitage de l’illusion du sujet conscient. Le transfert de scientificité du marxisme orthodoxe aux sciences humaines structurales peut s’opérer, alliant le sentiment de puissance sur le réel et un « désinvestissement » du subjectif, rassurant au moment où les certitudes idéologiques et politiques sont durement confrontées à la réalité des faits. De ce point de vue, il y a bien une lente « désidéologisation » des intellectuels. La parution de Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss en 1955 peut servir de repère commode pour situer le début de la phase dynamique de ce transfert qui atteint son acmé au milieu des années 1960. Le succès du marxisme structuralisé et « scientifisé » de Louis Althusser (Pour Marx, 1965) auprès d’une frange radicalisée de la jeunesse intellectuelle (que représentent bien les normaliens communistes de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm à Paris) tient à l’alchimie et à la réussite de ce transfert d’investissement intellectuel.

          À la charnière des années 1950 et 1960, le monde artistique et intellectuel fait sa mue modernisatrice, en choisissant, plus ou moins radicalement, les voies d’un investissement des pensées du déterminisme scientifique et d’une rupture avec le culte du sujet conscient. S’opère à ce moment un procès de « déshumanisation » (au sens d’anti-acteur, d’anti-sujet) des pensées du monde et de la société qui dynamise une phase très productive des sciences sociales symbolisée par les « stars » de la galaxie structuraliste française des années 1960 : Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Lacan et Louis Althusser.
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              Couverture du livre de Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 1955.

              
                 

                Tristes tropiques est publié en 1955 dans la collection Terre humaine, dirigée par Jean Malaurie, qui devient à partir du début des années 1970 une collection de référence par l’originalité de son positionnement et de ses livraisons, le plus souvent consacrées, à partir de cette date, à rendre compte des expériences vécues et réfléchies par les acteurs mêmes (le livre symbole de cette nouvelle orientation est Le Cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias, en 1975). Mais Tristes tropiques s’intègre, lui, dans la première orientation de la collection, attachée à promouvoir les analyses des chercheurs et les récits de savants. C’est le livre le plus lu de Lévi-Strauss, traduit en 26 langues et qui lui vaut une grande renommée internationale. Même si le livre exploite le travail ethnographique de l’auteur dans les années 1930 chez les Indiens Caduveo, Bororo, Nambikwara et Tupi-Kawahib du Brésil, il est difficilement classable. Ni roman (le jury du Goncourt lui aurait attribué le prix si il avait été un roman !), ni « pure » œuvre d’analyse scientifique, il mêle, sur une trame de récit autobiographique, descriptions précises des sociétés des Indiens du Brésil, analyses scientifiques et remarques philosophiques et morales. Publié en format de poche en 1962 dans la nouvelle collection « 10/18 » qui promeut et accompagne la vague des sciences humaines des années 1960, Tristes tropiques devient vite un des livres culte de la génération intellectuelle structuraliste de ces années 1960-1970. « Je hais les voyages et les explorateurs », la phrase qui ouvre le livre a sans doute été trop citée, elle veut cependant fortement signifier que Lévi-Strauss se démarque radicalement de l’exotisme de trop de récits de voyageurs : « Ce que vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité », écrit-il. Tristes tropiques a surtout été reçu comme une leçon de relativisme pour l’Occident : comparées aux sociétés et aux cultures étudiées par Lévi-Strauss, les sociétés occidentales ne représentent qu’une possibilité d’évolution parmi d’autres et leur prétendue « supériorité » est non seulement illusoire mais destructrice des autres. De l’Occident, Lévi-Strauss écrit, s’adressant aux « sauvages » du Brésil : « non satisfait encore de vous abolir, il lui faut rassasier fiévreusement de vos ombres le cannibalisme nostalgique d’une histoire à laquelle vous avez déjà succombé ». À sa façon, Tristes tropiques participe donc de la vague anti-impérialiste et tiers-mondiste ouverte avec Bandoung en 1955, même si Lévi-Strauss ne peut pas être rattaché à cette mouvance idéologique.

              

            

          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre IV
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          Sans titre.

          
            Roger Bissière (1886-1964), 1953, Paris, musée national d’Art moderne-Centre Georges-Pompidou.

            Parmi les peintres non figuratifs des années 1950 de la « nouvelle école de Paris » (dont Bazaine, Elvire Jan, Le Moal, Manessier, Singier, Vieira da Silva et Arpad Szenes), Bissière fait plutôt figure d’aîné (il est né en 1886 et a enseigné à l’académie Ranson dans les années 1930). En 1952, il reçoit le Grand Prix national des arts. Ce tableau (49 cm x 30 cm) appartient à une série de petits formats à la peinture à l’œuf du début des années 1950, peints après une période d’interruption (due à la guerre et à une atteinte oculaire). Bissière a toujours refusé d’être considéré comme un peintre abstrait : « Je n’ai cessé de répéter que j’étais non-figuratif, je me refusais absolument à être abstrait. Pour moi un tableau n’est valable que s’il a une valeur humaine, s’il suggère quelque chose, et s’il reflète le monde dans lequel je vis. Le paysage qui m’entoure, le ciel sous lequel j’évolue, la lumière du soir ou du matin. Tout cela je ne cherche pas à l’imiter, mais inconsciemment je le transpose et le rétablis dans tout ce que je fais. […] Pour moi un tableau abstrait est un tableau raté, toute vie en est absente, c’est comme ceux qui empaillent le monde. » (R. Bissière, Les Lettres françaises, 6-12 janvier 1966)
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    Chapitre IV

    De la IVe à la Ve République

    
      
        L’interprétation gaulliste de la IVe République en termes de « régime des partis » et de dénonciation du « système » a longtemps pesé sur les analyses de ce régime. Serge Berstein le rappelle, le régime de la Ve République « s’est valorisé en diabolisant son prédécesseur, ne lui laissant que le passif ». Or les historiens reconnaissent aujourd’hui que la IVe République a posé les fondements d’évolutions dont la Ve devait tirer les fruits et les bénéfices aux yeux de l’opinion. Aussi le bilan de la période est souvent présenté en opposant les réussites de la modernisation économique et de la construction européenne aux errements et défaillances politiques du régime (à travers notamment le thème de l’instabilité ministérielle) et à l’incapacité à régler le « problème algérien ». L’historiographie de la période, au-delà des effets compensateurs de sa « réhabilitation » économique, est longtemps restée prisonnière d’un cadre d’interprétation qui s’organise « autour de l’issue, c’est-à-dire de la chute du régime comme du rappel de Charles de Gaulle et de la stabilisation de la Ve République, en en faisant le soutien de l’intrigue » écrit Brigitte Gaïti. Il faut, ajoute-t-elle, se déprendre de ces lectures téléologiques et « accepter d’aller voir du côté de la IVe République “en train de se faire”, avant qu’elle ne devienne la IVe République, la “mal aimée” ». Contre cette manière de raisonner à partir de la fin, il faut donc rappeler que « la IVe République n’était pas inéluctablement condamnée » (René Rémond). C’est là que la problématique de la modernisation peut s’avérer contre-productive, car à l’aune de cette notion, le fonctionnement politique de la IVe République peut être considéré comme « archaïque » ou constituant un retour au système de la IIIe République, bref incapable de se « moderniser ». La réalité du fonctionnement des institutions est jugée par rapport à l’idéal de modernité, qui est lui-même fortement déterminé par le régime de la Ve République, réputé stable et « efficace ». Cela introduit une sorte de fatalisme des institutions qui ne rend pas compte de la complexité des situations et de l’ampleur des défis auxquels doivent faire face les gouvernements de la IVe : guerre froide, construction européenne, crises coloniales, modernisation des structures économiques et sociales. Un tel fatalisme peut également conduire à sous-estimer le poids de la contingence, des événements, des décisions individuelles et de l’enchaînement imprévisible des situations dans la « fin » de la IVe République.

      

      
        Maladie imaginaire ?

        
          Il est difficile d’établir aujourd’hui un bilan objectif et honnête de la IVe République. L’unanimité contre le « régime aboli » ressemble à celle que l’on observait en 1940 contre la IIIe. Cette sévérité qui ne va pas sans injustices traduit au moins un sentiment sain : les Français en avaient assez d’être, par leur instabilité ministérielle, la risée du monde. Quelles qu’aient été les conséquences de cette instabilité, même si celles-ci étaient moindres qu’on ne le pense d’ordinaire, la fréquence des crises ministérielles discréditait le régime aux yeux des Français et des étrangers. À la longue, un pays ne peut obéir à ceux qu’il méprise.

          Cela dit, bon nombre de Français, même réfléchis, attribuent en bloc au régime ce qu’ils déplorent dans le passé sans lui reconnaître le mérite de ce qui a été fait de 1945 à 1958. La IVe République a « perdu » l’Indochine, la Tunisie, le Maroc, mais l’erreur a-t-elle été de se battre ? […] L’échec majeur de la IVe République, c’est « la perte de l’Empire ».

          Pour le reste, le bilan est honorable. Dans la diplomatie, les grandes décisions furent justes : Alliance atlantique, réconciliation avec l’Allemagne, organisation européenne. On peut dire que la diplomatie d’après-guerre était imposée par les circonstances, que l’action fut confuse, incertaine, souvent paralysée : je n’y contredirai pas. Mais à moins de confier à un homme les destinées de la République ou de manipuler les élections au point que l’Assemblée ne reflète pas la nation, comment les gouvernants marqueraient-ils une résolution inflexible si la classe politique, la masse elle-même est divisée ?

          Dans l’ordre économique, le bilan dépasse les espoirs les plus optimistes nourris en France au lendemain de la guerre. Ne multiplions pas les chiffres que tout le monde connaît ou devrait connaître, mais rappelons aux aboyeurs, les mêmes qui hier se prélassaient dans le système, que le relèvement de la natalité et l’expansion de l’économie ouvrent à la France des perspectives éclatantes de prospérité. L’industrie a progressé, au cours de ces dernières années, de 10 % par an, la productivité industrielle de 5 % à 8 %, la production intérieure brute par tête d’habitant a augmenté de 34 % entre 1949 et 1958, de 50 % entre 1938 et 1956.

          On répond que le système n’est pour rien dans ces progrès. Étrange mode de raisonnement : c’est le système, non les Français ou les nationalismes vietnamiens ou musulmans qui sont responsables de la perte de l’Empire. En revanche, ce sont les Français, et non le système, qui ont le mérite du relèvement économique.

          Non que je veuille mettre au crédit du seul système le dynamisme manifesté par la nation depuis douze ans. Mais le système, administration si l’on veut plutôt que ministres, a su établir des priorités, moderniser les industries de base, assurer le volume d’investissements indispensable. De 1930 à 1939, la IIIe République avait présidé au désastre de l’économie. De 1946 à 1958, la IVe République a présidé à une rénovation spectaculaire.

          Cette rénovation s’est accompagnée d’inflation. La balance des comptes est en déficit ; les groupes d’intérêts ont parfois dicté des décisions fâcheuses ou interdit les décisions nécessaires. Tout cela est vrai. Je connais les ombres au tableau, je n’ai pas attendu les ides de mai pour les dénoncer. Malgré tout, quand j’entends les nouveaux princes crier à tous les échos : « Jamais plus la IVe ! », je ne puis m’empêcher de répondre par le souhait que la Ve, en matière économique, continue la IVe. Considérant les résultats de la période 1945-1958, l’économiste murmure : « Pourvu que cela dure ! »

        

        
          Raymond Aron, Preuves, novembre 1958.

        

      

      
        Brigitte Gaïti prend l’exemple de la formule si souvent reprise de « régime des partis » qui résume à elle seule tout l’argumentaire de l’impuissance politique de la IVe République. Contre l’évidence de la formule, il s’agit d’essayer de restituer les logiques et contraintes du système parlementaire sans les référer à l’imposition ultérieure d’un jugement d’incapacité « structurelle », de s’interroger sur ce qui « fait tenir le régime » en analysant les règles du jeu politique sous la IVe République. L’auteur insiste par exemple sur l’indiscipline récurrente au sein des partis et des groupes parlementaires et sur l’impossibilité de sanctions contre ceux qui désobéissent aux consignes partisanes, sur l’autonomie des groupes et des élus par rapport aux états-majors des partis et plus généralement sur l’hétérogénéité des organisations politiques divisées entre état-major, groupe parlementaire, et militants (à l’exception du PCF) et la faiblesse générale des centres partisans : des caractéristiques donc qui ne sont pas exactement celles d’un « régime des partis ». Le système politique de la IVe République est caractérisé par la « très grande fragmentation voire l’atomisation des opinions, des groupes et des intérêts » (Éric Duhamel). Le pouvoir lui-même est fragmenté et, si l’existence d’un « noyau gouvernemental » de ministres « quasi-permanents » et d’une haute administration d’experts qui suivent les dossiers (« l’aristocratie de la compétence technique » évoquée par André Siegfried) constitue bien un facteur de continuité dans la gestion des affaires publiques, ils ne sont pas les détenteurs du pouvoir. Le pouvoir sous la IVe République « n’est pas concentré mais diffus, réparti ou plutôt partagé entre le président de la République, les ministres, les administrations, les députés » (É. Duhamel). C’est dans ce cadre d’analyse qu’il faut réinscrire les pratiques politiques de la période pour tenter d’en comprendre les logiques, pour rompre avec le récit d’un « régime périmé dès sa naissance » (l’expression est de René Capitant) tout en essayant de rendre compte d’un échec politique.

      

    

    
      I. De Pinay à Mendès : la modernisation politique introuvable

      
        La fin de la Troisième Force et le retour des droites au pouvoir

        
          À partir de 1947, l’existence de partis « hors système » (PCF et RPF), ayant une importante assise électorale, est un élément inédit de la situation politique et représente une contrainte majeure pour le fonctionnement du régime. La fin du tripartisme et l’opposition des communistes et des gaullistes au régime des partis ne laissent en effet pas d’autre choix aux partis de gouvernement que celui de se regrouper pour éviter la crise de régime. La Troisième Force, qui peut ainsi aller jusqu’à regrouper autour de la SFIO et du MRP, le Parti radical, l’UDSR, le centre droit et les modérés, naît de ce constat. C’est la menace d’une victoire gaulliste et communiste aux élections de 1951, si le scrutin était maintenu à la représentation proportionnelle, qui pousse les composantes de la Troisième Force à voter une nouvelle loi électorale en mai 1951, la loi des apparentements. Celle-ci permet à plusieurs listes de se déclarer, avant le scrutin, « apparentées » (à l’exception de la Seine et de la Seine-et-Oise où soit le PCF soit le RPF pouvait obtenir la majorité absolue). Si les listes apparentées obtiennent ensemble la majorité absolue des suffrages, tous les sièges sont répartis à la représentation proportionnelle entre ces listes. La loi, très critiquée (« la loi électorale la moins honnête de notre histoire » peut-on lire dans Le Monde en avril 1951), est clairement dirigée contre le PCF et contre le RPF. 90 apparentements sont déclarés (en métropole) et dans 39 circonscriptions (sur 83) les listes apparentées (regroupant la SFIO, le MRP, le Rassemblement des gauches républicaines et des modérés) obtiennent la majorité absolue. La Troisième Force se maintient avec un peu plus de 50 % des suffrages exprimés et 388 sièges sur 627. Cependant ses deux principales composantes, la SFIO et le MRP, s’ils gagnent des sièges, perdent des voix, le MRP perdant, par rapport au scrutin de 1946, plus de la moitié de ses suffrages. Avec 25,6 % des suffrages, le PCF reste le premier parti et obtient 103 élus. Le RPF avec 21,5 % est le deuxième parti en nombre de voix et le premier groupe parlementaire en nombre d’élus (121 dont 3 apparentés, il en espérait 200), mais il perd 37 % de ses électeurs de 1947 (municipales). Le glissement à droite de l’électorat est net avec des progressions significatives en sièges pour les radicaux, les modérés et les indépendants qui deviennent indispensables pour toute coalition majoritaire. Ces élections marquent aussi un changement dans la composition sociologique des parlementaires, 35,5 % des députés sont de nouveaux élus et la proportion de députés issus des milieux de l’agriculture, des professions libérales et du patronat de l’industrie se renforce.

        

        
          
            
              
                
                  	 
                  	Suffrages
                  	%/exprimés
                  	Sièges
                

                
                  	PCF
                  	5 056 000
                  	26,5 %
                  	103
                

                
                  	SFIO
                  	2 744 000
                  	15 %
                  	104
                

                
                  	RGR
                  	2 149 000
                  	11,5 %
                  	86
                

                
                  	MRP
                  	2 370 000
                  	12,5 %
                  	85
                

                
                  	RPF
                  	4 126 000
                  	21 %
                  	119
                

                
                  	Modérés
                  	2 522 000
                  	13,5 %
                  	104
                

                
                  	Divers
                  	 
                  	 
                  	26
                

              
            

            
              Résultat des élections du 17 juin 1951

            

          

        

        
          La question de l’aide à l’enseignement privé divise les deux principaux partis de la Troisième Force : le MRP y est favorable et la SFIO hostile au nom de la laïcité. Depuis la crise provoquée en 1948 par le décret Poinso-Chapuis instituant une aide indirecte aux écoles privées et son « gel », les deux partis cherchent l’apaisement sur la question scolaire : c’est un des enjeux importants des élections de 1951 et un thème de combat électoral pour le RPF, le MRP et les indépendants, avec comme enjeu les voix catholiques. Pendant la campagne, l’épiscopat rappelle d’ailleurs que les parents catholiques doivent envoyer leurs enfants dans les écoles catholiques et Rome appelle explicitement à voter pour le MRP. Les Associations de parents d’élèves de l’enseignement libre (APEL) sont aussi actives et en juillet 1951 est constituée l’Association parlementaire pour la liberté de l’enseignement regroupant 200 parlementaires et réclamant le rétablissement des subventions aux écoles privées. À l’opposé le Comité de défense laïque, le Syndicat national des instituteurs et la Ligue de l’Enseignement se mobilisent pour défendre l’école laïque. Le gouvernement Pleven, constitué sans socialistes, mais avec leur soutien, hérite du dossier scolaire. Les lois Marie et Barangé qui prévoient l’admission au bénéfice des bourses des élèves de l’enseignement privé et l’institution d’une allocation scolaire pour tous les élèves, y compris ceux des établissements privés, sont votées en septembre. Communistes et socialistes votent contre, les radicaux sont divisés. C’est la fin de la Troisième Force incluant les socialistes. La laïcité redevient un marqueur politique de référence, entre la droite qui défend l’école privée et la gauche qui incarne le combat laïque ; la campagne des élections cantonales d’octobre 1951 est marquée par la querelle scolaire.

          « Peut-on gouverner en 1951-1954 ? » demandent Éric Duhamel et Olivier Forcade pour indiquer ce moment où l’impuissance gouvernementale, parlementaire et des partis apparaît de plus en plus évidente. La période est en effet marquée par une série de crises ministérielles qui culmine lors de la longue crise de mai-juin 1953 et la difficile élection (au 13e tour !) de René Coty à la présidence de la République en décembre et par les difficultés rencontrées par les gouvernements successifs. Ceux-ci sont confrontés aux problèmes financiers et budgétaires, à l’agitation nationaliste en Tunisie et au Maroc, à la dégradation de la situation militaire en Indochine, aux mouvements sociaux (été 1953), à l’activisme de guerre froide du PCF et à la lancinante question de la Communauté européenne de défense (CED). Le traité de la CED est signé le 27 mai 1952, mais aucun gouvernement ne s’engage pour le ratifier. Surnage de ces années le gouvernement d’Antoine Pinay de mars à décembre 1952, vite devenu « expérience Pinay », elle-même construite comme mythe politique de la stabilité monétaire et du « bon sens » en matière économique et financière. Pinay est investi à la surprise générale, la SFIO et le RPF s’étant prononcé contre son investiture, mais il obtient l’appui du MRP, des indépendants (rassemblés depuis février 1951 dans le Centre national des indépendants et paysans, CNIP), des radicaux, de l’UDSR et l’appoint décisif de 27 députés RPF dissidents (dont de Gaulle dira qu’ils sont « allés à la soupe »…). En 1953, de Gaulle saborde le RPF, dont l’audience a fortement décliné (les élections municipales d’avril-mai sont un échec), et rend leur liberté aux élus gaullistes qui se regroupent alors dans l’Union républicaine d’Action sociale (URAS) et dans l’Action républicaine et sociale (ARS).

          Le Monde commente ainsi l’investiture de Pinay : « C’est la droite classique qui s’est retrouvée pour la première fois depuis six ans »… Antoine Pinay a commencé sa carrière comme député radical indépendant en 1936, il vote comme sénateur les pleins pouvoirs à Pétain en 1940 et devient membre du Conseil national de Vichy, il est relevé à la Libération de son inéligibilité pour services rendus à la Résistance. Il a occupé des fonctions ministérielles dans presque tous les gouvernements depuis 1948 (il est notamment ministre des Travaux publics de juillet 1950 à mars 1952). Patron d’une tannerie et maire de Saint-Chamond (Loire), pratiquement inconnu du grand public, il apparaît comme un homme neuf. Ce libéral en économie est cependant présenté comme le « moins libéral des libéraux » (Combat). La presse contribua beaucoup à sa popularité et à la construction de son image de « Français comme les autres ». Dans son discours d’investiture, Pinay parle du déficit (devises, Trésor, budget), des mesures techniques à prendre en dehors de tout clivage gauche/droite, de trêve politique et de défense du franc. Le leitmotiv de la confiance fait office de pédagogie. Pour Pinay, de l’ordre dans les finances doit découler l’ordre dans les mœurs ; de ce point de vue, il symbolise « la restauration d’une mentalité et d’une idéologie constitutive de la droite orléaniste » (Jean-Luc Pinol), mais aussi d’une France « moyenne » et bien pensante, ni résistante ni collaboratrice, qui n’adhère pas à la mémoire héroïque de la Résistance et a soif de stabilité et de sécurité dans un contexte de changements économiques et sociaux accélérés. Les principales mesures adoptées par le gouvernement Pinay sont une amnistie fiscale pour favoriser le rapatriement des capitaux partis à l’étranger, une diminution des dépenses de l’État, une campagne d’abaissement volontaire des prix (avant de décréter leur blocage), et surtout un emprunt à 3,5 %, à capital garanti, exempté de droits de succession et indexé sur l’or (le fameux slogan « De l’or qui rapporte » est de Marcel Bleustein-Blanchet à qui a été confiée la campagne publicitaire pour l’emprunt). Cet emprunt, clôturé en juillet, est souscrit à hauteur de 428 milliards et rapporte 195 milliards en argent frais.

          Sur le plan intérieur, le gouvernement Pinay poursuit la politique anticommuniste de tous les gouvernements depuis 1948 et ajoute un épisode marquant à cette politique avec la répression de la manifestation communiste de mai 1952 contre le général américain Ridgway, et l’arrestation de Jacques Duclos (qui dirige le PCF en l’absence de Maurice Thorez, malade et soigné en URSS) dans le cadre du complot dit « des pigeons ». Dans la soirée de la manifestation contre le général Ridgway (nouvellement nommé à la tête de l’OTAN après son commandement en Corée) organisée par les communistes le 28 mai 1952, alors que les affrontements avec la police ont été très violents (nombreux blessés, 2 morts), Jacques Duclos est arrêté en « flagrant délit » par la police. Celui-ci rentre chez lui en voiture avec sa femme, son chauffeur et son garde du corps. Dans la voiture, les policiers découvrent entre autres choses un cahier de notes de J. Duclos de séances du bureau politique et deux pigeons morts, vite catalogués – par la police et le ministre de l’Intérieur Brune – comme des pigeons voyageurs servant à envoyer des messages subversifs… Les volatiles, offerts au couple Duclos, devaient en fait être préparés pour le repas du soir… J. Duclos, arrêté, est incarcéré et des centaines d’arrestations de communistes sont opérées suite à la manifestation et dans le cadre de l’action policière contre ce « complot des pigeons » contre la sûreté de l’État… Les journaux L’Humanité et Libération sont saisis et plusieurs responsables et militants communistes restent emprisonnés plusieurs mois. J. Duclos est lui libéré le 1er juillet 1952. Le 6 novembre 1952, l’Assemblée nationale refuse de confirmer la levée de l’immunité parlementaire décidée par le gouvernement contre J. Duclos et trois autres députés communistes, jugeant les poursuites ni « sérieuses, ni légales » et mettant ainsi un terme à cet épisode « emblématique » – jusque dans ses aspects les plus excessifs et les moins « sérieux » – de la culture de guerre froide de la période…

          Dans le bilan de « l’expérience Pinay » sont souvent soulignés le contexte mondial de ralentissement de l’inflation dont a profité Pinay et les limites de sa politique : la hausse des prix n’est pas stabilisée durablement, les déficits subsistent même s’ils sont réduits, les investissements sont sacrifiés à la stabilité monétaire. Pour éviter un vote négatif de l’Assemblée, prévisible à cause de la défection du MRP, Pinay démissionne en décembre 1952.

          En Indochine, la situation militaire est de plus en plus favorable au Viêt Minh. La guerre coûte cher (598 millions de francs en 1953 dont à peu près 40 % couverts par l’aide américaine) et pèse très lourd sur le budget de l’État. Pierre Mendès France ne cesse de plaider pour l’urgence d’une « solution pacifique » pour se libérer du fardeau financier et il réitère ses positions en juin 1953 dans sa déclaration d’investiture, quand il est sollicité pour former un gouvernement lors de la longue crise ministérielle de mai-juin 1953. Au moment où s’ouvre la conférence internationale de Genève sur la Corée et l’Indochine, le choc de la défaite française de Diên Biên Phu en mai 1954 accélère les évolutions dans l’opinion et chez les responsables politiques. C’est sur la politique indochinoise (et européenne) que tombe le gouvernement Laniel en juin 1954. Pierre Mendès France est pressenti pour former un gouvernement ; investi le 18 juin, il doit s’atteler aux dossiers brûlants et en souffrance : l’Indochine, le traité de la CED (qui n’est toujours pas ratifié) et l’agitation au Maroc et en Tunisie.
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        La politique sous la contrainte de la « tyrannie de la politique étrangère » (Éric Duhamel)

        
          La guerre froide est à l’origine des premières organisations européennes, encouragées par les États-Unis, ralliés à l’idée d’une Europe occidentale unie, face à l’Europe orientale sous tutelle de l’URSS. C’est ainsi que naissent, en 1948, l’Union occidentale à vocation surtout militaire (France, Angleterre et Benelux) et l’Organisation européenne de coopération économique (OECE) regroupant 17 pays et créée pour coordonner la mise en œuvre du plan Marshall. Dans le texte du Traité qui institue l’Union occidentale, l’Allemagne (occupée par les Alliés) est désignée nommément comme agresseur possible (l’URSS ne l’est pas), les dirigeants politiques devant tenir compte des opinions publiques très sensibles sur la question du « danger allemand ». Cette question allemande et la peur d’une « renaissance du militarisme allemand » sont au cœur de la querelle sur la défense européenne.

          En 1949 est mis en place le Conseil de l’Europe à l’initiative principalement des Européens et notamment du Mouvement européen créé en 1948, à la suite des États généraux de l’Europe réunis à La Haye en mai 1948, patronnés par Winston Churchill et présidés par le socialiste français Paul Ramadier. Dès cette réunion s’affrontent deux conceptions de l’Europe, l’une fédéraliste et l’autre favorable à des coopérations intergouvernementales sans abandon de souveraineté de la part des États. Le gouvernement français, et les ministres des Affaires étrangères Georges Bidault et Robert Schuman (du MRP tous les deux) ont joué un rôle moteur dans la création du Conseil de l’Europe qui associe aux cinq États de l’Union occidentale l’Italie, l’Irlande, le Danemark, la Norvège et la Suède. Malgré l’hostilité britannique à l’idée d’une assemblée européenne, une Assemblée consultative, encadrée par un Comité de ministres, est instituée. Le champ d’action du Conseil, installé à Strasbourg, couvre tous les domaines de la vie publique (économique, culturel, scientifique, social) à l’exception des questions de défense qui restent du ressort exclusif des États. Le rôle spécifique des gouvernements français de la Troisième Force dans la création du Conseil de l’Europe tient aux inquiétudes françaises concernant l’Allemagne. Sous la pression des Américains, les dirigeants français doivent peu à peu abandonner toute politique punitive à l’égard de l’Allemagne et accepter son redressement économique et la création, en 1949, d’un État fédéral allemand à l’Ouest. Soucieux de rassurer l’opinion publique, Robert Schuman cherche à intégrer la RFA dans une organisation européenne et, ministre des Affaires étrangères, il propose en mai 1950 de « placer l’ensemble de la production franco-allemande de charbon et d’acier sous une Haute Autorité commune, dans une organisation ouverte à la participation des autres pays d’Europe ». L’idée et le plan de cette organisation supranationale, préparés dans le plus grand secret pour créer un effet de surprise, sont de Jean Monnet, Commissaire général du Plan de modernisation et d’équipement qui est persuadé que l’Europe « se fera par des réalisations concrètes créant d’abord une solidarité de fait ». En avril 1951 naît la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) qui regroupe la France, l’Allemagne et le Benelux. Refusant le principe de la supranationalité, le gouvernement anglais n’y adhère pas, mais en 1954 est signé un accord d’association entre la CECA et le Royaume-Uni. Au-delà des arguments économiques invoqués pour défendre le plan Monnet-Schuman, les contraintes de la guerre froide et la question allemande ont beaucoup pesé dans l’initiative française. La crainte (voire la hantise) d’une nouvelle guerre mondiale est très présente au tout début des années 1950, en lien avec le durcissement de la bipolarisation, et cette crainte, Jean Monnet, plus que tout autre, la partage. C’est, par exemple, de Gaulle qui déclare en août 1950 : « Tout le monde sait qu’un jour ou l’autre l’agression pourrait déferler sur l’Europe. » Les campagnes pour la paix et contre la bombe atomique impulsées par le Mouvement de la paix (créé sous ce nom en 1951, contrôlé par les communistes) et notamment l’écho rencontré par l’Appel de Stockholm de mars 1950 contre l’usage de la bombe, qui recueille en France plusieurs millions de signatures, témoignent de cette atmosphère de « peur atomique ».
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                Cette caricature vise l’appel de Stockholm lancé le 19 mars 1950 par le Comité permanent mondial de la paix, émanation du Congrès mondial des partisans de la paix, organisation animée et contrôlée par les communistes, qui exige en premier lieu « l’interdiction absolue de l’arme atomique, arme d’épouvante et d’extermination massive des populations ». L’appel est l’aboutissement d’une vaste campagne pour la paix organisée par les militants communistes du monde entier depuis 1949. Parmi les signataires on relève nombre d’intellectuels prestigieux, « compagnons de route » des communistes ou progressistes, comme Frédéric Joliot-Curie, Louis Aragon, Marcel Carné, Marc Chagall, Duke Ellington, Thomas Mann, Pablo Neruda, Pablo Picasso, Simone Signoret, Michel Simon, Gérard Philipe, Maurice Chevalier, Pierre Renoir, Jacques Prévert… L’appel intervient pendant la phase la plus dure de la guerre froide, quelques mois avant le début de la guerre de Corée. Il aurait recueilli, selon les chiffres « officiels », 500 millions de signatures dont 14 en France, mais ces chiffres sont incontrôlables. L’association anti-communiste Paix et Liberté est créée en 1950 par Jean-Paul David, député du Parti radical valoisien de Seine-et-Oise et secrétaire général du Rassemblement des gauches républicaines, avec comme objectif principal de contrer la propagande communiste. L’association publie un hebdomadaire Défendre la vérité ; elle vise, selon ses statuts, à « grouper tous les Français épris de paix, de liberté et de démocratie et décidés à défendre la liberté intérieure et extérieure de notre pays ainsi qu’une forme de civilisation conforme à nos intérêts et à notre tradition nationale, en dehors de toutes considérations politiques ». Quelques-unes de ses affiches sont célèbres dont celle de la « Colombe qui fait boum » qui parodie la colombe de Picasso choisie comme symbole par le Congrès mondial de la paix en la transformant en char d’assaut soviétique et cette affiche, « La pelle de Stockholm pour enterrer nos libertés », conçue par l’affichiste Michat, pour dénoncer l’appel de Stockholm et le sort des pays de l’Est (il faut rappeler que ce jeu de mot avait déjà servi aux dessinateurs pétainistes à propos de « la pelle du 18 juin »…). Parmi les affichistes et dessinateurs qui travaillent pour Paix et Liberté, on peut citer Paul Colin, Sennep, Chancel, Lavergne ou encore Pinatel. L’image (et particulièrement l’affiche) est très utilisée dans la propagande de Paix et Liberté (qui produit 200 affiches en 5 ans, tirés entre 100 et 300 000 exemplaires) : Simone de Beauvoir dans La Force des choses évoque Jean-Paul David qui « inonde » Paris d’affiches et de tracts… Très souvent utilisées pour illustrer cette période de la guerre froide, les affiches de Paix et Liberté ne doivent cependant pas être surestimées quant à leur efficacité auprès de l’opinion française. Des associations sœurs de Paix et Liberté sont créées dans les années 1950 dans d’autres pays européens comme Pace e Libertà en Italie ou le Volksbund für Frieden und Freiheit en Allemagne (actif jusque dans les années 1970, contrairement à Paix et liberté et Pace e Libertà qui cessent leur activité avant la fin des années 1950). Paix et Liberté acquiert une dimension internationale dans le cadre du Comité européen Paix et Liberté, puis du Comité international Paix et Liberté et du Comité international d’action sociale. Organisations privées, ces associations (dont Paix et Liberté) bénéficient de soutiens gouvernementaux officieux et d’aides financières de certains milieux économiques et industriels et vraisemblablement pour certaines d’entre elles, de la CIA américaine, même si pour Paix et Liberté-France ce dernier financement n’est aujourd’hui pas prouvé.

              

            

          

        

        
          Appel de Stockholm

          
            Nous exigeons l’interdiction absolue de l’arme atomique, arme d’épouvante et d’extermination massive des populations.

            Nous exigeons l’établissement d’un rigoureux contrôle international pour assurer l’application de cette mesure d’interdiction.

            Nous considérons que le gouvernement qui, le premier, utiliserait, contre n’importe quel pays, l’arme atomique, commettrait un crime contre l’humanité et serait à traiter comme criminel de guerre.

            Nous appelons tous les hommes de bonne volonté dans le monde à signer cet appel.

          

          
            Stockholm, 19 mars 1950.

          

        

        
          L’évolution de la question allemande est une autre donnée essentielle pour comprendre les motivations de Jean Monnet et Robert Schuman. Outre les craintes que peut susciter le redressement économique allemand, la tension à propos de la Sarre (les Allemands s’inquiétant des risques de pérennisation du statut de la Sarre sous contrôle français) et les pressions américaines sur la France pour favoriser une meilleure intégration de l’Allemagne dans l’économie européenne, poussent les dirigeants français à prendre une initiative pour détendre les relations franco-allemandes. Au même moment, le chancelier allemand Konrad Adenauer est convaincu de la nécessité d’une réconciliation.

        

        
          La grande querelle idéologico-politique de la IVe République : la CED

          La querelle provoquée par le projet d’une armée européenne et d’une Communauté européenne de défense est devenue rétrospectivement un de ces grands moments de la « fièvre hexagonale » qui rythment l’histoire française, au point que Raymond Aron a pu comparer cette querelle à l’Affaire Dreyfus. La guerre de Corée qui éclate en 1950 accélère, pour les Américains, l’urgence d’une défense européenne incluant l’Allemagne, sans laquelle aucune résistance à une agression soviétique ne serait possible. Le tabou du réarmement allemand, point de fixation des peurs françaises, est donc directement en cause. Le débat sur la CED met en évidence la méfiance persistante de nombreux Français à l’égard de l’Allemagne, manifestation du syndrome de l’humiliation de la défaite de 1940 et de l’Occupation (i.e. le « syndrome de Vichy » analysé par Henry Rousso) qui dans les années 1950 est illustré par d’autres « réminiscences fiévreuses » comme celle du procès d’Oradour-sur-Glane, où parmi les 21 accusés du massacre de juin 1944, il y a 14 « Malgré-Nous », Alsaciens (enrôlés dans la Wehrmacht pendant la guerre) qui sont condamnés, puis libérés en février 1953. Ce procès illustre la confrontation de « deux mémoires également blessées [celle, limousine, des victimes et celle, alsacienne, des « malgré nous »] mais antagonistes » (Henry Rousso). En 1953, l’affaire des enfants Finaly (deux enfants juifs, recueillis en 1944 par une institution religieuse et confiés à une directrice de crèche catholique, que les autorités religieuses et Rome refusent de rendre à leurs tantes qui veulent les reprendre à la Libération) est également une autre réminiscence du syndrome de l’Occupation même si elle a une dimension proprement religieuse, provoquant une vive tension entre la communauté juive de France et la hiérarchie catholique.

          En septembre 1950, Robert Schuman tente de résister aux pressantes demandes américaines, en argumentant, devant le conseil de l’OTAN, sur les dangers du militarisme allemand et sur le rejet par l’opinion française du réarmement allemand. C’est Jean Monnet qui, pour contrer toute reconstitution d’une armée nationale allemande, propose un « plan Schuman élargi » : ce dernier prévoit la mise sur pied d’une armée européenne comprenant des contingents allemands, sous la responsabilité d’un ministre européen de la Défense. Ce plan est présenté par le président du Conseil René Pleven, en octobre 1950, à l’Assemblée nationale qui approuve les déclarations du gouvernement, en ajoutant « notamment sa volonté de ne pas permettre que soient recréés une armée et un état-major allemands. » Le plan Pleven est sévèrement critiqué par les communistes, les gaullistes et la droite antiallemande. Les Américains et les Allemands approuvent le projet en juin 1951. Malgré de vives discussions le projet de traité instituant une CED supranationale est adopté par les parlements des Six et le traité est signé à Paris en mai 1952. Il prévoit une armée de 40 divisions de 13 000 hommes (dont 14 divisions françaises et 12 allemandes) qui agit dans le cadre du Pacte atlantique. Un des articles du traité, l’article 38, prévoit une structure fédérale pour contrôler l’armée européenne. À l’initiative du Mouvement européen et du président du Conseil italien De Gasperi, une Communauté politique européenne serait associée à la CED, avec un parlement de deux chambres (dont une Chambre des peuples élus au suffrage universel direct) dotée d’importants pouvoirs.

          En France, une majorité de députés approuvent en février 1952 le projet de traité de la CED, mais en l’assortissant de demandes de garanties supplémentaires, notamment pour que l’Allemagne ne puisse pas entrer dans l’OTAN et en demandant d’associer la Grande-Bretagne. La querelle redouble et s’intensifie après la signature du traité. Du côté des « anticédistes », on trouve deux partis unanimes dans leur condamnation, les communistes et les gaullistes du RPF. Il y a également une partie des radicaux, des socialistes et une majorité des modérés de la droite classique. Dans le camp des « cédistes », seul le MRP est dans sa quasi-majorité pro-CED. Le congrès radical de mars 1954 est l’occasion de l’étalage des divisions du parti radical et le théâtre d’affrontements violents entre cédistes et anticédistes. À la SFIO, les partisans de la CED, nettement majoritaires en 1952, ne représentent qu’une petite majorité en mai 1954 et la moitié des députés socialistes votent contre la CED en août 1954. Dans les électorats, exception faite de l’électorat communiste très homogène et de l’électorat MRP peu divisé, on retrouve ces clivages internes, y compris dans l’électorat du RPF. Les sondages disponibles indiquent un affaissement des opinions favorables à la CED entre 1952 à 1954 (de 48 à 36 %) et une progression des opinions hostiles (de 30 à 36 %), alors même qu’une majorité de sondés restent favorables à l’idée d’unification européenne. La prise de position publique de militaires contre la CED (celle du maréchal Juin en 1953 est la plus remarquée) ajoute à ce tableau d’une France déchirée au-delà de ses clivages politiques traditionnels, mais aussi de ses clivages idéologiques habituels (c’est ainsi que L’Humanité ouvre ses colonnes au général Weygand et à Jacques Soustelle, très hostiles à la CED…). La peur du communisme, l’adhésion au principe de la supranationalité, la volonté d’éviter la reconstitution d’une armée allemande par la solution européenne et l’atlantisme se conjuguent le plus souvent chez les défenseurs de la CED. Mais la peur du communisme est également une des motivations des opposants de droite (gaullistes en tête) à la CED.
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                Le 27 mai 1952, Konrad Adenauer, chancelier et ministre des Affaires étrangères de la République fédérale d’Allemagne (RFA), Paul Van Zeeland, ministre belge des Affaires étrangères, Robert Schuman, ministre français des Affaires étrangères, Alcide De Gasperi, ministre italien des Affaires étrangères, Joseph Bech, président du gouvernement et ministre des Affaires étrangères du Luxembourg, et Dirk Stikker, ministre néerlandais des Affaires étrangères, signent à Paris le traité instituant la Communauté européenne de défense (CED). En France, la « querelle de la CED » voit s’affronter les partisans de la CED (les cédistes) et ses détracteurs (les anticédistes) selon des lignes de clivage qui ne recoupent pas les traditionnelles oppositions politiques entre gauche et droite. Parmi les éléments déterminants de cette recomposition provisoire du champ politique, la méfiance envers l’Allemagne et la peur de sa puissance retrouvée constituent sans doute le ciment le plus fort du camp anticédiste. Cette dimension antiallemande s’exprime clairement dans cette affiche du PCF, qui agite le spectre d’une renaissance de la Wehrmacht et de la menace militaire allemande sur une ville française et sa cathédrale (Strasbourg). L’appel aux souvenirs de la guerre et de l’Occupation tout proches joue à plein. Mais le PCF n’est pas isolé dans cette attitude qui fait rejouer les traumatismes de l’Occupation. C’est cette prévention à l’égard de l’Allemagne qui explique aussi largement l’opposition des gaullistes à la CED. De Gaulle, pour lutter « contre la renaissance d’une Allemagne revancharde », aurait même proposé aux communistes de constituer un front commun, comme au temps de la Résistance, contre la CED. On retrouve cette germanophobie au sein des groupes anticédistes des autres partis, plus divisés sur cette question, comme au Parti radical où Édouard Daladier, dans un congrès de 1954, peut s’écrier : « Avant de parler de CED, allez donc un peu à Auschwitz »… On trouve des déclarations similaires sur le « danger allemand » chez des anticédistes du MRP ou de la SFIO. Mais paradoxalement, des partisans déclarés de la CED invoquent aussi ce danger allemand pour défendre le traité comme, par exemple, Pierre-Henri Teitgen, un des principaux dirigeants du MRP qui déclare devant la commission exécutive de son parti : « Si on ne fait pas l’armée européenne, on a immanquablement la Wehrmacht et si nous avons la Wehrmacht tout est fini et aussi tout espoir d’Europe. »

                Ce genre d’affiche rencontre indéniablement un fort courant d’opinion hostile à la renaissance d’une Allemagne forte, et même germanophobe, ce que les sondages de la période en France semblent attester (les Allemands sont les étrangers qui recueillent le moins de sentiments positifs). Aussi, en « dernière instance, cette querelle de la CED demeure une question de mémoire. C’est le syndrome de la Seconde Guerre mondiale qui en constitue le vecteur agissant, de façon souterraine mais déterminante » (Philippe Buton).

              

            

          

        

        
          L’antiaméricanisme des anticédétistes n’est pas le seul apanage des communistes, il est également partagé par les gaullistes, par une partie de la mouvance démocrate chrétienne (en 1953 la revue Esprit, par exemple, dénonce l’hégémonie américaine et son « relais allemand ») et par le courant neutraliste qui s’exprime dans la SFIO et dans les colonnes de journaux comme Le Monde, Combat ou France Observateur. Du côté des anticédétistes domine la méfiance envers l’Allemagne. C’est ainsi que de Gaulle en février 1953 évoque, si la CED était ratifiée, « la probabilité de l’hégémonie militaire allemande, laquelle ouvre la perspective d’un Reich menant un jour l’Occident à la croisade du XXe siècle ». La sortie d’Édouard Daladier lors du congrès socialiste de 1954, « Avant de parler de CED, allez donc un peu à Auschwitz », a valeur de symptôme des séquelles laissés par l’Occupation chez de nombreux Français. Quant au refus de la supranationalité, il est le thème gaulliste par excellence, porté notamment par le combat de Michel Debré au Conseil de la République. Mais « l’alternative principale reste bien celle qui oppose la perception des dangers respectifs, soviétique et allemand. Le fait de privilégier le premier constitue le principal fondement des cédistes démocrates-chrétiens, socialistes, radicaux et modérés. Le fait de privilégier le second détermine la position inverse au sein de ces mêmes partis » (Philippe Buton).

        

      

      
        Menaces sur l’Empire

        
          Avec les questions coloniales, ce débat constitue la toile de fond des crises politiques de la période. Le dernier ingrédient de la querelle de la CED est la question de l’Empire. Dans l’ensemble la défense de l’Empire s’accommode mal de la défense de la CED : c’est, par exemple, le raisonnement de François Mitterrand qui explique que la France a besoin de son armée pour contrôler son Empire ; or la CED brise l’unité de l’armée française puisque le Pacte atlantique ne s’applique pas aux territoires d’outre-mer. L’Empire est dans ces premières années 1950 secoué par la guerre d’Indochine, les troubles armés au Cameroun et les crises tunisienne et marocaine. En avril-mai 1955, au Cameroun français où les tensions interraciales sont particulièrement vives, l’organisation indépendantiste l’Union des Populations Camerounaises (UPC), de tendance marxiste et dirigée par Ruben Um Nyobe, est à la tête de mouvements de révolte et d’émeutes qui culminent en avril-mai 1955 et font de nombreuses victimes. Les chefs de l’UPC, après l’interdiction de cette dernière, « passent au maquis » et à la lutte armée. Le corps expéditionnaire français, sous l’autorité du nouveau haut-commissaire, Pierre Messmer, mène une sanglante répression (Ruben Um Nyobe est tué en 1958). La guérilla de l’UPC se double à partir de 1959 d’une guerre civile qui dure, après l’accession à l’indépendance en 1960, jusqu’en 1971, au moment où le régime d’Ahmadou Ahidjo, soutenu par la France, écrase définitivement l’UPC. Exception dans la décolonisation de l’Afrique noire française, la « guerre oubliée » du Cameroun n’a laissé que très peu de traces dans la mémoire du côté français : il s’agit bien d’un « véritable déficit de mémoire » (Marc Michel) qui attend encore sa pleine reconnaissance historique par la France.
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                En réaffirmant que les rapports futurs entre la France et la Tunisie ne pouvaient « être fondés que sur la reconnaissance du caractère définitif du lien qui les réunit », la note du gouvernement français de Maurice Schumann du 15 décembre 1951, si elle est très favorablement accueillie par les Français de Tunisie, provoque la colère et la stupeur de la majorité de la classe politique tunisienne, qui la considère comme une négation de la personnalité juridique de l’État tunisien et un déni de toute politique de négociation. Habib Bourguiba, le leader du Néo-Destour, déclare : « La réponse du gouvernement français a pratiquement mis fin à l’expérience tunisienne que l’on peut définir comme une tentative de concilier, dans la paix et l’amitié, l’aspiration du peuple tunisien à l’indépendance et les intérêts généraux de la France. » La nomination de Jean de Hauteclocque comme nouveau Résident aggrave encore les effets de la note du 15 décembre. Le 17 décembre, une grève de trois jours est lancé par le Néo-Destour et l’Union générale des travailleurs tunisiens (UGTT), à laquelle se rallie le parti communiste. En janvier 1952, une requête est déposée au nom du gouvernement tunisien de M’hamed Chenik, à l’initiative de Bourguiba et du Néo-Destour, auprès du secrétariat des Nations Unies. Cette initiative est très mal reçue par le gouvernement français qui prend des mesures contre le Néo-Destour : interdiction de son congrès prévu le 17 janvier, arrestations de militants, H. Bourguiba est arrêté et « éloigné » de Tunis… Une grève générale est décidée par l’UGTT. L’émeute antifrançaise se généralise et les attentats se multiplient. Il y a de nombreuses victimes tunisiennes abattues par les forces françaises ; le « ratissage », pour l’exemple, du cap Bon par les troupes du général Pierre Garbay (notamment les légionnaires) est mené avec une brutalité inouïe et soulève l’indignation générale, en Tunisie, en France et à l’étranger. Le bey Lamine lui-même rejette la responsabilité des événements sur « le comportement du département des Affaires étrangères de la République française ».

                C’est dans ce contexte qu’il faut replacer les manifestations tunisiennes de janvier-février 1952 de soutien à Bourguiba, au bey et à l’initiative de requête tunisienne auprès de l’ONU.

              

            

          

        

        
          Au Maroc et en Tunisie, le système du protectorat et de la « co-souveraineté » est remis en cause par les mouvements nationalistes. Mais toute tentative de réforme se heurte à l’opposition des « prépondérants » (partisans de la prééminence des Français) et des lobbies coloniaux. La Tunisie (3,8 millions de Tunisiens, 160 000 Français) est aussi un protectorat ; elle a gardé son monarque et une partie de ses institutions. L’indépendance est revendiquée par le parti Néo-Destour dont le dirigeant est Habib Bourguiba et par la puissante centrale ouvrière l’Union générale des travailleurs tunisiens (UGTT) dirigée par Fehrat Hached. Bourguiba est soutenu par les groupes sociaux (intellectuels, salariés, bourgeoisie d’affaires) liés à la modernité, qui ne rejettent pas tout le modèle occidental et sont prêts à prendre la relève du pouvoir colonial. Les deux organisations lancent un mot d’ordre de grève en décembre 1951 en riposte à l’attitude intransigeante de la France refusant toute évolution de la cosouveraineté franco-tunisienne (Robert Schuman qualifiant le lien qui unit la Tunisie et la France de « définitif »). Les troubles et les violences se multiplient.

          Le gouvernement Pinay en 1952 décide une politique de « fermeté ». Le nouveau résident général, Jean de Hauteclocque, ordonne l’arrestation de Bourguiba en janvier 1952 puis, en mars, celles de plusieurs ministres tunisiens. Une nouvelle grève générale appelée par l’UGTT tourne à l’émeute et les opérations de ratissage de l’armée française en janvier 1952 font de nombreux morts et sont accompagnées d’exactions de la Légion étrangère. À l’Assemblée, SFIO et MRP protestent contre les initiatives du résident général. Le ministre chargé des affaires tunisiennes, François Mitterrand, propose en février 1952 un plan de réformes, mal accueilli par les colons. En décembre 1952, Fehrat Hached est assassiné par un groupe extrémiste européen et il s’ensuit une vague de grèves et de violences. . Les actions du mouvement « fellagha » (terme arabe péjoratif signifiant « pourfendeur », coupeur de route, coupe-jarret et repris par l’armée française pour désigner les rebelles) se développent. Au printemps 1954, les groupes armés fellaghas des campagnes et le terrorisme urbain font régner sur tout le territoire une insécurité croissante pour les colons et les francophiles.

          Au Maroc (266 000 Français et 8 180 000 Marocains), la situation évolue dans le même sens, mais le lien entre renouveau de l’islam politique et nationalisme y est plus net. Pour nombre d’observateurs et de spécialistes du Maghreb une différence est d’ailleurs faite entre le mouvement nationaliste marocain et le Néo-Destour tunisien, ce dernier étant considéré comme « le parti le moins fanatique de l’Afrique du Nord, le plus occidentalisé et le plus pénétré de culture française » comme l’avance Émile Kahn en 1952 qui dénonce « l’imbécillité de la politique française » en Tunisie (c’est aussi la position de l’historien Charles-André Julien, auteur d’un livre de référence publié en 1952, L’Afrique du Nord en marche). Le combat nationaliste est mené au Maroc par le parti de l’Istiqlal et l’Union générale de syndicats confédérés du Maroc et soutenu par le sultan Mohammed Ben Youssef (le roi Mohammed V) qui multiplie les démarches auprès des autorités françaises pour réviser le traité du protectorat. Un véritable mouvement de désobéissance civique se développe à partir de 1951 contre tout ce qui représente la présence française (écoles, associations, etc.). L’assassinat de Fehrat Hached en décembre 1952 provoque au Maroc une série de manifestations, de grèves et des violences. Des émeutes éclatent à Casablanca, la répression fait de nombreux morts (38 morts européens selon le Quai d’Orsay, 1 000 selon les nationalistes dont le chiffre est repris par la presse internationale, la Ligue arabe et le Centre catholique des intellectuels français). L’Istiqlal est dissous et des centaines de militants nationalistes sont arrêtés. Des groupes armés, souvent encadrés par d’anciens soldats coloniaux de l’armée française ayant notamment combattu en Indochine, développent une guerre de guérilla, assimilée à une guerre sainte dans les campagnes.

          Les questions tunisienne et marocaine s’internationalisent avec les protestations et télégrammes envoyés à la Ligue arabe et aux consulats anglais et américains. Se multiplient également les plaintes et demandes d’inscription par les États arabes et asiatiques en 1951, par les ministres tunisiens en 1952, puis en 1953 par les 15 États du groupe afro-asiatique, de la politique marocaine et tunisienne de la France à l’ordre du jour de l’Assemblée de l’ONU pour violation des principes de la Charte et de la Déclaration des droits de l’Homme. Ce qui advient en septembre 1953. C’est un échec pour la France, mais les résolutions votées sont très modérées. Il reste que les gouvernements français doivent désormais tenir compte de l’opinion publique internationale.

          Au Maroc, le résident général travaille à l’organisation d’une dissidence de pachas (dont celui de Marrakech, El Glaoui) et de caïds de grandes familles féodales, demandant la destitution du sultan. En août 1953, à l’instigation du résident général, le général Guillaume, le sultan est déposé avec l’aval d’une assemblée de grands notables marocains ; il est déporté avec sa famille en Corse, puis à Madagascar. Un nouveau sultan, Ben Arafat, qui a l’appui de la résidence française, lui succède, mais le pays entre dans une nouvelle phase de violences. En mai 1954, la situation au Maroc comme en Tunisie est marquée par une recrudescence des actions de guérilla. L’évolution de la situation dans les deux pays illustre, par rapport au gouvernement, un processus d’autonomisation de l’armée et de l’administration coloniale qui deviennent de plus en plus des acteurs à part entière des crises politiques liées à la situation dans l’Empire.

          Les protestations en France contre la politique française au Maghreb se multiplient au début des années 1950, de la part des communistes, mais aussi des milieux intellectuels catholiques avec l’action du Centre catholique des intellectuels français et de François Mauriac qui préside un Comité France-Maghreb. Une partie de la presse de sensibilité catholique participe à ces dénonciations (Esprit, Témoignage chrétien, Jeune République, Action catholique ouvrière…). Plusieurs organes influents de la presse catholique (La France catholique, Le Pèlerin, La Vie catholique illustrée) ne défendent pas ces positions et restent attentifs à défendre la Chrétienté menacée par le communisme ; mais une partie de la hiérarchie catholique soutenue par Rome intervient dans le sens de « l’évolution vers l’autonomie politique des peuples coloniaux » comme l’indique le message de Noël de 1954 du pape Pie XII. En septembre 1953, Jean-Marie Domenach écrit dans Esprit : « la pression du mensonge officiel atteint en ce moment un degré comparable à celui des années 1940 et 1941 ».

          Dans les organisations progressistes françaises, comme la Ligue des droits de l’Homme ou les syndicats enseignants, c’est la proximité avec les valeurs occidentales qui détermine l’évaluation des nationalismes. L’arabisme y apparaît comme un « contre-Occident » (Claude Liauzu) et reste objet de rejet et d’hostilité. Derrière ce rejet, se profile une réelle inquiétude teintée parfois de considérations xénophobes (« la nature émotive des Africains » ou « la dissimulation islamique et asiatique » évoquées par Marius Moutet) face à l’irruption sur la scène politique des masses des pays colonisés.

        

        
          Indochine : la fin

          En Indochine, après la défaite française de Cao Bang, en octobre 1950, la guerre devient de plus en plus une guerre conventionnelle, l’Armée populaire vietnamienne du Viêt Minh, avec l’aide de la Chine communiste, se réorganise et accroît sa puissance de feu. Le repli des forces françaises des places fortifiées le long de la frontière chinoise se transforme en débâcle. L’arrivée du général de Lattre comme commandant en chef permet cependant un net redressement militaire momentané. Après les négociations menées en septembre 1951 par de Lattre aux États-Unis, l’aide américaine s’intensifie. Mais après la disparition de ce dernier en 1952, la situation militaire se détériore de nouveau pour les Français et le gouvernement Laniel cherche un moyen de négocier avec le Viêt Minh.

          En France la dénonciation de la « sale guerre » est menée principalement par le PCF et la CGT qui organisent des manifestations (souvent violentes), des grèves et des actions de refus de transport et d’envoi de matériel en Indochine dans les ports et dans les chemins de fer. Des actions de sabotage de matériel militaire ont lieu dans les ports. À Marseille, en janvier 1950, les marins entravent le départ d’un transport de troupes et des incidents violents éclatent avec la police suite à l’arrestation du leader du mouvement. Les mots d’ordre sont : « Plus un homme, plus un sou », « Rapatriement du corps expéditionnaire », « Paix au Vietnam ». Ce type d’actions contre la guerre restent cependant minoritaires et se raréfient après 1950. Cette lutte a une dimension de guerre froide, elle s’inscrit explicitement dans le cadre du combat mené par les communistes « pour la paix » et contre le danger d’une nouvelle guerre mondiale. En octobre 1950, un officier marinier communiste Henri Martin (ancien résistant, second maître mécanicien dans la marine ayant fait partie du corps expéditionnaire en Indochine) et un quartier-maître sont accusés de sabotage à l’arsenal de Toulon et condamnés à 5 ans de réclusion. Une des originalités du corps expéditionnaire français en Indochine est la présence de nombreux anciens FFI (leur nombre est évalué à 30 000) et d’officiers communistes (2 000 selon les estimations). Certains ont déserté et rallié les troupes vietnamiennes (ils font partie des 200 ou 300 « soldats blancs » d’Hô Chi Minh).
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                En 1945, le jeune maquisard FTP Henri Martin s’engage dans la marine et part pour l’Indochine où il découvre que les ennemis ne sont plus les Japonais mais les combattants du Viêt Minh. Il veut démissionner mais est affecté à la base de Toulon où il participe activement à la campagne du PCF contre la « sale » guerre. Il est arrêté en mars 1950 et accusé notamment de sabotage. Malgré l’absence de preuve, il est condamné à 5 ans de réclusion. La mobilisation pour libérer Henri Martin, animée par le PCF et impliquant toutes les organisations qu’il contrôle (CGT, Union des Femmes de France, Mouvement de la paix, Secours populaire), est exceptionnelle ; elle permet notamment au PCF de donner un nouveau souffle à sa difficile campagne contre la guerre d’Indochine. Elle revêt de multiples formes : pétitions et collectes de soutien (comme sur la photo), délégations auprès d’élus, distributions de tracts, inscriptions à la peinture (« Libérez Henri Martin », certaines d’entre elles resteront très longtemps visibles), débrayages, inaugurations de rues Henri-Martin… Des chansons sont écrites sur Henri Martin et une pièce, Drame à Toulon, est jouée (bien qu’interdite) dans toute la France par des acteurs comme Paul Préboist, José Valverde, Martin Trévières, Jacques Mignot, Raymond Gerbal, Charles Denner, Jean-Jacques Aslanian, René-Louis Lafforgue… Les comités locaux et d’entreprises sont très actifs. Les intellectuels et les artistes communistes tiennent évidemment leur place dans la campagne qui prend une ampleur internationale. Le Comité national de défense d’Henri Martin comprend des personnalités diverses, y participent, entre autres, Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, François Billoux, Henri Wallon, Vercors, Picasso, Jacques Prévert, Jean-Marie Domenach… Le 2 août 1953, Henri Martin est finalement libéré. Dans la mémoire communiste, la campagne « Libérez Henri Martin » est restée un modèle de mobilisation de masse.

              

            

          

        

        
          « L’affaire Henri Martin » est l’occasion pour le PCF d’organiser un vaste mouvement de soutien qui rallie des peintres (Picasso, Léger) et de nombreux intellectuels dont Jean-Paul Sartre qui publie en 1953 L’affaire Henri Martin, des revues comme Les Temps Modernes et Esprit. Henri Martin est libéré en août 1953 sur décision du président Vincent Auriol. Comme le note Claude Liauzu : « ainsi se reforme une sorte de “parti intellectuel”, suffisamment influent pour ébranler la SFIO, les radicaux, le MRP et même les gaullistes, que l’on retrouvera pour l’Algérie quelques années après ». Parallèlement à l’action des communistes, se radicalise une protestation de groupes et d’intellectuels du progressisme chrétien (Paul Mus et Témoignage chrétien, Esprit), qui dénoncent en particulier la torture en Indochine et les scandales liés à la guerre comme celui du trafic des piastres (portant sur la différence des cours de la monnaie indochinoise entre Paris et Saigon) dans lequel sont impliquées plusieurs personnalités politiques. Ainsi se développe une véritable « décolonisation de la culture catholique et protestante » (Daniel Hémery) à l’occasion de la dénonciation de la guerre d’Indochine.

          En 1953, sont édifiés des camps retranchés sur lesquels doit se « casser » l’armée vietnamienne et Diên Biên Phu fait partie de ces camps puissamment fortifiés. Encerclé, en février 1954, par l’armée vietnamienne dirigée par le général Giap, le camp de Diên Biên Phu tombe le 7 mai, la veille de l’ouverture des discussions sur l’Indochine à la conférence de Genève, après une résistance acharnée des défenseurs français : il y a 3 420 tués et disparus du côté français et 11 721 prisonniers dont 5 000 blessés (7 000 ne survivront pas à leur captivité) ; sur les 100 000 soldats vietnamiens engagés, on estime les pertes à 10 000 hommes. Un des aspects peu connus de la guerre d’Indochine est l’impact de la guerre sur les soldats maghrébins et africains, très nombreux dans le corps expéditionnaire français (jusqu’à 60 % du recrutement en 1952).
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                La nouvelle de la chute de Diên Biên Phu est, pour une bonne partie de la presse (comme ici France Soir), l’occasion d’exalter le sacrifice des soldats français et leur héroïsme face aux « furieux assauts des Viets ». Quant à, Pierre Brisson du Figaro, après avoir lui aussi exalté la « chaîne ininterrompue » des sacrifices des soldats français, il dénonce :

                « La tactique de Moscou a été, en France, de pourrir la guerre, et en Asie, de fanatiser les foules contre nous. Aucune palinodie plus sinistre que les larmes versées par le PC sur le sang répandu par les armes que le communisme a mises dans la main de nos ennemis. Les vrais vainqueurs ce soir sont les amis de MM. Thorez et Duclos. Ce sont eux qui, sur les ruines et sur les tombes, devraient hisser la bannière rouge à tête de mort ».

                À l’opposé, voici comment l’Humanité rend compte, de la chute de Diên Biên Phu :

                « Après huit semaines de sanglants combats, Diên-Biên-Phu est tombé. Il serait criminel de ne pas engager immédiatement, à Genève, des pourparlers pour UN CESSEZ-LE-FEU EN INDOCHINE ! Diên-Biên-Phu est tombé aux mains de l’armée démocratique vietnamienne. Sur la jungle brûlée de napalm s’est refait le silence qui ne sera plus jamais celui d’autrefois. Diên-Biên-Phu, centre de la plus grande bataille de cette guerre, en est le plus grand cimetière. La chute de la forteresse montre la folle prétention des plans de reconquête à l’heure où les peuples prennent en main la cause de leur indépendance. Elle sonne le glas du “plan Navarre”, usé après tant d’autres présentés comme plans de victoire, par des campagnes de mensonges d’où sont nés des fleuves de sang. Cette guerre injuste est une guerre vaine ».

              

            

          

        

        
          La défaite (le « Verdun de l’Extrême-Orient » selon l’expression du général Navarre) est ressentie, notamment par l’armée, comme une humiliation dont est tenu responsable le gouvernement. Elle devient vite, pour les peuples encore sous domination coloniale, un symbole de l’efficacité et de la supériorité de la « guerre populaire » face aux armées des puissances coloniales. Nombre d’officiers français, traumatisés par la défaite, sont persuadés qu’il faut désormais tirer les leçons de la défaite et se convertir aux méthodes de la « guerre psychologique » qui vise avant tout à contrôler la population civile et la gagner à la « bonne cause ».

        

        
          L’Empire : point aveugle de la conscience nationale ?

          La question de la perception de l’Empire au début des années 1950 dans l’opinion est difficile à saisir. Si l’on suit les sondages disponibles, en 1952, par exemple, 2 % seulement des Français considèrent les problèmes d’Afrique du Nord comme les plus importants et, en septembre 1954, ils sont 30 %. Ils sont toujours 30 % en 1955, un an après le début de l’insurrection algérienne. En 1954, 23 % seulement des Français sondés disent suivre la situation en Indochine. Il y a certes attachement au « mythe » de la puissance par l’Empire (ce qui ressort des sondages), mais également une réelle ignorance des réalités de celui-ci. Concernant l’Indochine, une partie importante du personnel politique non communiste (et pas seulement les mendésistes) est, en outre, acquise dès 1952 à l’idée d’une négociation et d’un nécessaire désengagement français.

          Seuls les lobbies coloniaux et conservateurs cultivent réellement la mystique impériale et ces groupes de pression organisent des campagnes d’opinion avec des moyens importants contre tout ce qui peut être assimilé à une volonté de décolonisation (l’expression date de 1952), contre le communisme et l’anticolonialisme notamment, mais aussi contre des hommes politiques réputés « libéraux » en matière de politique coloniale (comme Robert Schuman, Pierre Mendès France, Edgar Faure). La principale composante du « parti colonial » est le Comité central de la France d’outre-mer (CCFOM) qui rassemble essentiellement des sociétés industrielles (fournissant la plupart des ressources financières de l’organisation), mais aussi des personnalités (des colons, des fonctionnaires coloniaux, des écrivains, des missionnaires, des adhérents privés en petit nombre) et qui est présidé par François Charles-Roux (ambassadeur, membre de l’Institut et président de la Cie de Suez) ; il compte parmi ses soutiens Émile Roche, vice-président du parti radical et le maréchal Juin. Le CCFOM inonde les rédactions des journaux de « lettres confidentielles », « bulletins hebdomadaires », de communiqués et de dossiers qui sensibilisent les notables de métropole aux arguments des intérêts coloniaux et dénoncent la « coalition entre l’anticolonialisme et le communisme ». Il intervient activement lors des crises marocaine et tunisienne, mais, à partir de 1955, le CCFOM connaît des difficultés financières et son déclin s’accélère.

          C’est également dans les années 1950 que commencent à se diffuser des thèses dénonçant le poids du « fardeau colonial ». En 1954, Raymond Aron fait remarquer, dans L’opium des intellectuels, que la Hollande privée de l’Indonésie continue à être prospère. Des analyses allant dans le même sens sont proposées au même moment dans la presse économique anglo-saxonne et un rapport de la Banque des règlements internationaux défend que les sommes investies dans les territoires d’outre-mer sont autant d’investissements non réalisés dans les métropoles. L’idée que les colonies sont un boulet qui entrave la modernisation du pays commence à être reprise dans les milieux de la presse économique. C’est le journaliste Raymond Cartier qui, dans une série d’articles parus dans Paris-Match en 1956, systématise ces positions en dénonçant les « milliards gaspillés » en Afrique par la France et notre « coûteuse philanthropie » (d’où l’expression de « cartiérisme » pour désigner ces thèses). Avec ses formules choc (« peut-être eût-il mieux valu faire un Office de la Loire qu’un Office du Niger ? »), la série d’articles fit réagir de nombreux lecteurs, mais son impact sur l’opinion est difficile à mesurer. De nombreux parlementaires attachés à l’Union française et une partie de la presse économique au nom de l’importance des marchés coloniaux combattent ces thèses.

        

        
          Le Cartiérisme

          
            En Afrique noire, la France paie. Elle assume sur le budget métropolitain la solde des gouverneurs, des administrateurs, des magistrats, des gendarmes. Elle fait les frais de la météorologie, du service géographique, des stations de radio, de l’infrastructure aérienne et des principaux aéroports. Elle pourvoit à la totalité des dépenses militaires, lesquelles s’élèvent à 50 milliards pour l’ensemble des territoires d’outre-mer. Elle couvre le déficit des devises, étanche les déficits budgétaires, subventionne dans des proportions croissantes la plupart des produits coloniaux. Le coton qu’on s’obstine à faire pousser au Tchad, dans les conditions les plus antiéconomiques, coûte à la métropole une surcharge de deux milliards, sans compter le mécontentement des indigènes qui détestent cette culture et ne s’y astreignent que sous la pression administrative. Il n’est pas facile de faire l’addition de ces charges multiples dissimulées dans de nombreuses écritures différentes. Les estimations concordent à peu près sur 70 à 80 milliards, dont plus de la moitié pour l’AOF. C’est, dit un rapport du Haut-Commissariat, le « don annuel » de la France à ses enfants africains.

            J’ai voulu savoir ce que les enfants africains pensent de cette largesse. Un médecin nationaliste togolais m’a reproché le super hôpital de Lomé en me disant que la France multiplie des réalisations coûteuses pour maintenir dans la sujétion des territoires dont elles excéderont les forces. Un sénateur du Dahomey m’a dit que les investissements français ne sont pas très intéressants, puisque 18 % seulement des sommes dépensées restent en Afrique. Il a paru surpris quand je lui ai fait remarquer que les constructions y restent aussi, mais il s’est bien rattrapé en rétorquant qu’elles ne correspondent pas aux besoins africains, qu’elles sont dictées par des considérations politiques et qu’elles servent surtout aux Européens. La réponse générale est la suivante : « Vous n’avez rien fait aussi longtemps que vous vous croyiez sûrs de rester en Afrique, et, maintenant que vous craignez d’en être chassés, vous faites à toute allure du tape-à-l’œil. » […]

            Les temps ont changé. Il y a peu d’années – dix ans, cinq ans même – l’homme blanc luttait (ou aurait dû lutter) pour défendre, sur toute la terre, la situation privilégiée que quatre siècles d’expansion glorieuse lui avaient donnée. Mais l’Angleterre a lâché l’Inde sans avoir épuisé toutes ses possibilités de s’y accrocher. L’Amérique n’a eu ni la clairvoyance d’empêcher la conquête de la Chine par le nationalisme rouge, ni le courage de faire appel de sa déroute en gagnant la guerre providentielle de Corée. La France, de son côté, n’a pas su faire l’Europe unie qui eût remplacé dans ses dépendances d’outre-mer de vieilles souverainetés affaiblies par une souveraineté nouvelle et puissante. Les raisons de résister et de combattre pour un statut général du monde, pour la domination collective de l’homme européen, même pour le maintien global d’un Empire français ont disparu. Il ne reste que des cas d’espèce auxquels on a le droit d’appliquer la discrimination de l’intérêt. Les épopées coloniales, aucun homme de cœur ne les regrettera jamais, pas plus qu’on ne regrette les campagnes napoléoniennes ou les Croisades. Mais pour les nations qui les ont faites, leur bilan est ouvert à la discussion. […]

            Je l’ai dit franchement aux évolués africains qui insistaient pour connaître mon point de vue. Je leur ai dit aussi qu’il existe un élément qui complique le problème et interdit de conclure comme on peut le faire devant un compte de profits et pertes : eux, les Noirs. Ils sont énormément, dangereusement sympathiques. La plupart disent qu’ils sont attachés à la France, qu’ils sont français. Si c’est vrai, s’il s’agit de l’exception rarissime d’un peuple conquis optant sans retour pour son conquérant, alors on peut concevoir une association volontaire et durable, une cohabitation et une coopération pour plusieurs générations, une union profonde qui justifierait de sérieux sacrifices et, le temps aidant, pourrait même porter ses fruits. Mais est-ce vrai ? Ou plutôt, est-ce possible, à une époque où le nationalisme le plus radical emporte comme une soif de revanche tous les peuples qui furent soumis au joug colonial ?

            C’est la réponse que j’ai cherchée à travers tout mon voyage d’Afrique. Anxieusement.

          

          
            « En France noire avec Raymond Cartier », Paris-Match, 18 août 1956.

          

        

        
          Rétrospectivement, l’immobilisme de la IVe République et sa « myopie » politique majoritaire sur les questions coloniales et de décolonisation ont souvent été stigmatisés dans les analyses de la période. Ce sont l’action de ces lobbies coloniaux et les règles du jeu parlementaire conjugués qui expliquent le plus souvent l’échec et le blocage des réformes dans les territoires d’outre-mer. Le contexte de guerre froide pèse beaucoup, les accusations de faire le jeu du communisme ou de « brader l’Empire » sont des arguments redoutés quand il s’agit de décolonisation. Autant les crises coloniales ont pesé sur la politique intérieure de la IVe République, autant peut-on dire que celles-ci ont été rendues insolubles par les rivalités politiques intérieures « transférées » sur les problèmes de l’outre-mer.

          Dans tous les cas, l’anticolonialisme est nettement minoritaire pendant la période. À l’extrême gauche, outre le PCF (dont les positions ne manquent cependant pas d’ambiguïté, sur l’Algérie notamment), les trotskystes (très tôt mobilisés contre la guerre d’Indochine), David Rousset et Jean-Paul Sartre en 1948 dans le Rassemblement démocratique révolutionnaire (organisation qui disparaît un an après), le Congrès des peuples de Jean Rous, et les candidats d’un « cartel des gauches » aux élections de 1951 (dont l’abbé Pierre et Jean Rous) défendent des positions anticolonialistes mais ils n’ont guère d’influence. Sur le plan doctrinal, les autres partis politiques (dont la SFIO) n’acceptent pas la décolonisation et leurs cadres de pensée sur ces questions oscillent entre assimilationnisme et solutions fédéralistes pour l’outre-mer. Du côté des syndicats, la CGT condamne la création de l’UGTT en Tunisie (considérée par elle comme nationaliste et raciste) et s’oppose jusqu’en 1955 à la création d’une centrale syndicale marocaine : elle joue dans les territoires d’outre-mer (y compris aux Antilles et à la Réunion) plutôt un rôle de frein concernant la lutte anticoloniale. FO de son côté s’oppose résolument à toute politique de décolonisation. Jusqu’au milieu des années 1950, le syndicalisme enseignant divisé en tendances rivales évite de se prononcer sur la décolonisation, alors que le syndicalisme étudiant reste dominé par un courant majoritaire « apolitique ».

          Alors même que les crises coloniales accaparent les partis politiques et que la décolonisation est en marche, celle-ci ne l’est donc ni dans les têtes ni dans les consciences. Ce sont la défaite française en Indochine et ses répercussions au Maghreb qui contribuent aux évolutions de l’opinion et aux déblocages politiques dans ce domaine.

        

      

    

    
      II. Mendès France, la modernité ambiguë

      
        Membre du parti radical et député depuis 1932, Pierre Mendès France, ministre du général de Gaulle à la Libération, a une grande expérience politique ; mais depuis, il n’a pas participé aux gouvernements et il a acquis une réputation de compétence technique sur les questions économiques et financières. Il est même présenté comme un « Cassandre » (pour son langage de vérité sur les catastrophes à venir, comme sur l’Indochine) resté en dehors des jeux parlementaires.
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            Pierre Mendès France et Zhou En lai à Genève (juillet 1957).

            
               

              À la veille de son investiture les responsables militaires ont dressé un tableau très sombre de la situation en Indochine ; la stratégie de Pierre Mendès France pour la conférence de Genève sur l’Indochine est alors mise au point avec Jean Chauvel, représentant français à la conférence, qui contribue notamment à faire prendre conscience du nécessaire concours des grandes puissances, dont la Chine, qui souhaite un accord entre Français et Vietnamiens. C’est J. Chauvel qui conseille à Mendès France de rencontrer le Premier ministre chinois, Zhou En lai. Mendès France, quelques jours après avoir formé son gouvernement, reçoit Zhou En lai dès le 23 juin dans la résidence de l’ambassadeur de France à Berne. C’est l’occasion pour Mendès France de signifier à son interlocuteur (et par son intermédiaire aux représentants vietnamiens) qu’il n’est pas disposé à faire la paix à tout prix, malgré son pari annoncé d’en finir avant le 20 juillet. La rencontre est très suivie par la presse. Ce sont les Chinois qui servent d’intermédiaire dans un premier temps à Genève pour les pourparlers « officieux » (en marge de la conférence proprement dite) entre le Français Jean Chauvel et le négociateur vietnamien Pham Van Dông. La diplomatie française, qui peut compter sur l’appui des Anglais et a obtenu des Soviétiques qu’ils fassent pression sur les Vietnamiens dans la question de la ligne de partage, travaille à lever les réticences des Américains – qui sont méfiants vis-à-vis de Mendès France – concernant toute possibilité d’accord, leur priorité restant la lutte contre le communisme. Les négociations entre Mendès France et les Américains sont difficiles, mais ces derniers, tout en restant sceptiques, finissent par revenir à Genève en acceptant de cautionner un éventuel accord. Mendès France rencontre à nouveau Zhou En lai en juillet (photo) ; la Chine obtient la neutralisation de l’Indochine et sort incontestablement renforcée sur le plan international. À partir du 15 juillet, les dernières négociations, très âpres, se déroulent en fait entre les participants du « noyau dur » de la conférence, Mendès France, Eden et Molotov, jusqu’à la date butoir du 20 juillet. Les Chinois font pression sur Hô Chi Minh pour qu’il accepte des concessions, notamment sur la fixation de la ligne de partition au niveau du 17e parallèle. L’accord est signé à 3 h 20, le 21 juillet.

            

          

        

      

      
        « Ni liquidateur ni précurseur de la décolonisation »

        Le 9 juin 1954, lors de la discussion à l’Assemblée sur la politique indochinoise du gouvernement Laniel, Pierre Mendès France dénonce tout particulièrement l’attitude de Georges Bidault qui, tout en acceptant la conférence de Genève, refuse de rencontrer le représentant du Viêt Minh. Dans sa déclaration d’investiture relativement brève du 17 juin 1954, préparée avec Georges Boris, Jean-Jacques Servan-Schreiber et Simon Nora, la question essentielle et urgente est celle de l’Indochine. Pierre Mendès France se donne un mois, avec comme date butoir le 20 juillet, pour aboutir à un accord et s’engage à démissionner s’il n’y parvient pas (c’est le « pari indochinois »). Il se propose de définir un contrat de programme entre le gouvernement et l’Assemblée, avec en particulier comme objectifs de lancer un plan de redressement économique et de sortir du débat sur la CED qui divise les Français. Il est investi avec une majorité confortable de 419 voix, même si on retranche les voix communistes – que Mendès France refuse de comptabiliser – mais cette majorité est hétérogène et instable. Le gouvernement, dont il n’a pas négocié la composition avec les partis, est axé au centre droit avec des ministres radicaux (Edgar Faure à l’Économie et aux Finances, Maurice Bourgès-Maunoury), UDSR (François Mitterrand à l’Intérieur), républicains sociaux (URAS, général Kœnig, Jacques Chaban-Delmas, Christian Fouchet) et MRP dissidents (Robert Buron) – Mendès France se réservant les Affaires étrangères. Dans le gouvernement cohabitent cédétistes et anticédétistes. La SFIO soutient le gouvernement, mais n’y participe pas. La plupart des « ténors » sont absents et beaucoup de ministres n’ont pas d’expérience gouvernementale. L’importance du groupe de collaborateurs, brillants et réputés pour leurs compétences techniques (dont Simon Nora, Jean Saint-Geours, Jean Serisé, Jean-Marie Soutou, Claude Cheysson et, pour les affaires extérieures, l’indispensable Georges Boris), véritable brain trust, frappe également. À ce groupe, il faut ajouter le couple formé par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud qui ont fondé L’Express un an avant.

        À Genève, les enjeux d’un accord entre Français et Vietnamiens concernent la question de la ligne de partage entre Nord-Vietnam communiste et Sud-Vietnam pro-occidental (au nord du 13e parallèle pour les Vietnamiens, sur le 18e pour les Français), la sécurité du corps expéditionnaire français à laquelle Mendès France est très attaché, l’indépendance et l’intégrité du Laos et du Cambodge et la date des élections au Viet-Nam que les Français veulent retarder. Mendès France doit persuader les Américains, avec lesquels la tension est vive, de la nécessité d’un accord avec les Vietnamiens, mais il menace également d’envoyer le contingent en Indochine au cas où il n’y aurait pas d’accord ; il obtient le soutien des puissances présentes à Genève (Chine, États-Unis, Grande-Bretagne et URSS). La détérioration de la situation militaire en Indochine continue de peser sur les négociations qui sont difficiles. L’accord est signé dans la nuit du 20 au 21 juillet, ainsi que le cessez-le-feu : il prévoit notamment des élections dans deux ans, la neutralisation, souhaitée par la Chine, du Laos et du Cambodge ; la ligne de démarcation entre le Nord communiste et le Sud pro-occidental est fixée sur le 17e parallèle. L’accord est bien accueilli par la presse française, dans les milieux politiques et par les militaires. Même si la guerre a été dans ses deux dernières années financée à 80 % par les Américains, le conflit a représenté un fardeau financier considérable (en 1950, 8 à 9 % du budget annuel) : au total, la guerre a coûté à la France 1 800 milliards de francs, soit 60 % du coût global, les 40 % restants étant financés par les États-Unis. Ajouté au plan Marshall, le financement de la guerre a donc renforcé la dépendance financière de la France vis-à-vis des États-Unis. Et pourtant, paradoxalement, selon l’étude de Hugues Tertrais, « le coût de la guerre – environ une année de budget sur dix ans – doit […] être relativisé, la balance des pertes et des profits n’étant pas si inégale. Sa gestion aura en fin de compte permis à la France de ne pas sortir trop marquée par ce conflit, financièrement comme économiquement ». Le bilan des pertes (selon le ministre de la Défense de l’époque) pour les troupes françaises est lourd : 92 000 tués ou disparus, sur un effectif de 180 000 hommes engagés, sans compter les supplétifs, soit 20 000 Français, 11 000 légionnaires, 15 000 Africains et 46 000 Indochinois (ce dernier chiffre étant peu sûr). Les très dures conditions de détention et la forte mortalité des milliers de prisonniers français dans les camps du Viêt Minh ajoutent encore à la lourdeur de ce bilan. Diên Biên Phu et Genève représentent le premier repli significatif de la France impériale.

        Après l’Indochine, c’est la Tunisie qui mobilise Mendès France. Il est décidé à faire accéder le pays à l’autonomie interne en préservant une coopération étroite dans les domaines militaire et diplomatique. Il trouve un appui pour ce projet – tenu secret jusqu’au 30 juillet – auprès du Néo-Destour et d’Habib Bourguiba, en résidence surveillée en France. Le 31 juillet, Mendès France, accompagné de Christian Fouchet et du maréchal Juin, arrive à Tunis. Devant le monarque, le bey de Tunis, au palais de Carthage, il prononce un discours où il annonce la reconnaissance de l’autonomie interne et la formation d’un gouvernement ouvert aux nationalistes du Néo-Destour. Le 10 août, lors de la discussion à l’Assemblée sur la politique tunisienne, la confiance est votée, mais la droite vote contre et le MRP s’abstient. Après le discours de Carthage, la mise en place de l’autonomie rencontre beaucoup de difficultés, les violences continuent jusqu’en novembre au moment où est négocié le désarmement des fellaghas.

        Au Maroc, la politique de Mendès France est très différente, car il est plus méfiant envers le sultan Ben Youssef et refuse d’envisager son retour. Contrairement à ce qui se passe en Tunisie, la situation n’évolue pas vraiment sous son gouvernement.

        Pour le traité de la CED, signé mais non ratifié, le gouvernement français ne peut plus tergiverser. Mendès France reste méfiant vis-à-vis de l’Allemagne, et il sait que le Parlement ne ratifiera pas le traité. Il est partisan de l’Alliance atlantique, mais les responsables américains, de plus en plus mobilisés par la menace russe et décidés à accélérer le réarmement allemand se méfient de lui, comme Winston Churchill, très remonté contre les hésitations françaises et les partisans les plus décidés de la supranationalité. Craignant par-dessus tout la division du pays, Mendès France tente d’obtenir des partenaires occidentaux des assouplissements des clauses supranationales du traité. La tension avec les Américains monte d’un cran quand ceux-ci suspectent Mendès France d’être prêt à sacrifier la CED en échange d’une neutralisation de l’Allemagne acceptée par les Soviétiques, ce qu’il dément avec force. Lors de la conférence de Bruxelles en août 1954, il doit faire face au front antifrançais mené par les Américains. Mendès France annonce alors qu’il n’engagera pas la responsabilité du gouvernement qui restera neutre sur le problème de la CED. La campagne des cédistes contre le chef du gouvernement redouble d’intensité, il est même soupçonné (par René Pleven) de préparer un renversement des alliances au profit de l’URSS. Quand, le 29 août, le débat s’ouvre sur la CED, une question préalable qui permet d’éviter le débat est proposée au vote. L’intervention contre le traité d’Édouard Herriot, président d’honneur de l’Assemblée nationale, est décisive ; la question préalable est votée par 319 voix contre 263. La CED est enterrée. Le MRP et les partisans du traité ne pardonnent pas à Mendès France le « crime du 30 août ». Les Américains annoncent immédiatement que l’Allemagne retrouvera sa souveraineté et sera réarmée. Soucieux de sortir la France de son isolement, Mendès France se rallie à l’idée d’utiliser le cadre de l’Union de l’Europe occidentale et le pacte de Bruxelles de 1948 pour intégrer l’Allemagne, idée que les Anglais défendent au même moment. Les réticences allemandes sont fortes au départ, Konrad Adenauer étant persuadé que Mendès France est « sous une influence russe considérable ». La conférence de Londres, puis les accords de Paris en octobre 1954 prévoient une révision du traité de Bruxelles pour y intégrer l’Allemagne qui retrouve sa souveraineté et qui peut se doter d’une armée intégrée à l’OTAN tout en renonçant à l’arme nucléaire ; ils comprennent une garantie d’engagement en Europe des forces anglaises.

        Le 1er novembre, une série d’attentats, visiblement coordonnés, commis sur tout le territoire algérien, marque le début de l’insurrection algérienne. Ils sont revendiqués par un Front de libération nationale (FLN) déclarant lutter pour l’indépendance. François Mitterrand, ministre de l’Intérieur, s’était certes inquiété de la situation en Algérie et avait, le 19 octobre, annoncé à l’Assemblée une série de mesures visant à une réelle application du statut de 1947 et prévoyant un programme d’investissements ; mais la nouvelle des attentats surprend Mendès France et les milieux politiques. Le gouvernement donne la priorité au maintien de l’ordre et à la fermeté, et Mendès France déclare le 12 novembre devant l’Assemblée nationale :

        
          Il y a quelques semaines à peine, je m’étais fait votre interprète, l’interprète de l’émotion ressentie par tous les Français devant la catastrophe qui, dans la région d’Orléansville, venait d’endeuiller l’Algérie. J’avais alors affirmé la solidarité de la nation entière avec les populations éprouvées. L’Algérie, hélas ! vient d’être frappée à nouveau, et cette fois la violence provient de la volonté criminelle de quelques hommes, mais elle n’est pas moins cruelle, inutile et aveugle. À nouveau la nation doit s’affirmer unie et solidaire devant le malheur, devant les forces de destruction.

          Vous pouvez être certains, en tout cas, qu’il n’y aura, de la part du Gouvernement, ni hésitation, ni atermoiement, ni demi-mesure dans les dispositions qu’il prendra pour assurer la sécurité et le respect de la loi. Il n’y aura aucun ménagement contre la sédition, aucun compromis avec elle, chacun ici et là-bas doit le savoir.

          On ne transige pas lorsqu’il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation, l’unité, l’intégrité de la République. Les départements d’Algérie constituent une partie de la République française. Ils sont français depuis longtemps et d’une manière irrévocable. Leurs populations qui jouissent de la citoyenneté française et sont représentées au Parlement, ont d’ailleurs donné, dans la paix comme autrefois dans la guerre, sans distinction d’origine ou de religion, assez de preuves de leur attachement à la France pour que la France à son tour ne laisse pas mettre en cause cette unité. Entre elles et la métropole il n’y a pas de sécession concevable.

          Cela doit être clair une fois pour toutes et pour toujours aussi bien en Algérie et dans la métropole qu’à l’étranger. (Applaudissements à gauche, au centre, à droite et à l’extrême droite.)

          Jamais la France, aucun Gouvernement, aucun Parlement français, quelles qu’en soient d’ailleurs les tendances particulières, ne cédera sur ce principe fondamental.

        

        Au final, dans sa gestion des crises coloniales, « ni “liquidateur” ni “précurseur de la décolonisation”, Pierre Mendès France traite chacune de ces crises avec un objectif central : contribuer à la grandeur de la France » (Maria Romo-Navarrete).

      

      
        Le « style » Mendès France

        
          Le débat sur la ratification des accords de Paris absorbe Mendès France en décembre. Le vote final est difficile, mais les accords sont ratifiés. Les Soviétiques sont furieux et attaquent durement Mendès France qui a toujours soutenu que la conférence internationale à quatre souhaitée par l’URSS ne pouvait être envisagée qu’après la ratification des accords de Paris. Dès juin 1954, un groupe de hauts fonctionnaires (dont Simon Nora, François Bloch-Lainé, Valéry Giscard d’Estaing, Gabriel Ardant), dirigé par le ministre des Finances Edgar Faure, prépare un plan de redressement économique. Le projet de loi sur les pouvoirs économiques donne la priorité à la modernisation, notamment par la suppression des protections et la libéralisation des échanges. 120 décrets d’application sont adoptés dans le cadre du plan qui comprennent des baisses de tarifs douaniers et des allégements fiscaux pour les entreprises. Outre l’adoption de mesures de soutien à l’aménagement du territoire, sont créés un Fonds de conversion à l’industrie et un Fonds de reclassement de la main-d’œuvre. Dans le domaine agricole, la question des excédents est prioritaire, la distillation des excédents de betteraves est fortement réduite et la production de lait est encouragée. Cette dernière mesure se traduit dans la vie quotidienne des écoliers par une distribution de lait dans les écoles qui est restée comme un mythe et un rituel vidé de sa signification économique. Le décret de novembre 1954 limitant les droits des bouilleurs de cru (ils sont 3 500 000 et forment un puissant groupe de pression) doit être cependant reporté devant la résistance des représentants des « intérêts alcooliers ».

          Le bilan économique de Mendès France apparaît modeste au regard du bouleversement qu’il introduit dans la conception de la politique économique. Il est vrai que son ministre Edgar Faure, réputé plus libéral, a imprimé sa marque aux mesures économiques du gouvernement. Le brain trust de Mendès France juge ces mesures d’E. Faure contraires aux orientations du chef de gouvernement et relevant d’une politique économique « traditionnelle, rassurante et molle » selon le mot de Jean-Jacques Servan-Schreiber ou encore contribuant à « généraliser dans toute l’administration économique une légèreté, un scepticisme, une mentalité d’affairisme » comme l’écrit Simon Nora. Le remplacement d’Edgar Faure en janvier 1955 par Robert Buron marque peut-être une inflexion dirigiste, mais le ministère tombe quinze jours plus tard. Ce qui frappe pourtant les contemporains, et rétrospectivement les analystes, est le caractère novateur et moderniste du projet économique mendésien, qui combine les principes de la régulation keynésienne, l’impératif de productivité pour les entreprises et l’interventionnisme de l’État.

          Parmi les autres mesures prises par le gouvernement Mendès France, il faut signaler la création d’une Commission supérieure des Applications de l’énergie atomique, la création d’un Conseil supérieur de la recherche scientifique et la nomination d’un secrétaire d’État chargé de coordonner l’action gouvernementale en faveur de la jeunesse. Au moment où cette dernière devient un thème majeur de réflexion dans la société française, Mendès France est convaincu que la stabilité du régime dépend du soutien de la jeunesse. Sur un tout autre plan, la réforme constitutionnelle qu’il fait adopter en novembre 1954 accroît les pouvoirs du Conseil de la République et change les conditions d’investiture du président du Conseil, ce dernier se présente avec son gouvernement (pour éviter la « double investiture ») et la majorité simple seule est requise. Les conditions de dissolution de l’Assemblée sont modifiées et rendues plus faciles, le gouvernement restant en fonction en cas de dissolution. Cette « réformette », difficilement obtenue par Mendès France, manifeste cependant sa volonté de faire évoluer les institutions. Parmi les dernières mesures annoncées par le gouvernement, il y a le retour au scrutin d’arrondissement qui inquiète les partis, la décision de fusionner les polices d’Algérie et de métropole et la nomination de Jacques Soustelle, gaulliste mais réputé « libéral », à la tête du gouvernement général de l’Algérie, qu’accompagnent deux personnalités favorables aux réformes, Germaine Tillion et Vincent Monteil, nominations très mal reçues par les grands colons et les milieux activistes « européens » d’Algérie. Affaibli politiquement et de plus en plus isolé, Mendès France doit faire face à l’Assemblée à une coalition de mécontentements qui regroupe les indépendants hostiles à tout dirigisme et au « bradage de l’Empire », le MRP qui ne pardonne pas le rejet de la CED, le PCF et une partie des députés de son propre parti, le parti radical, hostiles notamment à sa politique au Maghreb. Le gouvernement est renversé lors du débat sur l’Algérie le 5 février, la charge étant menée avec beaucoup de détermination et de hargne par le radical René Mayer, élu d’Algérie, qui accuse en particulier le gouvernement d’aggraver la situation en Algérie. Contrairement à la tradition, et à la stupéfaction générale, Mendès France remonte à la tribune et lance, dans un brouhaha ininterrompu, un appel à « surmonter la haine dont trop souvent nous avons donné le spectacle ». François Mauriac, qui soutient Mendès France, note en écho dans son Bloc-notes de L’Express « Pourquoi tant de haine ? ». Cette notation – comme celle de Cocteau dans son journal évoquant la haine « physique » que provoque Mendès France chez ses adversaires – est aussi une indication de la place singulière que ce dernier occupe dans l’imaginaire politique français. Dans cette haine, il y a chez certains des détracteurs de Mendès France un antisémitisme, ouvert de la part des milieux de l’extrême droite et de la droite nationaliste et xénophobe, mais qui peut également affleurer dans certaines déclarations de responsables communistes. L’adhésion enthousiaste et la ferveur des partisans de Mendès contrebalancent très largement ces positions haineuses qui restent minoritaires. Ses soutiens représentent les élites nouvelles, modernistes, présentes dans le milieu journalistique (à L’Express bien sûr qui lance le sigle PMF, mais aussi au Monde ou à Combat), dans la haute fonction publique (le Plan, les services du ministère des Finances) ou encore dans le milieu universitaire et celui des diplômés des grandes écoles.

          Les sept mois et dix-sept jours de « l’expérience Mendès » restent un point de repère obligé non seulement dans l’histoire de la IVe République – pour certains comme « chant du cygne » du régime (Serge Berstein) – et dans le légendaire de la gauche, mais aussi comme rupture avec la tradition gouvernementale de la IVe, voire comme « pré-gaullisme » à inscrire dans la généalogie du « nouveau modèle politique » de la Ve République. Il est même tentant d’interpréter le « moment Mendès France » comme une expérience politique qui correspond à ce « moment charnière du milieu des années 1950, entre une France qui s’arrache à la tradition des siècles antérieurs et devient une France urbaine, peuplée de classes moyennes salariées aspirant à goûter aux joies de la société de consommation » (Éric Duhamel). D’où l’insistance de nombreuses analyses sur le « style Mendès » symbolisé notamment par les « causeries du samedi » à la radio où il explique sa politique et aborde les grands problèmes du moment, causeries qui lui sont reprochées par ses critiques, au nom du risque de personnalisation du pouvoir. Il reste que les sondages lui sont favorables : 62 % de satisfaits en octobre 1954 et encore 51 % en janvier 1955 ; 54 % des sondés se déclarant mécontents de la chute de son gouvernement.
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          Au-delà des sondages, de la personne même de Mendès France et du parti radical, une « nébuleuse mendésiste » (le terme mendésisme est récusé par l’intéressé) incarne une nouvelle sensibilité à gauche où convergent les gauches non communistes soucieuses de lier efficacité économique, justice sociale, moralité politique et volonté d’une plus grande participation du citoyen à la vie politique, sensibilité qui se développe et s’affirme à partir de la fin des années 1950. Y participent, entre autres, L’Express, Les Cahiers de la République de Claude Nicolet, le groupe « Reconstruction » de la CFTC, le « Club des Jacobins » de Charles Hernu, Jean-Marie Domenach à la revue Esprit, Jean Daniel et Claude Bourdet à France Observateur…

          Faut-il conclure du renversement de Mendès France que la IVe République est « décidément irréformable » (Serge Berstein) ? Plus encore, faut-il opposer le « style » moderne de gouvernement de Mendès France au fait que celui-ci reste fidèle au système traditionnel des partis et à la prééminence du Parlement et ainsi relativiser la « modernité » de l’expérience Mendès ? Peut-être faut-il élargir le cadre d’analyse (celui de la fatalité de l’inefficacité des institutions) pour tenter de comprendre comment l’évolution des règles du jeu politique, l’ouverture de l’exercice du pouvoir à des nouvelles élites du monde de « l’expertise » (des administrations économiques et financières notamment), la pression plus grande de l’opinion sur le monde politique ont contribué à une demande politique inédite d’un « recours » et d’une « position prééminente légitimement opposable aux élus et aux dirigeants de parti » (Brigitte Gaïti). Le refus obstiné de séparer morale et politique reste le fil rouge du « mythe Mendès », mais ne faut-il pas se demander si ce refus « est compatible avec une action concrète – au moins en l’état actuel de la société » (Éric Roussel) ?

        

      

    

    
      III. La fin de la IVe République

      
        
          Le gouvernement d’Edgar Faure qui succède à celui de Mendès France en février 1955 doit faire face à l’aggravation de la situation en Algérie (vote de l’état d’urgence en avril et en août 1955, durcissement de la répression, massacres d’Européens et répression sanglante en représailles dans le Constantinois) et au Maroc où les violences ne cessent pas et où éclate une véritable insurrection le jour anniversaire de la déposition du Sultan. En Tunisie, la signature des conventions franco-tunisiennes sur l’autonomie a lieu en mai et au Maroc, avec le retour d’exil du sultan, un accord est trouvé pour faire accéder ce pays « au statut d’État indépendant, uni à la France par des liens permanents d’une interdépendance librement consentie ».

          La relance de la construction européenne avec un projet de communauté économique, la réunion à quatre de Genève en juillet qui témoigne d’un certain climat de détente, la poursuite d’une politique « d’expansion dans la stabilité » marquent également la période du gouvernement d’Edgar Faure. Ce dernier doit affronter la crise sociale de l’été 1955 et la dégradation de la situation en Algérie après les massacres dans le Constantinois (août 1955) qui ont fait basculer Jacques Soustelle dans le camp des partisans de la répression sans concession. Edgar Faure propose des élections anticipées et annonce qu’il n’est pas opposé à une réforme électorale, il est renversé le 29 novembre. Utilisant les nouvelles possibilités de dissolution de l’Assemblée, le président du Conseil, violant un tabou républicain respecté depuis les débuts de la IIIe République, décide de dissoudre l’Assemblée. Les nouvelles élections (le scrutin proportionnel avec apparentements est maintenu) sont fixées au 2 janvier 1956.
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                En juin 1955, Antoine Pinay est ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Edgar Faure et représente, à ce titre, la France à la conférence de Messine qui se tient, du 1er au 3 juin 1955, dans la circonscription électorale du ministre italien Gaetano Martino et réunit les ministres des Affaires étrangères des six États membres de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA). Participent également à la réunion, outre A. Pinay et G. Martino, le Luxembourgeois Joseph Bech (qui préside la réunion), le professeur et secrétaire d’État aux Affaires étrangères Walter Hallstein, pour la République fédérale d’Allemagne (RFA), Paul-Henri Spaak pour la Belgique et Johan Willem Beyen pour les Pays-Bas. La réunion a pour but d’examiner les conditions d’une relance du processus d’intégration européenne.

                Les discussions portent essentiellement sur le mémorandum présenté par les pays du Benelux qui propose une synthèse des différentes thèses en présence.

                Lors de la réunion, A. Pinay, après l’échec de la CED, insiste pour « rester sur le terrain de ce qui est pratiquement possible ». Il se prononce ainsi pour une intégration par secteurs plutôt que pour une intégration générale, contrairement aux autres propositions présentées, en faisant notamment état des nombreuses difficultés que connaît l’économie française.

                Pinay se déclare encore favorable à un organe consultatif permanent travaillant sous la responsabilité des ministres des Affaires étrangères. Devant les réactions des autres délégations et leur interprétation « négative » de sa position, A. Pinay tient à réaffirmer la volonté de la France d’assurer le progrès le plus rapide de l’organisation européenne qu’en aucun cas la France ne veut freiner. La France apparaît bien à Messine quelque peu en retrait en matière de volonté d’intégration européenne par rapport aux autres délégations. La résolution finale appelle à « la constitution d’un marché commun européen, exclusif de tout droit de douane et de toute restriction quantitative, [qui] est l’objectif de leur action dans le domaine de la politique économique ». La réunion est directement à l’origine de la signature, en 1957, des traités de Rome par les six États membres de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA), traités qui instaurent à la fois la Communauté économique européenne (CEE) et la Communauté européenne de l’énergie atomique (CEEA ou Euratom).

              

            

          

        

      

      
        Le moment Guy Mollet

        
          Lors de la campagne pour les législatives, deux coalitions s’affrontent : le Front républicain regroupant les socialistes, les radicaux mendésistes, des républicains sociaux (Jacques Chaban-Delmas), des UDSR (François Mitterrand) et des indépendants de gauche d’un côté ; de l’autre, autour d’Edgar Faure, une coalition de centre-droit avec les radicaux non mendésistes (RGR), des UDSR, le MRP et les Indépendants-Paysans. Le PCF présente ses listes, ainsi que le mouvement Poujade (sous l’étiquette « Union et fraternité française ») associé à une petite formation d’extrême droite qui lance le slogan « Sortez les sortants ». La campagne est courte et passionnée. L’activisme des poujadistes qui perturbent les réunions électorales, et leur campagne agressive contre le régime taxé de « gabegie et trahison », lui donnent souvent un tour violent. L’Express soutient le Front républicain qui fait campagne sur le thème de la paix en Algérie et popularise des thèmes du mendésisme, comme la poursuite de la modernisation économique et du progrès social. Le scrutin n’a pas dégagé de majorité stable et durable. La participation est forte (82 %), les deux grandes coalitions font à peu près jeu égal, avec un léger avantage au Front républicain en nombre de sièges (mais pas en nombre de voix) qui ne dispose donc que d’une majorité très relative mais qui apparaît comme le vainqueur de la consultation. Le MRP perd 13 % de son électorat. Le PCF se maintient avec 25 % des voix et 150 sièges, les apparentements (peu nombreux) n’ont pas joué cette fois-ci, comme en 1951, contre lui. La surprise vient des résultats des listes poujadistes : près de 12 % des voix et 52 élus.

          Les élections ont semblé être « mendésistes », au sens où Mendès France est apparu comme le leader du Front républicain et que ses idées ont dynamisé la campagne de la gauche. Mais au sein des élus du Front républicain, les socialistes sont les plus nombreux et la SFIO apparaît comme la formation la plus cohérente, alors que les radicaux sont divisés. La question se pose du choix du président du Conseil, entre le secrétaire général de la SFIO, Guy Mollet, et Mendès France, aussi bien pour l’opinion que pour la SFIO, et bien entendu pour le président de la République. Guy Mollet et Mendès France déclarent : « Nous sommes décidés à poursuivre en commun notre action aussi bien sur le plan du Front républicain qu’éventuellement sur le plan gouvernemental. » La question du choix du futur président du Conseil est débattue au sein de la SFIO et c’est la pression des militants qui semble avoir été déterminante dans la décision de Guy Mollet d’accepter l’investiture si le président Coty lui la proposait. La position de Guy Mollet et ses éventuelles manœuvres pour empêcher l’investiture de Mendès France restent cependant des points en discussion chez les historiens. René Coty sollicite, le 26 janvier, Guy Mollet qui est investi le 31 janvier. Ce dernier a participé à la Résistance et a dirigé la puissante fédération socialiste du Pas-de-Calais ; depuis 1946, il est secrétaire général de la SFIO.

        

        
          
            
              
                
                  	 
                  	Voix
                  	En % des suffrages exprimés
                  	Sièges
                

                
                  	Communistes
                  	5 514 403
                  	25,7
                  	147
                

                
                  	Divers gauche
                  	393 219
                  	 
                  	 
                

                
                  	Socialistes (SFIO)
                  	3 247 431
                  	17,1
                  	88
                

                
                  	Radicaux socialistes
                  	2 240 538
                  	13,8
                  	56
                

                
                  	R.G.R.-U.D.S.R.
                  	593 727
                  	 
                  	17
                

                
                  	M.R.P.
                  	2 366 321
                  	11,0
                  	71
                

                
                  	Gaullistes (RPF, Républicains sociaux)
                  	842 351
                  	4,4
                  	16
                

                
                  	Modérés (Indépendants ; Paysans…)
                  	3 257 782
                  	16,6
                  	95
                

                
                  	Poujadistes
                  	2 483 813
                  	11,4
                  	52
                

                
                  	Extrême droite
                  	260 749
                  	 
                  	3
                

                
                  	Autres partis
                  	98 600
                  	 
                  	0
                

                
                  	Électeurs inscrits
                  	 
                  	26 774 899
                  	 
                  	 
                

                
                  	Suffrages exprimés
                  	21 298 934
                  	 
                  	 
                

                
                  	Sièges à pourvoir en métropole
                  	 
                  	 
                  	544
                

                
                  	Sièges à pourvoir (total)
                  	 
                  	 
                  	596 (a)
                

              
            

            
              Élections législatives du 2 janvier 1956

              
                (a) Les 30 députés d’Algérie n’ont pas été élus. Le siège de l’Inde française est supprimé.
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          Dans sa déclaration d’investiture, il insiste sur la question algérienne, « priorité des priorités » ; il s’agit de « rétablir la paix » et « obtenir que cessent le terrorisme et la répression aveugle ». C’est le développement économique et social et le renforcement de l’union entre la France métropolitaine et l’Algérie qui sont mis en avant, selon la conception socialiste classique de l’émancipation par le développement. Il aborde aussi les questions de la révision des institutions, de la réforme de la loi électorale, de la laïcité et les problèmes économiques et sociaux en rappelant que le social « l’emportait sur l’économie ». Il obtient la confiance de l’Assemblée par 420 voix contre 71, majorité très large qui comprend les communistes et le MRP. Le gouvernement est formé de socialistes et de radicaux et de quelques personnalités d’autres formations comme François Mitterrand et Jacques Chaban-Delmas. Mendès France est ministre d’État sans portefeuille.

          Le 6 février 1956 est une date clé pour comprendre la politique algérienne de Guy Mollet. Mal préparé, le voyage du président du Conseil à Alger, ce jour-là, est une catastrophe. La « journée des tomates » se termine par la démission du général Catroux, réputé libéral, tout juste arrivé pour remplacer Jacques Soustelle et cible des « ultras ». Cette démission est une victoire pour les « émeutiers » et René Rémond n’hésite pas faire du 6 février 1956 le « point de départ du processus qui emportera vingt-sept mois plus tard ce régime incapable de résister à la pression des émeutiers ».

          G. Mollet est très durement affecté par la journée et, malgré ses dénégations, le 6 février entraîne un changement dans sa politique algérienne ; de là sort le fameux tryptique qu’il propose en février : « cessez-le-feu, élections, négociations », une formule qui restera la matrice de la politique algérienne des gouvernements successifs, y compris sous la Ve République jusqu’au moins la fin de 1959. Jusqu’à cette date, la « reconnaissance de la personnalité algérienne » pourtant annoncée par G. Mollet avant le 6 février – c’est-à-dire la pleine reconnaissance du fait national algérien – n’est plus à l’ordre du jour, parce qu’elle signifierait prendre le risque de la guerre civile, un risque qu’aucun gouvernement français, quel qu’il soit, n’est alors prêt à assumer.

          À partir de ce moment, la conduite de la guerre entraîne Guy Mollet dans une intensification croissante et sans issue. La période est marquée notamment par le soutien de plus en plus en plus massif des Algériens au Front de Libération nationale (FLN) qui mène la guerre d’indépendance, et à l’autonomisation toujours plus grande de l’armée d’Algérie, dont nombre de cadres sont acquis à la défense de « l’Algérie française », par rapport au pouvoir civil. Dans les autres domaines, le bilan de l’action du gouvernement (en dehors donc de la politique algérienne) est très important.
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                Guy Mollet tient à aller très rapidement à Alger après l’installation de son gouvernement, il aurait alors, selon Alain Savary, voulu « imiter » et « faire aussi bien » que Pierre Mendès France lors de son discours de Carthage en 1954… Mal préparé, le voyage intervient dans un contexte très défavorable au président du Conseil : la nomination du nouveau ministre résident, le général Catroux, réputé « libéral », remplaçant Jacques Soustelle qui, lui, est entièrement acquis aux vues des pieds-noirs, est très mal accueillie par les Français d’Algérie. Le jour du départ de Soustelle, le 2 février, de violentes manifestations ont lieu à Alger avec des mots d’ordre sans équivoque : « Catroux au poteau », « L’armée au pouvoir » ; un « Comité de défense de l’Algérie française » est créé. G. Mollet vient le 6 février pour installer le général Catroux et « étudier sur place la situation » avant d’arrêter une politique, tout en rappelant les principes qui le guident : reconnaissance de la « personnalité algérienne », « égalité totale de tous les habitants d’Algérie » et « renforcement des liens indissolubles entre la France métropolitaine et l’Algérie ». Dès l’arrivée de G. Mollet à Alger l’accueil est très hostile.

                G. Mollet est photographié ici avec le maire d’Alger, Jacques Chevallier. Ce dernier évoque ainsi le moment clé de la visite, le dépôt d’une gerbe au Monument aux morts d’Alger : « Alors, ce fut affreux. La cérémonie, si l’on peut dire, se déroula sous une grêle de tomates, de billes de plomb, de mottes de terre. C’était horrible. Sous cette grêle et les huées, le président du Conseil dut précipitamment sauter en voiture et gagner le palais d’Été, où il demeura pratiquement prisonnier durant deux jours. […] On peut dire que c’est à partir de ce moment-là, de ce 6 février 1956, que le gouvernement français a perdu le contrôle réel de la population française d’Algérie ». La radio rapporte la scène en direct. L’acceptation dans la soirée de la démission de Catroux par G. Mollet aggrave encore la situation en laissant croire « aux Français d’Algérie, aux pieds-noirs, le sentiment qu’il suffisait d’agir de façon brutale pour être les patrons et que rien ne les empêchait ainsi d’imposer leur volonté au Gouvernement » (J. Chevallier).

              

            

          

        

        
          Guy Mollet : un gouvernement à direction socialiste

          
            Le Gouvernement que j’ai formé le 1er février 1956 ne pouvait pas être un Gouvernement socialiste appuyé sur une majorité socialiste, et donc capable de mettre en œuvre le programme socialiste. Il n’y a qu’une centaine de députés socialistes : à l’Assemblée nationale. sur six cents, une soixantaine de sénateurs au Conseil de la République, sur trois cent vingt. Même unis avec les groupes les plus proches de nous dans le Front républicain, nous ne disposions pas d’une majorité.

            Mon gouvernement a donc simplement été un gouvernement à direction socialiste. Si, je crois pouvoir le dire, toutes ses mesures ont été conformes : à l’idéal socialiste, il a dû borner son action à ce qui était politiquement à la limite du possible. Nécessairement partielles, ses réalisations n’en constituent pas moins un progrès véritable dans la voie de la démocratie sociale.

            Devions-nous prendre, dans ces conditions, la direction du Gouvernement ?

            Au lendemain des élections, une forte tendance s’est manifestée dans le Parti socialiste pour revendiquer la présidence du Conseil. J’étais, je l’avoue, dans la minorité. Nous avions gagné le plus de voix et de sièges, mais nous ne pouvions pas espérer appliquer une politique purement socialiste – je viens de vous l’expliquer –, et l’effort de propagande avait porté sur le nom de M. Mendès France. J’aurais donc préféré qu’il assumât la charge. Je l’ai dit à M. le président de la République, je l’ai dit également à M. Mendès France.

            Celui-ci m’a répondu que c’était politiquement impossible – il le regrettait d’ailleurs. « Pour faire de la politique que nous jugeons nécessaire, m’a-t-il expliqué, le Gouvernement ne peut pas devoir son existence au Parti communiste, qui a tant de fois marqué nos adversaires non seulement sympathie, mais aussi sa solidarité. Or, vous, Guy Mollet, vous avez sur moi un avantage, vous êtes un Européen, vous pouvez obtenir des appuis que je n’aurai pas ! »

            C’est ainsi que j’ai été désigné par M. le président de la République. J’ai demandé alors à Mendès France d’accepter des responsabilités importantes dans mon Gouvernement, Et d’abord la responsabilité essentielle : l’Algérie. Pour des motifs personnels, il a refusé catégoriquement. Il a refusé également le portefeuille des Affaires économiques et financières, ce grand ministère qui devait coiffer toutes les activités économiques. Ce qu’il voulait, c’était les Affaires étrangères.

            La revendication n’était pas raisonnable à mes yeux, et je le lui ai dit. Comment, je devais être président du Conseil parce que j’étais « Européen », et il demandait les Affaires étrangères, alors que lui-même reconnaissait sa réputation « antieuropéenne ».

            Vous connaissez la conclusion. Vous comprenez aussi que je me sente à l’aise lorsqu’on oppose le jugement de M. Mendès France à ma politique algérienne. Il n’aurait tenu qu’à lui de mettre à l’épreuve d’autres méthodes pour appliquer une politique qu’il approuvait, et qui n’a pas varié.

          

          
            Guy Mollet, Bilan et perspectives socialistes, 1958.

          

        

        
          Le Maroc et la Tunisie proclament leur indépendance en mars 1956. Au moment où « l’esprit de Bandoeng souffle » sur le continent africain, une loi-cadre dite loi Defferre (du nom du ministre de la France d’Outre-mer) met fin à la série des atermoiements et des réformes enterrées ou en panne depuis 1950 ; elle prévoit le suffrage universel et le collège unique et des mesures de « décentralisation et de déconcentration administratives » avec extension des compétences des diverses assemblées et création d’un conseil de gouvernement. Pour beaucoup d’Africains, la loi est une étape vers l’indépendance ou vers une solution fédérale pour la communauté franco-africaine ; d’autres, comme le député du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, n’y voit que « joujoux et sucettes donnés à un enfant en bas âge ». La refonte de la Constitution pour l’adapter à cette perspective fédérale (souhaitée par Guy Mollet) s’avère donc impossible dans le contexte politique du moment.

          En référence au modèle de l’œuvre du Front populaire de 1936, les mesures prises dans le domaine social sont ambitieuses ; sont ainsi décidées l’institution d’une 3e semaine de congés payés, la création d’un Fonds national de solidarité pour la retraite des vieux travailleurs, l’amélioration du remboursement des dépenses de santé par la Sécurité sociale (à hauteur désormais de 80 %, cette mesure ayant suscité l’opposition des médecins), une loi-cadre destinée à développer le logement social, de nouvelles procédures pour améliorer la conciliation dans les conflits du travail. Sur le plan économique, le gouvernement se heurte rapidement à l’aggravation du déficit du budget (le coût de la guerre en Algérie s’élève à 400 milliards de francs), de la balance des paiements et à la dégradation de la situation monétaire. Mais la période du gouvernement Mollet est marquée par une forte croissance de la production industrielle et des investissements productifs.

          Sur la question de la laïcité, si sensible pour les socialistes, et au-delà des rappels rituels à l’abrogation immédiate des lois Marie et Barangé, Guy Mollet fait preuve d’un certain pragmatisme puisque des négociations (menées notamment par le socialiste Maurice Deixonne, spécialiste de ces questions, mais qui ne sont pas rendues publiques) pour trouver un compromis sur l’enseignement privé catholique ont cependant lieu entre la SFIO et le Vatican (elles ont été entamées au début des années 1950 et elles s’intensifient avec la victoire du Front républicain). Ces négociations n’aboutissent pas et la chute de Guy Mollet en mai 1957 fait disparaître toute perspective d’accord.

          Dans le domaine européen, dans le prolongement de la relance de la conférence de Messine de 1955 et des orientations du rapport Spaak d’avril 1956 qui préconise la création d’un Marché commun et une organisation commune de l’énergie atomique (Euratom), adoptées par les ministres des Affaires étrangères des Six à Venise les 29 et 30 mai 1956, l’orientation ouvertement pro-européenne du nouveau gouvernement français permet d’accélérer le processus. Malgré les inquiétudes françaises quant aux capacités de l’économie française à affronter la concurrence internationale et aux risques de rejet du projet par l’Assemblée, les négociations progressent. La France, très favorable à Euratom (en posant comme condition qu’Euratom n’entrave pas son programme nucléaire militaire en cours), est plus réticente sur le Marché commun et demande une longue période de transition, une harmonisation « par le haut » des charges sociales ainsi qu’une association de ses territoires d’outre-mer au processus. Le contexte international de la crise de Suez fait prendre conscience à la France que l’Europe peut être un moyen de sortir de son isolement et de limiter la tutelle américaine. C’est ainsi qu’au groupe socialiste de l’Assemblée Alain Savary (ancien opposant à la CED) est très clair, l’alternative, selon lui, est de choisir entre la « Communauté et la solitude ». En outre, le règlement de la question de la Sarre entre la France et l’Allemagne facilite un compromis avec l’Allemagne sur la question de l’harmonisation des charges sociales. Le 25 mars 1957, les deux traités de la Communauté économique européenne (CEE, appelée couramment Marché commun) et d’Euratom sont signés à Rome. Euratom doit coordonner le développement de l’industrie nucléaire et le Marché commun institue une union douanière, fixe les règles d’une concurrence loyale et prévoit des politiques communes (agricole, des transports…). L’exécutif est assuré par deux Commissions nommés d’un commun accord et une Assemblée unique, pour la CECA, Euratom et la CEE, est désignée par les parlements nationaux. La France (et Christian Pineau et Maurice Faure, soutenus par Guy Mollet, en premier lieu) a joué un rôle central dans la mise au point finale des traités. Les traités sont ratifiés par l’Assemblée en juillet à une majorité confortable, le PCF, les poujadistes, des radicaux autour de Mendès France, la grande majorité des gaullistes votant contre.

          La crise de Suez contribue fortement à l’affaiblissement de la position de Guy Mollet. La nationalisation du canal de Suez par Nasser semble être l’occasion pour la France de porter un coup décisif à celui qu’elle considère comme le principal soutien des « rebelles » algériens. En effet, dans l’esprit de Guy Mollet et des dirigeants français, la question de l’intervention contre Nasser et celle de la situation en Algérie sont liées : « Si nous perdons la face dans l’affaire de Suez, il n’y aura plus rien à espérer pour régler le problème de l’Algérie » déclare-t-il, en septembre 1956 devant le comité directeur de la SFIO, ajoutant « Nous devons dire notre volonté de barrer la route du panislamisme ». Comparant Nasser à Hitler, il invoque le précédent de Munich et de la capitulation devant Hitler et la nécessité d’une action préventive contre le « dictateur » et ses « desseins d’expansion illimitée ». Dès le début de la crise, Guy Mollet est partisan de l’intervention militaire et des pourparlers s’engagent avec les Britanniques pour mettre au point l’intervention, alors que les Américains sont opposés à tout recours à la force. Les Israéliens, associés aux préparatifs par les responsables français (contre l’avis des Britanniques qui restent méfiants vis-à-vis des Israéliens), reçoivent d’importantes livraisons d’armes françaises. Un scénario qui prévoit une intervention israélienne et une « interposition » franco-britannique est finalement mis au point entre les Français, les Anglais et les Israéliens, les Britanniques insistant pour qu’il n’y ait aucune trace de l’accord avec Israël. L’attaque israélienne est un succès et le Sinaï est occupé. L’intervention franco-britannique sur Port-Saïd débute le 4 novembre. Mais la réaction de l’URSS est très vive, menaçant les trois pays d’une riposte non conventionnelle. De leur côté, les Américains condamnent fermement l’opération et font pression sur la Grande-Bretagne (en menaçant notamment d’interrompre les exportations de pétrole vers l’Angleterre). Français et Britanniques doivent cesser les combats, l’expédition est un fiasco politique. Un des aspects de la crise est qu’elle révèle l’importance de la coopération franco-israélienne et le rôle que joue à ce moment Guy Mollet dans le renforcement des capacités défensives d’Israël (notamment en aidant très probablement l’État hébreu pour son programme nucléaire). La France en sort isolée sur le plan international et les militaires se sentent frustrés de leur victoire.

          C’est à partir de juin 1956 que la politique algérienne du gouvernement provoque au sein de la SFIO une structuration de l’opposition interne (minoritaire) à Guy Mollet. Le détournement, le 22 octobre 1956, par les autorités françaises du DC-3 de Royal Air Maroc transportant plusieurs dirigeants du FLN de Rabat à Tunis – Ben Bella, Aït Ahmed, Boudiaf, Khider et Lacheraf qui sont faits prisonniers (en représailles, plusieurs dizaines de Français sont tués à Meknès) –, l’opération de Suez et la « bataille d’Alger », début 1957, accélèrent ce processus. L’opposant André Philip déclare, devant le Conseil national de la SFIO en décembre 1956, dans un réquisitoire très dur : « Le gouvernement s’appuie de plus en plus sur une majorité de droite » et si cette politique se prolonge « le socialisme ira à la catastrophe ». Le durcissement des affrontements internes à la SFIO à propos de la politique algérienne du gouvernement réduit celui-ci à faire la politique de ses adversaires traditionnels, alors même que la politique de fermeté du gouvernement est approuvée par l’opinion et que Guy Mollet a l’appui d’une majorité de son parti. En mai 1957, pour faire face à la dégradation de la situation financière, le gouvernement propose un plan d’économies et de nouvelles ressources (dont une majoration des tarifs postaux et de la TVA sur les produits de luxe), refusé par la commission des Finances. Le 23 mai 1957, le gouvernement Guy Mollet est renversé à la suite d’un débat parlementaire sur la politique sociale. Il choisit donc de « tomber » à gauche, ce que le geste de Guy Mollet de brandir devant l’Assemblée sa carte de la SFIO veut clairement signifier.

        

        
          Le national-molletisme

          
            C’est presque un truisme de parler de la renaissance du nationalisme français qui s’est produite en 1956-1957. C’est un fait historique de la plus haute signification que cette renaissance ait eu lieu et, précisément, sous un gouvernement socialiste désigné en fonction d’une plate-forme électorale d’une autre inspiration.

            Le national-molletisme ne ressemblait pas au national-socialisme allemand ni au fascisme de Mussolini. Il comportait moins de préméditation. Et cependant, il avait, avec eux, quelque chose de commun. De même que la montée de l’hitlérisme avait été, pour une part, déterminée par l’humiliation infligée à l’Allemagne par le traité de Versailles, de même que le fascisme était, au moins en partie, la conséquence du sentiment que l’Italie avait été « roulée » par les faiseurs de paix de 1919, de même le national-molletisme était une réaction à l’impression que la France avait été traitée d’une façon indigne par le monde extérieur. Depuis au moins 1940, elle avait subi de nombreuses humiliations et le temps des défaites, des replis, des retraits était désormais révolu. C’est ce qui explique que l’on ait entrepris de « pacifier » l’Algérie et de « frapper un grand coup sur la tête de Nasser » quoiqu’on ne fût plus, comme devait le dire Paul Reynaud, à l’époque de la guerre de Crimée. Ce qui, en soi, montre qu’aux jours de la bombe H, le national-molletisme représente une sorte de singulier atavisme français, de nostalgie à l’égard de la gloire militaire de l’ancien temps – bref, un sentiment fort bien exprimé par le dessin de Pol Ferjac dans Le Canard enchaîné, montrant le coq gaulois disant au lion britannique, enfermé comme lui dans la cage de l’Oncle Sam : « Ah, Waterloo, c’était le bon temps ! » Ce sentiment existe également en Angleterre mais, alors que l’« edenisme » a été promptement liquidé, le national-molletisme a survécu au fiasco de Suez dont il n’a pas cessé de s’enorgueillir.

          

          
            Alexander Werth, La France depuis la guerre (1944-1957), 1957.

          

        

        
          De ce bilan, où l’Algérie pèse de tout son poids d’aveuglement répressif et d’échecs, il ressort que dans la mémoire de la gauche et, au-delà d’elle, chez de nombreux analystes de la période, un jugement unilatéralement négatif est porté sur Guy Mollet et le « molletisme », en opposition avec les expériences « positives » (pour des raisons chacune différentes) de Pinay et de Mendès France. Les évolutions ultérieures de la gauche socialiste pèsent beaucoup dans ce jugement, ses transformations dans les années 1970 se sont faites principalement en rejetant l’héritage de la SFIO « molletiste » réduit à un grand écart entre des principes marxistes radicaux et des pratiques de gouvernement de droite et rendu finalement responsable de toutes les trahisons de la gauche française. « National-molletisme » comme le proposent Alexander Werth (dans son livre La France depuis la guerre (1944-1957) paru en 1957) et les minoritaires de la SFIO opposés à la politique algérienne de G. Mollet ? Il reste que cette mémoire négative est un objet d’histoire qu’il faut interroger. C’est à partir de 1960 (et donc après le ralliement en 1958 de Guy Mollet à de Gaulle), en lien direct avec la guerre d’Algérie, que l’anti-molletisme devient central dans la reconstruction d’une identité de la gauche et que parmi les propagateurs de cet anti-molletisme il y a beaucoup d’intellectuels. Jean-François Sirinelli évoque, pour expliquer l’anti-molletisme, la conjonction du choc de la guerre d’Algérie et d’un décalage de générations entre celle de Guy Mollet, pénétrée de la culture républicaine de la « République des professeurs », et la nouvelle génération. Dans sa biographie, François Lafon s’est efforcé de reprendre ce dossier de « procès en trahison » et tente de donner des clés de compréhension des décisions politiques de son biographé pour remettre en question la « fonction de causalité diabolique consubstantiellement associée encore aujourd’hui au nom de Guy Mollet », dans une démarche « positive » de clarification des faits. La confrontation des faits est toujours un débat d’interprétation et surtout, au-delà de l’établissement des faits qui pourrait invalider telle ou telle accusation contre Guy Mollet, ce qui importe à l’historien, sur la question de l’anti-molletisme, n’est-ce pas l’efficacité politique qu’a pu avoir, et que garde encore, cette construction mémorielle ?

        

      

      
        La crise de mai-juin 1958

        
          Le gouvernement de Maurice Bourgès-Maunoury (radical), qui affirme l’intangibilité de la présence française en Algérie, échoue cependant à faire adopter une loi-cadre aux objectifs modestes sur le collège unique et est renversé à une majorité relative, le 30 septembre 1957. Après une longue crise ministérielle de trente-cinq jours, le gouvernement « d’union nationale » de Félix Gaillard (radical-socialiste) est investi le 5 novembre 1957. Il doit faire face à l’aggravation du déficit budgétaire et commercial et à une poussée d’agitation sociale (policiers, transports, gaz et électricité, charbonnages). Le bombardement, en février 1958, du village de Sakhiet Sidi Youssef en Tunisie par l’aviation française pour, selon les militaires, frapper une base du FLN, faisant 69 victimes dont de nombreuses femmes et enfants, aggrave les difficultés du gouvernement, tant sur le plan intérieur qu’au niveau de la réprobation internationale et des rapports avec la Tunisie. Le 15 avril 1958, le gouvernement est renversé.

        

        
           Le 13 mai, « événement-monstre »

          À Alger, le 26 avril 1958, une grande manifestation des partisans de l’Algérie française, dans la préparation de laquelle le gaulliste Léon Delbecque, chargé de mettre sur pied une « antenne » gaulliste en Algérie, est très actif, réclame un « gouvernement de salut public » et acclame l’armée.

          Le 5 mai, le président René Coty fait consulter le général de Gaulle pour connaître ses conditions pour accepter d’être candidat à l’investiture. Le président de la République fait appel le 9 mai à Pierre Pflimlin (MRP) pour former un gouvernement. Entre-temps, il a reçu la réponse du général de Gaulle qui demande un engagement préalable des partis pour son investiture. Le 23 avril, Pierre Pflimlin s’était déclaré publiquement à nouveau partisan « d’engager des pourparlers avec les responsables de ceux qui se battent pour déterminer les modalités du cessez-le-feu […] » Malgré les précautions oratoires, Pierre Pflimlin avait prononcé un de ces mots « interdits », celui de « pourparlers » dans un contexte où, comme le rappelle Germaine Tillion, « Tous les hommes politiques français étaient du même avis : c’est-à-dire qu’il fallait arrêter la guerre d’Algérie. Mais aucun ne le disait publiquement ».
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              Le 13 mai 1958 à Alger.

              
                 

                Un « Comité de vigilance », qui s’est déjà illustré lors de la manifestation « européenne » du 26 avril qui réclamait notamment « l’armée au pouvoir », regroupant des associations d’anciens combattants et des organisations pro-Algérie française appelle à la grève générale et à des rassemblements, et notamment à Alger au plateau des Glières le 13 mai contre la « constitution d’un gouvernement d’abandon ». Dans ce comité on trouve notamment Robert Martel, dirigeant de l’Union française nord-africaine (UFNA), Pierre Lagaillarde, leader des étudiants d’Alger, le poujadiste Joseph Ortiz, le colonel Thomazo. Une cérémonie officielle est prévue le 13 mai au monument aux morts pour un hommage aux soldats exécutés. Lors de cette cérémonie au monument aux morts, Salan est hué alors qu’on ovationne Massu. Haranguée et entraînée par les activistes (parmi lesquels s’illustre P. Lagaillarde), une partie des manifestants, les plus déterminés, investissent le siège du gouvernement général (le GG) sans que les forces de l’ordre ne réagissent vraiment. Les bureaux sont pillés, des dossiers et des machines à écrire sont jetés par les fenêtres. Un « Comité de salut public » est fondé par les activistes, auxquels se rallient, avec la volonté de le contrôler, les généraux Massu, Salan et Allard. C’est Massu qui décide d’en prendre la tête, avec l’accord de Salan. Il comprend 72 membres comprenant, entre autres, Lagaillarde, les colonels Trinquier et Thomazo et Léon Delbecque, revenu précipitamment à Alger et qui se fait élire vice-président du comité. Ce dernier avait été chargé par Jacques Chaban-Delmas – ministre de la Défense depuis octobre 1957 – d’organiser une « antenne » gaulliste à Alger où il noue de nombreux contacts dans les milieux activistes pour promouvoir la « solution de Gaulle ». Massu, très populaire depuis ses succès lors de la « Bataille d’Alger » l’année précédente (Salan a de nouveau été conspué), annonce à la foule, du balcon du GG, la constitution du comité et appelle à un gouvernement de salut public présidé par le général de Gaulle. Il envoie au président Coty un télégramme rendant compte de la création d’un comité de salut public civil et militaire présidé par lui-même et exigeant la création d’un gouvernement de salut public pour « conserver l’Algérie partie intégrante de la métropole ».

                La photo date peut-être du 14 ou du 15 mai, jours de rassemblement et de liesse pour les pieds-noirs d’Alger. Le 15 mai, Salan, sous la pression de L. Delbecque, fait acclamer par la foule réunie au Forum le nom du général de Gaulle. Quelques heures plus tard, de Gaulle fait savoir qu’il se tient « prêt à assumer les pouvoirs de la République »…

                Dans la mémoire des pieds-noirs, les manifestations de ces jours sont une éclatante illustration de la « fraternisation » entre Européens et Musulmans, en arguant de la présence de nombreux musulmans « encadrés » dans ces manifestations. Pour les historiens, l’étude du 13 mai est un banc d’épreuve particulièrement pertinent dans leur réflexion sur l’imprévisibilité de l’événement, sur sa « force de rupture », sur ses usages politiques, sur les luttes d’interprétation dont il est l’objet et sur ses reconstructions mémorielles. Il est vrai qu’entre l’approbation tacite par de Gaulle en mai 1958 de la légitimité du coup de force d’Alger et sa caractérisation – qui vaut condamnation – par le même de Gaulle, en 1962, comme « entreprise d’usurpation se constituant à Alger », les chemins de l’interprétation gaulliste du 13 mai méritent quelque peu d’être éclaircis par l’analyse historienne…

              

            

          

        

        
          Robert Lacoste, ministre résident, met en garde contre un « Diên Biên Phu diplomatique ». À Alger, où Pierre Pflimlin est considéré comme un « libéral », les réactions sont vives. Les organisations favorables à l’Algérie française, réunies dans un Comité de vigilance, font campagne contre « le crime d’abandon de l’Algérie ». Le 9 mai, le général Salan, commandant en chef, envoie un télégramme à René Coty par l’intermédiaire du général Ély, chef d’État-major, exprimant les craintes de l’armée devant d’éventuelles négociations avec les « rebelles » ; il écrit : « L’armée française d’une façon unanime sentirait comme un outrage l’abandon de ce patrimoine national, et il poursuit, plus menaçant : on ne saurait préjuger de sa réaction de désespoir. » Le même jour, le FLN annonce l’exécution de trois prisonniers français, en représailles à l’exécution d’un de ses militants le 24 avril. Le général Salan décide l’organisation de cérémonies patriotiques le 13 mai, jour de l’investiture de Pflimlin à l’Assemblée. À Alger, les activistes de l’Algérie française prennent la tête du mouvement de protestation. À Paris, dans sa déclaration d’investiture, le 13 mai, Pierre Pflimlin rappelle : « Il faut que l’on sache que la France n’abandonne pas l’Algérie ».

          Au même moment, à Alger, après la cérémonie sur le forum en l’honneur des soldats exécutés, une partie de la foule envahit les bureaux du gouvernement général qui sont pillés. Félix Gaillard, démissionnaire, pour pallier la vacance du pouvoir (Robert Lacoste est rentré à Paris), autorise le transfert des pouvoirs civils au général Salan et leur délégation au général Massu ; cette décision, qui maintient la fiction d’une armée restée dans la légalité, sera confirmée par Pierre Pflimlin le lendemain. Activistes, militaires et gaullistes, qui « travaillent » ces milieux depuis plusieurs mois, fondent un « Comité de salut public ». Alors que Salan est hué par la foule, le général Massu, un des rares généraux gaullistes, très populaire auprès des « Français d’Algérie », accepte de présider le Comité et annonce « Moi, général Massu, je viens de former un Comité de salut public […] pour qu’en France soit formé un gouvernement de salut public présidé par le général de Gaulle ». Un télégramme est envoyé au président de la République au nom du Comité qui exige « la création d’un gouvernement de salut public seul capable de garder l’Algérie, partie intégrante de la Métropole ». À Paris, Pierre Pflimlin informe les députés de la situation, il est investi à une large majorité. Le Comité de salut public d’Alger condamne ce « gouvernement d’abandon » et « supplie le général de Gaulle de bien vouloir rompre le silence en s’adressant au pays en vue de la formation d’un gouvernement de salut public qui, seul, peut sauver l’Algérie de l’abandon ».

          Le 15 mai, à Alger, Léon Delbecque, qui a adhéré au Comité de salut public, convainc Salan de se rallier à la solution de l’appel à de Gaulle. Le même jour, de Gaulle se déclare prêt à « assumer les pouvoirs de la République », sans condamner le coup de force des activistes d’Alger. L’état d’urgence est voté par l’Assemblée le 16 mai à une très forte majorité : l’heure est à la « défense de la République » contre les « factieux », mais dans le gouvernement, élargi aux socialistes – dont Guy Mollet – les craintes d’un putsch militaire sont aussi vives que celles d’une solution « Front populaire » qui n’aurait pour résultat que de favoriser le PCF. Cette double inquiétude est particulièrement exprimée par Guy Mollet qui demande à de Gaulle de condamner le coup de force. Le 19 mai, lors d’une conférence de presse, de Gaulle se défend de vouloir, à 67 ans, « commencer une carrière de dictateur » et, condamnant le « régime exclusif des partis » se dit prêt, si le peuple le veut, à être encore utile « à la tête d’un gouvernement de la République ».

        

        
          De Gaulle, le 19 mai 1958

          
            Mesdames, Messieurs,

            Il y aura tantôt trois années que j’ai eu le plaisir de vous voir. Lors de notre dernière rencontre, je vous avais fait part de mes prévisions et de mes inquiétudes, quant au cours des événements, et de ma résolution de garder le silence jusqu’au moment où, en le rompant, je pourrais servir le pays.

            Depuis lors, en effet, les événements ont été de plus en plus lourds. Ce qui se passait en Afrique du Nord, depuis quatre ans, était une très dure épreuve. Ce qui se passe en ce moment en Algérie par rapport à la Métropole et dans la Métropole par rapport à l’Algérie peut conduire à une crise nationale extrêmement grave. Mais aussi, ce peut être le début d’une sorte de résurrection. Voilà pourquoi le moment m’a semblé venu où il pourrait m’être possible d’être utile encore une fois directement à la France.

            Utile, pourquoi ? Parce que, naguère, certaines choses ont été accomplies, que les Français le savent bien, que les peuples qui sont associés au nôtre ne l’ont pas oublié et que l’étranger s’en souvient. Devant les difficultés qui nous assaillent et les malheurs qui nous menacent, peut-être ce capital moral pourrait-il avoir son poids dans la politique, en un moment de dangereuse confusion.

            Utile, aussi, parce que c’est un fait que le régime exclusif des partis n’a pas résolu, ne résout pas, ne résoudra pas, les énormes problèmes avec lesquels nous sommes confrontés, notamment celui de l’association de la France avec les peuples d’Afrique, celui aussi de la vie en commun des diverses communautés en Algérie et, même, celui de la concorde à l’intérieur de chacune de ces communautés. Les combats qui se livrent en Algérie et la fièvre qui y bouillonne ne sont que les conséquences de cette carence. Si les choses continuent de la façon dont elles sont engagées nous savons tous que le régime, tel qu’il est, pourra faire des programmes, manifester des intentions, exercer des efforts en sens divers, mais qu’il n’ira pas à des aboutissements. Nous risquerons que ces aboutissements nous soient un jour imposés du dehors, ce qui serait sans aucun doute la solution la plus désastreuse possible.

            Utile, enfin, parce que je suis un homme seul, que je ne me confonds avec aucun parti, avec aucune organisation, que depuis cinq ans je n’exerce aucune action politique, que depuis trois ans je n’ai fait aucune déclaration, que je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde.

            Utile, comment ? Eh bien ! si le peuple le veut, comme dans la précédente grande crise nationale, à la tête du gouvernement de la République française.

          

          
             

          

        

        
          À Alger, Léon Delbecque, Lucien Neuwirth et Jacques Soustelle, ancien gouverneur général et très apprécié des « pieds-noirs » (revenu clandestinement en Algérie), font acclamer de Gaulle et l’Algérie française, les manifestations de « fraternisation » entre « Européens » et Algériens se multiplient. Le 24 mai, des Comités de salut public sont installés en Corse qui bascule du côté des insurgés d’Alger, l’île est alors confiée au colonel Thomazo. L’opération en Corse renforce en métropole la crainte de la guerre civile qui grandit depuis le coup de force d’Alger.

          Sous la direction de Massu, les militaires d’Alger préparent une intervention en métropole pour imposer de Gaulle, c’est le plan « Résurrection » qui est présenté à l’état-major gaulliste (dont Michel Debré et Jacques Foccart) qui envisage la possibilité d’un coup de force militaire en cas d’échec de l’investiture du général de Gaulle ou de menace de coup d’État communiste. S’agit-il d’une opération « d’intoxication » pour impressionner l’Assemblée, comme l’affirmeront par la suite des responsables gaullistes ?
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              Manifestation de « défense de la République », 28 mai 1958 à Paris.

              
                 

                Le 27 mai 1958 le général de Gaulle, dans un communiqué déclare : « J’ai entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain ». Le 28 mai, est annoncée la démission du gouvernement Pflimlin. La première riposte (tardive) de la gauche à la crise ouverte par le 13 mai est une manifestation de « défense de la République » à Paris de la Nation à la République (d’autres manifestations ont lieu en province) appelée pour le 28 mai, à l’initiative d’un « comité d’action et de défense républicain » regroupant les partis de la gauche non communiste et le MRP. Le PCF et la CGT, laissés à l’écart, s’associent au mot d’ordre. La manifestation mobilise selon les organisateurs 500 000 personnes (200 000 selon Le Monde), les mots d’ordre sont : « Non à de Gaulle ! », « Vive la République ! », « Le fascisme ne passera pas ! ». Sur la photo, on reconnaît de gauche à droite, Charles Hernu,Pierre Mendès-France, Édouard Daladier et François Mitterrand. La manifestation est un succès en trompe-l’œil car elle n’a pas de prise sur la situation. Guy Mollet résume bien le dilemme : « La manifestation est une bonne nouvelle mais la présence des communistes en déforme le sens ». G. Mollet représente bien le courant de ceux qui, à gauche, refusent, comme le fait le PCF, d’amalgamer les factieux d’Alger et de Gaulle et qui, craignant par dessus tout un nouveau Front populaire dominé par les communistes, ont choisi de Gaulle comme la meilleure solution pour éviter la dictature militaire et la guerre civile. Le jour même de la manifestation, G. Mollet conteste un vote du groupe parlementaire et du comité directeur socialistes acquis la veille, le 27 mai, et qui stipule que les socialistes ne se rallieront en aucun cas à la candidature du général de Gaulle qui « est, et restera, en toute hypothèse, un défi à la légalité républicaine ». G. Mollet et Max Lejeune obtiennent l’accord d’une grosse minorité de députés et d’une petite majorité de sénateurs socialistes pour voter en faveur de l’investiture de de Gaulle, en laissant à chacun la liberté de vote. Le 29 mai 1958, dans un message au Parlement, le président de la République, René Coty, annonce sa décision de faire appel « au plus illustre des Français ». L’investiture de de Gaulle, le 1er juin, est obtenue grâce au ralliement décisif de 42 députés socialistes (49 ont voté contre). C’est aussi à l’aune de ce ralliement socialiste qu’il faut analyser la manifestation du 28 mai.

              

            

          

        

        
          Le plan existe bien et son déclenchement (trois fois décommandé selon Odile Rudelle) est programmé par les militaires qui attendent le feu vert du général de Gaulle ; dans tous les cas, il sert à « faire monter la pression » et à forcer le déroulement des événements en faveur du recours à de Gaulle.

          Le 24 mai, dans Le Monde, Jacques Fauvet peut écrire qu’il y a trois pouvoirs en France : le pouvoir politique, le pouvoir moral (de Gaulle) et le pouvoir militaire.

          Le 27 mai, après une entrevue la veille entre de Gaulle et Pflimlin sans résultat, le général annonce : « J’ai entamé hier le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays » et il appelle les militaires à demeurer « exemplaires sous les ordres de leurs chefs ». L’initiative du général de Gaulle est sans doute précipitée par la mise au point très avancée du plan « Resurrection ». Pierre Pflimlin, malgré un vote massif de confiance, démissionne le même jour.

          Les républicains hostiles à de Gaulle manifestent le 28 mai pour la défense de la République (200 000 manifestants à Paris) à l’appel du Comité d’action et de défense républicaine (SFIO, MRP, UDSR), Édouard Daladier, François Mitterrand et Mendès France en tête avec le PCF (Waldeck Rochet). Mais l’anticommunisme des socialistes et leur refus d’un nouveau Front populaire pèsent sur la mobilisation de la gauche. Certains à gauche, comme Guy Mollet, ne croyant plus à une solution parlementaire « classique », parient sur de Gaulle, seule « issue constitutionnelle » et la moins mauvaise des solutions pour éviter à la fois la guerre civile, un « gouvernement des colonels » ou un coup de force des communistes.

          Le jour où le déclenchement de l’opération Résurrection semble imminent, le président Coty fait appel à de Gaulle le 29 mai et prévient les députés qu’il démissionnera en cas de refus parlementaire de l’investir. Des manifestants pro-de Gaulle envahissent les Champs-Élysées. Le général pose ses conditions : les pleins pouvoirs pendant six mois pour préparer une nouvelle constitution soumise au suffrage universel par référendum. Il est investi par l’Assemblée le 1er juin comme président du Conseil ; son gouvernement comprend des « ténors » de la IVe République comme Guy Mollet, Antoine Pinay et Pierre Pflimlin et des proches, comme André Malraux, Michel Debré (Justice), Edmond Michelet. Ce gouvernement fait bien partie, comme le souligne Maurice Agulhon, de la IVe République jusqu’en janvier 1959.
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              De Gaulle sur le balcon du gouvernement général d’Alger, 4 juin 1958.

              
                 

                Le discours du 4 juin du général de Gaulle à Alger est celui du célèbre : « Je vous ai compris ! », expression dont l’interprétation reste encore aujourd’hui un sujet de discussion… Il reste que ce discours semble légitimer le 13 mai. Dans le même discours le général évoque les 10 millions de Français d’Algérie (musulmans et européens donc), tous « Français à part entière, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs », dans « un seul et même collège », des « hommes qui, d’un bout à l’autre, quelles que soient leurs communautés, communient dans la même ardeur et se tiennent par la main », interprétant ainsi à sa façon l’un des sens que de nombreux Européens d’Algérie veulent donner au 13 mai : la fraternisation. Il faut sans doute analyser à la lumière de ce discours l’adoption, après 1958, de nouvelles appellations à fondement racial mais construites sur le même modèle : « Français de souche européenne » (FSE) et « Français de souche nord-africaine » (FSNA). Mais n’était certainement pas prévue par son auditoire (en majorité européen) du 4 juin l’évocation par de Gaulle des combattants algériens, ceux qui menaient un combat dont, dit-il, « je reconnais, moi, qu’il est courageux ». Le 6 juin à Mostaganem, il reprend dans son discours l’appel à ceux « qui, par désespoir, ont cru devoir ouvrir le combat » et leur demande de « revenir parmi les leurs ». Pour terminer son discours il s’écrie « Vive Mostaganem ! Vive l’Algérie ! Vive la République ! Vive la France ! », puis s’éloigne du micro. Mais devant la foule qui scande : « Algérie française », de Gaulle revient au micro et prononce enfin le très attendu : « Vive l’Algérie française ». Ce sera la seule fois.

                Le geste des bras levés et écartés est devenu un archétype de la gestuelle gaullienne des discours, utilisé par exemple dans une affiche célèbre appelant à voter oui au référendum de septembre 1958.

              

            

          

        

        
          Le PCF vote contre l’investiture, mais chez les socialistes, par exemple, 45 députés (sur 95) ont voté en faveur du général de Gaulle (dont Guy Mollet et Jules Moch). Les radicaux sont 24 sur 42 à voter pour l’investiture. La quasi-totalité des élus MRP (70 sur 74), des poujadistes, des indépendants-paysans et des républicains sociaux ont voté pour de Gaulle. Parmi ceux qui votent contre, il y a notamment Mendès France, François Mitterrand, Gaston Defferre, Christian Pineau. Les pouvoirs spéciaux en Algérie sont reconduits et les pleins pouvoirs votés.

          Le 4 juin, à Alger, l’accueil fait à de Gaulle est triomphal ; il lance, devant la foule massée sur le Forum, un « Je vous ai compris », dont le flou sémantique permet toutes les interprétations ou presque ; mais, pour la foule, il vaut approbation de leurs aspirations à défendre l’Algérie française, alors que de Gaulle annonce dans le même discours le collège unique. À Mostaganem, il prononce le si attendu (par les pieds-noirs), mais unique « Vive l’Algérie française ! »

          La préparation de la Constitution est confiée à un groupe d’experts dirigé par Michel Debré et son travail est suivi par un comité composé des quatre ministres d’État (Guy Mollet, Pierre Pflimlin, Frédéric Houphouët-Boigny et Louis Jacquinot). Un Comité consultatif constitutionnel composé de 39 membres dont deux tiers de parlementaires de tous les partis (excepté les communistes) et le Conseil d’État sont chargés de donner leurs avis. Le 3 septembre, le projet est adopté en Conseil des ministres et, le 4 septembre 1958, il est présenté par de Gaulle, précédé d’un discours enflammé de Malraux, lors d’une cérémonie publique, place de la République à Paris, dont le déroulement est marqué, à l’extérieur du périmètre protégé de la place, par de violents affrontements entre des manifestants mobilisés par le PCF et la police. La campagne du référendum est brève ; le PCF, la gauche antigaulliste (Mendès France et François Mitterrand en tête), des syndicats (dont la Fédération de l’Éducation nationale), la Ligue des droits de l’Homme font campagne pour le non. Du côté des partisans du oui, très majoritaires, les moyens sont très importants et la majorité de la presse est acquise au oui. La participation est forte (85 %) et le oui l’emporte en métropole avec 79,25 % des suffrages. Dans les territoires d’outre-mer, le succès est impressionnant, sauf en Guinée, où l’adhésion à la Communauté prévue par la Constitution est refusée.

          Le clivage entre les oui et les non ne correspond pas à la division traditionnelle entre la gauche et la droite. Le vote massif pour le oui déplace nettement la frontière entre droite et gauche, le oui ralliant notamment beaucoup de socialistes, et il signifie en particulier qu’une partie de l’électorat communiste (estimé à 30 %) a voté oui.

        

        
          Le 13 mai à l’épreuve des interprétations

          Le retour du général de Gaulle est l’objet d’intenses débats d’interprétation et de polémiques, dont un des enjeux principaux concerne l’analyse du 13 mai, à propos de l’alternative « coup d’État » ou processus légal ? Ces débats s’inscrivent plus largement dans les réflexions sur la fin de la IVe République : « Assassinat ? Euthanasie ? Suicide ? Accident ? » Les termes sont lourds d’interprétations contradictoires.
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              Présentation de la nouvelle Constitution de la Ve République par de Gaulle, place de la République à Paris, 4 septembre 1958.

              
                 

                Le général de Gaulle a choisi la date anniversaire de la proclamation de la République en 1870, le 4 septembre, pour présenter aux Français le projet de Constitution que le Conseil des ministres a adopté la veille et qui doit être soumis à référendum le 28 septembre. La mise en scène, place de la République à Paris, est impressionnante et saturée de symboles républicains (comme pour faire pièce aux accusations de bonapartisme portées contre de Gaulle) : la statue de la République est encadrée d’un immense « V » tricolore (le « V » de la Victoire de la guerre, celui de la Ve République naissante et le « V » du geste rituel de de Gaulle face aux foules), au pied de la tribune deux rangées de gardes républicains sont également disposées en « V », le sigle RF orne la tribune où doit parler le Général. Avant l’arrivée de de Gaulle (en civil), Jean Berthoin, ministre de l’Éducation nationale rend hommage au régime républicain et aux grands républicains, Gambetta, Ferry, Jaurès, Gallieni, Lyautey. André Malraux lui succède qui revendique la filiation de Danton et Saint-Just en appelant de ses vœux que la Ve République soit l’héritière de la Ire plutôt que de la IVe, cette « machine à crises ministérielles à laquelle Diên Biên Phu semblait annoncer une grande nuit funèbre ». Puis Malraux annonce : « Écoute pour la France, république de bronze, la réponse de la vieille nymphe glorieuse. Ici Paris ! Honneur et patrie ! Une fois de plus, Français, au rendez-vous de la République et au rendez-vous de l’Histoire, vous allez entendre le général de Gaulle. » Dans son discours de Gaulle appelle pour terminer à voter « oui » au référendum de septembre, ajoutant : « Si vous ne le faites pas, nous en reviendrons, le jour même, aux errements que vous savez. Si vous le faites, le résultat sera de rendre la République forte et efficace, pourvu que les responsables sachent, désormais, le vouloir ! »

                Il y a cependant un hors-champ à cette cérémonie grandiose, les manifestants (la plupart des communistes) opposés à de Gaulle qui s’affrontent, autour de la place, aux forces de l’ordre…

              

            

          

        

        
          À gauche, François Mitterrand et Pierre Mendès France n’acceptent pas que de Gaulle ne prononce aucune condamnation du coup de force d’Alger, le 13 mai est bien un « coup d’État » et la légalité, mais aussi la légitimité du général de Gaulle sont irrémédiablement disqualifiées par ce refus. D’autres opposants de gauche à de Gaulle comme Claude Bourdet dès juin 1958 (dans France Observateur) font la même analyse : ce sont les interventions du général de Gaulle qui ont donné « consistance et vigueur » à la « sédition d’Alger », en maniant « l’épouvantail de la guerre civile » par le chantage à la guerre civile, il « dicte sa volonté » au Parlement. Dès après 1958 paraissent une série de livres mettant en avant le(s) complot(s) du 13 mai 1958 (dont Les 13 complots du 13 mai des frères Bromberger en 1959) et le rôle essentiel des activistes pro-Algérie française dans le succès de l’entreprise gaullienne.

        

        
          De Gaulle, l’artisan le meilleur de la réconciliation nationale ?

          
            Je suis de ceux qui, dans cette Assemblée, ont suivi le général de Gaulle pendant la guerre et qui en conservent, je m’excuse de le dire, quelque fierté.

            Je suis de ceux, même s’ils n’ont pas toujours approuvé telles de ses positions politiques, qui pensaient que le général de Gaulle pouvait peut-être, un jour prochain, mettre au service de la patrie divisée et déchirée, l’immense capital de prestige, de gloire et de confiance dont il dispose non seulement dans la métropole, non seulement à l’étranger, mais surtout parmi les populations autochtones dans tous les pays d’outre-mer qui constituent cette Union française aujourd’hui menacée.

            Aux yeux de beaucoup de Français, de Gaulle pouvait être l’artisan le meilleur de la réconciliation nationale. Nombreux sont ceux qui, depuis des années, se sont tournés vers le libérateur de la patrie et lui ont demandé avec insistance, avec anxiété, de s’expliquer sur le drame national qui nous accable et d’aider le pays à sortir de la crise douloureuse dans laquelle il se débat.

            À ces appels, le général de Gaulle n’a jamais répondu. Mais voici qu’une sédition a éclaté à Alger, que des hommes, civils ou militaires, ont pris les graves décisions que vous savez en invoquant le nom du général de Gaulle. Et voici qu’aussitôt ils ont obtenu ce que tant d’autres avaient attendu en vain si longtemps : la voix du 18 juin s’est élevée de nouveau, mais, hélas ! – et c’est la première phrase de sa déclaration de la semaine dernière reprise et développée hier – pour justifier ou pour excuser leur comportement, pour condamner les partis […] ; pour relancer, qu’il le veuille ou non, un mouvement qui s’affaiblissait avant qu’il n’ait parlé et pour rendre courage à des hommes au moment où ils prenaient conscience de la folie antinationale de leur entreprise.

          

          
            Pierre Mendès France, intervention à l’Assemblée nationale, 20 mai 1958.

          

        

        
          De Gaulle, le moindre mal

          
            Il est absurde de revendiquer les plus hautes responsabilités et d’organiser en fait la « carence du pouvoir » sous le masque de la légalité, d’appeler de Gaulle pour l’obliger ensuite à se retirer ou à se présenter en général factieux, d’abandonner, sous couleur d’obstination romaine, l’initiative à l’armée et à son noyau le plus dur, les paras, d’accroître aussi à plus ou moins court terme les chances de la guerre civile. Aujourd’hui, dans l’immédiat, quelque réserve que l’on puisse faire pour le présent, et plus encore pour l’avenir, le général de Gaulle apparaît comme le moindre mal, la moins mauvaise chance. La IVe République meurt beaucoup moins des coups qui lui sont portés que de son inaptitude à vivre. Comme en 1940, les Français auront tout loisir de le déplorer. Qu’ils se consolent en pensant que la vie, elle, ne s’arrête pas pour si peu et qu’ils finiront bien tôt ou tard par tirer les leçons de l’expérience cruelle où ils sont engagés.

          

          
            Sirius (Hubert Beuve-Méry), Le Monde, 29 mai 1958.

          

        

        
          PCF, briser le complot des généraux factieux

          
            Travailleurs et républicains,

            Français et Française,

            L’Assemblée nationale vient d’être mise en demeure par le président de la République d’avoir à désigner le général de Gaulle comme chef du gouvernement. Cette sommation intolérable intervient au moment où la majorité républicaine a manifesté par des votes massifs et répétés son refus de précipiter le pays dans des aventures et la guerre civile et où, à travers toute la France s’affirme avec une puissance imposante la volonté de défense républicaine.

            Au même instant, à Alger, le général factieux Massu, au nom des rebelles que de Gaulle n’a cessé de couvrir et d’encourager, se déclare prêt à porter celui-ci au pouvoir par la force armée sur une décision de sa part.

            Ni le Parlement, ni le pays n’acceptent ce double défi.

            Le pays veut que soient respectées la loi et les institutions et que soit formé sans délai un gouvernement s’appuyant sur la majorité républicaine de l’Assemblée.

            Le Comité Central du Parti Communiste Français appelle solennellement tous les travailleurs, tous les démocrates, tous les patriotes à se tenir en permanence en état d’alerte, à riposter énergiquement à toute tentative fasciste, à multiplier les comités de défense républicaine, à manifester sous toutes les formes leur résolution d’épargner à la France les hontes et les malheurs d’une dictature militaire et fasciste.

            Le Comité central lance un pressant appel à la jeunesse, aux jeunes travailleurs ouvriers et paysans ainsi qu’aux étudiants. Il s’adresse aux soldats, aviateurs et marins pour qu’ils accomplissent fidèlement leur devoir civique et qu’ils agissent partout aux côtés du peuple contre les hommes de la guerre et du fascisme, pour la défense de la République.

            Par son unité, par sa détermination, le peuple de France brisera le complot des généraux factieux et des hommes de la guerre civile.

            Vive la République,

            Vive la France.

            Le comité central de Parti Communiste Français.

          

          
            L’Humanité, 30 mai 1958.

          

        

        
          Morte d’indifférence

          
            Réduire la rébellion de l’armée, la chute de la IVe République et l’avènement du général de Gaulle à l’ambition et aux intrigues du chef de la France libre serait donner à d’aussi grands changements une explication mesquine et fausse. Un peuple tout entier ne bouge pas en ses profondeurs par la chiquenaude d’un commando.

            Le mûrissement des révoltes a besoin d’autres soleils que la gloire en veilleuse d’un héros. Ce n’est pas fantaisie du hasard si rarement régime disparut avec autant de discrétion que celui que la quasi-unanimité des Français porta joyeusement en terre en 1958. Pas de morts sur les barricades, pas de président en exil, pas de leader politique en prison, pas de coups de fusil tirés en l’air, pas de paroles historiques. Non […], rien qu’un président du Conseil tombé de bonne grâce dans le trou du souffleur. La IVe mourut comme elle avait vécu : d’indifférence. […]. Nos jeunes officiers désespérés au spectacle de leurs propres échecs […] crurent qu’en favorisant l’émeute ils débarrasseraient la France d’un mal pernicieux symbolisé par le mendésisme. Et cependant, à qui, mieux informés, auraient-ils dû s’en prendre sinon aux exploiteurs de la défaite, aux malins de l’immobilisme, aux Ponce Pilate des guerres coloniales ? A qui, sinon aux théoriciens de Diên Biên Phu, aux ratisseurs du cap Bon, aux fiers-à-bras de Rabat, dont la rare sottise avait accumulé les désastres ? […]

            Intoxiqués, ils se rangèrent dans le camp qui n’était pas le leur, se mêlèrent aux conspirations qui visaient à s’emparer de l’État plus qu’à restaurer la grandeur de la France et servirent des desseins dont ils devaient apprendre un jour et à leurs dépens l’étonnante duplicité. Là, de Gaulle les attendait.

          

          
            François Mitterrand, Le Coup d’État permanent, 1965.

          

        

        
          L’interprétation gaulliste du retour du général de Gaulle cherche au contraire à distendre le lien entre le 13 mai « factieux » et le nouveau régime : « Le coup d’État devient une interprétation impossible au regard de l’évolution démocratique du régime » (Brigitte Gaïti). L’invocation de la nature démocratique du régime fait l’impasse sur la période « d’algérianisation » de l’État de 1958 à 1962 où les « exceptions » à l’État de droit se multiplient. Les acteurs liés au coup de force du 13 mai (activistes algérois, militaires « Algérie française », gaullistes d’Alger) « disparaissent » quasiment des analyses gaullistes. Au-delà des considérations partisanes, c’est l’événement 13 mai qui est « absorbé », « désamorcé » non seulement par ce qui advient après lui (un régime démocratique incontesté), mais aussi par ce qui le précède, un régime qui est mort de n’avoir pas su vivre et se réformer (c’est la thèse de la fatalité des institutions). René Rémond a fortement réagi contre cet « écrasement » de l’événement qui est aussi un « oubli » du rôle des acteurs, en insistant sur le rôle de René Coty, de Guy Mollet et bien sûr du général de Gaulle, et en plaidant pour réévaluer à la hausse la « part du contingent » : « La crise aurait pu emprunter d’autres voies. » Les explications déterministes sont mises en cause, y compris celle qui semble faire consensus chez les historiens, c’est-à-dire le rôle prépondérant de la guerre d’Algérie dans la chute de la IVe République. En rupture avec toutes les formes de déterminisme, c’est la restitution au plus près des événements et des acteurs, de leurs calculs, de leurs craintes, de leurs déceptions, de l’enchaînement des circonstances et de leurs capacités à maîtriser ou non les effets de la convergence des difficultés « objectives » qui a valeur d’explication. Les constantes « reconstructions » de l’événement du 13 mai ne font que refléter le processus même de sa perception et de sa qualification par les contemporains, toujours en redéfinition, comme l’exemple des analyses fluctuantes des responsables de la SFIO et du ralliement final de nombreux socialistes à de Gaulle en attestent. Les multiples rebondissements, bifurcations, prises de position inattendues (comme celle de Guy Mollet demandant à de Gaulle de s’expliquer dès le 16 mai contribuant ainsi, même indirectement, à l’envisager comme recours) ou encore les ralliements successifs à de Gaulle forment ce parcours de l’événement tout en méandres évoqué par Jean-Pierre Rioux, tout un monde d’incertitudes auquel doivent faire face les acteurs et qu’ignorent souvent les reconstructions rétrospectives, qu’elles soient à visée partisanes ou explicatives. Ce sont bien les manières de lutter contre l’incertitude des acteurs qu’il faut essayer d’analyser et de mettre en configuration, c’est-à-dire leur capacité à « réorienter » l’événement dans un sens qui n’était pas celui voulu forcément par eux au début du processus (comme de Gaulle aurait su le faire selon Odile Rudelle) ou à en circonscrire la portée en lui assignant une amplitude « acceptable » compte tenu de contraintes jugées prioritaires (c’est l’analyse de Guy Mollet pour justifier son soutien à de Gaulle).

          Quant au débat initial sur la qualification de l’accession au pouvoir du général de Gaulle, faut-il alors se résoudre, avec Jean Lacouture, à constater que « les arguments pour et contre l’illégitimité des origines de ce pouvoir se contrebalancent à l’infini » ? Ici encore, l’invocation des faits, leur hiérarchisation et leur mise en ordre s’enracinent ultimement dans des jugements de valeur qui contraignent les analyses. Il reste que beaucoup d’historiens n’occultent pas le moment où l’appui sur la force est, pour de Gaulle et son entourage, un des moyens possibles envisagés pour dénouer la situation et, plus encore, qu’il fait partie de la stratégie gaulliste de « réorientation » de l’événement, articulé consciemment à la solution « institutionnelle ». La contingence se loge très exactement à ce point d’articulation.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre V
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            Détail ; œuvre présentée p. 275.
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    Chapitre V

    Les années algériennes

    
      Au lendemain des attentats de la Toussaint 1954, la priorité du gouvernement, partagée par tous les partis politiques et par l’opinion, est le rétablissement de l’ordre. Mendès France devant l’Assemblée le dit très nettement, le premier devoir du gouvernement « consiste à affecter tous les moyens nécessaires au rétablissement ou au maintien de l’ordre public ». Quelques mois plus tard, en 1955, Maurice Viollette, ancien gouverneur général de l’Algérie déclare à l’Assemblée nationale : « Ne nous illusionnons pas – la reconquête sera plus dure que la conquête de 1830 ». Le « maintien de l’ordre » est devenu, sans le dire, une guerre, alors même que les sondages indiquent qu’entre 1954 et 1956, une très large majorité de Français n’ont pas considéré comme très importants les « événements d’Algérie ».

    

    
      I. Réformes/répression : l’équation insoluble

      
        
          En 1954, vivent en Algérie près d’un million de Français d’origine européenne qui sont, à plus de 80 %, nés en Algérie. Ils sont les descendants des immigrants français, espagnols, italiens, maltais. La plupart d’entre eux (70 %) sont des salariés modestes, beaucoup sont fonctionnaires, les autres se répartissent dans l’agriculture (10 %), le commerce, l’artisanat, les professions libérales. Le terme « pieds-noirs » pour les désigner (son usage date des années 1950) a été repris par les Français d’origine européenne d’Algérie pour conforter leur identité. Ils cohabitent avec près de 9 millions d’« Algériens musulmans » exclus des droits politiques, et désignés par les autorités françaises par le terme « Français musulmans d’Algérie » (FMA) et plus communément (notamment en France métropolitaine) par le terme « Nord-Africains ». La question des dénominations et des catégories employées pour désigner les deux populations a des enjeux symboliques forts (le mot « indigènes » par exemple est récusé dès 1957 par l’ethnologue Germaine Tillion). Nous utiliserons les termes « Européens », « pieds-noirs », « Français d’Algérie » d’une part et « Français musulmans d’Algérie », « musulmans algériens » ou encore « Algériens musulmans » ou « Algériens » d’autre part, avec des guillemets, en ayant conscience de ce que ces termes peuvent charrier de connotations idéologiques et d’enjeux hérités de la colonisation. De la même façon, la caractérisation de « guerre » est l’objet de luttes symboliques très vives, y compris l’expression « guerre d’Algérie » longtemps récusée par les autorités françaises qui utilisent les expressions « événements d’Algérie », « opérations de maintien de l’ordre » ou « pacification » (d’où l’expression « guerre sans nom »), mais qui reste empreinte de gallocentrisme pour les Algériens. Les combattants nationalistes algériens utilisent les termes de « révolution » (c’est le mot officiel), de « guerre de libération nationale » et parfois jihâd. Chez les historiens, selon le point de vue adopté (critique ou descriptif ), les expressions utilisées peuvent être « révolution anticoloniale », « révolution algérienne », « guerre d’indépendance algérienne » ; mais la plus courante reste « guerre d’Algérie », reconnue tardivement par le gouvernement français (1999).
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        L’impensable « fait national algérien »

        Il y a une grande continuité dans tous les milieux gouvernementaux à propos de l’Algérie : l’ignorance ou le déni du fait national algérien. Il en est de même dans les partis politiques parlementaires. Ce déni a pour fondement l’universalisme républicain qui exclut toute définition « ethnique » ou « religieuse » de l’identité nationale (celle qui est précisément revendiquée par le FLN) et qui se traduit dans le choix assimilationniste majoritaire, fait dans un premier temps pour les territoires d’outre-mer, avec comme conséquence (qui peut sembler paradoxale) l’exclusion massive des Algériens « musulmans » de la citoyenneté politique. Celui de l’intégration, mot clé des politiques suivies en Algérie à partir du milieu des années 1950, ne sort pas vraiment de ce cadre de pensée.

        Au PCF, il y a bien dénonciation du colonialisme, mais ses constructions théoriques alambiquées sur la « nation algérienne en formation », puis sur la « nation algérienne plurielle », signalent une difficulté à penser et accepter le fait national algérien en dehors de tout apport français. C’est seulement en septembre 1959 que le PCF reconnaît « franchement » que l’objectif pour l’Algérie est l’indépendance. La volonté d’incarner la France républicaine, qui marque l’idéologie des années 1950 du PCF, l’empêchent pendant longtemps de raisonner à propos du peuple algérien en termes « d’Algériens autochtones » ne comprenant pas les « Européens ».

        Cette incapacité à penser le fait national algérien en France s’accompagne, dans tous les milieux, de stéréotypes négatifs et racistes, concernant les Algériens, ce dont témoignent les termes insultants pour les désigner comme « ratons », « melons », « crouillats », « bougnouls », « bicots »… Mais les stéréotypes dévalorisants peuvent également concerner les « Européens » d’Afrique du Nord (ne serait-ce qu’en les désignant, par exemple, par le terme de « colons »). Les représentations négatives de la population algérienne musulmane se nourrissent notamment de certaines formes de lutte violentes adoptées par le FLN, attentats, massacres (comme ceux du Constantinois en 1955) ou liquidations de ses rivaux nationalistes, égorgements et mutilations surtout qui alimentent le stéréotype de la barbarie et qui sont largement exploités par la propagande française en contre-feu des campagnes contre la torture. Il faut bien entendu rappeler la violence « constitutive » de l’ordre colonial, les exactions et violences de l’armée françaises contre les populations (torture, massacres, viols, destructions, déportations…) pour essayer de rendre compte de l’engrenage des « terrorismes » de l’État français, du FLN et des ultras de l’Algérie française entremêlés. Du côté du FLN, Claude Liauzu évoque une culture marquée par « le millénarisme paysan […] avec ses valeurs d’honneur, la religiosité populaire et un symbolisme corporel des mutilations » ; Gilbert Meynier, tout en reconnaissant que la violence du FLN est en partie « réactionnelle » face à l’ordre colonial, insiste également sur la « prégnance de la violence anthropologique ». Ces explications culturalistes de la violence valent cependant tout autant pour les soldats de l’armée française, issus d’une société qui a largement été « brutalisée » dans un passé récent par les violences de guerre. De son côté, Omar Carlier présente cette violence non comme un déterminisme biologique ou culturel (une propension méditerranéenne à la brutalité archaïque), mais comme le résultat d’un phénomène historique de longue durée, marquée par les guerres, la brutalité de la conquête, la domination coloniale et la misère économique et sociale. La violence du FLN s’est aussi déployée en son sein dans la concurrence mortifère entre dirigeants, les purges et les sanctions, de la base au sommet, mais également dans la lutte à mort avec les concurrents de l’autre mouvement nationaliste, le Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj. Le massacre de Mechta Casbah, près de Melouza au sud de la Kabylie, en mai 1957, fait plus de 300 victimes tuées par le FLN pour leur soutien au MNA. Dans une situation difficile de répression par l’armée française, certains chefs militaires des wilayas, sans contrôle, laissent libre cours à leur paranoïa du complot alimentée par la « hantise de la trahison ». En 1958, les services de renseignements de l’armée française (le Groupe de renseignement et d’exploitation – GRE – du capitaine Paul-Alain Léger) montent ainsi des fausses informations en faisant relâcher des prisonniers et en faisant savoir par divers canaux qu’ils ont parlé. Ceux qui sont soupçonnés de trahison sont ainsi exécutés après avoir été torturés ; ces purges auraient fait des milliers de victimes, dont plus d’un millier pour la seule wilaya 3 (la Grande Kabylie alors dirigée par Amirouche), notamment parmi les lycéens et étudiants venus au maquis en 1956.

        Il reste que les violences du FLN « n’expliquent pas le ralliement à la cause de l’indépendance, fondé sur un sentiment national qui ne se confond pas avec l’approbation du FLN » (Sylvie Thénault). La question de la légitimité des formes de violence extrême (attentats, mutilations, égorgements, torture, exécutions sommaires de prisonniers) est ainsi l’enjeu d’une « guerre de justification » entre le FLN et l’armée française et ses soutiens qui singularise le « débat » sur la torture à partir de 1957.

      

      
        L’Algérie « hors-la-loi »

        
          Le 3 avril 1955, une loi définit un état d’exception dans le droit français, entre le droit du temps de paix et celui du temps de guerre : l’état d’urgence. Les nationalistes algériens sont qualifiés de « hors-la-loi », c’est-à-dire hors du droit commun. C’est le gouvernement de Pierre Mendès France qui prépare et définit un état d’exception adapté à la situation, mesure mise en œuvre par le gouvernement Edgar Faure, pour donner les moyens aux forces de l’ordre tout en évitant de donner le pouvoir aux militaires par l’état de siège, qui appelle en effet la guerre. Or il y a refus d’accepter qu’il y ait une guerre en Algérie, car cela la définirait comme une entité séparée de la métropole ; ce refus permet aussi de poursuivre pour « association de malfaiteurs » des combattants à qui le statut de combattant est dénié. L’état d’urgence est conçu en deux étapes : il est introduit dans le droit français ; ensuite, il est appliqué par simple décret à toute zone du territoire national connaissant des troubles. « De cette façon, l’argument d’un traitement discriminatoire de l’Algérie est écarté, l’état d’urgence n’étant pas créé spécifiquement pour elle » (Sylvie Thénault). Les pouvoirs accordés aux autorités civiles (préfets) peuvent aboutir au couvre-feu, à la réglementation ou l’interdiction de la circulation, aux perquisitions de jour comme de nuit, aux contrôles des diverses réunions, au contrôle de la presse et des émissions de radio, etc. Les tribunaux militaires remplacent, pour les crimes, les tribunaux civils, par crainte de l’indulgence des jurés algériens. Il y a extension géographique progressive de l’état d’urgence et accroissement numérique des forces de sécurité (armée, gendarmerie, CRS) de 60 000 en novembre 1954 à 100 000 en mai 1955, 120 000 en septembre. L’armée de terre progresse plus rapidement avec 160 000 soldats à la fin de 1955. Des rappels de jeunes classes ont lieu en 1955 ce qui occasionne, en métropole, les premières manifestations d’opposition aux départs en Algérie. L’état d’urgence est en place tant que l’Assemblée nationale n’est pas dissoute, ce que fait Edgar Faure en décembre 1955. Les nationalistes accentuent alors leurs actions pendant ce moment de vide politique (1 200 attentats en janvier 1956). Guy Mollet est investi dans ce climat après la victoire du Front républicain, en 1956, avec un programme pour « la paix en Algérie ». En visite à Alger, le 6 février 1956, Guy Mollet est accueilli par une pluie de projectiles lancés par les Européens d’Algérie (dont les « tomates » – mais Georgettte Elgey, spécialiste de la IVe République, doute qu’il y ait pu avoir des tomates ! – qui seules resteront dans les mémoires). Le général Catroux est remplacé par Robert Lacoste, ministre résident à Alger. Il bénéficie des « pouvoirs spéciaux » accordés au gouvernement par les députés en mars 1956 (refusés par 73 députés dont de nombreux poujadistes). Les pouvoirs spéciaux légitiment la substitution de l’armée aux autorités civiles. Cela aboutit à confier à des commandants de secteur des pouvoirs normalement dévolus aux sous-préfets. Tous les discours visent à minimiser l’action des nationalistes algériens et la nature de l’affrontement, l’état d’urgence restant en place. Pour la communauté ouvrière algérienne en France, les pouvoirs spéciaux de 1956, votés par les communistes, représentent un tournant dans ses relations avec les syndicats ouvriers français et plus particulièrement avec la CGT, comme le souligne Laure Pitti pour Renault : « à compter de mars 1956, on ne trouve plus trace, dans les mots d’ordre de la CGT, de quelque soutien que ce soit aux “aspirations nationales du peuple algérien” mais des mobilisations tout entières axées sur “le coût de la guerre” (en argent et en vies humaines), “contre l’effusion de sang”, “pour la paix et contre la misère”. »

        

        
          1955 : L’« état d’urgence » pour éviter l’« état de siège »…

          
            Insuffisance des moyens de droit » dit l’exposé des motifs de la loi d’état d’urgence. Effectivement, les autorités françaises sont face à un véritable défi, car la réponse militaire, seule, ne suffit pas. Il leur faut aussi démanteler tout réseau formé pour commettre des attentats ou apporter au FLN un soutien quelconque, contrarier la constitution d’une organisation politique, entraver celle d’une véritable armée, décourager l’adhésion des Algériens à cette cause, punir leur participation à de telles activités. C’est un travail de police – perquisitions, arrestations, interrogatoires, recherche de renseignements, contrôle des déplacements et agissements des individus considérés comme suspects… – qu’il faut mener ; ce sont des opinions qu’il faut combattre, une propagande qu’il faut empêcher ; ce sont des hommes et des femmes qu’il faut dissuader de passer à l’action, par tout un arsenal de mesures préventives à l’égard de ceux qui seraient tentés de le faire, et par la répression exemplaire de ceux qui ont franchi le pas de l’engagement. L’état d’urgence, avec son cortège de mesures permettant de contrôler l’espace, les idées, les individus, est alors créé pour répondre à la spécificité de cette situation. Il présente comme affranchi du respect des libertés individuelles et collectives, perçues comme autant de contraintes, sources d’inefficacité face à l’ennemi. Il dote les autorités de larges pouvoirs tout en leur évitant de recourir à l’état de siège, seule alternative existant au droit commun du temps de paix.

            En effet, la proclamation de l’état de siège, transférant tous les pouvoirs à l’armée, aurait posé de multiples problèmes. Sur un plan pratique, d’abord, le dessaisissement total des autorités civiles n’était pas souhaité par les deux gouvernements concepteurs de l’état d’urgence, celui de Pierre Mendès France, jusqu’en février 1955, puis celui d’Edgar Faure. C’est que tous deux pensaient indispensable de réduire les inégalités marquant l’Algérie pour mieux combattre le nationalisme. […]

            Un tel choix reposait par ailleurs sur l’idée que le FLN pouvait être assez vite vaincu, que l’Algérie française survivrait et que le temps des réformes arriverait dans des délais relativement courts. Cette perspective, erronée mais compréhensible à un moment où les nationalistes viennent seulement de lancer leur combat, explique aussi la mise au point de l’état d’urgence. Les gouvernements misaient sur un étouffement rapide de l’insurrection, présentée comme un « désordre » provoqué par « quelques bandes organisées de hors-la-loi, numériquement peu importantes » et concentrées « dans des zones dont la structure naturelle est particulièrement propice à des actions de guérilla ». Il est vrai qu’il a fallu attendre le soulèvement du Nord-Constantinois, à partir du 20 août 1955, pour que le basculement dans la guerre apparaisse nettement comme irréversible. Dans ces conditions, pourquoi recourir, dès le début de l’année 1955, à l’état de siège ?

            Politiquement, enfin, la proclamation de l’état de siège était inopportune. Elle aurait entraîné une qualification militaire des nationalistes en action, alors qu’il importait de les présenter comme des délinquants et des criminels passibles des tribunaux, pour leur enlever toute légitimité. […]

            L’exposé des motifs de la loi d’état d’urgence affirme ainsi clairement que « l’Algérie, partie intégrante du territoire national, ne peut se voir dotée d’un régime d’exception ».

            C’est là, alors, que le bât blesse : comment soumettre l’Algérie à l’état d’urgence sans s’exposer à l’accusation d’un traitement discriminatoire de ce territoire, sans toucher au dogme de son rattachement à l’espace français ? Les gouvernements ont trouvé une parade, directement à l’origine de l’inscription définitive de cet état dans le droit français. Dans un premier temps, en effet, le ministère de l’Intérieur a rassemblé des propositions provenant de diverses sources, interrogées sur les mesures à prendre pour le rétablissement de l’ordre : gouvernement général de l’Algérie, préfectures, ministère de la Justice. L’idée de certaines mesures remonterait ainsi aux lendemains des deux tremblements de terre qui ont touché la région d’Orléansville en septembre 1954, cette catastrophe ayant été suivie de pillages qui auraient inquiété les autorités et les auraient alertées sur leur dénuement face à un tel désordre. Puis, une fois les suggestions retenues synthétisées dans un projet de loi, le gouvernement d’Edgar Faure a présenté le texte aux députés, sous l’intitulé d’« état d’urgence ». L’opposition, menée essentiellement par les communistes et les socialistes, ne suffisant pas à en bloquer l’adoption, ce texte, remodelé par quelques amendements parlementaires est devenu la loi n° 55-385 du 3 avril 1955.

          

          
            Sylvie Thénault, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie, 2001.

          

        

        
          Le Triptyque

          
            L’important c’est d’assurer la coexistence des communautés qui composent l’Algérie, sans que l’une puisse opprimer l’autre. L’Algérie ne peut vivre et connaître la prospérité que par une collaboration active de ces communautés dans l’égalité et la justice : l’une a le nombre, l’autre l’expérience technique et la puissance économique. Cette collaboration établie, il deviendra simple d’organiser les rapports avec la France, économiquement indispensables, affectivement souhaités.

            Depuis la formation du gouvernement à direction socialiste, notre objectif a été de faire cesser l’effusion de sang. Nous avons présenté, nous avons fait maintenir en permanence une offre inconditionnelle de cessez-le-feu, sans aucun préalable politique, quel qu’il soit. Le gouvernement a fait connaître qu’il était prêt à tout instant à entrer en contacts officiels et directs avec ceux qui se battent pour régler avec eux les conditions générales du cessez-le-feu.

            Dans les mois qui suivront le retour au calme, nous avons promis que seront organisées des élections libres, au collège unique, qui se dérouleront en présence d’envoyés des nations démocratiques, invités par la France, C’est avec les représentants ainsi élus que le gouvernement devrait entrer immédiatement en discussion pour arrêter l’organisation définitive future de l’Algérie.

            Le triptyque socialiste – qui est devenu le triptyque français – cessez-le-feu, élections, négociations, nous a fait accorder à l’ONU l’appui de la très grande majorité des nations démocratiques et libres.

          

          
            Guy Mollet, Bilan et perspectives socialistes, 1958.

          

        

        
          Les projets de réforme de l’Algérie s’inscrivent dans la continuité d’une pensée de l’Algérie française. Aucun parti, y compris le PCF (jusqu’en 1959), n’envisageait l’indépendance. Pour les radicaux et les socialistes, la mission civilisatrice de la France impliquait une amélioration de la situation économique et sociale des populations. L’histoire des réformes de l’Algérie est une histoire longue, au moins depuis la Première Guerre mondiale, comme le montrent les différents projets (pour certains avortés, tel le projet Blum-Viollette de 1936) et le statut de 1947. Mais l’opposition des Français d’Algérie, les difficultés d’application dans un contexte de guerre ont toujours réduit les marges de manœuvre des gouvernements. François Mitterrand, ministre de l’Intérieur, annonce en octobre 1954 des réformes : grands travaux hydrauliques, accès des Algériens à la fonction publique, droit de vote aux femmes de statut musulman, suppression des « communes mixtes » (c’est-à-dire gérées par un administrateur et un conseil où les colons sont bien représentés). Avec les pouvoirs spéciaux, la loi prévoit des équipements scolaires et sanitaires, l’aménagement foncier et 10 % des postes réservés aux Français musulmans (pour former des élites locales). En mars 1956, le statut de 1947 est supprimé et une « politique d’intégration » est mise en œuvre qui réaffirme le principe d’égalité entre FMA et Français de métropole. Une nouvelle fois, les frontières de la citoyenneté bougent, de nouvelles mesures sont prises pour favoriser l’accès des Français musulmans à la fonction publique : recul de la limite d’âge, dispense de concours pour des contractuels et quota d’emplois réservés pour les postes de non-titulaires. Malgré l’intensification des combats, de nouvelles mesures sont décidées, dont la création du collège électoral unique à représentation proportionnelle, en février 1958 et en octobre 1958, de véritables mesures de « discrimination positive » sont prises en faveur des Français musulmans.

          Au-delà même de la IVe République, le lien est donc « permanent entre politique de réformes et politique de répression […] Opposer les deux empêche cependant de saisir la cohérence de la réponse française à la guerre d’indépendance : ces politiques vont de pair pour garder l’Algérie » (Sylvie Thénault). Il y a une continuité de l’action des hauts fonctionnaires chargés des dossiers derrière l’apparente discontinuité des gouvernants et certains hommes politiques sont toujours là, quel que soit le ministère : Robert Lacoste, Max Lejeune, et Maurice Bourgès-Maunoury notamment. Ce sont des jacobins, avec un fort sentiment national.

        

      

      
        La montée en puissance de l’armée

        
          L’armée devient peu à peu l’instrument principal de cette politique de répression/réformes. Si elle présente des continuités avec la conquête et la guerre d’Indochine, cette guerre en Algérie, qui ne dit pas son nom, s’en distingue par le recours au contingent et par des « opérations de maintien de l’ordre » qui dessinent avec leurs conséquences – arrêter, détenir, interroger – une nouvelle façon de faire la guerre. La guerre d’Indochine a, en effet, permis à de nombreux militaires de découvrir les méthodes de « la guerre révolutionnaire » qu’ils entendent « retourner » contre leurs adversaires. Le colonel Lacheroy, proche de l’Action française et des fondamentalistes et intégristes catholiques, est en France le principal théoricien de l’action psychologique et de la « guerre subversive », doctrine qu’il entend « appliquer » en Algérie (il est cependant désavoué et rappelé d’Algérie, fin 1958). Croyant en la mobilisation de la population comme élément déterminant de la victoire, il développe toutes les ressources en matière de propagande et d’action psychologique. Cela a pour conséquence d’effacer la frontière entre les combattants et les civils. Un Centre d’instruction, de pacification et contre-guérilla (CIPCG), installé à Arzew, forme, à partir de 1957, tous les officiers affectés en Algérie aux méthodes de la guerre psychologique.

          Le regroupement des populations, le quadrillage du pays par les SAS (sections administratives spécialisées) et l’utilisation de forces supplétives s’inscrivent dans la logique de prise en charge des Algériens. Les forces supplétives comprennent les harkis intégrés à des formations militaires (plus de 10 000 en 1957), les Groupes mobiles de police rurale (GMR) devenus Groupes Mobiles de Sécurité (GMS), les moghazni qui assurent la protection des SAS et enfin les groupes d’autodéfense (GAD) qui sont des sortes de milices armées pour la défense de leurs villages. Le FLN, conscient de l’enjeu, menace les populations de représailles si elles collaborent d’une façon ou d’une autre avec les Français. En 1958, les camps regroupent près de 400 000 Algériens. Maurice Papon, préfet de Constantine en 1957, indique que « les regroupements impliquent à échéance une modification fondamentale de la structure économique et sociale de la population ». Les médecins militaires constatent dans ces camps une dénutrition généralisée et le décuplement de la mortalité infantile. Germaine Tillion parle de « clochardisation » de la population.
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                La photo est de Marc Garanger, soldat appelé du contingent en mars 1960, photographe de son régiment. Il prend des milliers de photographies dans la région d’Aïn Terzine, au sud-est d’Alger. La première publication partielle, dans France Observateur le 17 avril 1959 et dans Le Monde le lendemain, du rapport de Michel Rocard, alors jeune inspecteur des finances stagiaire de l’ENA, « Rapport sur les camps de regroupement » est destiné au délégué général en Algérie, Paul Delouvrier, et ne devait pas être rendu public) fait véritablement connaître ces camps de regroupement, jusqu’alors pratiquement inconnus, à l’opinion française.

                L’usage du mot « village » ou « centre » traduit une gêne officielle à utiliser celui de « camp » pour désigner les lieux de regroupement des populations expulsées des zones dites « d’insécurité » pour empêcher tout soutien de la population aux maquisards. À partir de 1956-1957, avec notamment la diffusion au sein de l’armée de la doctrine de la « guerre contre-révolutionnaire » et de la conviction que la guerre se gagne avant tout par la conquête de l’assentiment des populations, les regroupements deviennent une pièce maîtresse de la stratégie française et se multiplient, sous l’autorité des militaires. Les regroupements, attestés dès le début de la guerre, ne se font pas toujours sur un site créé pour cela, ils peuvent aussi se faire dans des locaux préexistants, dans des habitats précaires de roseaux ou de tentes. L’exemple du Mezdour sur la photo est celui d’un regroupement « en dur » qui est représentatif de la politique des regroupements « définitifs » opérés à partir de 1959. On en dénombre 2 000 sur toute la période de la guerre qui « accueillent » entre 1 600 000 et 2 500 000 regroupés, ce qui représente 15 à 25 % de la population et plus d’un rural sur trois. Les « nouveaux villages » sont censés s’intégrer dans le plan de Constantine lancé en octobre 1958, devant accélérer le développement économique de l’Algérie. La réalité de ces camps de regroupement est tout autre ; la mortalité très élevée des enfants, à cause de la sous-nutrition, est particulièrement dénoncée (elle est évaluée dans le rapport Rocard à 500 enfants par jour). À partir de 1960, il y a bien la volonté officielle de freiner les regroupements et même de permettre à certains de retourner dans leur village (le « dégroupement »), mais les militaires y sont opposés. Les regroupements, à cause notamment des destructions des habitats d’origine, s’avèrent irréversibles, la population des « regroupés » étant devenue massivement dépendante de l’assistance pour survivre. Les conséquences de ces regroupements sont considérables : misère, déracinement, destructuration des sociétés autochtones… En proposant le terme de « paysans dépaysannés », Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad ont particulièrement insisté sur cet aspect : « De tous les bouleversements que la société rurale a subis entre 1955 et 1962, ceux qui ont été déterminés par les regroupements de populations sont sans aucun doute les plus profonds et les plus chargés de conséquences à long terme. »

              

            

          

        

        
          L’armée recourt à des pratiques de coercition qui contredisent l’objectif de ralliement de la population algérienne qu’elle dit poursuivre. Les exécutions sommaires sont couvertes par un texte gouvernemental de 1955 sur « les suspects qui cherchent à s’enfuir ». La torture est une logique de terreur, tout comme les exécutions publiques et l’exposition de cadavres, pourtant interdites, mais pratiquées par le colonel Argoud, par exemple. S’il est fondamental pour l’armée d’assurer les pouvoirs de police, c’est avec les pouvoirs spéciaux en 1956 que se met en place un circuit légal de répression : les personnes arrêtées sont conduites dans un centre de triage et de transit sous contrôle militaire, puis parfois, après avoir été torturées, sont libérées, internées, traduites devant la justice ou disparaissent après exécution sommaire. « Obtenir le renseignement, c’est torturer », rapporte un appelé nommé officier de renseignements, les personnes arrêtées sont déférées aux services spécialisés, les DOP (détachements opérationnels de protection) formés d’une dizaine d’hommes de différents corps qui pratiquent ordinairement la torture.

          Le contingent se compose de trois catégories de soldats : les appelés, les rappelés (dits « disponibles » car à disposition de l’armée pendant 3 ans) et les réservistes : 1 179 523 appelés ont servi en Algérie de 1954 à 1962. Les classes ont été réduites de 4 à 3 mois et le service porté de 18 mois à 30 mois, 33 pour les sous-officiers. Soumis à la conscription depuis 1912, plus de 100 000 Algériens ont fait leur service dans la même période (mais moins d’un tiers des appelés sont en fait incorporés). L’importance de l’engagement des appelés fait de cette guerre un cas exceptionnel : « En Algérie, c’est une nation en guerre qui se bat, mais contre un ennemi intime » (Raphaëlle Branche). Les métropolitains désertent peu, mais en 1955 et 1956 des manifestations de rappelés (les « réservistes disponibles ») troublent les départs. En 1955, on dénombre dix-huit manifestations de rappelés. Le mouvement le plus important a lieu les 6-8 octobre 1955, dans une caserne de Rouen où les soldats refusent de partir ; l’intervention des CRS et des gardes mobiles provoque des affrontements avec des civils soutenus par des soldats. Les manifestations se multiplient dans les gares et sur le passage des trains comme en mai 1956 au Mans, à L’Isle-sur-la-Sorgue, Grenoble, Amiens… Selon le ministre de l’Intérieur, un cinquième des trains, en 1956, est affecté par les mouvements contre le rappel des disponibles qui se déroule, selon lui, dans « des conditions préoccupantes pour le moral de la nation ».

          Les soldats arrivent à Alger, dans un autre univers, coupés de toute attache familiale. Le groupe se soude dans les chambrées. Les réticences face à la guerre sont peu repérables, mais certaines. Massacres, viols, tortures, exécutions sommaires sont le quotidien, banal à l’époque, même si aujourd’hui ces faits hantent les mémoires et ont déstabilisé des vies. Les témoignages en attestent comme ceux de Jean-Jacques Servan-Schreiber (mars 1957) ou celui, en avril 1957, de l’historien Robert Bonnaud dans « La paix des Nementchas » qui paraît dans Esprit. Fin 1957, une brochure circule clandestinement Des rappelés témoignent ; des lettres de soldats morts au combat sont publiées dans la presse. Ces rares voix dissonantes font connaître d’autres versions de la guerre.
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                La guerre d’Algérie est une guerre de jeunes ; quand on a vingt ans entre 1956 et 1962, le départ pour l’Algérie est l’horizon d’attente le plus probable pour beaucoup d’entre eux : ainsi 1 179 523 appelés ont effectué leur service militaire en Algérie de 1954 à 1962 (sans compter les rappelés et les réservistes), alors que les militaires d’active sont 400 000. L’affectation, qui arrive par la poste, ne signifie pas toujours le départ immédiat (4 mois de classe sont un sursis apprécié), mais le départ de Marseille ou de Port-Vendres sur le Président Cazalet, le Ville-d’Alger, le Ville-d’Oran est vécu souvent à la fois comme le début d’une aventure et comme un arrachement par les appelés, dont beaucoup, d’origine rurale, quittent leur région pour la première fois. Un arrachement encore accentué par les conditions très précaires de la traversée en quatrième classe à fond de cale des navires (les officiers sont en première classe). L’arrivée en vue des côtes d’Algérie déclenche le réflexe photographique et la surprise devant l’intensité de la lumière méditerranéenne est générale dans les témoignages. C’est en juillet 1956 (la photo est datée de fin juin) que l’armée demande à l’Association générale des étudiants d’Algérie d’envoyer des étudiantes « de souche européenne » sur les quais accueillir les soldats, qui débarquent, encombrés par leur lourd « barda », pour leur proposer notamment des boissons et des cigarettes (la légende de l’agence photo indique : « distribution de friandises »), avec l’idée de magnifier le brassage des jeunes de métropole et d’Algérie. Ce que la photo ne montre pas, en revanche, c’est l’impressionnant déploiement de convois armés qui attendent ceux qui débarquent : tout de suite, les appelés comprennent qu’ils arrivent dans un pays en guerre. Les conditions particulières d’inconfort du transport, généralement en train, vers les lieux de casernement (dans des « wagons à bestiaux » disent beaucoup de témoins) et la vétusté de la plupart des bâtiments qui les abritent rectifient quelque peu à la baisse la réalité d’une arrivée décidément loin des clichés véhiculés par les photos de jeunes filles prévenantes sur les quais de débarquement…

                Parmi les mémoires de la guerre d’Algérie, celle des appelés a longtemps été discrète, elle le reste largement, même après les entretiens réalisés par Jean-Pierre Vittori en 1977, par Gérard Marinier en 1987, ceux rassemblés pour le film de Bertrand Tavernier en 1992 (La Guerre sans nom) ainsi que les travaux de Claire Mauss-Copeaux (1998) et de Jean-Charles Jauffret (2000). « ’occultation de la parole naquit souvent d’un mur de silence auquel se heurtèrent, à leur retour, les soldats d’Algérie, bâti par les autres sur le refus de les écouter, de les laisser dire l’inopportun ou l’insupportable. » (C. Mauss-Copeaux)

              

            

          

        

        
          La paix des Nementchas

          
            Dans le courant de l’été 56, l’opinion publique française découvrit les tortures quotidiennement dispensées en Algérie. Pendant quatre ou cinq jours, elle s’intéressa aux « coups de téléphone » et aux hydrogonflages, aux tabassages et aux baignoires électrifiées, aux bains de soleil à 65 ° et à l’arrachage des ongles. C’était que des Européens, les militants communistes arrêtés alors en Oranie, venaient d’être victimes de quelques-uns de ces procédés.

            Du coup, l’opinion publique française, qui ne s’indigne qu’à bon escient, donna des signes d’émotion. Le Figaro même parla. On réclama une enquête. Les avocats firent des déclarations solennelles. Des certificats furent brandis par des mains doctes. Et Robert Lacoste (n’avouez jamais) stigmatisa ceux qui voulaient salir l’honneur de la France.

            Si l’honneur de la France ne peut aller avec ces tortures, alors la France est un pays sans honneur. Un petit nombre de Français a été torturé ignoblement en Oranie, et des centaines d’Algériens le sont partout chaque jour. Et l’habitude de torturer, sinon les méthodes de torture, ne date pas de l’été 56 ni même de novembre 1954. Elle date du moment où il y a eu en Algérie des indigènes et des forces de l’ordre, des bicots et des flics. […]

            À Chéria, dans les postes du G.M.P.R., un suspect, ligoté, couché dans la poussière, en plein midi, au soleil de juillet. Il est nu, enduit de confiture. Les mouches bourdonnent, jettent des éclairs verts et dorés, s’agitent voracement sur la chair offerte. Les yeux fous disent la souffrance. Le sous-officier européen en a marre ! « S’il n’a pas parlé dans une heure, je vais chercher un essaim d’abeilles. »

            À Guentis, quatre gendarmes tiennent garnison avec nous. Ils occupent un gourbi de l’ancien hameau et y interrogent les suspects cueillis dans la montagne. Peu de temps après notre arrivée, un gendarme rend visite à l’électricien de la compagnie, lui demande deux morceaux de fil téléphonique. Le camarade propose de faire la réparation lui-même et, intrigué par le refus du gendarme, le suit, assiste à l’interrogatoire, revient horrifié. Le suspect est ligoté sur une table avec des chaînes, garnies de chiffons mouillés, auxquelles on fixe les électrodes. Un gendarme tourne la manivelle du téléphone de campagne ; il fait varier l’intensité de la décharge en changeant le rythme de son mouvement ; il sait que les variations d’intensité sont particulièrement douloureuses ; il raffine, il fignole, il est à son affaire. Le supplicié hurle, se tord dans ses liens, a des soubresauts de pantin burlesque, des convulsions désespérées d’agonisant. « Tu parleras, salopard ? tu parleras ? »

            Les électrodes se fixent aussi bien aux tempes, sous la langue, au sexe ou à toute autre partie sensible du corps humain. Des piles ou une génératrice peuvent remplacer la dynamo du téléphone. Le supplice ne laisse pratiquement aucune trace. Il procure à ceux qui y assistent sans préjugés moraux un plaisir d’ordre sexuel d’une qualité rare. […]

            Je me souviens du jour où la compagnie, d’une patrouille matinale ramena deux Algériens, rencontrés dans la steppe, que le capitaine, je ne sais pourquoi, avait trouvés suspects. Ils s’en occupèrent aussitôt, sans même prendre la peine de préparer « l’électricité ». Poings velus armés de lourdes chevalières, avant-bras charnus, pieds chaussés de pataugas : ils visaient le bas-ventre, le foie, l’estomac, le visage. Quand le sang coula, quand le sol du gourbi en fut trempé, les malheureux, agenouillés, durent lécher le terrible mélange de leur propre terre et de leur propre substance. C’est dans cette position qu’ils reçurent, pour terminer (les tortionnaires étaient en nage) un grand coup de pied en pleine figure. On leur fit pendant une heure encore, déplacer d’énormes pierres, sans autre but que de les épuiser et d’aggraver les saignements. Et le soir même ils furent libérés. Histoire absurde, sadisme gratuit ? Non. Dans ce pays, l’énorme majorité des suspects, et aussi de ceux qui ne le sont pas, aident réellement les patriotes, ne serait-ce que par leur silence. On ne court pas grand risque, par des tortures ou des brimades intempestives, de se mettre à dos la population : le peuple algérien a perdu confiance en notre faux libéralisme et nos promesses menteuses. […]

            Il faut savoir ce que l’on veut. Le maintien de notre domination a exigé, exige, exigera des tortures de plus en plus épouvantables, des exactions de plus en plus générales, des tueries de plus en plus indistinctes.

          

          
            Robert Bonnaud, Esprit, avril 1957.

          

        

        
          À partir de 1955-1956, des groupes dits improprement « contre-terrroristes » naissent de la radicalisation des Français d’Algérie qui ont deux porte-parole : la fédération des maires d’Algérie et le Comité d’entente des anciens combattants. Le monument aux morts sur la place du Forum où se trouve le Gouvernement général sert de lieu de ralliement devant les fenêtres du pouvoir civil. L’abrogation de facto de l’état d’urgence après la dissolution de l’Assemblée nationale en décembre 1955 sert de détonateur. On compte 5 000 manifestants en janvier 1956, 15 000 pour « accueillir » Guy Mollet le 6 février ; le mouvement prend une tournure insurrectionnelle sous le nom de « Comité algérien de salut public » qui somme le gouvernement de maintenir la souveraineté française en Algérie. Les membres de l’Organisation de résistance de l’Algérie française – dont l’ancien sous-préfet de Guelma lors de la répression en mai 1945 – sont responsables du premier des attentats à la « bombe préréglée » d’Alger, celui de la rue de Thèbes, le 10 août 1956, qui cause la mort de plusieurs dizaines de personnes. À partir de juin 1956, après l’exécution de deux de ses militants, le FLN se lance dans les représailles ; puis il multiplie les attentats et, à partir de septembre, dépose des bombes dans les lieux publics. Les Français d’Algérie vengent leurs morts par des représailles collectives aveugles au moment des obsèques des victimes des attentats du FLN, lors desquelles les dirigeants politiques français sont conspués. Les travaux historiques manquent encore pour apprécier l’attitude de l’ensemble des Français d’Algérie : l’envoi des enfants en métropole pour poursuivre leurs études, ou l’achat de propriétés dans le sud de la France, dessinent d’autres attitudes que le choix de l’affrontement armé, à Alger essentiellement. Mais c’est sur le « front » des relations entre le pouvoir central et l’armée que se joue un autre phénomène de « radicalisation » qui donne son originalité à la guerre d’Algérie ; celle-ci porte en effet « à son paroxysme la confrontation entre l’armée et le pouvoir politique » (Sylvie Thénault), alors même que la montée en puissance de l’armée en Algérie est le résultat de décisions des autorités politiques.

        

      

    

    
      II. La République au risque de la guerre

      
        
          La périodisation qui individualise les années 1957-1959 comme le « cœur de l’affrontement » et la bissectrice de la guerre est peu habituelle. Elle est proposée par l’historienne Sylvie Thénault : c’est le choix fait de prendre la guerre comme lieu et centre de l’histoire et non le déroulement des faits politiques en France. En effet, traditionnellement, la coupure choisie est 1958 : autre illustration d’une histoire téléologique de la IVe République à partir de son échec enclenché par le putsch du 13 mai 1958. 1957, c’est à la fois un tournant de la guerre et l’extension à la métropole de la contestation de la manière dont est menée la guerre d’Algérie. Le nœud de l’affrontement est centré sur Alger, dans ce qu’on appelle communément « la bataille d’Alger » (expression utilisée par l’armée française) ou « la grande répression d’Alger » (terme repris par l’historien Gilbert Meynier qui adopte là la dénomination des nationalistes algériens).
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                Un soldat français, à Alger, passe au « détecteur de métaux – la “poêle à frire” » – une femme voilée ; la photo est datée de mai 1957. Le contexte est celui classiquement appelé de la « bataille d’Alger » en 1957 (et que certains historiens – comme Gilbert Meynier – préfèrent dénommer la « grande répression d’Alger »). Le 10 août 1956, l’attentat à la bombe préréglée (organisé par les activistes de l’Organisation de résistance de l’Algérie française (ORAF) créée par André Achiary et des militants de l’Union française nord-africaine, fondée par Robert Martel) rue de Thèbes dans la Casbah d’Alger, fait des dizaines de morts algériens. Il déclenche la réaction du FLN qui décide d’étendre les attentats contre les civils européens de dix-huit à cinquante-quatre ans, à l’exclusion des femmes, des enfants et des vieux, selon les instructions de Mohammed Larbi Ben M’hidi, membre du Comité de coordination et d’exécution (CCE, exécutif du Conseil National de la Révolution Algérienne du FLN, créé par le congrès de la Soummam en août 1956), responsable de la zone d’Alger érigée en zone autonome (ZAA) et dont le responsable militaire est Yacef Saadi. Ce dernier a mis sur pied un « réseau bombes » chargé de la confection et de la pose de bombes. Le 30 septembre 1956, deux bombes explosent dans deux bars fréquentés par la jeunesse européenne d’Alger, le Milk Bar et la Cafétéria, et font 4 morts et de nombreux blessés dont des enfants ; une troisième bombe déposée dans les locaux du terminal d’Air France n’explose pas. Le transport et la pose des bombes ont été assurés par de jeunes militantes à l’allure européenne : Samia Lakhdari, Zohra Drif et Djamila Bouhired. En novembre et décembre, le FLN multiplie les attentats à Alger ; parmi les femmes qui participent à la « bataille d’Alger », on peut encore citer Hassiba Ben Bouali, Djaouher Akrour, Djamila Bouazza, Baya Hocine, Annie Steiner. Le 7 janvier 1957, le général Massu, commandant de la 10e division de parachutistes, se voit confier la responsabilité du maintien de l’ordre à Alger par Robert Lacoste, ministre résident en Algérie. En janvier et en février, les attentats FLN font plusieurs morts et de nombreux blessés – comme au stade municipal d’Alger et au stade d’El Biar : 10 morts et 34 blessés. Mais les parachutistes et les soldats placés sous le commandement de Massu font échouer la grève générale ordonnée le 28 janvier par le FLN. Les parachutistes de Massu démantèlent peu à peu l’organisation du FLN à Alger, en combinant, dans le cadre d’un système répressif inconnu jusqu’alors, la priorité aux activités de renseignement et de fichage, le bouclage et le quadrillage des quartiers musulmans, les arrestations, internements et détentions irrégulières, le recours ordinaire à la torture, les exécutions sommaires, le « retournement » de militants FLN, la généralisation des violations des droits élémentaires des individus… une déclinaison algéroise et urbaine, en quelque sorte, de la « guerre subversive ». Le nombre des attentats décroît à partir de février et le 17 février Larbi Ben M’hidi est arrêté ; la direction du FLN (le CCE) doit quitter Alger. Yacef Saadi reprend les attentats en juin mais cette deuxième phase de la bataille d’Alger s’achève avec sa capture le 24 septembre et la mort de son adjoint Ali la Pointe en octobre.

                Au-delà de l’effet de mise en scène voulu par le photographe (confrontation classique de la technique – le détecteur – et de « l’archaïsme » – le voile – et le stéréotype de la femme voilée dangereuse…), la photo peut illustrer la question de la participation des femmes dans le transport et la pose des bombes et les techniques de bouclage de la Casbah. Le voile (le hayek) peut certes servir de moyen de dissimulation (pour les femmes mais aussi pour les hommes) mais le plus souvent les « poseuses » de bombes jouent sur leur apparence européenne pour passer les barrages, fréquenter sans éveiller de soupçons les lieux « européens » et utilisent leur sac de plage pour dissimuler les bombes…

              

            

          

        

        
          Depuis juin 1956, les attentats FLN et les attentats, enlèvements et « ratonnades » du « contre-terrorisme » européen ensanglantent Alger. Une grève générale ordonnée par le FLN doit être déclenchée le 28 janvier 1957, alors que l’ONU examine le cas algérien. Robert Lacoste et le général Salan (qui vient d’échapper à un attentat des « ultras » européens) confient au général Massu la lutte contre l’organisation politico-administrative du FLN à Alger. Ce dernier parvient à faire échouer la grève. Yacef Saadi, responsable FLN de la zone autonome d’Alger, organise une série d’attentats au stade municipal d’Alger, au stade d’El Biar, au casino de la Corniche, faisant au total plusieurs dizaines de morts. Saadi est arrêté le 24 septembre, son adjoint Ali la Pointe est tué. C’est le démantèlement de la structure FLN sur Alger. Germaine Tillion raconte comment elle a négocié avec Saadi l’arrêt des attentats en échange de la grâce d’une combattante du FLN qui devait être condamnée à mort. Du côté français, le succès policier et militaire renforce l’illusion d’une solution « militaire » en Algérie. Du côté du FLN, les dirigeants qui ont échappé à l’arrestation fuient en Tunisie et la « bataille d’Alger » entraîne non seulement un renforcement décisif de son hégémonie politique (par rapport au MNA) mais aussi la primauté des instances de « l’extérieur » sur celles de « l’intérieur » pour la conduite de la guerre de libération.

        

      

      
        La dénonciation de la torture à Paris

        
          La torture n’est pas née avec la guerre d’Algérie. Le gouverneur général Maurice Viollette la dénonce en 1937. En 1949, une circulaire du gouverneur Edmond Naegelen (au reste impliqué dans les fraudes électorales de 1948 et qui finira par démissionner en 1951…) proscrit l’emploi de la violence comme « méthode d’investigation en matière criminelle », attestant ainsi de l’usage de la torture par la police dans la répression des nationalistes. La guerre a simplement étendu la pratique aux militaires qui la justifient par le besoin de renseignements et l’intègrent dans leur dispositif de lutte contre l’adversaire. La torture se situe « au croisement de deux sous-ensembles nodaux de la guerre, le renseignement et la terreur » (Raphaëlle Branche) : méthode d’obtention de renseignements, elle vise tout autant à terroriser la population. Les quelques fonctionnaires qui s’y sont opposés ne le font pas publiquement avant la fin de la guerre. La montée en puissance de l’armée relève de la décision des hommes politiques : l’état d’urgence, les pouvoirs spéciaux ont été décidés par ces derniers sans pression militaire. Le contrôle des arrestations par les militaires leur donne tous pouvoirs, y compris celui de couvrir les exécutions sommaires et les morts sous la torture, comme le jeune mathématicien Maurice Audin, dont la mémoire a été défendue par l’historien Pierre Vidal-Naquet (L’Affaire Audin, 1958). En réalité, les pouvoirs politiques ont toujours été tenus au courant des pratiques de l’armée en Algérie et la façon dont la guerre est menée est connue dans les instances gouvernementales. En Algérie, deux fonctionnaires seulement affrontent les autorités militaires pour le contrôle des arrestations : Paul Teitgen, secrétaire général de la préfecture de police et Jean Reliquet, procureur général ; le premier veut démissionner dès mars 1957 et tient jusqu’en septembre en exigeant de signer toutes les assignations à résidence, ce qui permet de contrôler le nombre des disparus. Le procureur Reliquet quant à lui combat la torture et s’oppose au général Massu. Jusqu’à son départ en octobre 1958, il est ostracisé par les pouvoirs publics qui font bloc avec le commandement. Le procureur se plie cependant aux exigences de la lutte contre l’ennemi à condition qu’elle reste dans le cadre légal.

          La dénonciation publique de la torture vient de la presse et des intellectuels parisiens. Le 13 mars 1957 sort le livre de Pierre-Henri Simon Contre la torture aux éditions du Seuil : il est recensé par le journal Le Monde qui parle pour la première fois de la torture. France Observateur dénonce la semaine suivante le soi-disant suicide d’un des chefs historiques du FLN, Larbi Ben M’Hidi, arrêté le 23 février. Une commission parlementaire publie son rapport – dit rapport Provo (nom du député socialiste qui la dirige) – constatant que de nombreux prisonniers seraient victimes, selon les militaires, d’une épidémie d’eczéma, preuve en est les traces sur les mains et les pieds de certains détenus… Le 29 mars, L’Express publie une lettre du général de La Bollardière qui, opposé aux méthodes de Massu et à la torture, a demandé à être relevé de ses fonctions ; il y dénonce « l’effroyable danger qu’il y aurait pour nous à perdre de vue, sous le prétexte fallacieux de l’efficacité immédiate, les valeurs morales qui seules ont fait jusqu’à maintenant la grandeur de notre civilisation et de notre armée ». Le 9 février, un autre « suicide » d’un avocat, Ali Boumendjel, détenu par les parachutistes, avait provoqué la protestation d’un gaulliste, professeur de droit à Alger, René Capitant, dont Ali Boumendjel avait été l’élève. Le général Aussaresses, adjoint de Massu à Alger en 1957, chargé des « actions spéciales », a révélé, en 2000, qu’il a exécuté Ben M’Hidi et Boumendjel. Le doyen de la faculté de droit, témoin d’une exécution en public, qu’il avait racontée dans une lettre publiée dans Le Monde, est contraint par ses étudiants et ses collègues de quitter son poste. Pour enrayer la vague de protestation, Guy Mollet forme une Commission de sauvegarde des droits et libertés individuels. Elle dépose sans succès neuf rapports en six mois sur les sévices et les tortures pratiqués en Algérie.

          Les affaires Audin et Henri Alleg éclatent dans la seconde moitié de l’année 1957. Ils sont tous deux membres du Parti communiste algérien (PCA), arrêtés en juin, et la presse métropolitaine s’inquiète de leur sort. Henri Alleg est présenté devant un tribunal ; mais pas Maurice Audin, brillant mathématicien dont la soutenance de thèse in absentia est organisée en Sorbonne par Laurent Schwartz, le 2 décembre 1957. En février 1958, La Question rend public le récit des supplices d’Henri Alleg ; le livre est saisi après la vente de 75 000 exemplaires et continue de circuler clandestinement. En mai 1958 paraît L’Affaire Audin de Pierre Vidal-Naquet.

          1957 est donc l’année d’une prise de conscience collective en métropole. La peur de passer pour un traître face à l’ennemi avait jusqu’alors muselé presque toute la presse à l’exception notamment de L’Express (15 janvier 1955) et de France Observateur (Claude Bourdet, 1955), tous deux comparant les pratiques de l’armée française à celles de la Gestapo et excluant cette pratique du régime républicain. D’autres affaires de tortures sont dénoncées, mais sans fixer l’attention de l’opinion. Le gouvernement réagit en faisant la publicité des « atrocités » du FLN. Le Monde dans un souci de balancement publie en même temps le rapport de la Commission d’enquête et la brochure sur les atrocités du FLN. Les saisies à répétition de la presse visent à l’intimider ; des publications clandestines circulent. Les journalistes sont arrêtés et inculpés. Le domicile de l’historien Henri-Irénée Marrou, chrétien engagé dans la Résistance (Témoignage chrétien) et internationalement reconnu, est perquisitionné à la suite d’une tribune libre dans Le Monde, « France, ma patrie » (avril 1956) et André Mandouze, directeur de Consciences maghrébines, est inculpé d’atteinte à la sûreté de l’État et écroué en 1956. Anciens résistants, souvent chrétiens et non-membres d’un parti, les opposants à la guerre d’Algérie s’expriment dans des revues ou journaux. Intellectuels, ils forment des comités en dehors des partis comme le Comité des intellectuels contre la poursuite de la guerre, le 27 janvier 1956. Le choix entre le FLN et le MNA les divise souvent. Les partis eux-mêmes ont leurs dissidents : à la SFIO, Daniel Mayer et Alain Savary s’opposent à la politique coloniale de G. Mollet. Au PCF, des jeunes ne comprennent pas le vote en faveur des pouvoirs spéciaux et le mot d’ordre « Paix en Algérie » qui est transformé par quelques-uns en « Paix et indépendance en Algérie ». Fernand Iveton, communiste français rallié au FLN, arrêté en novembre 1956 (il est exécuté en février 1957) pour avoir déposé une bombe dans l’usine d’électricité où il travaille, ne reçoit pas d’avocat du PCF, c’est la CGT qui lui en fournit un. La contestation de la guerre dépasse donc celle de la torture, mais seule la lutte contre cette dernière fait l’unanimité. La désertion, le soutien au FLN (les réseaux de soutien des « porteurs de valise » de Francis Jeanson et d’Henri Curiel notamment) ou les mots d’ordre pour l’indépendance créent des divisions. Plus généralement l’opposition active à la guerre (malgré des sondages qui indiquent dès 1956 qu’une majorité de Français sont favorables à des négociations avec le FLN) n’a concerné que des minorités et n’a jamais revêtu un caractère massif.

          Le 13 mai 1958 amène le retour du général de Gaulle au pouvoir : les « origines algériennes » de la Ve République sont indéniables. L’Algérie est, pour de Gaulle, la question urgente, même s’il tient à préciser qu’il n’est pas là « pour régler l’affaire algérienne seulement ». Parmi les responsables politiques ralliés à de Gaulle, il y a cependant l’idée chez nombre d’entre eux (dont Guy Mollet), que de Gaulle ne pourrait servir qu’à cela, mais tous pensent que de Gaulle est le seul à pouvoir régler le « problème algérien » en 1958.
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              La guerre d’Algérie.

              
                Jean Vimenet (1914-1999), 1961.

                C’est en 1952 que Jean Vimenet obtient le prix Abd-el-Tif de peinture qui lui permet de séjourner deux ans à Alger à la villa Abd-el-Tif. La découverte de l’Algérie est un choc pictural pour Vimenet qui réalise plusieurs expositions à Alger et à Oran pendant son séjour. De retour à Paris, Vimenet évolue vers plus d’abstraction à partir de la fin des années 1950. La toile (327 cm x 182 cm) La Guerre d’Algérie illustre à la fois cette évolution de l’expression picturale et les résonances douloureuses de la guerre chez l’artiste. Vimenet semble être quasiment le seul peintre à avoir réalisé un tableau dont le sujet est explicitement la guerre d’Algérie.

              

            

          

        

      

      
        La guerre d’Algérie de la Ve République

        
          Certains analystes ont pu écrire que de Gaulle était partisan de l’indépendance de l’Algérie en 1958. Rien n’est moins sûr, même s’il aurait dit en 1955 qu’un jour, lointain sans doute pour lui, l’Algérie serait indépendante. Le partage entre les convictions de l’homme privé et celle de l’homme public reste difficile à établir sur cette question. Les paroles du général de Gaulle sur l’Algérie font l’objet d’une compétition d’exégèses de tous bords, et ce d’autant plus que de Gaulle est un « maître de l’ambiguïté » (Julian Jackson). On fait ici l’hypothèse que le processus de prise des décisions qui mène aux accords d’Évian de 1962 ne ressortit pas à un plan préétabli, mais relève d’une politique d’ajustements et de réactions sous la pression des circonstances et des rapports de force mouvants, décidée sur la base d’un impératif politique et idéologique de plus en plus pressant pour de Gaulle : la préservation des intérêts nationaux et la volonté de redonner à la France un rôle international de premier plan. Il faut cependant ajouter une autre contrainte idéologique qui pèse sur les décisions du général de Gaulle : la vision ethnicisée qu’il a des différences entre Français et Algériens, ces derniers n’ayant jamais, selon lui, été français, l’empêche notamment de croire possible l’intégration prônée par les partisans de l’Algérie française.

        

        
          De Gaulle et les musulmans selon Alain Peyrefitte

          
            
              D
              ialogue d’Alain Peyrefitte avec de Gaulle à l’Élysée le 5 mars 1959
            

          

          
            C. de Gaulle : L’Algérie française, c’est une fichaise et ceux qui préconisent l’intégration sont des jean-foutre.

          

          
            Alain Peyrefitte : Pourquoi n’avez-vous jamais utilisé ce terme ? [intégration]

          

          
            C. de Gaulle : Parce qu’on a voulu me l’imposer, et parce qu’on veut faire croire que c’est une panacée. Il ne faut pas se payer de mots ! C’est très bien qu’il y ait des Français jaunes, des Français noirs, des Français bruns. Ils montrent que la France est ouverte à toutes les races et qu’elle a une vocation universelle. Mais à condition qu’ils restent une petite minorité. Sinon, la France ne serait plus la France. Nous sommes quand même avant tout un peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine et de religion chrétienne.

            Qu’on ne se raconte pas d’histoires ! Les musulmans, vous êtes allé les voir ? Vous les avez regardés, avec leurs turbans et leurs djellabas ? Vous voyez bien que ce ne sont pas des Français ! Ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de colibri, même s’ils sont très savants (il doit penser à Soustelle). Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sépareront de nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des Français. Vous croyez que le corps français peut absorber dix millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et après-demain quarante ?

            Si nous faisions l’intégration. Si tous les Arabes et Berbères d’Algérie étaient considérés comme Français, comment les empêcherait-on de venir s’installer en métropole, alors que le niveau de vie y est tellement plus élevé ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées !

          

          
            9 octobre 59

            C. de Gaulle : Nous avons fondé notre colonisation, depuis les débuts, sur le principe de l’assimilation. On a prétendu faire des nègres de bons Français. On leur a fait réciter : « Nos ancêtres les Gaulois » ; ce n’était pas très malin. Voilà pourquoi la décolonisation est tellement plus difficile pour nous que pour les Anglais. Eux, ils ont toujours reconnu les différences de races et de culture. Ils ont organisé le self-government. Il leur suffit de distendre les liens pour que ça marche. Nous, nous avons nié ces différences. Nous voulions être une République de cent millions de Français pareils et interchangeables. Voilà pourquoi les Français vivent la décolonisation comme un déchirement. Eh bien, la Communauté, je l’ai faite justement pour que chacun des peuples qui la composent suive son chemin comme il le souhaite, de préférence en bonne entente avec nous ; parce que c’est en définitive l’intérêt de tous.

          

          
            Alain Peyrefitte note : Il est vrai aussi qu’il ne désavoue pas la conquête dans les siècles passés, mais l’entêtement dans cette seconde moitié du XXe car le monde a changé. Il habille de grandeur le réalisme.

          

          
            C. de Gaulle questionne Alain Peyrefitte sur le sentiment des députés UNR.

          

          
            Alain Peyrefitte : La majorité des députés du groupe et la quasi-totalité des militants restent fermement attachés à l’intégration de l’Algérie française.

          

          
            C. de Gaulle : On peut intégrer des individus, des familles, des petits groupes ; et encore, dans une certaine mesure seulement ; et ça prend des générations. On n’intègre pas des peuples, avec leur passé, leurs traditions, leurs souvenirs communs de batailles gagnées ou perdues, leurs héros. Vous croyez qu’entre les pieds-noirs et les Arabes, ce sera jamais le cas ? Vous croyez qu’ils ont le sentiment d’une patrie commune, suffisant pour surmonter toutes les divisions de races, de classes, de religions ? Vous croyez qu’ils ont vraiment la volonté de vivre ensemble ? L’intégration, c’est une entourloupe pour permettre que les musulmans, qui sont majoritaires en Algérie à dix contre un, se retrouvent minoritaires dans la République française à un contre cinq. C’est un tour de passe-passe puéril ! On s’imagine qu’on pourra prendre les Algériens avec cet attrape-couillons ? Avez-vous songé que les Arabes se multiplieront par deux puis par cinq, pendant que la population française restera presque stationnaire ! Il y aurait deux cents, quatre cents, six cents députés arabes à Paris ? Vous voyez un président arabe à l’Élysée !

          

          
            Cité par : Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, 2002.

          

        

        
          Il reste que pendant 4 ans, de 1958 à 1962, la guerre continue et que les exigences du chef de l’État pour une paix en Algérie (la volonté d’obtenir au préalable à toute négociation un rapport de forces militaire favorable, le refus de négocier avec le GPRA, le refus du préalable exigé par le FLN de la reconnaissance de l’indépendance, le problème du pétrole du Sahara) contribuent à la poursuite de la guerre. La guerre d’Algérie est donc autant une guerre de la Ve que de la IVe République (la guerre a duré 43 mois sous la IVe et 46 mois sous la Ve…).

          Le 4 juin 1958, son premier discours à Alger s’adresse à tous les Français d’Algérie qui ont les mêmes droits et les mêmes devoirs, incluant ainsi dans la catégorie les musulmans. De Gaulle, sans prononcer le mot, semble à ce moment opter pour une politique d’intégration, conformément aux souhaits des partisans de l’Algérie française. Une politique de clémence à l’égard des emprisonnés, des condamnés à mort graciés (300) et des internés est menée pendant le second semestre de 1958, ce qui mécontente les « ultras » de l’Algérie française. C’est alors qu’apparaissent dans la nomenclature administrative les distinctions racialisées « de souche », dans un bel équilibre, les Français de souche européenne (FSE) et les Français de souche nord-africaine (FSNA). Cette nouvelle terminologie (FNSA), déjà utilisée dans l’armée, introduit une distinction « ethnique » en se référant à l’origine et le mot « européen » indique qu’il s’agit d’un ethnicisation « racialisée » qui se surajoute à l’assignation identitaire à fondement confessionnel.
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              Guerre d’Algérie : les wilayas

            

          

        

        
          La priorité est donnée au développement économique et social (en continuité avec la politique de la IVe République et le traditionnel réformisme colonial) par le Plan de Constantine, annoncé par de Gaulle, le 3 octobre, dans la capitale de l’Est algérien : 210 000 logements doivent être construits et 400 000 emplois créés, 10 % des fonctionnaires doivent être choisis dans « l’une des communautés arabe, kabyle ou mozabite », 250 000 ha doivent être distribués aux « propriétaires musulmans » et la scolarisation totale de la jeunesse algérienne (garçons et filles) est promise en cinq ans. Très vite, dès 1959, le plan apparaît cependant voué à l’échec, l’État ne peut pas à lui seul assurer les investissements nécessaires et les milieux d’affaires privés sont dès le début réticents pour investir en Algérie. Derrière cet échec et ces réticences se profile un « cartiérisme » rampant, qui marque nettement certaines déclarations du général de Gaulle à partir de 1960.

          Le général Salan est rappelé en métropole en décembre 1958, en apparence promu, et remplacé par le général Challe comme commandant en chef. Paul Delouvrier est envoyé comme délégué général du gouvernement en Algérie et le général Challe lui est subordonné. La primauté du civil sur le militaire (et de Paris sur Alger) est rétablie.

          Après avoir proposé aux combattants algériens, en octobre 1958, de cesser les combats, « la paix des braves » (inacceptable pour le FLN), la position du général de Gaulle semble évoluer vers une solution de coopération de l’Algérie avec la France, mais une question pour lui reste essentielle, celle du Sahara, qu’il veut conserver pour le pétrole et pour les essais nucléaires. L’autre point essentiel est son refus de toute reconnaissance du GPRA comme interlocuteur unique.

        

        
          L’autodétermination

          
            Grâce au progrès de la pacification, au progrès démocratique, au progrès social, on peut maintenant envisager le jour où les hommes et les femmes qui habitent l’Algérie seront en mesure de décider de leur destin, une fois pour toutes, librement, en connaissance de cause. Compte tenu de toutes les données, algériennes, nationales et internationales, je considère comme nécessaire que ce recours à l’autodétermination soit, dès aujourd’hui, proclamé. Au nom de la France et de la République, en vertu du pouvoir que m’attribue la Constitution de consulter les citoyens, pourvu que Dieu me prête vie et que le peuple m’écoute, je m’engage à demander, d’une part aux Algériens, dans leurs douze départements, ce qu’ils veulent être en définitive et, d’autre part, à tous les Français d’entériner ce que sera ce choix. […]

            Mais le destin politique, qu’Algériennes et Algériens auront à choisir dans la paix, quel peut-il être ? Chacun sait que, théoriquement, il est possible d’en imaginer trois. Comme l’intérêt de tout le monde, et d’abord celui de la France, est que l’affaire soit tranchée sans aucune ambiguïté, les trois solutions concevables feront l’objet de la consultation.

            Ou bien : la sécession, où certains croient trouver l’indépendance. La France quitterait alors les Algériens qui exprimeraient la volonté de se séparer d’elle. Ceux-ci organiseraient, sans elle, le territoire où ils vivent, les ressources dont ils peuvent disposer, le gouvernement qu’ils souhaitent. Je suis, pour ma part, convaincu qu’un tel aboutissement serait invraisemblable et désastreux. L’Algérie étant actuellement ce qu’elle est, et le monde ce que nous savons, la sécession entraînerait une misère épouvantable, un affreux chaos politique, l’égorgement généralisé et, bientôt, la dictature belliqueuse des communistes. Mais il faut que ce démon soit exorcisé et qu’il le soit par les Algériens. Car, s’il devait apparaître, par extraordinaire malheur, que telle est bien leur volonté, la France cesserait, à coup sûr, de consacrer tant de valeurs et de milliards à servir une cause sans espérance. Il va de soi que, dans cette hypothèse, ceux des Algériens de toutes origines qui voudraient rester Français le resteraient de toute façon et que la France réaliserait, si cela était nécessaire, leur regroupement et leur établissement. D’autre part, toutes dispositions seraient prises, pour que l’exploitation, l’acheminement, l’embarquement du pétrole saharien, qui sont l’œuvre de la France et intéressent tout l’Occident, soient assurés quoi qu’il arrive.

            Ou bien : la francisation complète, telle qu’elle est impliquée dans l’égalité des droits ; les Algériens pouvant accéder à toutes les fonctions politiques, administratives et judiciaires de l’État et entrer dans tous les services publics, bénéficiant, en matière de traitements, de salaires, de Sécurité sociale, d’instruction, de formation professionnelle, de toutes les dispositions prévues pour la métropole ; résidant et travaillant où bon leur semble sur toute l’étendue du territoire de la République ; bref, vivant à tous les égards, quelles que soient leur religion et leur communauté, en moyenne sur le même pied et au même niveau que les autres citoyens et devenant partie intégrante du peuple français, qui s’étendrait, dès lors, effectivement, de Dunkerque à Tamanrasset.

            Ou bien : le gouvernement des Algériens par les Algériens, appuyé sur l’aide de la France et en union étroite avec elle, pour l’économie, l’enseignement, la défense, les relations extérieures. Dans ce cas, le régime intérieur de l’Algérie devrait être de type fédéral, afin que les communautés diverses, française, arabe, kabyle, mozabite, etc., qui cohabitent dans le pays, y trouvent des garanties quant à leur vie propre et un cadre pour leur coopération. […]

            À moins que ne soit à l’œuvre un groupe de meneurs ambitieux, résolus à établir par la force et par la terreur leur dictature totalitaire et croyant pouvoir obtenir, qu’un jour, la République leur accorde le privilège de traiter avec eux du destin de l’Algérie, les bâtissant par là même comme gouvernement algérien. Il n’y a aucune chance que la France se prête à un pareil arbitraire. Le sort des Algériens appartient aux Algériens, non point comme le leur imposeraient le couteau et la mitraillette, mais suivant la volonté qu’ils exprimeront légitimement par le suffrage universel. Avec eux et pour eux, la France assurera la liberté de leur choix. Au cours des quelques années qui s’écouleront avant l’échéance, il y aura beaucoup à faire pour que l’Algérie pacifiée mesure ce que sont, au juste, les tenants et les aboutissants de sa propre détermination. Je compte moi-même m’y employer. D’autre part, les modalités de la future consultation devront être, en temps voulu, élaborées et précisées. Mais la route est tracée. La décision est prise. La partie est digne de la France.

          

          
            Ch. de Gaulle, Discours du 16 septembre 1959.

          

        

        
          À partir de février 1959, le général Challe lance une série d’offensives militaires pour en finir avec les maquis. La lutte contre la « subversion » – le terme s’impose alors – est confiée au 5e bureau sous le commandement du colonel Gardes. Des centres militaires d’internés sont ouverts dès juillet 1958 – 2 700 en 1958, 5 000 en 1961 – et on refuse aux internés le statut de prisonnier de guerre. L’armée renforce l’action psychologique et les activités de renseignement. L’ALN est asphyxiée par les barrages électrifiés construits aux frontières tunisiennes depuis 1957 (la ligne Morice, doublée à partir de 1958 par un « barrage de l’avant », la « ligne Challe »), les passages d’armes et d’unités ne sont pratiquement plus possibles, les tentatives de franchissement échouent ou s’avérent très coûteuses pour l’ALN. L’ALN extérieure est coupée de l’ALN de l’intérieur. Les groupes de combattants de l’intérieur sont traqués par les « commandos de chasse » de l’armée française et subsistent seulement de manière organisée dans les Aurès. L’action de l’armée s’appuie sur des déplacements massifs de la population portant le nombre des camps de regroupements à 1 249. Un million de personnes y vit (plus d’1/10e de la population). Enjeux de la guerre, les Algériens subissent de plus en plus les conséquences meurtrières de l’action militaire. Le nombre des supplétifs augmente fortement : 28 000 en décembre 1958, 56 000 en 1959 ; les moghazni sont 20 000 ; les GAD 62 000 dont seulement 28 000 sont armés. L’armée crée des centres d’éducation civique et militaire pour former les supplétifs. L’augmentation du nombre de supplétifs, ainsi que l’exploitation politique de leur présence, va hypothéquer l’avenir de ces hommes et de leurs familles. L’Armée de libération nationale (ALN) est certes affaiblie, mais la domination militaire française ne règle pas le conflit. La « victoire militaire » française est relative ; les attentats continuent et l’organisation politico-administrative (selon la dénomination des militaires français) des nationalistes perdure. Ceux des combattants algériens qui tombent sont remplacés, ce qui prouve l’engagement de la population algérienne du côté du FLN. Cependant les difficultés militaires approfondissent les tensions dans le camp algérien. Les succès du « plan Challe » démoralisent de nombreux Algériens et aggravent la perte de confiance envers les dirigeants des wilayas et du GPRA. Des tensions internes pour prendre la succession de chefs tués ou emprisonnés apparaissent et la méfiance des chefs de l’intérieur s’accroît vis-à-vis des dirigeants de l’extérieur, lointains et à l’abri. De même, les luttes d’influence et les tensions à l’intérieur du GPRA se font plus vives (échec du complot des colonels de l’ALN en novembre 1958, exécutés en mars 1959). Ainsi se constituent dans les rangs du FLN, des clientèles avec ancrage régional – le groupe kabyle autour de Krim Belkacem par exemple – et des alliances occasionnelles contre l’un ou l’autre. À peine âgé de 30 ans, le colonel Boumediene, à la tête de l’état-major général (EMG), prend une importance de plus en plus grande au détriment de Krim Belkacem. Il s’appuie sur l’armée « extérieure » des frontières en Tunisie et au Maroc qui grossit, conséquence de l’efficacité des barrages, et se professionnalise. Il reste que les succès militaires ne valent pas succès politiques ou progrès dans le ralliement des Algériens à la présence française et à la politique d’intégration chère aux chefs militaires français en Algérie.

          Annoncé par de Gaulle comme une initiative qui fera date, son discours radiodiffusé du 16 septembre 1959 propose le droit à l’autodétermination pour les Algériens qui pourront « décider de leur destin une fois pour toutes, librement en connaissance de cause », dans les douze départements algériens du Nord, à l’exclusion des deux départements du Sahara. Le référendum donne le choix de trois options pour l’Algérie : la « sécession où certains croient trouver l’indépendance », qu’il condamne (de Gaulle évoque « l’affreux chaos politique et l’égorgement généralisé et, bientôt, la dictature belliqueuse des communistes » qui s’ensuivraient) et, dans ce cas, le Sahara resterait français ; la « francisation » (c’est l’intégration défendue par les pro-Algérie française), les Algériens musulmans devenant partie intégrante du peuple français ; et une troisième solution, « le gouvernement des Algériens par les Algériens » en union étroite avec la France, avec un régime fédéral (un perspective qui s’inscrit dans le cadre de la Communauté).

          La préférence du général de Gaulle va manifestement à la troisième solution. Le discours est bien accueilli par l’opinion, en France et à l’étranger. Dans l’ensemble, la gauche approuve le principe d’autodétermination. La droite est plus divisée, entre réserves et hostilité franche de la part des partisans les plus résolus de l’intégration. La position du général de Gaulle provoque des remous à l’UNR et Michel Debré s’efforce de rassurer les partisans de l’Algérie française en assurant qu’il n’y aura pas de négociations avec le FLN. Le discours accentue le malaise dans l’armée d’autant plus que de Gaulle réaffirme en novembre que le choix des Algériens sera libre. Il devient clair pour beaucoup que de Gaulle sort de la logique du 13 mai, celle de la défense intransigeante de l’intégration et de l’Algérie française. Pour l’historien Benjamin Stora, le discours du 16 septembre 1959 sur l’autodétermination est une « rupture temporelle primordiale de la guerre d’Algérie », « l’événement politique majeur du conflit algérien », discours qu’il analyse comme une mise en conformité avec les évolutions socio-économiques en cours en France. Il s’agit donc d’une interprétation ambitieuse du 16 septembre 1959, réinséré de la sorte dans le processus de modernisation en cours des années 1950, qui tend à réordonner la chronologie de la guerre et plus largement celle de la période autour de l’année charnière de 1959, promue comme année de l’entrée de la France dans la modernité. Cette analyse a posteriori met en cohérence, en les rassemblant dans un processus unique, une décision politique et diverses manifestations de la modernité (que symboliserait la sortie en 1959 d’À bout de souffle de Jean-Luc Godard) et c’est cette concomitance (re)construite qui fait office de preuve. Or le lien logique établi entre décolonisation et modernité relève largement d’une option idéologique (que le cartiérisme, par exemple, illustre à sa manière) et il faut rappeler que colonisation et modernisation n’étaient pas forcément conçues comme antagoniques par de nombreux acteurs de l’époque. En septembre 1959, le « champ des possibles » de la situation comprend la solution de l’association, l’indépendance n’est pas à ce moment considérée par de Gaulle comme l’issue inéluctable de l’autodétermination. La reprise en main de l’armée de l’automne 1959 et du début 1960 s’inscrit bien dans la ligne du discours sur l’autodétermination, mais jusqu’en juin 1960 la politique gaullienne en Algérie ne rompt pas fondamentalement avec la logique du fameux triptyque de Guy Mollet : « cessez-le-feu, élections, négociations ». C’est le printemps 1960 qui apparaît comme le « vrai tournant » de la politique algérienne du général de Gaulle (Julian Jackson), quand il propose au FLN en juin des négociations sans cessez-le-feu préalable et lance la nouvelle formule d’« Algérie algérienne ».

        

      

      
        « L’Algérie française en dissidence »

        
          Une nouvelle poussée de fièvre algéroise (« la semaine des barricades ») se produit en janvier 1960. Les déclarations de Massu à un journal allemand, le 18 janvier, critiquant la politique gaulliste depuis le discours du 16 septembre, provoquent son rappel en métropole : il est relevé de son commandement. À Alger, la colère grandit dans la population « européenne », à proportion des craintes que soulève l’évolution de la politique gouvernementale. Les « activistes », réorganisés après le 13 mai autour de Robert Martel (Mouvement populaire du 13 mai, MP 13), Joseph Ortiz, Jean-Claude Pérez (Front national français) et Pierre Lagaillarde, leader des étudiants et « héros du 13 mai », appellent à l’action. Avec plusieurs centaines d’hommes des unités territoriales (milices d’autodéfense encadrées par des militaires), ils prennent le centre d’Alger. Le colonel Gardes (5e bureau), le colonel Godard et d’autres officiers rejoignent l’insurrection tandis que les gardes mobiles restent loyaux envers les autorités officielles. Le 24 janvier, les affrontements entre manifestants et forces de l’ordre font 6 morts du côté des manifestants et 14 de l’autre côté. Des barricades sont dressées. L’appel aux manifestants du chef de l’État, le 25 janvier, à rentrer dans « l’ordre national » n’a pas d’effet et la tension s’accroît à Alger. Le 29 janvier, de Gaulle, en uniforme, intervient à la télévision, réaffirme le choix de l’autodétermination et promet qu’après la cessation des combats, les Algériens « diront ce qu’ils veulent être ». La rébellion est matée, mais la crise montre à quel point l’armée et des milieux proches du pouvoir sont gagnés à la cause de « l’Algérie française ». De Gaulle prend des mesures d’épuration, symbolisées par le départ de Jacques Soustelle du gouvernement, et se fait accorder les pleins pouvoirs par le Parlement. Un remaniement ministériel met des hommes de confiance aux postes de commande : Pierre Messmer aux Armées, Louis Joxe aux Affaires algériennes pour les négociations. Les organismes militaires compromis sont dissous, les chefs relevés de leurs fonctions. Les émeutiers ont bénéficié de la complicité de responsables militaires et de la complaisance des soldats ; de Gaulle sait qu’il ne peut plus compter sur le loyalisme des militaires. La loi de 1955 sur l’état d’urgence est modifiée par une ordonnance du 15 avril : le gouvernement peut décider seul de l’état d’urgence, par décret, pour une durée de douze jours. Ce qui permet de contourner l’armée puisque l’état d’urgence ne donne aucun pouvoir à l’armée, mais aux autorités civiles. De Gaulle accélère donc la dépossession des pouvoirs que le 13 mai avait donnés à l’armée. Les ultras algérois ont perdu leurs dirigeants, arrêtés ou en fuite. Le bachaga Boualem, notable de l’Ouarsenis, prend la tête d’un front pour l’Algérie française qui intègre la jeunesse activiste.
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          Dans sa « tournée des popotes » en mars 1960, de Gaulle parle de « l’Algérie algérienne liée à la France » et dans le même temps tient des propos très durs sur le FLN et rappelle la nécessité de l’emporter sur le terrain de manière indiscutable. De Gaulle ne désespère pas de trouver d’autres interlocuteurs que le FLN, encouragé par les négociations qui sont entamées avec le chef de la wilaya IV du FLN, Si Salah, en vue d’un cessez-le-feu partiel ; une entrevue a lieu en juin 1960, dans le plus grand secret, avec le chef de l’État. Cet épisode reste obscur et difficile à interpréter. Rentré au maquis, en Algérie, Si Salah est arrêté par le FLN et ses adjoints sont exécutés (lui-même est tué dans une embuscade française en juillet 1961).

          En Algérie, le nombre de camps et le nombre de « regroupés » ne cesse d’augmenter : 2 392 camps en avril 1961 et 1,8 million de personnes (près de 20 % de la population algérienne). Un rapport pointe le risque de transformer le pays en « un vaste camp de concentration » (général Alix). C’est seulement après les barricades de janvier 1960 que la torture et les exécutions sommaires sont proscrites par le gouvernement. Les chefs militaires bloquent la diffusion des directives : le texte du ministre des Armées n’est envoyé aux unités que près de deux ans après avoir été proclamé à Paris par Pierre Messmer, ministre des Armées. Les tentatives pour contrôler les regroupements, et pour lutter contre la torture et les exécutions sommaires échouent et se heurtent à l’inertie totale de la hiérarchie militaire. En juin, de Gaulle appelle le GPRA à une fin honorable des combats. Le GPRA accepte d’entamer des pourparlers qui s’ouvrent à Melun le 25 juin 1960. Le climat est très tendu, les divergences sont grandes (les Français maintiennent l’exigence du cessez-le-feu et de la remise des armes sans condition et se gardent le droit de négocier avec d’autres interlocuteurs que le FLN) et font échouer les négociations. L’échec provoque la radicalisation du GPRA, tandis que les partisans de l’Algérie française redoublent d’activisme. En France, beaucoup, y compris dans les rangs gaullistes, s’interrogent sur la politique algérienne du chef de l’État. Les relations avec le Parlement se tendent. Les camps se radicalisent, à gauche contre la torture et pour les négociations, qui se poursuivent ; dans le camp des partisans de l’Algérie française, Salan, interdit de séjour en Algérie après sa retraite, entre dans une semi-clandestinité en Espagne. Le 4 novembre, de Gaulle évoque « l’Algérie algérienne » qui aura « son gouvernement, ses institutions et ses lois » et dans « laquelle les Algériens décideront de leur destin » et il annonce un référendum pour janvier. La tension s’accroît avec le Premier ministre, Michel Debré, farouche partisan de l’Algérie française et hostile à toute négociation. Lors du voyage en Algérie du général de Gaulle en décembre 1960, les manifestants algériens crient « Algérie algérienne ». Les manifestations sont violentes, les gardes mobiles tirent. Le général de Gaulle est conspué par les manifestants européens comme « l’homme de l’abandon ». À Alger et à Oran, les ultras organisent des ratonnades. Les manifestations de décembre 1960 confirment l’adhésion des Algériens à la cause de l’indépendance et l’emprise du FLN ; le bilan est lourd : des dizaines de morts, musulmans dans leur très grande majorité. Mais si les tribunaux continuent de prononcer des condamnations à mort, il n’y a plus d’exécution de militants algériens à partir de décembre 1960 en Algérie et de janvier 1961 en métropole.
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                Malgré le jugement porté par le général de Gaulle lui-même sur le peu de « sérieux » de la rébellion des généraux d’Alger en Conseil des ministres le 22 avril : « Ce qui est grave dans cette affaire, messieurs, c’est qu’elle n’est pas sérieuse », la présence de chars devant l’Assemblée nationale semble attester du contraire. La photo est datée du 24 avril, c’est-à-dire au lendemain de la fameuse intervention de de Gaulle dénonçant le « quarteron de généraux en retraite » et annonçant le recours à l’article 16 de la Constitution et avant que l’échec du putsch ne soit patent le 26 avril. On peut raisonnablement interpréter la présence de ces chars comme une manière pour le gouvernement d’afficher sa détermination et sa fermeté plus que comme une mesure envisageant sérieusement un assaut de l’Assemblée par les putschistes… Il reste que la réaction du Premier ministre, Michel Debré, appelant la population à la télévision dans la nuit à se rendre sur les aéroports « à pied ou en voiture », « dès que les sirènes retentiront », pour « convaincre les soldats engagés trompés de leur lourde erreur » et s’opposer aux putschistes, est restée célèbre et témoignerait plutôt d’une certaine fébrilité gouvernementale, voire d’un court moment où le pouvoir semble pris au dépourvu. Cet appel apparaît aujourd’hui bien décalé par rapport à la réalité de la situation, mais l’historien ne doit pas trop facilement céder aux délices de la « connaissance du lendemain » : le désarroi et l’inquiétude de l’opinion sont, eux, à l’annonce du putsch, bien réels.

              

            

          

        

        
          Le référendum sur l’autodétermination de janvier 1961 est un succès pour de Gaulle : le oui l’emporte à 75 %. En Algérie, les Européens ont voté massivement pour le non, les musulmans pour le oui. La négociation avec le GPRA est désormais inévitable. Après de longues discussions et tractations, une entrevue a lieu, le 20 février 1961, entre deux représentants du GPRA et des émissaires français (dont Georges Pompidou). Les consignes du général de Gaulle sont : une trêve préalable, et, pour l’Algérie, la coopération ou la rupture. Les discussions butent notamment sur la question du Sahara et se terminent sur un constat de désaccord. Les négociations reprennent en mars et Georges Pompidou propose que des négociations publiques s’ouvrent à Évian à partir du 20 mars.

          Pour les pieds-noirs et les militaires, il semble impossible de capituler au moment où la victoire est acquise militairement sur le terrain. Début 1961 naît une nouvelle organisation des activistes de l’Algérie française, à l’initiative de Pierre Lagaillarde, Jean-Jacques Susini et du général Salan, exilés à Madrid : l’Organisation de l’armée secrète (OAS), qui choisit d’emblée la violence comme mode d’action privilégié, dans la lignée des forces d’autodéfense et « contre-terroristes » des pieds-noirs, existant depuis les années 1950. L’OAS organise des attentats et exécute des détenus algériens dans les prisons. Elle est responsable de l’assassinat du maire d’Évian qui a accepté que sa ville héberge les négociations avec le GPRA.

          C’est cependant de l’armée d’Algérie que vient le principal danger pour le pouvoir : dans la nuit du 21 au 22 avril, de Gaulle apprend que les généraux Challe, Zeller et Jouhaud, en liaison avec Salan en Espagne, ont pris le pouvoir à Alger contre « un gouvernement d’abandon » pour que « nos morts ne soient pas morts pour rien ». Le général Zeller déclare : « Aucune solution de paix n’est possible sans l’Algérie française. » Le 23 avril, dans une intervention radiotélévisée, de Gaulle dénonce le « quarteron de généraux en retraite » qui a établi le pouvoir insurrectionnel à Alger ; il ordonne de barrer la route par tous les moyens à ces « hommes-là » et annonce l’application de l’article 16 de la Constitution (les pleins pouvoirs). Michel Debré lance un étonnant appel aux Français de métropole pour se porter aux devants des parachutistes qui viendraient à intervenir en France pour les convaincre de leur erreur. En France, une grève d’une heure est décidée par les syndicats, soutenue par le PCF, le Parti socialiste unifié, la SFIO et le MRP, contre les « factieux ». En Algérie, le commandement hésite ; les soldats du contingent ayant entendu de Gaulle sur leurs transistors refusent d’obéir à leurs supérieurs. Le lundi, la foule algéroise acclame les généraux, mais seulement 25 000 hommes de troupe sur 400 000 se sont ralliés au putsch. Challe et Zeller se rendent ; Jouhaud et Salan prennent la fuite et entrent dans la clandestinité. Sanctions, arrestations, destitutions, dissolutions d’organisations se multiplient. L’accumulation de ces mesures autoritaires, qui ne s’embarrassent pas des formes juridiques légales, inquiète à gauche.
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                Dans la nuit du 21 avril au 22 avril 1961, le 1er régiment étranger de parachutistes, avec à sa tête le commandant par intérim à ce moment, Hélie Denoix de Saint-Marc, investit Alger et s’empare des principaux bâtiments administratifs et points stratégiques de la ville (le Palais d’été, résidence du délégué général, Jean Morin ; le siège de l’état-major interarmées ; le Gouvernement général ; l’hôtel de ville ; le commissariat central…). Les principaux représentants de l’État sont arrêtés par les putschistes. Parmi les organisateurs du putsch, il y a nombre d’officiers acquis à la cause de l’Algérie française comme les colonels Godart, Argoud, Dufour, Gardes, Broizat et Lacheroy et des activistes qui ont constitué, au début de 1961, l’Organisation de l’armée secrète (OAS) et, depuis janvier, s’affairent à préparer un soulèvement militaire en s’efforçant de trouver une tête à la rébellion. Ce sera le général Challe : ce dernier est en complet désaccord avec la politique algérienne du gouvernement ; il a été « limogé » en mars 1960 et nommé commandant en chef des forces centre-Europe ; il vient de démissionner. Il faut cependant relever l’hétérogénéité des sensibilités politiques et des engagements idéologiques des officiers putschistes. C’est la conférence de presse du 11 avril du général de Gaulle au cours de laquelle il déclare que la décolonisation « est notre politique » qui achève de convaincre le général Challe de se rallier à la préparation d’un putsch à Alger.

                Le samedi 22 avril, la radio d’Alger annonce que l’armée a pris le contrôle du territoire algéro-saharien, sous la direction des généraux Maurice Challe, Edmond Jouhaud et André Zeller, en liaison avec le général Salan, qui s’est exilé en Espagne depuis octobre 1960.

                À 19 h, le même jour, le général Challe déclare à la radio d’Alger vouloir tenir « le serment de l’armée de garder l’Algérie pour que nos morts ne soient pas morts pour rien », contre un « gouvernement d’abandon […qui] s’apprête aujourd’hui à livrer définitivement l’Algérie à l’organisation extérieure de la rébellion ». La plupart des unités militaires et des autorités administratives ne se rallient pas au putsch et après l’intervention du général de Gaulle en uniforme à la télévision, dénonçant le « quarteron de généraux » et appelant tout soldat à désobéir aux ordres des généraux factieux, la résistance des appelés du contingent (« 500 000 gaillards munis de transistors » dira de Gaulle) est un facteur décisif de l’échec du putsch. Le lundi 24, les quatre généraux se font acclamer sur le Forum mais la rébellion est déjà en train de s’effondrer partout en Algérie. Le mardi 25 dans la soirée, les généraux rebelles apparaissent une dernière fois au balcon du Gouvernement général, avant la reddition de Challe, suivi par celle de Zeller. Salan et Jouhaud, eux, entrent dans la clandestinité et dirigent l’OAS en Algérie (aux côtés notamment des colonels Gardes et Godard et de Jean-Jacques Susini et Jean-Claude Pérez).

                Challe et Zeller sont condamnés à 15 ans de réclusion. Salan est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité (il est arrêté en avril 1962, libéré en juin 1968), Jouhaud est condamné à mort (arrêté en mars 1962, il est gracié en novembre par de Gaulle). Plusieurs lois d’amnistie – en 1962, 1964, 1968, 1974 et 1982 – effacent peu à peu complètement les condamnations pénales prononcées pendant ou après la guerre d’Algérie, la loi de 1974 réintégrant notamment les généraux putschistes dans l’armée avec mise à la retraite d’office. Celle de novembre 1982, voulue par François Mitterrand (qui déclare : « Il appartient à la nation, au bout de vingt ans, de pardonner »), va plus loin en permettant aux militaires et fonctionnaires ayant été condamnés et encore vivants (8 généraux, 800 officiers mais aussi 800 policiers et 400 administrateurs) de bénéficier de tous leurs droits de « révision de carrière » et, pour les généraux, de réintégration dans le cadre de réserve…

              

            

          

        

        
          En Algérie, l’OAS, refondée par des clandestins après l’échec du putsch, par les colonels Godard et Gardes, se développe pendant l’été, surtout à Oran et Alger. Le lieutenant Roger Degueldre, déserteur du 1er régiment étranger de parachutistes (fer de lance du putsch), prend la direction des commandos de l’organisation (dits Delta). L’OAS assassine le commissaire d’Alger le 31 mai 1961. Elle diffuse des émissions de radio pirate dès l’été. En métropole, Pierre Sergent met sur pied l’OAS-Métro. L’organisation est loin d’avoir une unité idéologique politique, en dehors de la lutte désespérée pour garder l’Algérie française, de la haine du chef de l’État et de la volonté d’enrayer le processus vers l’indépendance que partagent ses membres. L’OAS réussit à développer une stratégie de propagande (tracts, affiches émissions de radio et de télévision, concert de casseroles) et une activité de renseignement efficaces (travail d’infiltration de la Délégation générale par exemple). Et surtout ses actions violentes marquent l’opinion : bombes, attentats, à l’actif des commandos Delta, et ratonnades. Elle infiltre la police et l’armée où elle dispose de complicités. On peut distinguer trois courants : un courant fasciste pour la survie de la race blanche (Jeune Nation), un courant traditionaliste et contre-révolutionnaire (nostalgiques du pétainisme et fondamentalistes catholiques), et enfin le vivier des nationalistes (parmi lesquels des intellectuels comme Raoul Girardet ou François Bluche). Alors que le groupe de Madrid de l’OAS appelle à un ordre chrétien et corporatiste, l’OAS d’Alger de Salan invoque l’exemple de la Résistance et s’érige en défenseur de l’ordre républicain trahi et foulé aux pieds par le « dictateur » de Gaulle. Paradoxalement, l’action de l’OAS hâte la fin du conflit et accélère la négociation.

        

      

    

    
      III. La France métropolitaine en guerre (d’Algérie)

      
        La métropole est un des espaces de la guerre d’Algérie. Guerre à la fois importée par la volonté du FLN d’ouvrir un second front en France en 1958 (la « bataille de France ») et guerre vécue par les acteurs qui, en métropole, se déterminent, certes par rapport aux enjeux algériens, pour ou contre l’indépendance, mais dont les expériences laissent apparaître le nuancier des réactions à la guerre. C’est ainsi qu’une partie de l’historiographie récente interroge ce que sont les expériences de la guerre au quotidien dans leur diversité, à partir de la question : peut-on estimer qu’entre 1954 et 1962 la métropole est en guerre ? (Raphaëlle Branche & Sylvie Thénault).

      

      
        Contrôler les « Nord-Africains »

        
          En France, les 350 000 travailleurs algériens sont un enjeu pour le FLN et le MNA, ils représentent une manne financière et une masse de manœuvre dans les régions urbaines et industrielles. Le MNA est bien implanté dans le Nord et en région parisienne où il organise une manifestation, en mars 1956, contre les pouvoirs spéciaux. Le FLN est un appareil de contrôle et d’encadrement de la masse immigrée pour le soutien au combat en Algérie : la principale activité est la collecte de fonds et la prise en charge des détenus (5 970 dans les prisons et 5 048 dans les camps d’internement) par les collectifs d’avocats. Le « contre-État » FLN vise à assurer son hégémonie sur la population algérienne et empêcher toute pénétration messaliste ou policière, mais surtout à réunir un maximum de fonds (ces fonds représentent 80 % des ressources du GPRA). La vie quotidienne de nombreux Algériens de métropole est contrôlée par l’organisation politico-administrative du FLN ; ainsi, par exemple, des comités de justice locaux imposent la loi islamique. Le contrôle de cette population algérienne en France est l’objet non seulement des rivalités entre FLN et MNA, mais aussi très vite entre FLN et État Français. La guerre contraint ce dernier à adapter son dispositif spécifique de contrôle des « musulmans » en France.

          Le souci de l’encadrement et du contrôle des migrants coloniaux et des populations des territoires d’outre-mer est ancien en France et il constitue un aspect de la politique coloniale. La guerre d’Algérie renforce encore ce dispositif spécifique de contrôle des « Français musulmans » de France. Il associe un contrôle social et un contrôle proprement policier et répressif qui est, pour l’État, un laboratoire des technologies de surveillance, d’encadrement et de répression des populations « à risques » et de gestion sociale et policière de la « question nord-africaine ». La guerre entraîne des formes de répression adaptées aux nécessités de la lutte contre le FLN et un renforcement de la surveillance et du contrôle des « musulmans ». À partir de 1956, le volet social est plus ouvertement associé à la lutte contre les nationalistes algériens. Cette « imbrication étroite des logiques policière et sociale pendant la guerre d’Algérie ne constitue nullement une exception mais renoue avec la politique de l’entre-deux-guerres et de Vichy » (Jim House).

          En 1950 sont créés à la Préfecture de la Seine des postes de « conseillers sociaux nord-africains » et, à partir de 1952, des « conseillers techniques pour les affaires musulmanes » (CTAM). Ils doivent prendre en charge « l’organisation de l’assistance morale, matérielle et sociale à la population musulmane », « l’adaptation des citoyens français musulmans en métropole et réaliser leur promotion sur le plan professionnel et social » et leurs compétences sont élargies aux « problèmes d’ordre public ». En février 1958, une circulaire du ministre de l’Intérieur, Maurice Bourgès-Maunoury, marque un tournant dans la lutte contre le FLN en métropole. Elle précise que « la lutte contre les terroristes étant étroitement liée à l’efficacité de l’action sociale et celle-ci étant, réciproquement, le complément indispensable de l’action répressive », cette action devrait s’inscrire sous le signe de la « complémentarité ». Les CTAM sont chargés de tâches d’information et de surveillance (c’est le volet « action psychologique » de leur mission), par le biais notamment des associations d’aide sociale. Mais la répression (surtout après le 17 octobre 1961) compromet l’action sociale auprès des Algériens de France et des protestations sont émises par les responsables de l’aide sociale aux FMA.

          Le contrôle policier et la répression adoptent également des formes spécifiques pour les Algériens de France dans les années 1950. Les anciennes brigades nord-africaines (BNA) sont dissoutes à la Libération, mais la droite demande régulièrement leur reconstitution et il n’est pas sûr que le fichage policier des Algériens ne continue pas après-guerre, notamment par la coopération entre la police et les associations d’aide sociale privées. Pour la police, les catégorisations coloniales anciennes subsistent pour les Algériens (on passe « d’indigènes » à « Nord-Africains ») et, pour les délinquants, sont distingués les Français, les Nord-Africains et les étrangers, ce qui dénote un déni de citoyenneté pour les Algériens. Dans une note interne diffusée en 1953, le préfet Baylot définit la « mentalité du Nord-Africain » par les « symptômes de l’infériorité », qui sont selon lui avant tout « agressifs ». À ces stéréotypes, il faut ajouter ceux relatifs à la sexualité des Algériens et au danger sanitaire qu’ils représenteraient. Au début des années 1950, les rafles et les recensement des hôtels abritant des Algériens, sous prétexte de contrôle d’hygiène, sont fréquents, sans autre justification que de réaffirmer la vigilance de la police à leur égard. La manipulation des chiffres de la « délinquance nord-africaine » par la presse de droite et par la Préfecture de Paris diffuse l’idée que 80 % des délits sont commis par des Nord-Africains. Après la manifestation du 14 juillet 1953, où la police ouvre le feu sur le cortège du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) et tue sept manifestants dont six Algériens, la Préfecture de police obtient la création de la brigade des agressions et violences (BAV), unités motorisées (composées pour moitié de « Français musulmans ») qui sont, de fait, chargées de la surveillance et du contrôle des Algériens. Ces unités multiplient les rafles, les interpellations et les arrestations dans les quartiers habités par des Algériens. Les BAV participent après 1954 à la répression des nationalistes algériens, comme lors de la grande manifestation messaliste de mars 1956 contre les pouvoirs spéciaux. « Ce mouvement de recréation d’un police coloniale au cœur de Paris est parachevé en 1958 avec la création des services d’assistance technique (SAT) aux Français musulmans d’Algérie » (Emmanuel Blanchard).
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              Un Algérien contrôlé par un policier à Paris (1958).

              
                 

                Quand Maurice Papon arrive à la tête de la Préfecture de Paris en mars 1968, il donne la priorité au contrôle des Algériens de France pour tenter de les soustraire à l’influence du FLN et pour lutter contre le « terrorisme nord-africain ». Les contrôles et fichages sont une pièce essentielle de ce dispositif. L’ouverture d’un « second front » en France par le FLN en août 1958 et les attentats contre des policiers entraînent, entre autres mesures visant les Nord-Africains, une multiplication des contrôles dans les rues (et particulièrement à Paris) et des rafles. En 1958, plus de 120 000 contrôles de police sont effectués sur la voie publique visant des Français musulmans d’Algérie (FMA). Nombre de ces appréhendés sur la voie publique sont envoyés dans des centres provisoires de « triage » (commissariats, casernes de CRS…) : on procède à la vérification de leur identité et à leur fichage et, pour certains, on prépare leur renvoi en Algérie. En janvier 1959, ouvre le Centre d’identification de Vincennes (CIV) qui joue un rôle clé dans ce dispositif.

              

            

          

        

        
          État contre FLN : le « système Papon » (Linda Amiri)

          
            Venant de la préfecture de Constantine, Maurice Papon est nommé préfet de police de Paris en mars 1958. Féru des principes de la « guerre contre-révolutionnaire », il affiche un programme clair : « Pour ce qui est de la capitale et de certaines zones de province, la pression exercée par le FLN exigeait qu’il fût anéanti. Telle fut la mission impartie aux forces de police sur le territoire national. » Ce programme ne fait que traduire l’exigence du Premier ministre, Michel Debré, de « détruire l’ensemble de l’appareil métropolitain de la rébellion ». La décision du FLN, en août 1958, de porter la guerre en France en déclenchant une série d’attaques contre les dépôts de carburants et des commissariats accélère la mise en place du « système Papon » de réorganisation de la police, mis en place entre juin 1958 et la fin 1960. Le Service de coordination des affaires algériennes (SCAA) est créé en août 1958 pour coordonner la lutte contre le FLN. La question du renseignement est centrale dans ce dispositif répressif qui vise à « insécuriser » la communauté algérienne. La création du Service d’assistance technique aux Français musulmans (SAT-FMA) vise à travers des actions d’aide sociale et administrative à pénétrer et contrôler les milieux algériens encadrés par le FLN, en recensant les population des garnis, hôtels et bidonvilles. Les arrestations « administratives » aux fins de fichage, les relogements forcés, les descentes de nuit, les expulsions visent à harceler la communauté algérienne et à désorganiser les structures d’encadrement et d’aide du FLN. Mais de nombreux services policiers rechignent à s’intégrer dans le nouveau dispositif antisubversif de Maurice Papon. L’importation des « méthodes algériennes » par le préfet de Paris ne « passe » pas auprès de nombreux responsables de la police judiciaire, soucieux de rester dans le cadre légal de la répression, qui développent une opposition larvée au SCAA de Papon.

          

          
            Le bidonville de Nanterre en guerre d’Algérie

            
              En 1957, les Slimân habitaient dans un des bidonvilles de Houilles. Transportant leurs deux cantines à La Folie, ils se sont fabriqué un nouvel abri de fortune. Mais, dès le début de l’année suivante, ils changent de baraque. Puis, ils vont à Argenteuil. Trois mois plus tard, ils réapparaissent rue de la Garenne. Le mois suivant emménagent dans une autre cabane, et à nouveau dans une troisième. Quand on sait que les Algériens ne déménagent qu’avec l’autorisation du Front de libération nationale, on imagine les raisons qui obligent plus d’une famille à changer de domicile. Il leur faut le « Baïen », c’est-à-dire le visa du FLN comportant matricule et attestation du règlement de la cotisation. Sinon, interdiction de s’éloigner du quartier. Mais les changements de baraque ne sont jamais visibles. Déménagements et emménagements se font la nuit, en cachette, avec célérité. Dans les bidonvilles, la répression policière est telle que de nombreux stratagèmes sont utilisés pour protéger le plus grand nombre de militants.

              Contre la paroi de la cour d’une nouvelle famille, le père a installé un grand tableau noir récupéré sur un chantier de démolition dans le coin, site futur de ce qu’on appelle l’« aménagement de La Défense ». Passant voir la mère, je suis impressionnée par le spectacle que je découvre dans ce décor de vieilles tôles rouillées. L’aînée des fillettes s’applique à tracer les lettres de notre alphabet à l’aide d’un bout de plâtre qu’elle tient serré entre ses doigts fluets. Trois lignes d’un blanc crayeux se détachent sur le fond encore bien noir de cet imposant panneau qui recouvre tout un côté de la courette. Elle me sourit. Me dit : « J’aime beaucoup l’école. Et surtout l’écriture.

            

            
              Monique Hervo, Chronique du bidonville. Nanterre en guerre d’Algérie, 2001.
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                  L’image qui est restée des conditions de logement des Algériens en France dans les années 1950-1960 (et plus généralement des travailleurs immigrés, les Portugais notamment) est celle du bidonville ; en 1964, 43 % des Algériens de France vivent dans des bidonvilles, il y en a 89 dans la région parisienne, ceux de Nanterre abritent 14 000 personnes au début des années 1960. Mais l’habitat précaire et les taudis qui sont la règle commune pour les Algériens et les immigrés peuvent revêtir d’autres formes (dont les « hôtels meublés », les « garnis » et les foyers) et exister au cœur de Paris. Il faut attendre le début des années 1970 pour que l’accès au logement social devienne plus facile pour les populations immigrées, mais cet accès est très variable d’un organisme à l’autre, d’une municipalité à l’autre, et beaucoup de municipalités imposent officieusement des quotas.

                

              

            

          

          
            La « bataille de Paris » fait cependant « craquer » les cadres légaux de la répression. Pour Maurice Papon, les services de police ne sont plus adaptés à la lutte contre la subversion qui nécessite de s’affranchir du contrôle des juges qui entrave l’action policière. En 1960, il crée une force de police auxiliaire, composée d’Algériens, recrutés en Algérie et ayant l’expérience de la lutte contre les nationalistes sous les ordres des militaires français, désignée par l’expression les « harkis de la police ». Forte de 300 hommes, elle dépend directement du préfet qui veut en faire le principal outil pour détruire l’appareil politico-administratif et militaire du FLN. Les méthodes de la FPA, basées sur le renseignement et la rapidité de son exploitation, l’obtention d’aveux et de dénonciations, lui assurent des résultats appréciés par le préfet. La pratique de la torture dans les caves des commissariats comme celui de la Goutte-d’Or à Paris fait partie de ces méthodes (attestées par de nombreux témoignages).

            De juin 1958 à 1961, la répression contre le FLN et les actions pour terroriser la communauté algérienne s’intensifient de manière spectaculaire ; le niveau de violence des actions de la police et des forces de répression atteint une intensité maximale. Contrôles d’identité, arrestations, interrogatoires sont menés avec une brutalité humiliante, accompagnés souvent d’insultes racistes, de vexations et de vols. La création de la FPA, qui acquiert vite une réputation d’extrême brutalité, marque encore une aggravation de ce niveau de violence et ses méthodes provoquent de multiples plaintes. Le Premier ministre doit même intervenir en avril 1961 auprès de M. Papon pour que la FPA ne « recoure en aucun cas » à la torture.

            À la répression judiciaire, Maurice Papon préfère privilégier la répression administrative et l’envoi d’Algériens arrêtés dans des camps d’assignation. À partir de 1957, le système des camps est un volet essentiel du dispositif de lutte contre le FLN.
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            En 1957, le ministère de l’Intérieur obtient de pouvoir assigner en résidence, dans un centre de rétention en France métropolitaine, toute personne qui sera condamnée en application des « lois sur les groupes de combat et milices privées ». En 1958, suite à la décision de la Fédération de France du FLN de développer un second front en France, une ordonnance d’octobre autorise l’internement administratif ou l’assignation à résidence des « personnes dangereuses pour la sécurité publique, en raison de l’aide matérielle, directe ou indirecte, qu’elles apportent aux rebelles des départements algériens ». L’internement est désormais possible sans l’intervention d’un juge (revendication des responsables policiers). Les « centres d’assignation à résidence surveillée » (CARS) sont installés à partir de 1957, les deux premiers à Mourmelon et Saint-Maurice-l’Ardoise, puis en 1958, ceux de Thol et du Larzac, avec une capacité globale de 6 000 places. La mise en place du système de détention en France est donc progressive depuis 1957 et il ne s’agit pas en conséquence de « l’importation d’un système d’abord créé de toutes pièces, entièrement en Algérie, avant d’être transposé tel quel au nord de la Méditerranée » (Sylvie Thénault). Le centre d’identification de Vincennes (plus de 67 000 Algériens y furent soumis à un examen de situation pour la seule année 1960) et des centres de « triage » (comme celui de Toul) où transitent les Algériens arrêtés avant leur répartition complètent le dispositif. Les tentatives « d’action psychologique » pour soustraire les internés à l’influence du FLN sont des échecs et dans chaque camp une organisation FLN se reconstitue qui prend en charge l’encadrement de la vie collective, malgré toutes les mesures de répression de l’administration des camps. À partir de 1961, certains camps servent à l’internement des activistes de l’OAS puis, après 1962, deviennent des camps d’hébergement de « harkis ».

            Ce sont les catholiques qui réagissent les premiers à propos de la situation des Algériens dans les camps de regroupement en Algérie. Le secrétaire général du Secours catholique s’insurge dans La Croix contre la situation des « réfugiés » (printemps 1959). Un jeune stagiaire de l’ENA, Michel Rocard, publie son rapport dans Le Monde le 12 mars et Le Figaro dénonce également la situation dans ces camps. Mais la lutte contre les camps en France reste marginale ; s’y illustre cependant une petite organisation, l’Action civique non-violente (ACNV), autour de Lanza del Vasto notamment, qui mène une lutte spécifique contre les camps d’assignation en France en 1959 et 1960. De rares journaux (Le Canard enchaîné, L’Humanité) publient des articles sur le sujet (concernant le camp du Larzac), et quelques élus locaux s’inquiètent de leur présence. Mais c’est surtout la torture qui mobilise l’opinion de gauche et progressiste.
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                  C’est en juillet 1957 que les pouvoirs spéciaux sont étendus à la métropole et que l’assignation à résidence, c’est-à-dire l’internement dans un camp, devient possible en métropole pour les condamnés pour actes de terrorisme. L’internement est encore facilité car affranchi de tout contrôle judiciaire par une ordonnance du 7 octobre 1958 qui permet au ministre de l’Intérieur d’interner « les personnes dangereuses pour la sécurité publique ». Les camps d’internement (appelés centres d’assignation à résidence surveillée, CARS) se multiplient en France : Vadenay (dans l’enceinte du camp militaire de Mourmelon dans la Marne), en décembre 1957, Saint-Maurice-l’Ardoise (dans le Gard) en avril 1958, Thol (Neuville-sur-Ain), en décembre 1958, et le camp du Larzac en avril 1959. La capacité totale d’accueil est de 6 000 places : 500 à Vadenay, 1 000 à Thol et à Saint-Maurice-l’Ardoise, 3 000 au Larzac. Le camp du Larzac est le plus important, 10 000 assignés au total y ont séjourné. L’administration du camp, assurée par des commissaires divisionnaires et des commissaires principaux choisis pour leur « connaissance » des Algériens, a divisé le camp en deux zones qui ne doivent pas communiquer, une partie réservée à ceux qu’elle considère comme irrécupérables (les militants FLN les plus déterminés), nommée « l’Orient » et une partie réservée aux assignés considérés comme modérés, nommée « l’Occident ». Des centaines de CRS (350 en 1961) et de militaires (450 en 1961) assurent la garde et la sécurité extérieures du camp. Le FLN reconstitue dans le camp une organisation et participe, avec l’accord tacite de la direction, à la cogestion du camp. La vie politique du camp est intense. Mais la cogestion n’empêche pas une constante répression contre les internés et l’organisation FLN du camp. Les internés multiplient les revendications pour la liberté de circulation et d’expression, l’amélioration de leur condition de détention et des actions d’affirmation de leur attachement à la cause de l’indépendance de l’Algérie. Toutes les mesures prises pour démanteler l’organisation FLN du camp et briser la résistance des « assignés » restent inefficaces. Après la « liquidation » des CARS, le camp du Larzac est désigné pour recevoir des harkis débarquant à Marseille (ils sont 12 000 à l’été 1962).

                  En assurant la « double fonction de stricte mise à l’écart de personnes dangereuses mais aussi de traitement social et politique de migrants coloniaux » (Marc Bernardot), ce système d’internement représente à la fois un moment du processus de « rationalisation des techniques de l’internement » mises en œuvre dès le début du XXe siècle et un modèle pour la gestion des populations coloniales, étrangères et migrantes considérées comme potentiellement « dangereuses ». Les formes ultérieures de la rétention administrative des étrangers en France sont les héritières directes de ce système.

                

              

            

          

          
            Conférence de presse clandestine de F. Jeanson

            
              Qui trahissons-nous donc ? La communauté du bazooka, des tortures et des camps ? Celle de M. Debré et du général Massu ? Celle du lieutenant Charbonnier, qui tortura Henri Alleg, et de ceux qui ont osé le décorer ? Oui, celle-là, c’est vrai, nous la trahissons – et sans la moindre honte !

              Peut-on dire que, ce faisant, nous tirons dans le dos des soldats français ? À coup sûr ce serait grave, si c’était vrai. Mais il faut, pour le prétendre, ne tenir aucun compte des éléments fondamentaux de la situation. Que nous soyons là ou non, que nous apportions ou non aux Algériens l’aide que nous sommes en mesure de leur apporter, cela n’influe que fort peu sur leur potentiel de lutte, cela ne change rien à leur détermination de se battre jusqu’à la victoire. Simplement, notre présence a quelque chance de les détourner des solutions extrêmes, et ce n’est sans doute pas par hasard qu’aucun terrorisme antifrançais n’a encore été déclenché en France même (à l’exception de quelques actions qui eurent lieu au mois d’août 1958 et qui visaient exclusivement des objectifs matériels). Mais il faut renverser le problème : il faut songer à ce que serait aujourd’hui notre honte si nous avions hésité il y a trois ans, si nous nous étions dit que ça ne tarderait plus à s’arranger, que la gauche allait bientôt se mettre à l’œuvre ou que le Saint-Esprit allait visiter nos gouvernants… Car il y a trois ans que rien n’a bougé. Plus exactement, il y a trois ans que les choses ne cessent de s’aggraver : quinze pour cent des Algériens sont parqués dans des camps de concentration, où il meurt en moyenne (rapports officiels) un enfant par jour sur un « regroupement » de mille personnes : ce qui fait environ quinze cents enfants par jour, au total. Faut-il se consoler en retenant le fait qu’il n’y a, dans ces camps, ni chambres à gaz ni fours crématoires ? Des centaines de milliers d’autres Algériens mangent de l’herbe aux frontières tunisienne et marocaine. Il n’existe plus en Algérie une seule famille qui n’ait eu un de ses membres au maquis, ou torturé, ou tué par les Français. La moitié de la population algérienne a moins de vingt ans et n’a strictement connu de la France que la guerre qu’elle fait à leur pays.

              C’est sans aucune joie que j’accumule ces charges contre mon pays : c’est seulement pour montrer qu’il était temps que nous tentions quelque chose pour lui. Nous avons fait ce que nous avons pu. Nous l’avons fait avec les moyens dont nous disposions. Nous avons longtemps manqué de monde, car nous ne pouvions évidemment pas passer des petites annonces dans la presse : mais les pouvoirs publics ont remédié à cet inconvénient en nous faisant, en février dernier, une publicité inespérée et prodigieusement efficace.

            

            
              15 avril 1960.

            

          

          
            À l’automne 1959, une série de publications dénoncent la torture. Une opposition naît entre le Premier ministre Michel Debré et le ministre de la Justice Edmond Michelet, ancien résistant, qui soutient la divulgation de rapports accablants. Au printemps 1960, Djamila Boupacha, torturée et violée par ses tortionnaires, est soutenue par Gisèle Halimi, son avocate, Simone de Beauvoir et Germaine Tillion. Les procès Alleg et Audin entretiennent le débat sur la torture. En 1960, les Français apprennent le soutien direct apporté au FLN par ceux que l’on a nommés les « porteurs de valises » comme les membres du réseau Jeanson qui s’est formé en 1957 et lie la désertion et l’insoumission à l’aide au FLN. Jean-Louis Hurst a formé un réseau de prise en charge des insoumis et déserteurs, et publie en 1960 sous un pseudonyme (Maurienne) Le Déserteur chez Minuit et Maurice Maschino sort la même année Le Refus chez Maspero. Le procès du réseau Jeanson en octobre 1960 est l’occasion d’un débat dans l’arène judiciaire sur la légitimité de la guerre. Le débat se prolonge dans les manifestes des intellectuels. La guerre d’Algérie est aussi une « bataille de l’écrit ». Le manifeste des 121 (4 septembre 1960, mais le texte est censuré en France) est une déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie et de soutien à la « guerre d’indépendance nationale » menée par les Algériens, à la « cause du peuple algérien » qui est « la cause de tous les hommes libres ». Le texte est signé notamment par Sartre, Simone de Beauvoir, Simone Signoret, Vercors, Claude Roy, André Breton, Marguerite Duras, André Mandouze. Lui répond en octobre Le manifeste des intellectuels français (dit des 185) hostile aux « apologistes de la désertion » et dénonçant « l’acte de trahison et de calomnie contre l’armée » et la « guerre subversive » imposée à la France par une « minorité de rebelles fanatiques, terroristes et racistes ». Il est signé notamment par le maréchal Juin, Michel Déon, Thierry Maulnier, Roland Dorgelès, Raoul Girardet, Pierre Gaxotte, Roland Mousnier et beaucoup d’universitaires. Les premiers sont perquisitionnés, sanctionnés, voire révoqués comme Laurent Schwartz, enseignant à Polytechnique. Le manifeste des 121 témoigne de la vitalité d’une mouvance intellectuelle à gauche du PCF (peu de communistes parmi les signataires, hormis Hélène Parmelin, Édouard Pignon et Georges Mounin) tandis que celui des 185 atteste que la droite a pleinement « récupéré » le thème nationaliste. À gauche, une pétition pour une paix négociée, publiée par l’organe de la FEN à l’automne 1960, a le soutien de responsables de la Ligue des droits de l’Homme (Daniel Mayer), de l’UNEF et réunit de nombreux universitaires dont Roland Barthes, Vladimir Jankélévitch, Paul Ricœur, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Marie Domenach et… Jacques Prévert. La mobilisation en faveur de la paix et du soutien à la cause algérienne est poursuivie par une grande manifestation à l’appel de l’UNEF le 27 octobre 1960, pour l’arrêt de la guerre en Algérie et le maintien des sursis (avec l’appui de la CFTC et de la FEN, mais sans le PCF et la CGT). Les manifestations se multiplient à la suite du putsch de 1961 et jusqu’en 1962. L’expérience militante de la lutte contre la guerre d’Algérie est pour une génération « étroite » coincée entre celle de la Résistance et la génération des « baby-boomers » (étudiée par Jean-François Sirinelli) une « cause historique d’identification » (Michel Winock), idéologiquement marquée par l’anticolonialisme et l’éloignement d’avec la SFIO et le PCF.

          

        

      

      
        Massacres d’État : la manifestation du 17 octobre 1961 et celle de Charonne, 8 février 1962

        
          C’est en 1961 que culmine la violence d’État contre la communauté algérienne en France. Après la trêve des attaques contre les policiers imposée par le GPRA en juillet 1961, celles-ci reprennent à partir du 15 août, contre les « harkis » de la police d’abord. Entre le 29 août et le 3 octobre, les groupes armés du FLN tuent 13 policiers. Ces assassinats provoquent colère et tension dans la police et une grave crise dans ses rangs. Le préfet Papon décide d’intensifier la campagne de terreur contre les Algériens : accélération des refoulements en Algérie, opérations de nuit dans les bidonvilles (dont celui de Nanterre, un des plus importants bastions du FLN en région parisienne), destructions des habitations, déplacements forcés, tabassages, arrestations et envois en centre d’assignation. Les « harkis » de la FPA sont au premier rang dans ces opérations. Le 5 octobre, Maurice Papon décide un couvre-feu pour les Algériens de 20 h 30 à 5 h 30. Frustré par les entraves judiciaires, il donne le feu vert aux pratiques policières les plus violentes (« Pour un coup reçu, nous en porterons dix » déclare-t-il). Les manifestations du 17 et 20 octobre s’inscrivent donc dans un cycle de violence meurtrière qui commence début septembre. En septembre et octobre, de nombreux cadavres d’Algériens sont retrouvés dans les canaux et rivières de la région parisienne. Des dizaines d’Algériens sont tués, soit dans les commissariats, soit à l’extérieur (dans la rue, les cafés…), soit encore dans des lieux écartés, après leur arrestation. Le FLN décide une riposte avec deux manifestations pacifiques prévues dans le centre de Paris le 17 et 20 octobre et une grève des commerces le 18.

          Le 17 octobre, la police tire sur la foule, les matraquages sont d’une violence extrême, des corps sont jetés depuis les ponts dans la Seine, les manifestants arrêtés (11 500) sont envoyés en car – où les matraquages continuent – dans des centres de détention. Le 18, il y a d’autres manifestations (1 500 arrestations) suivis de « ratonnades » dans les banlieues. Le 20 octobre, des femmes algériennes manifestent par centaines à Paris, la plupart de celles qui sont arrêtées sont emmenées à l’hôpital Sainte-Anne.
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                Pendant l’été 1961, le FLN parisien décide de rompre le cessez-le-feu provisoire imposé par la Fédération de France du FLN et les assassinats de policiers reprennent à Paris (onze policiers tués et dix-sept autres blessés de la fin août au début octobre 1961). L’exaspération et la volonté répressive des policiers sont à leur comble, les rafles et les exactions contre les Algériens de France se multiplient et le préfet Papon le 2 octobre, aux obsèques d’un policier, déclare : « Pour un coup rendu, nous en porterons dix » ; il annonce par ailleurs que si les policiers tirent les premiers, ils seront « couverts ». Début octobre 1961, le gouvernement décide d’un couvre-feu discriminatoire à l’encontre des « Français musulmans d’Algérie » (c’est-à-dire des Algériens de France), l’arrêté préfectoral du 5 octobre précise :

                « Dans le but de mettre un terme sans délai aux agissements criminels des terroristes, des mesures nouvelles viennent d’être décidées par la préfecture de police. En vue d’en faciliter l’exécution, il est conseillé de la façon la plus pressante aux travailleurs algériens de s’abstenir de circuler la nuit dans les rues de Paris et de la banlieue parisienne, et plus particulièrement de 20 h 30 à 5 h 30 du matin. […] D’autre part, il a été constaté que les attentats sont la plupart du temps le fait de groupes de trois ou quatre hommes. En conséquence, il est très vivement recommandé aux Français musulmans de circuler isolément, les petits groupes risquant de paraître suspects aux rondes et patrouilles de police. Enfin, le préfet de police a décidé que les débits de boissons tenus et fréquentés par les Français musulmans d’Algérie doivent fermer chaque jour à 19 heures. »

                Selon les historiens Neil Macmaster et Jim House, ce sont les cadres parisiens du FLN, et non le comité fédéral (du FLN en France) installé à Cologne, qui, dès le 7 octobre, sont à l’initiative d’une proposition de riposte au couvre-feu et d’organisation d’une manifestation pacifique impliquant les hommes, les femmes et les enfants algériens à Paris. Le comité fédéral de Cologne, le 10 octobre, donne son accord – sans consultation préalable du GPRA de Tunis semble-t-il – pour une protestation immédiate de grande ampleur prévue au plus tard le 17 octobre : sont également prévues des manifestations de femmes, des manifestations en province, ainsi qu’une grève générale de 24 heures et une grève de la faim des détenus algériens dans les prisons françaises. Pour la Fédération de France du FLN, il s’agit aussi de faire une démonstration de son emprise hégémonique sur les Algériens de France (sur 350 000 Algériens résidant en France au début des années 1960, 180 000 vivent en région parisienne) et de sa force face au GPRA de Tunis, à un moment où les luttes de pouvoir au sein du FLN se durcissent dans la perspective de l’accession prochaine à l’indépendance. Tous les Algériens résidant en Île-de-France doivent participer à la manifestation. La manifestation est interdite par le gouvernement. L’organisateur de la manifestation est Mohammed Zouaoui, en étroite collaboration avec le comité fédéral de Cologne.

                La préfecture de police sait que la manifestation sera pacifique et rassemblera hommes, femmes et enfants ; 7 000 policiers sont mobilisés. Les manifestants sont environ 30 000, ils sont, à leur départ pour la manifestation, fouillés par les militants du FLN pour s’assurer qu’ils ne portent aucune arme. Ils se rendent par petits groupes vers les lieux de manifestation prévus, les Champs-Élysées, les boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, l’avenue de l’Opéra et la place de la République.

                Sur la photo, les vêtements mouillés indiquent qu’il pleuvait ce jour-là et si la majorité des manifestants ici sont des hommes, on distingue une femme sur la droite. Trois participants – probablement des militants du FLN – lèvent les bras et semblent transmettre des consignes d’ordre et de calme aux manifestants. Les Grands Boulevards, un des lieux de regroupement des manifestants, entre République et Opéra, sont ce soir-là le théâtre d’une des attaques les plus sanglantes des forces de police contre les manifestants qui n’opposent aucune résistance. C’est, notamment, devant le cinéma Rex, près du métro « Bonne-Nouvelle », que les CRS dispersent violemment la colonne de manifestants refluant vers la République et tirent dans la foule. Un « civil européen » (pour reprendre la terminologie de M. Papon !), Guy Chevalier, est matraqué à mort en entrant au Rex, des corps d’Algériens sont entassés sur les trottoirs près du cinéma. Le résultat de cette terrible répression fut inverse aux calculs du préfet Papon : « Le système de punition collective et de répression et de terreur généralisée dans lequel s’engagea le préfet ne réussit en réalité qu’à précipiter encore davantage la masse des Algériens dans les bras du mouvement nationaliste. » (J. House et N. Mac Master)
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                L’organisation de la riposte par le FLN au couvre-feu décrété par la préfecture à l’encontre des Algériens prévoit des manifestations de femmes après la manifestation centrale proprement dite. La circulaire du comité fédéral de la Fédération de France du FLN du 10 octobre 1961 stipule ainsi :

                « Comme il est à prévoir des arrestations ou des internements, il convient de préparer les femmes à une manifestation avec les mots d’ordre suivants :

                – À bas le couvre-feu raciste,

                – Libération de nos époux et de nos enfants,

                – Négocier avec le GPRA,

                – Indépendance totale de l’Algérie, etc.

                La manifestation aura lieu devant la préfecture de police le troisième ou le quatrième jour après le déclenchement du boycott du couvre-feu. À cette occasion, faites votre possible pour faire participer le maximum de femmes algériennes, faites en sorte que la manifestation soit encadrée par des militants expérimentés, évitez les provocations de tous bords ».

                Malgré les arrestations des hommes et l’occupation policière des bidonvilles et quartiers algériens, les manifestations de femmes prévues ont effectivement lieu le 20 octobre, place de la République, place d’Italie, au Châtelet, à la préfecture de police et à l’Hôtel de ville. Les femmes arrêtées sont emmenées dans des centres de détention temporaire (la plupart à l’hôpital Sainte-Anne). Pour faire contre-feu aux plaintes de plus en plus nombreuses sur les violences du 17 octobre, le préfet Maurice Papon a donné des consignes de « modération » pour les arrestations de femmes et il invite le 20 octobre les journalistes à venir prendre des photos dans un centre social de la rue Fessart (la photo) où des policiers distribuent des boissons et nourritures aux femmes et aux enfants. Cette photo (avec ces femmes qui sourient tranquillement, les enfants, la nourriture sur la table…) fait donc partie de la « stratégie de communication » de la préfecture pour occulter d’autres violences faites aux femmes qui manifestaient ce jour-là ainsi que la détermination de nombre d’entre elles.

              

            

          

        

        
          Du 17 au 19 octobre, 14 000 Algériens sont détenus dans divers endroits, comme le Palais des sports, le stade Coubertin, le stade Beaujon, où les mauvais traitements se poursuivent. Dans les jours qui suivent d’autres assassinats d’Algériens ont lieu. Le nombre des victimes de ce cycle des violences antialgériennes a fait l’objet d’évaluations divergentes, mais on peut retenir, en suivant les estimations de Jim House et de Neil MacMaster, un ordre de grandeur plausible de plus de 120 victimes algériennes, en septembre et octobre 1961. Une partie de la presse reprend la version officielle de tirs venant des manifestants ayant provoqué la réaction des policiers, d’autres journaux mettent vite en doute cette version (L’Humanité, Le Monde, Témoignage chrétien…). Le préfet Papon et le ministre de l’Intérieur Roger Frey doivent faire face aux critiques et demandes d’explication au conseil municipal, à l’Assemblée et au Sénat, et réussissent à bloquer la constitution d’une commission d’enquête. Le flot de critiques et de révélations aggrave la crise dans la police, de nombreux policiers et de syndicalistes refusent de couvrir les crimes commis. Les procédures judiciaires n’aboutissent cependant pas et sont stoppées en 1962 avec l’amnistie.

          Le cycle de violences anti-algériennes de septembre-octobre 1961 est une conséquence de la « terreur d’État » organisée par Maurice Papon. Si ces violences doivent être réinscrites dans le contexte de fin de négociations entre le FLN et le gouvernement français, et dans celui des divisions internes au FLN, elles ne sont pas le résultat d’un « accident » ou le fruit d’un enchaînement de circonstances malheureuses ; elles sont « autorisées » par une culture professionnelle de la violence policière nourrie d’une « longue accoutumance aux brutalités racistes » et encouragée par l’autorité légitime et les plus hautes instances du pouvoir. Jim House et Neil MacMaster vont plus loin dans leur analyse, en qualifiant ces violences de « coloniales », en arguant notamment de la carrière de M. Papon et de son expérience au Maroc, et surtout en Algérie, de la lutte contre les nationalistes et des méthodes de la guerre révolutionnaire. « L’algérianisation » (terme utilisé par Mendès France) de la société et de l’État signifierait dans cette perspective leur « contamination » par une idéologie raciste propre à l’ordre colonial.

          On ne peut que rapprocher le 17 octobre 1961 du second « massacre d’État » de la période, la répression de la manifestation contre l’OAS le 8 février 1962. Les réactions de la gauche au 17 octobre 1961 sont nombreuses et dépassent la seule extrême gauche anticolonialiste. Les syndicats publient des communiqués, des manifestations de protestation, des débrayages, des meetings ont lieu, des pétitions circulent, les formes d’action sont diverses mais d’ampleur limitée, la manifestation centrale et la grève générale ne sont pas retenues dans ces formes d’action. Pour le PCF, ses positions sont en partie « contraintes » par sa ligne antifasciste de la période qui le rend moins sensible à l’aspect nationaliste du combat des Algériens et plus mobilisé contre la répression et par les actions de soutien « humanitaire » aux victimes. Or c’est également la dynamique antifasciste à gauche, fin 1961, dirigée contre l’OAS, qui contribue à faire passer au second rang la répression antialgérienne. C’est parmi la frange radicalisée de la jeunesse qui ne sépare pas antifascisme et anticolonialisme que la protestation contre le 17 octobre est la plus vive, chez les étudiants notamment, sous l’impulsion du Parti socialiste unifié (PSU) et du comité anticolonialiste étudiant qui organisent plusieurs manifestations (elles ne rassemblent jamais plus de 1 500 personnes) dans les jours qui suivent le 17 octobre. Ce sont dans les milieux radicaux de l’anticolonialisme que les critiques contre la faible ampleur des réactions de la gauche sont les plus vives. Le 19 décembre, une journée d’action antifasciste, avec manifestation centrale à Paris, débrayages et rassemblements marque une nouvelle étape de la dynamique antifasciste de la gauche contre l’OAS, la police charge violemment les manifestants à Paris, il y a de nombreux blessés. Le 7 février, l’OAS organise une série d’attentats à l’explosif à Paris (l’un d’eux, qui vise le domicile d’André Malraux, défigure une fillette de quatre ans et demi, Delphine Renard), la CGT (Union départementale), la CFTC (Union régionale), l’UNEF, les sections parisiennes de la FEN et du SNI et le SGEN décident d’une riposte : une manifestation le lendemain sur les mots d’ordre en faveur de la paix en Algérie, contre le fascisme et contre l’OAS (« OAS assassin », « Paix en Algérie », « Le fascisme ne passera pas »). Le PCF, le PSU et leurs organisations de jeunesse, le Mouvement de la paix, s’y associent. La manifestation est interdite ; elle mobilise 20 000 personnes. Au métro Charonne, la police charge et matraque à mort des manifestants entassés dans l’escalier, jetant grilles, tables de bistrot et les corps d’autres manifestants blessés sur le groupe. On relève huit morts dont 3 femmes et un adolescent de 16 ans. Huit sont syndiqués à la CGT et sept sont membres du PCF. Six des victimes sont mortes asphyxiées dans la bouche du métro et trois ont été matraquées à mort aux abords du métro. Il y a de nombreux blessés et une neuvième victime décédera, en avril, des suites de ses blessures. Comme pour le 17 octobre, il n’y a ni « bavure » ni tragique fatalité, ce « massacre d’État » ne fait « que porter à son extrême une violence normée, routinière, inscrite dans des actions répertoriées et autorisées autant par les techniques du maintien de l’ordre que par une morale policière, inavouable à d’autres mais fondée à leurs yeux » (Alain Dewerpe). Dans le contexte de février 1962, de Gaulle veut faire savoir qu’il ne tolère pas que la rue soit aux mains des communistes, d’où les consignes de répression « énergique ». L’État soutient que ce sont les manifestants qui ont attaqué la police qui a dû riposter ; une autre version officielle incrimine des provocateurs OAS. Ce mensonge d’État, élaboré au plus haut niveau, a le soutien de l’administration et d’une grande partie des médias. L’enquête judiciaire aboutit en 1966 à un non-lieu, accréditant ainsi la vérité officielle sur Charonne. Dans les mémoires, c’est l’immense manifestation des funérailles des victimes le 13 février, de plus de 500 000 personnes, qui est restée « l’image » de Charonne, ce que renforce la date choisie du 13 février pour les commémorations ultérieures (au cimetière du Père-Lachaise). Charonne est ainsi devenu un véritable lieu de mémoire pour le PCF, autant qu’un symbole de l’unité de la gauche. Le lien de continuité entre le 17 octobre et le Charonne est maintenu un temps, et, dans les années 1970, il se distend nettement dans la mémoire de gauche. Puis les deux événements entrent en concurrence dans les années 1980 et le 17 octobre s’impose de plus en plus dans l’espace public au « détriment » du 8 février. Ce retournement de mémoire en faveur du 17 octobre 1961 est à rapporter à la montée de la problématique coloniale qui s’impose dans les débats sociaux de la fin du XXe siècle en France sur la « question immigrée » (à travers le symbole des « banlieues »). L’imprégnation de la société française par la guerre d’Algérie et sa logique, en Algérie comme en France, de brutalisation par la terreur d’État reste à évaluer sur le long terme, mais le 17 octobre autant que Charonne démontrent que : « La violence paroxystique est en réalité une des figures, rarement actualisée mais toujours actualisable, du répertoire des actes de gouvernement, démocratique ou pas. » (Alain Dewerpe)
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                L’enterrement des 8 victimes de Charonne (la neuvième victime, Maurice Pochard, décède le 20 avril 1962) est fixé, après négociations entre les syndicats et la préfecture de police, au mardi 13 février matin. Les 8 victimes sont : Fanny Dewerpe, 30 ans, secrétaire, Anne Godeau, 24 ans, employée aux PTT, Suzanne Martorell, 35 ans, employée de presse, Jean-Pierre Bernard, 30 ans, Daniel Féry, 16 ans, Édouard Lemarchand, 40 ans, employé de presse, Hippolyte Pina, 58 ans, maçon, tous les sept sont membres de la CGT et militants communistes ; Raymond Wintgens, 44 ans, typographe, est militant de la CGT du Livre.

                Le départ du cortège funèbre est fixé à 10 heures à la bourse du Travail, boulevard du Temple à Paris. Il rejoint le cimetière du Père-Lachaise, lieu de l’inhumation. Au cimetière du Père-Lachaise, la tombe des victimes est située dans la 97e division, celles des martyrs et dirigeants communistes, des monuments de la Résistance et de la Déportation et du mur des Fédérés. Les funérailles sont prises en charge par la CGT qui règle les frais de la cérémonie. En tête du défilé, il y a les chars de fleurs et des porteurs de gerbes et couronnes (sur 500 m, un océan de fleurs à dominante rouge), puis les chars funéraires, les familles, les délégations de syndicats (ouvriers, enseignants, étudiants) et les partis politiques (la SFIO s’est abstenue). Défilent ensuite les délégations des diverses organisations et associations amies et proches et l’immense cortège des anonymes du « peuple de Paris et sa banlieue ». Le cortège ne comporte ni banderoles ni drapeaux. La scénographie du cortège est celle de « l’unanimisme de la tradition civique de l’enterrement politique » : c’est une quasi-panthéonisation, mais d’un « panthéon républicain, ouvrier et révolutionnaire » (Alain Dewerpe). La cérémonie n’a rien d’exclusivement communiste et par l’ampleur de la mobilisation elle acquiert une portée universalisante et unanimiste (ce que veut également traduire la qualification « de funérailles d’État non officielles » retenue par le Times). La dimension affective et émotive de la cérémonie est accentuée par les immenses portraits des victimes. L’événement est « couvert » par toute la presse, la radio et la télévision (au JT de 20 heures du 13 février). Le nombre des participants fait l’objet – « classiquement » – d’évaluations divergentes : un million pour les syndicats organisateurs et L’Humanité, 300 000 pour Le Monde, 150 000 pour la préfecture de police et 200 000 pour le ministère de l’Intérieur.

                Alain Dewerpe parle à propos des funérailles des morts de Charonne de « magie sociale » visant à « rétablir un ordre politique subverti par le massacre d’État, acte inassumable et inavouable pour leurs auteurs » et encore de « rite de réparation civique ».

              

            

          

        

      

      
        Fin de la guerre, fin d’Empire

        
          À Évian, les négociations reprennent en mai 1961, la France propose une trêve unilatérale d’un mois. Elles reprennent à Lugrin en juillet. L’affaire de Bizerte en Tunisie (reprise de la base par Bourguiba et intervention des parachutistes français, l’affrontement faisant des centaines de morts), en juillet 1961, pèse sur les négociations qui n’aboutissent pas. En Algérie, terrorisme FLN et terrorisme OAS redoublent d’intensité. De Gaulle est déterminé à ce que la France se « dégage » de l’Algérie et il envisage même un moment le regroupement des Européens dans une partie du territoire algérien. En septembre, de Gaulle reconnaît le caractère algérien du Sahara ; il échappe à un attentat de l’OAS. La lutte contre l’OAS devient une priorité des services français. Les pourparlers avec le FLN reprennent en février 1962, un accord est mis au point, des difficultés persistant sur les garanties données aux Européens d’Algérie. En Algérie, le terrorisme OAS se déchaîne contre la population musulmane. Les accords sont signés à Évian le 18 mars 1962. Ils doivent être ratifiés par référendum, en France (8 avril) et en Algérie (1er juillet). Le cessez-le-feu est fixé au 19 mars 1962.
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                Après l’échec des rencontres de Melun (25 au 29 juin 1960), de nouveaux contacts « officieux » sont pris entre le FLN et le gouvernement français à la suite d’une proposition de rencontre transmise à la mi-novembre 1960 par un diplomate suisse, Olivier Long, en contact avec le représentant du FLN à Rome, Tayeb Boulharouf. Dans son discours du 8 mai 1961, de Gaulle annonce qu’il faut « régler l’affaire algérienne » dans le cadre de l’autodétermination, et que l’avenir de l’Algérie va être examiné avec les représentants du GPRA lors des prochaines rencontres d’Évian. Ces annonces provoquent une recrudescence des attentats de l’OAS et du FLN. C’est le 20 mai que débutent les entretiens d’Évian entre les négociateurs français, conduits par Louis Joxe, et les négociateurs algériens. Sur cette photo des représentants du GPRA arrivant à Évian, on distingue de gauche à droite : Saad Dahlab, Mohammed Ben Yahia, Krim Belkacem (qui salue de la main levée, vice-président du GPRA et ministre des Affaires étrangères, chef de la délégation), Tayeb Boulharouf, Ahmed Francis et Ahmed Boumendjel.

                Ces entretiens sont difficiles et achoppent notamment sur la question du Sahara (que les Français veulent exclure du référendum d’autodétermination) et sur le statut futur des Européens. Les délégués algériens restent intransigeants à propos de la souveraineté algérienne sur le Sahara. Les discussions sont ajournées. Ces premières rencontres d’Évian sont un échec. Les pourparlers reprennent le 17 juillet à Lugrin et sont un nouvel échec. Ce n’est qu’après que le général de Gaulle a notamment reconnu la souveraineté du futur État algérien sur le Sahara (5 septembre 1961) et de nombreuses discussions qu’un compromis est difficilement mis au point en février 1962 lors des négociations des Rousses (près de la frontière suisse). Le 7 mars peut finalement s’ouvrir à Évian la négociation finale qui aboutit aux « accords d’Évian » du 18 mars qui fixent le cessez-le-feu le 19 mars à midi.

              

            

          

        

        
          OAS parle

          
            Français de métropole, mon Frère, essaie de nous comprendre. Nous ne sommes ni des fascistes, ni des assassins professionnels, ni des ambitieux avides de pouvoir et sans scrupules. Nous avons supporté durant plus de sept ans une guerre ignoble où votre fils et les nôtres ont été lâchement assassinés autant par le FLN que par le pouvoir gaulliste qui, d’abandons en abandons, mène ce pays à la ruine et à la désolation.

            Depuis plus de 7 ans, nous avons cherché à dessiller les yeux du pouvoir, mais la veulerie des uns et la trahison des autres ont rendu vains nos efforts. Le 13 mai ne fut que l’imposture la plus vile d’un régime qui n’est plus aujourd’hui que celui d’un homme seul soutenu pour quelques temps encore par une mafia qui s’accroche désespérément à ses prébendes.

            Toutes les formes d’opposition légale nous ayant été successivement retirées, il ne nous est resté que l’action clandestine pour faire respecter nos droits les plus imprescriptibles à un moment où malgré les engagements les plus solennels le pouvoir se prépare à livrer l’Algérie aux assassins du FLN totalitaire et communisant. Ses crimes recevront-ils ainsi la caution gratuite de notre Patrie ?

            Derrière des officiers qui n’ont qu’un but : leur fidélité à une parole donnée, c’est-à-dire garder l’Algérie à la France, nous sommes prêts à tous les sacrifices pour défendre cette cause.

          

          
            Cité dans : OAS parle, 1964.

          

        

        
          En Algérie, la responsabilité de la transition et du maintien de l’ordre est partagée entre Christian Fouchet, haut-commissaire représentant la France et Abderrahmane Farès, ancien président de l’Assemblée algérienne, personnalité modérée qui préside l’Exécutif provisoire. Bab-el-Oued, devenu un camp retranché des commandos de l’OAS qui affrontent les militaires et les gardes mobiles, est repris par l’armée et sévèrement « ratissé » le 29 mars. Le 26 mars, l’OAS appelle à une manifestation, l’armée tire sur les manifestants pieds-noirs rue d’Isly à Alger, il y a 46 morts. Fragilisée, sans soutien de masse, l’OAS est décapitée. Jouhaud est arrêté à Oran le 25 mars, Salan le 30 avril. Les irréductibles de l’OAS, sous le commandement de Jean-Jacques Susini, se lancent dans une politique désespérée de « chasse aux musulmans » et de « terre brûlée », incendiant des bâtiments publics, notamment la bibliothèque de l’université d’Alger, et des dépôts de carburant. L’OAS négocie avec Abderrahmane Farès, un cessez-le-feu est décidé pour la zone d’Alger, le 17 juin.

          L’exode des pieds-noirs commence. L’OAS interdit les départs, mais elle les provoque par ses actions violentes : 46 000 en avril, 101 000 en mai, 356 000 en juin et 121 000 en juillet, 95 000 en août.

          Cet exode massif surprend les autorités françaises qui sont débordées. Parmi ceux qui partent, il y a aussi des supplétifs algériens et des musulmans liés à l’administration française. Le gouvernement français, suivant la volonté de de Gaulle, entend limiter au maximum leur rapatriement. 80 % des supplétifs algériens (désignés par le nom générique de « harkis ») sont licenciés (avec prime), à partir de mars 1962 les désertions se multiplient. Après les accords d’Évian, 30 à 35 000 harkis sont officiellement rapatriés en France, d’autres (25 000, 40 000 ?) gagnent la France par d’autres moyens, dont des rapatriements clandestins organisés par des officiers français. Ceux qui restent sont victimes de nombreuses exactions et exécutions. Le nombre des victimes reste difficile à évaluer (le chiffre de 25 000 évoqué en 1963 est considéré comme largement sous-évalué). En France, ils sont hébergés dans six camps ouverts à la hâte par l’armée.

          Le référendum en France est un très grand succès pour de Gaulle : 90 % de oui. Le Premier ministre Michel Debré remet sa démission, Georges Pompidou lui succède.
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              Arrivée de pieds-noirs à Marseille en 1962.

              
                 

                La loi de décembre 1961 prévoyait que les « Français ayant dû ou estimé devoir quitter, par suite d’événements politiques », tout territoire sous souveraineté française, et donc l’Algérie, « pourront bénéficier du concours de l’État, en vertu de la solidarité nationale affirmée par le préambule de la constitution de 1946, dans les conditions prévues par la présente loi ». Le 18 avril 1962, après les accords d’Évian, le général de Gaulle aurait déclaré en Conseil des ministres que « les Européens peuvent choisir de rentrer ; et alors nous les rapatrierons, nous les accueillerons du mieux que nous pourrons ». En mai 1962 prévaut encore au gouvernement l’idée que la plupart des Européens qui « reviennent » (en France) repartiront (en Algérie). Selon Alain Peyrefitte, le général de Gaulle pense encore qu’il pouvait y avoir 300 000 Européens d’Algérie voulant s’établir en France. Il y aura 900 000 départs d’Européens d’Algérie pour la France en 1962. Les vagues de départ correspondent aux événements traumatiques que sont pour les pieds-noirs la fusillade de la rue d’Isly, le 26 mars 1962, les accords d’Évian, le déchaînement des actions des commandos de l’OAS contre les Algériens en mai-juin 1962, le référendum d’autodétermination du 3 juillet (à cette date 600 000 pieds-noirs sont partis) et les massacres d’Européens à Oran le 5 juillet, qui accélèrent encore le mouvement. Devant le nombre grandissant d’arrivées, en juillet 1962, de Gaulle s’en inquiète et estime qu’il y a eu « trop » de départs. Des solutions d’installation des rapatriés d’Algérie en Amérique du Sud ou en Nouvelle-Calédonie auraient alors été envisagées par le gouvernement pour éviter leur installation massive en France. Georges Pompidou, lui, est moins réticent. Beaucoup d’indications sur la ligne de conduite du gouvernement et sur les sentiments de de Gaulle à propos des rapatriés pieds-noirs vont dans le même sens : une très nette réticence majoritaire non seulement à souhaiter leur présence en France, mais également à accepter la légitimité d’une telle présence. Cette ligne de conduite semble à ce moment largement en phase avec l’opinion d’une majorité de Français souvent méfiants et hostiles vis-à-vis des pieds-noirs, victimes de préjugés les présentant comme des colons violents et racistes ayant exploité les Algériens. Marseille, avec Toulon, est le principal lieu d’arrivée des pieds-noirs qui fuient en masse l’Algérie ; la ville, plus que toute autre peut-être, est d’abord perçue par les rapatriés comme un lieu hostile, de rejet, à l’image de ces dockers du port qui les accueillent avec des slogans hostiles. Le maire socialiste de Marseille, Gaston Defferre, le 22 juillet 1962, va jusqu’à déclarer, à propos de ces « vacanciers » : « Que les pieds-noirs aillent se réadapter ailleurs ! »… L’image des pieds-noirs avec leur valise en attente sur le port de Marseille ne symbolise donc pas seulement le drame de l’exode forcé et le désespoir de quitter une terre qui est leur pays natal, mais aussi, dans la mémoire des pieds-noirs, un accueil en France qu’ils retiennent comme empreint le plus souvent de méfiance, d’indifférence et d’hostilité. Comme toute construction mémorielle, celle-ci doit être revisitée par l’analyse critique des historiens, en la resituant dans le cadre de la « production intensive d’une contre-histoire de l’Algérie coloniale et du conflit » par les porte-parole des rapatriés (Éric Savarese).

              

            

          

        

        
          Les représailles et enlèvements des hommes de l’ALN font probablement plus de 1 000 morts européens jusqu’à la fin de 1962. La question du nombre de morts pendant la guerre d’Algérie est une des plus discutées. Dans tous les cas, elle invalide la thèse française de la « pacification » puisque les forces françaises ont tué plus d’Algériens que les nationalistes n’ont tué de Français. Du côté algérien, la guerre a fait sans doute entre 250 000 et 300 000 morts (dont 141 000 soldats de l’ALN), soit 3 % d’une population de 9 millions (qui représentent l’équivalent en pourcentage des pertes françaises de la Première Guerre mondiale). Du côté français, on compte 24 614 morts français dont 15 583 au combat ; un millier de disparus, 1 650 morts du fait de l’OAS entre mars et juin 1962.

          En Algérie, lors du référendum du 1er juillet, le oui pour l’indépendance de l’Algérie recueille 99,7 % des suffrages. L’indépendance est proclamée le 3 juillet.

          Si, comme le souligne Jean-François Sirinelli, après 1962, « la guerre disparaît des horizons d’attente – attente subie, bien sûr, plus que souhaitée – des Français », il reste que la fin de la guerre d’Algérie ne signifie pas que celle-ci soit « finie ». La sortie de guerre qui débute, pour l’Algérie comme pour la France, inaugure une « guerre des mémoires », qui jusqu’à aujourd’hui, continue. Pour la France, le temps de l’Empire se referme. Mais la recherche historique, en explorant le chantier des interrelations entre la métropole et la colonie dans une approche comparative entre empires et décolonisations, a encore beaucoup à nous apporter pour apaiser les débats mémoriels actuels sur le colonialisme et pour réconcilier les « mémoires scellées » de ceux qui refusent toute reconsidération du passé colonial au nom de la sauvegarde de l’unité nationale et de ceux qui militent pour un examen critique de ce même passé colonial et des liens entre ce passé et notre présent : c’est un des « principaux défis qui se posent à la France et à l’Algérie post-coloniales, ainsi qu’aux sphères sociales, politiques et culturelles communes, traversées parfois de tensions, qui continuent de relier les deux pays » (J. House et N. MacMaster).
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              Arrivée de harkis à Marseille (juin 1962).

              
                 

                Les premiers « rapatriements » de « musulmans menacés » et de harkis ont lieu en avril 1962, après les accords d’Évian (18 mars 1962), souvent à l’initiative d’officiers, anciens responsables d’unités de supplétifs. Une Association des Affaires algériennes, crée par d’anciens officiers SAS (Sections administratives spécialisées) se donne comme but d’organiser ces rapatriements. Mais une note de Louis Joxe, ministre chargé des Affaires algériennes, de mai 1962, demande de renvoyer les supplétifs et harkis débarqués en métropole et de sanctionner les responsables de ces rapatriements. Entre juin et septembre 1962, ce sont plus de 48 000 harkis qui arrivent en France. Sur la photo, il s’agit de militaires musulmans et de harkis débarqués à Marseille en juin 1962, avant la suspension des transports maritimes pour les harkis en juillet. Ces transports reprennent en septembre sur décision de Georges Pompidou mais la volonté du gouvernement est de limiter « dans les plus brefs délais l’immigration algérienne en France ». Comme pour les pieds-noirs, l’exode des harkis, qui fuient les représailles et les massacres en Algérie, a été sous-estimé par le gouvernement et les structures d’accueil n’ont pas été prévues. En 1965, le nombre de chefs de famille harkis en France est évalué à 20 120 (soit, avec les familles, 66 000 rapatriés harkis). Six camps sont ouverts à la hâte (Bias, Bourg-Lastic, La Rye, le Larzac, Rivesaltes, Saint-Maurice-l’Ardoise) où les conditions d’hébergement (tentes) et de vie sont souvent rudimentaires et très difficiles (les harkis du Larzac par exemple doivent être déplacés à l’automne 1962 vers les camps plus au sud à cause du froid). Des hameaux forestiers et des cités urbaines, dirigés et encadrés par des militaires, sont créés pour héberger les rapatriés musulmans d’Algérie : en 1964, 75 hameaux forestiers accueillent 10 000 personnes. Jusqu’en 1969 des familles d’ex-harkis fuient l’Algérie pour la France. À partir de 1975, plusieurs révoltes, actions et grèves de la faim de fils de harkis ont lieu en France pour dénoncer la relégation dont ils sont victimes et la précarité de leurs conditions de vie et pour demander reconnaissance de l’injustice de leur traitement en France. Des mesures concernant l’amélioration de l’habitat et l’indemnisation des harkis sont peu à peu adoptées, mais la « question harki » en France reste encore largement un point aveugle de la mémoire nationale.
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              Affiche de 1962 éditée par le Mouvement d’entraide et de solidarité pour les Français d’outre-mer présidé par Jules Romains.

              
                 

                Cette association d’aide aux rapatriés est animée notamment par Pierre de Léotard entre 1962 et 1964 ; ancien responsable du Parti social français du colonel de la Rocque dans les années 1930, député avec l’étiquette « Rassemblement des gauches républicaines » en 1951 et 1956 et fervent partisan de l’Algérie française.

              

            

          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre VI
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          Clarice.

          
            Niki de Saint Phalle (1930-2002) et Larry Rivers (1923-2002), 1964-1965.

            Niki de Saint Phalle commence à peindre au début des années 1950 et rejoint le groupe des « nouveaux réalistes » fondé par Pierre Restany et comprenant Arman, César, Christo, Gérard Deschamps, François Dufrêne, Raymond Hains, Yves Klein, Martial Raysse, Mimmo Rotella, Daniel Spoerri, Jean Tinguely et Jacques Villeglé. Elle épouse Jean Tinguely en 1971, avec qui elle réalise plusieurs œuvres (dont le Cyclop à Milly-la-Forêt et la Fontaine Igor Stravinsky à Paris). De ses premières œuvres qui la font connaître, entre 1961 et 1963, les Tirs (résultats de performances où elle tire à la carabine sur des bas-reliefs de plâtre contenant des objets divers, des aliments et des poches de peinture) elle dit : « En 1961, j’ai tiré sur : Papa, tous les hommes, les petits, les grands, les importants, les gros, les hommes, mon frère, la société, l’Église, le couvent, l’école, ma famille, ma mère, tous les hommes, Papa, moi-même, les hommes », déclaration qui marque nettement son engagement féministe et anti-académique. Mais ce sont surtout les Nanas, femmes aux formes généreuses en grillage, papier mâché et polyester aux couleurs éclatantes (dont Hon, femme de 20 m de longueur sur 10 de hauteur, couchée sur le dos au Moderna Museet de Stockholm), qui, à partir du milieu des années 1960, la rendent célèbre. Cette œuvre composite (collage, feutre, pastel, aquarelle et crayon) fait partie du travail préparatoire, inspiré par la grossesse de son amie Clarice Rivers (épouse de l’artiste Larry Rivers), pour ses premières nanas en tissu et en laine en 1965.
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    Chapitre VI

    Mutations du politique (1958-1968)

    
      Le 13 mai 1958 ouvre une période souvent réduite au changement institutionnel qui inaugure un nouveau régime, la Ve République. Il est vrai que c’est sur cet aspect qu’insiste le général de Gaulle. Après l’adoption par référendum de la nouvelle Constitution (octobre 1958), pour les élections législatives de novembre, de Gaulle choisit le scrutin majoritaire uninominal à deux tours (c’est celui de la IIIe République), qui a pour lui l’avantage d’affaiblir le rôle des partis. Les principaux mouvements gaullistes se fédèrent au sein de l’Union pour la nouvelle République (UNR) dont Roger Frey devient secrétaire général. Le général de Gaulle ne souhaite introniser aucun parti, d’où les difficultés pour l’UNR, dans les premières années de la Ve République, de trouver une identité propre autre que celle d’être une courroie de transmission entre le chef de l’État, le Parlement et l’opinion. Le taux d’abstention atteint 23 %. La poussée gaulliste est nette avec, pour l’UNR, 17,6 % et 198 élus. Autre parti de droite, les Indépendants (20 % et 133 élus) apparaissent comme les grands gagnants du scrutin. Il semble que, pour les électeurs lors des élections de novembre 1958, les progressions de l’UNR et des modérés se confondent dans une même vague gaulliste. Le MRP se maintient en nombre de voix (11 %), mais perd une trentaine de députés (57 élus). Les poujadistes s’effondrent. La gauche subit un échec amplifié, au second tour, par le mode de scrutin, puisqu’il n’y a pas d’alliance avec le PCF : les élus de gauche sont moins de 80. Le PCF perd le quart de ses voix (19 %) et n’a que 10 élus. La SFIO (15 %) se maintient avec 44 élus. Beaucoup de personnalités de la IVe République sont battues (dont Edgar Faure, Mendès France, François Mitterrand). Jacques Chaban-Delmas (UNR) est élu président de l’Assemblée nationale. Le 2 décembre, de Gaulle annonce sa candidature à la présidence de la République. Sans véritable concurrent (un communiste, Georges Marrane, et un candidat de la gauche non communiste, Albert Chatelet, une partie de la SFIO soutenant de Gaulle), ce dernier est élu le 21 décembre, à une large majorité (77 % des suffrages), par le collège des 80 000 grands électeurs. Ce n’est qu’avec l’installation du général de Gaulle à l’Élysée le 8 janvier (après la passation de pouvoirs de René Coty) et la nomination de Michel Debré comme Premier ministre, le 9 janvier 1959, que finit véritablement la IVe République et que commence la Ve.

    

    
      I. 1958, une rupture politique affirmée

      
        Des institutions nouvelles

        
          Constitution du 4 octobre 1958

          
            
              P
              réambule
            

            Le peuple français proclame solennellement son attachement aux Droits de l’Homme et aux principes de la souveraineté nationale tels qu’ils ont été définis par la Déclaration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de la Constitution de 1946.

          

          
            
              L
              e Président de la République
            

            ART. 5. – Le Président de la République veille au respect de la Constitution. II assure, parson arbitrage, le fonctionnement régulier des pouvoirs publics ainsi que la continuité de l’État.

            Il est le garant de l’indépendance nationale, de l’intégrité du territoire, du respect des accords de Communauté et des traités.

            ART. 6. – Le Président de la République est élu pour sept ans au suffrage universel direct. (révision constitutionnelle du 6 novembre 1962).

            ART. 8. – Le Président de la République nomme le Premier Ministre. Il met fin à ses fonctions sur la présentation par celui-ci de la démission du Gouvernement.

            Sur la proposition du Premier Ministre, il nomme les autres membres du Gouvernement et met fin à leurs fonctions.

            ART. 9. – Le Président de la République préside le Conseil des Ministres.

            ART. 10. – Le Président de la République promulgue les lois dans les quinze jours qui suivent la transmission au Gouvernement de la loi définitivement adoptée.

            Il peut, avant l’expiration de ce délai, demander au Parlement une nouvelle délibération de la loi ou de certains de ses articles. Cette nouvelle délibération ne peut être refusée.

            ART. 11. – Le Président de la République, sur proposition du Gouvernement, pendant la durée des sessions ou sur proposition conjointe des deux assemblées, publiées au Journal officiel, peut soumettre au référendum tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics, comportant approbation d’un accord de Communauté ou tendant à autoriser la ratification d’un traité qui, sans être contraire à la Constitution, aurait des incidences sur le fonctionnement des institutions.

            Lorsque le référendum a conclu à l’adoption du projet, le Président de la République le promulgue dans le délai prévu à l’article précédent.

            ART. 12. – Le Président de la République peut, après consultation du Premier Ministre et des Présidents des assemblées, prononcer la dissolution de l’Assemblée Nationale.

            Les élections générales ont lieu vingt jours au moins et quarante jours au plus après la dissolution.

            L’Assemblée Nationale se réunit de plein droit le deuxième jeudi qui suit son élection. Si cette réunion a lieu en dehors des périodes prévues pour les sessions ordinaires, une session est ouverte de droit pour une durée de quinze jours.

            Il ne peut être procédé à une nouvelle dissolution dans l’année qui suit ces élections.

            ART. 15. – Le Président de la République est le chef des armées. Il préside les conseils et comités supérieurs de la Défense Nationale.

            ART. 16. – Lorsque les institutions de la République, l’indépendance de la Nation, l’intégrité de son territoire ou l’exécution de ses engagements internationaux sont menacées d’une manière grave et immédiate et que le fonctionnement régulier des pouvoirs publics constitutionnels est interrompu, le Président de la République prend les mesures exigées par ces circonstances, après consultation officielle du Premier Ministre, des Présidents des assemblées ainsi que du Conseil constitutionnel.

            Il en informe la Nation par un message.

            Ces mesures doivent être inspirées par la volonté d’assurer aux pouvoirs publics constitutionnels, dans les moindres délais, les moyens d’accomplir leur mission. Le Conseil constitutionnel est consulté à leur sujet.

            Le Parlement se réunit de plein droit.

            L’Assemblée Nationale ne peut être dissoute pendant l’exercice des pouvoirs exceptionnels.

            ART. 20. – Le Gouvernement détermine et conduit la politique de la Nation.

            Il dispose de l’administration et de la force armée.

            Il est responsable devant le Parlement dans les conditions et suivant les procédures prévues aux articles 49 et 50.

            ART. 24. – Le Parlement comprend l’Assemblée Nationale et le Sénat.

            Les députés à l’Assemblée Nationale sont élus au suffrage direct.

            Le Sénat est élu au suffrage indirect. Il assure la représentation des collectivités territoriales de la République. Les Français établis hors de France sont représentés au Sénat.

            ART. 49. – Le Premier Ministre, après délibération du Conseil des Ministres, engage devant l’Assemblée Nationale la responsabilité du Gouvernement sur son programme ou éventuellement sur une déclaration de politique générale.

            L’Assemblée Nationale met en cause la responsabilité du Gouvernement par le vote d’une motion de censure. Une telle motion n’est recevable que si elle est signée par un dixième au moins des membres de l’Assemblée Nationale. Le vote ne peut avoir lieu que quarante-huit heures après son dépôt. Seuls sont recensés les votes favorables à la motion de censure qui ne peut être adoptée qu’à la majorité des membres composant l’Assemblée. Si la motion de censure est rejetée, ses signataires ne peuvent en proposer une nouvelle au cours de la même session, sauf dans le cas prévu à l’alinéa ci-dessous.

            Le Premier Ministre peut, après délibération du Conseil des Ministres, engager la responsabilité du Gouvernement devant l’Assemblée Nationale sur le vote d’un texte. Dans ce cas, ce texte est, considéré comme adopté, sauf si une motion de censure, déposée dans les vingt-quatre heures qui suivent, est votée dans les conditions prévues à l’alinéa précédent.

            Le Premier Ministre a la faculté de demander au Sénat l’approbation d’une déclaration de politique générale.

          

          
             

          

        

        
          Dans la nouvelle Constitution, les principes fondamentaux du régime parlementaire (la séparation des pouvoirs notamment) sont affirmés ; mais, suivant les idées défendues depuis longtemps par de Gaulle, l’activité du Parlement est plus précisément encadrée, l’autorité du gouvernement est renforcée et les compétences du président de la République sont élargies. Le Parlement se compose de deux chambres, l’Assemblée nationale élue au suffrage direct et le Sénat élu au suffrage indirect. L’Assemblée nationale peut renverser le gouvernement par une motion de censure ou par rejet d’une question de confiance. Le droit d’interpellation est supprimé et toutes propositions parlementaires aggravant les charges publiques sont irrecevables. Les sessions parlementaires sont limitées dans le temps, l’Assemblée n’est pas maîtresse de son ordre du jour. Enfin, le gouvernement peut faire accepter un texte sans vote grâce à l’article 49.3 : sauf dépôt d’une motion de censure, le texte est alors considéré comme approuvé. Le gouvernement détermine et conduit la politique de la nation, il est dirigé par le Premier ministre ; les fonctions ministérielles sont incompatibles avec les mandats parlementaires. Le président de la République, outre ses fonctions traditionnelles de « gardien » de la Constitution et de garant de l’indépendance nationale, n’est plus élu par le Parlement, mais par un collège électoral de 80 000 grands électeurs élus, de Gaulle souhaitant ne pas tenir sa légitimité du seul Parlement. Il nomme le Premier ministre et peut dissoudre l’Assemblée nationale. Il peut recourir au référendum pour des projets touchant à l’organisation des pouvoirs publics. L’article 16 lui accorde des pouvoirs exceptionnels lorsque les institutions de la République, l’indépendance de la nation ou l’intégrité du territoire sont menacées. Un Conseil constitutionnel de neuf membres est chargé de veiller à la conformité constitutionnelle des textes votés par le Parlement, mais il affermit progressivement son pouvoir (en particulier sous la présidence de Georges Pompidou). Une partie du texte est consacrée à la « France d’outre-mer » (l’Empire colonial) que de Gaulle souhaite transformer en Fédération (la Communauté dans la version définitive du texte). La Constitution prévoit que les États-membres de la Communauté jouissent de l’autonomie interne ; ils y adhèrent par référendum et peuvent en sortir librement.
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              Les gouvernements de la Ve République

            

          

        

        
          Cette Constitution a fait l’objet de multiples exégèses qui insistent toutes sur le renforcement du caractère présidentiel du régime par rapport à ses prédécesseurs. Même si le Parlement n’est plus la « clé de voûte » du pouvoir, il y a deux interprétations possibles, l’une présidentialiste (c’est celle du général de Gaulle) et l’autre parlementaire (c’est celle, par exemple, de Guy Mollet dont le rôle dans la mise au point du texte a été important). Le régime peut donc être qualifié de « semi-présidentiel » ou de « semi-parlementaire ». La délimitation des compétences entre le gouvernement et le Président reste, par exemple, ambiguë ; ainsi, rien ne prévoit que le Président puisse révoquer le Premier ministre. La Constitution de 1958 juxtapose « une logique représentative » (rôle des partis et pouvoir de contrôle du Parlement) et la logique d’un pouvoir d’État (incarné par le Président) au-dessus des intérêts particuliers, « guide de la nation et auteur de son unité » (Jean-Marie Donegani et Marc Sadoun).

          Si la Constitution de 1958 peut être considérée comme un texte de compromis, c’est qu’elle n’est pas seulement le fruit d’une volonté tenace et ancienne du nouveau chef de l’État, mais qu’elle s’inscrit aussi dans une « tradition » de réforme constitutionnelle et de recherche d’un État plus efficace que la IVe République a nourrie de ses projets et de ses réflexions. Ces éléments de continuité entre la IVe République et la Ve ont longtemps été sous-estimés, recouverts notamment par la rhétorique gaulliste de la rupture et de la « page blanche ». Le vote de la question de confiance, par exemple, qui est une des nouveautés de la Constitution de 1958 (le fameux article 49.3), fait l’objet de propositions proches en 1953, en 1957, et plus encore en mars 1958 dans le projet de révision présenté par le gouvernement Félix Gaillard. C’est Pierre Pflimlin, ministre d’État du général de Gaulle en 1958, qui le fait inscrire dans la nouvelle Constitution. Autre exemple, l’irrecevabilité financière des textes impliquant un accroissement des charges publiques fait l’objet d’un décret de 1956, et le Conseil constitutionnel de 1958 reprend et amplifie une innovation de 1946. Sans minorer la rupture introduite par la nouvelle Constitution, ces exemples montrent que celle-ci est aussi un produit de l’histoire et que la crise de 1958 doit être réinscrite dans le cadre plus large d’une conversion politique qui prend en écharpe le milieu des années 1950 et le début des années 1960, jusqu’à la crise de 1962.

        

      

      
        Les débuts de la Ve République

        Jusqu’en 1962, l’Algérie est au centre de la vie politique française et cette situation renforce l’autorité du chef de l’État qui infléchit nettement la pratique des institutions dans un sens présidentialiste (certains analystes, comme Maurice Duverger, parlent de « monarchie républicaine ») ; de Gaulle entend aussi imprimer sa marque dans tous les domaines de l’action gouvernementale.

        Dès juin 1958, Antoine Pinay, ministre des Finances, prend une série de mesures pour enrayer la dégradation de la situation financière : économies, amnistie fiscale, grand emprunt. C’est le plan de redressement inspiré par le théoricien économique libéral Jacques Rueff, et préparé par un comité d’experts, qui marque une vraie rupture de type volontariste en préconisant une réduction très forte des subventions, une hausse des tarifs publics et de la ponction fiscale, une désindexation des salaires et des prix agricoles et une nouvelle dévaluation « compétitive ». Il s’agit de retrouver une monnaie stable (que symbolisent la création du « nouveau franc » et la convertibilité du franc acquise en décembre 1959), la croissance par le soutien aux investissements et surtout une ouverture internationale de l’économie française. Passant outre les réticences d’Antoine Pinay, de Gaulle soutient Jacques Rueff et son plan. Il permet le retour aux excédents extérieurs et à la France d’honorer ses engagements pour l’entrée en vigueur du Marché commun.

        Sur le plan extérieur, outre l’Algérie, les premières années de la Ve République sont marquées par la fin de la Communauté en Afrique et, pour l’Europe, par l’échec du « plan Fouchet ».

        Outre les succès de la mise en route du Marché commun et de la naissance de la politique agricole commune (PAC), au début des années 1960, le chef de l’État prend l’initiative d’une union politique pour tenter de faire prévaloir ses conceptions européennes. De Gaulle n’est pas hostile à la construction européenne et souhaite une Europe indépendante des États-Unis et capable de dialoguer avec l’URSS, pour sortir de la bipolarisation. Mais il préconise une « Europe des États » où chaque État garderait sa souveraineté. Hostile à tout organisme supranational, il n’envisage la délégation de pouvoir qu’à des représentants des États. Une telle Europe politique doit servir l’indépendance et la grandeur de la France, et cette Europe, c’est par le partenariat privilégié avec l’Allemagne qu’il veut la construire. De Gaulle présente ses idées d’Europe politique à Konrad Adenauer et aux autres gouvernements des Six à partir de l’été 1958. En 1960, de Gaulle annonce son intention de lancer une « coopération organisée des États, en attendant d’en venir, peut-être, à une imposante Confédération ». Il s’agit d’un projet de coopération au niveau des chefs d’États décidant à l’unanimité, très différent du fonctionnement des Communautés, de la CECA, de la CEE et d’Euratom. Les autres gouvernements sont réticents et une commission d’études, présidée par le gaulliste Christian Fouchet, est chargée de faire des propositions ; elle commence à se réunir en mars 1961. Le général de Gaulle, en janvier 1962, demande, dans le projet, la suppression de la référence à l’Alliance atlantique et des dispositions qui impliquent le contrôle des Communautés existantes par les futurs organismes de l’Union des États. Les autres gouvernements refusent, c’est l’échec du projet. La question de l’Alliance atlantique et des rapports entre l’Europe et les États-Unis a pesé lourd dans cet échec.

      

      
        Un nouveau cours économique

        
          Moins dirigiste que certaines proclamations gaullistes pouvaient le laisser croire, le nouveau régime imprime cependant nettement sa marque d’État entrepreneur, il joue notamment un rôle moteur pour les concentrations et les fusions des entreprises industrielles. La plupart des grandes concentrations des années 1960 sont réalisées sous l’égide de l’État, comme la fusion de Péchiney, d’Ugine et Kuhlman dans la chimie (PUK) ou, dans la sidérurgie, celle autour de Wendel-Sidelor ; la moyenne annuelle des fusions passant de 32 entre 1950 à 1958 à 74 de 1959 à 1965. À la fin des années 1960, six grands groupes industriels bénéficient de la moitié des aides publiques directes, ces dernières représentant 15 % de l’ensemble des investissements.

          Dans la continuité des impulsions du régime précédent, la Ve République mène à bien trois grands programmes : le nucléaire, les industries aérospatiales et l’informatique. La maîtrise de l’énergie atomique (l’explosion de la première bombe atomique au Sahara date de février 1960) ouvre la voie à plus d’indépendance énergétique, mais surtout à l’affranchissement de la diplomatie vis-à-vis de la tutelle américaine, ce qui n’est pas sans effet sur les pouvoirs du président de la République et a comme conséquence le renforcement du domaine réservé que sont pour lui l’armée et la diplomatie. Dans le domaine aérospatial, le succès commercial de la Caravelle à partir de 1959, le programme franco-britannique du Concorde supersonique en 1962 puis celui de l’Airbus en 1967, auquel se joint l’Allemagne, ainsi que les réussites dans le domaine de l’aéronautique militaire (Mirage IV en 1959 et fusées balistiques) sont autant de réussites technologiques de prestige qui se doublent souvent de réussites commerciales.

          La même ambition technique et commerciale (et politique) se retrouve dans le « Plan calcul » et la création de la Compagnie internationale pour l’informatique (CII) au début des années 1960. Ces trois grands programmes, où le poids des commandes militaires est déterminant, peuvent être analysés comme une esquisse d’un complexe « militaro-industriel » à la française où l’État est le maître d’œuvre, à la fois prescripteur, producteur et consommateur.
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              Baptême de la Caravelle à l’aéroport d’Orly en 1959.

              
                 

                Le 24 mars 1959, Mme de Gaulle baptise le premier avion moyen-courrier à réaction, dénommé la Caravelle en souvenir du navire de Christophe Colomb. Cette cérémonie officielle avait été précédée par des vols expérimentaux : le général de Gaulle l’emprunta symboliquement le 4 juin 1958 pour son premier voyage en Algérie en tant que président du Conseil.

                La suprématie de la Caravelle sur le marché national et international hors États-Unis (282 appareils construits) dura une dizaine d’années avant d’être remise en question par le Boeing 727 américain (1 832 exemplaires construits).
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              L’aéroport d’Orly en 1960.

              
                 

                C’est l’ouverture de l’autoroute du Sud en 1960 qui redonne du lustre à l’aéroport d’Orly, la lumière extérieure et intérieure symbolisant ici la modernité. Inaugurées une première fois en janvier 1948 par les ministres Jules Moch et Germaine Poinso-Chapuis, les nouvelles installations modernisées, qui accueillent désormais la Caravelle, sont inaugurées une seconde fois par de Gaulle le 23 février 1961. Comme le chantait Gilbert Bécaud, l’aéroport d’Orly est devenu, au cœur des Trente Glorieuses, un lieu de promenade dominical. Vilipendé par les riverains pour nuisances sonores, supplanté par l’aéroport Roissy-Charles de Gaulle pour les vols internationaux, Orly accueille aujourd’hui les charters et les vols intérieurs.
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              Le paquebot France dans le port de New York en février 1962.

              
                 

                « Sa mission sera de transporter d’un bord à l’autre de l’Atlantique des hommes, c’est-à-dire des pensées et des activités, des foyers de connaissance et des sources de travail, de l’art et de la richesse », déclara Charles de Gaulle le 11 mai 1960, jour du baptême du navire, quatre ans après la signature, sous la présidence de René Coty (élu du Havre), de la commande du navire aux Chantiers de l’Atlantique de Saint-Nazaire, par la Compagnie générale transatlantique. L’équipage embarqué est composé d’environ mille personnes, dont 50 femmes (infirmières, nurses, hôtesses, dactylos, bibliothécaires, vendeuses). À partir de 1966, se développe l’exploitation en croisière : en Méditerranée au printemps, l’hiver aux Caraïbes qui compense ainsi partiellement la chute du trafic de la ligne Le Havre-New York due à la concurrence grandissante de l’avion. À partir de 1969, les grandes croisières – la Croisière impériale à Sainte-Hélène suivie en 1972 par la première croisière autour du monde – témoignent de la réussite en termes de prestige pour la compagnie. Mais deux ans plus tard, avec la chute du trafic des passagers maritimes, la dévaluation du dollar, la hausse des charges sociales et celle du prix du fioul à la suite de la crise pétrolière, la situation financière se dégrade avec un déficit d’exploitation pour l’exercice 1974 de l’ordre de 100 millions. L’État ne veut ou ne peut plus prendre en charge le déficit et la Transat est contrainte de désarmer puis de mettre en vente le paquebot. Le 11 septembre 1974, l’équipage prend le contrôle du navire et oblige le commandant à mouiller le France dans le chenal d’accès au port du Havre. Après 28 jours d’occupation, un accord est signé le 8 octobre : le paquebot est désarmé le 6 novembre 1974. Le France a effectué, entre Le Havre et New York, en douze ans, 377 traversées transatlantiques et transporté 588 024 passagers dont 113 862 en croisières. L’ancien paquebot, dont la carrière sous le nom de Norway s’est arrêtée en 2003, a été, en février 2009, mis aux enchères par lots qui allaient du « nez » du paquebot aux menus datés (en vente aujourd’hui sur Internet). Le paquebot inspira une chanson à Michel Sardou (« Ne m’appelez plus jamais “France”/la France elle m’a laissé tomber »), après la retraite du navire, fierté nationale dont il faisait son deuil. Le France a incarné le symbole de la grandeur et du prestige de l’État-nation gaullien, avant de devenir le symbole de sa faillite après son désarmement (automne 1974) et sa vente (été 1979), marqueur du changement d’époque, voire de la conscience de crise qui a contribué en partie au mythe de ce navire dans l’imaginaire collectif national.
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              Reggane, premier lieu d’expérimentation de la bombe atomique française.

              
                 

                Située au centre du Sahara, cette ancienne palmeraie est devenue une ville de près de 10 000 habitants après que le gouvernement français a choisi ce lieu pour expérimenter la bombe atomique française qui se voulait force de dissuasion, marqueur de l’indépendance nationale. Le 13 février 1960, à 7 h 04 heure de Paris, a lieu la première explosion surnommée « poétiquement » Gerboise bleue. Les images du « point zéro » sont présentées à la télévision dès le 4 mars 1960 dans la populaire émission Cinq colonnes à la une, dans le but évident de rassurer les populations. Le Sahara est devenu un enjeu dans les négociations en cours entre la France et les nationalistes algériens, et, avec les accords d’Évian en mars 1962, de Gaulle a obtenu la possibilité de continuer les essais atomiques dans le Hoggar (de novembre 1961 à février 1966, 13 tirs ont été effectués dans des galeries souterraines) jusqu’à ce que les installations de tir soient transférées en Polynésie.

                Aujourd’hui, un mouvement de protestation s’est formé contre les dommages subis, à la suite de ces expériences, par les populations autochtones comme par les soldats français présents sur le site de Reggane. Un rapport du Sénat a reconnu la légèreté du gouvernement et de l’armée française, alors que 20 000 personnes environ vivaient en 1960 dans la zone contaminée, où se sont développés ultérieurement des cancers, des maladies mentales et où les naissances de bébés porteurs de malformations se sont multipliées. Des demandes de réparations ont été formulées et très récemment le gouvernement français a décidé d’indemniser les soldats tombés malades après avoir participé à certains des 210 essais nucléaires pratiqués par l’armée, aussi bien dans le Sahara algérien de 1960 à 1966, qu’en Polynésie de 1966 à 1996, reconnaissant ainsi implicitement sa responsabilité.

              

            

          

        

      

    

    
      II. 1962, une nouvelle ère du politique

      
        Dans une enquête menée au printemps 1962 auprès de 1 174 élèves de lycées, centres d’apprentissage et écoles normales, deux politistes s’interrogent sur ce que connaissent de la politique les jeunes Français ; si plus des 2/3 d’entre eux peuvent expliquer ce qu’est le Marché commun ou qui est Nehru, seulement 17 % savent comment le président de la République a été élu en 1958 (Bantigny, 2007). C’est donc dans ce moment, à la fois de méconnaissance des questions institutionnelles françaises et d’intérêt des jeunes pour les grands problèmes internationaux, que se développe un discours gaullien sur l’indépendance nationale accompagné de la volonté de modifier la Constitution. En effet, en 1962, une fois réglé le problème de l’enlisement dans la guerre coloniale et débarrassé du poids de l’empire, le général de Gaulle veut rendre à la France son rang sur la scène internationale et donner au président de la République un accès direct à l’ensemble des citoyens.

        Les analyses savantes sur la réalité contemporaine vont alors de pair avec des propos sur la dépolitisation, celle des jeunes comme celle des citoyens. Le gaullisme aspire à incarner à lui seul la modernité économique et politique de la France, qui ne saurait relever des partis traditionnels et tend, plus ou moins explicitement, à assimiler « la politique » aux divisions stériles de la communauté nationale. La réforme constitutionnelle de 1962 veut établir, entre le président de la République et les Français, un lien direct et inédit, dont l’importance n’est pas immédiatement perçue par tous, mais qui modifie durablement les équilibres entre forces et sujets politiques, d’autant que ce lien est conforté par le rôle grandissant que jouent les sondages d’opinion et la télévision dans la vie politique. Le phénomène apparaît au grand jour en 1965 lors de la campagne électorale pour la première élection présidentielle au suffrage universel ; plus généralement, l’utilisation par le général de Gaulle de l’outil télévisuel, assortie d’une volonté de contrôle de l’information, marque à cet égard un tournant significatif dans l’histoire des cultures politiques. C’est donc bien une véritable mutation du politique que provoquent la personnalité, les réformes et les prestations ritualisées – voyages, discours et conférences de presse – du général de Gaulle.
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              Un igame (inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire) est un haut fonctionnaire ayant autorité sur plusieurs départements (igamies, circonscriptions à vocation économique). Le titre et la fonction ont été créés par une loi du 24 mars 1948. Ils sont les prédécesseurs, jusqu’en 1964, des préfets de région.

            

          

        

      

      
        Une véritable rupture : la crise politique de 1962

        
          De 1958 à 1962, la guerre d’indépendance algérienne aidant, la pratique du pouvoir a favorisé un renforcement des pouvoirs présidentiels. Au lendemain des accords d’Évian et de leur approbation par référendum le 8 avril 1962, le départ du Premier ministre Michel Debré, auteur de la Constitution et partisan d’un équilibre entre le Parlement et la tête de l’État, est demandé par le général de Gaulle. C’est un tournant décisif dans la pratique politique institutionnelle, puisque de Gaulle avait déclaré en 1958 qu’ayant nommé un Premier ministre, le président ne pourrait le renvoyer. Contraire à cette déclaration, la décision de remercier Michel Debré (ferme partisan d’une Algérie française) renforce la position présidentielle, d’autant plus que le nouveau Premier ministre, Georges Pompidou, n’est pas un parlementaire et n’a pas de fonctions électives. Dès le 8 juin 1962, dans une allocution télévisée, de Gaulle affirme sa volonté d’instaurer le suffrage universel « pour un accord direct entre le peuple et celui qui a la charge de le conduire ».

          Après l’émotion provoquée par l’attentat (manqué de justesse) contre sa personne par des membres de l’OAS au Petit-Clamart le 22 août, le général décide, en vertu de l’article 11 de la Constitution sur l’organisation des pouvoirs publics, de soumettre dès que possible au référendum l’élection du président de la République au suffrage universel direct, sans discussion et sans vote préalable au Parlement.
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                Le 22 août 1962, le général de Gaulle compte se rendre de l’Élysée à sa résidence de Colombey-les-deux-Églises en compagnie de son épouse. Un informateur (non identifié) prévient le chef du commando, Bastien-Thiry, du choix de l’itinéraire, fixé au dernier moment par les services de sécurité, parmi les trois possibilités pour rejoindre l’aérodrome de Villacoublay. Originaire de Lunéville, polytechnicien de 35 ans, marié et père de trois enfants, le lieutenant-colonel Jean Bastien-Thiry, en poste à la Cité de l’air à Paris, est un des membres de l’OAS (Organisation de l’armée secrète) qui refuse la politique du général de Gaulle qualifiée d’abandon de l’Algérie. C’est pour ces raisons qu’il organise l’attentat contre le cortège du Président. Au rond-point du Petit-Clamart, dans la banlieue sud de Paris, la DS présidentielle est mitraillée par les six tireurs du commando de Bastien-Thiry. Ils visent dans un premier temps les pneus, mais ceux-ci résistent aux balles, le sang-froid et l’habileté du chauffeur font le reste. Le gendre du général de Gaulle, Alain de Boissieu, crie à son beau-père de se coucher en même temps qu’il ordonne au chauffeur d’accélérer. L’un des tireurs, Georges Watin, lâche une rafale à la hauteur des têtes des passagers du véhicule. On relèvera 14 impacts de balles sur la DS et on retrouvera 150 douilles sur les lieux de l’attentat. Les impacts de fusil-mitrailleur permettront au procureur général de requérir pour tentative d’assassinat. Les tireurs sont bientôt arrêtés. Jean Bastien-Thiry l’est également au retour d’une mission scientifique. Tribunal d’exception, la cour militaire de Justice juge les prévenus. Le procureur requiert la mort contre le chef du commando, Bastien-Thiry, et deux des tireurs. Le général de Gaulle gracie les tireurs, mais non leur chef. À l’aube du 11 mars 1963, Jean Bastien-Thiry est passé par les armes au fort d’Ivry. C‘est la dernière exécution politique en France. Charles de Gaulle exploita l’émotion causée par l’attentat du Petit-Clamart pour proposer un référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel par l’ensemble du peuple français.

              

            

          

        

        
          Le projet soulève de nombreuses objections de toutes parts. En effet, deux autres articles de la Constitution sont invoqués : l’article 7 qui détermine la composition du collège électoral présidentiel et l’article 89 qui prévoit une procédure de révision de la Constitution par un vote identique dans les deux Chambres, l’Assemblée nationale et le Sénat. Le président du Sénat, Gaston Monnerville, dénonce une « forfaiture » et une violation de la Constitution. La plupart des juristes y voient une transformation radicale de cette dernière, par la substitution d’une démocratie directe (contraire à la tradition républicaine) à une République où le Parlement est censé représenter le peuple. Le souvenir de l’élection au suffrage universel masculin en décembre 1848 de Louis Napoléon Bonaparte et du plébiscite de 1851 est évoqué, tout comme la crise du 16 mai de la IIIe République à propos de la prépondérance parlementaire ou présidentielle (le 16 mai 1877, le président Mac-Mahon avait renvoyé le gouvernement issu de la majorité de la Chambre des députés élue en 1876, qui refuse alors la confiance au nouveau gouvernement. Mac-Mahon dissout alors la Chambre… en vain, puisque les élections suivantes reconduisent la même majorité). Le 5 octobre, le Parlement vote une motion de censure contre le gouvernement. Le Premier ministre Georges Pompidou doit démissionner. Mais le général de Gaulle refuse cette démission ; il dissout alors l’Assemblée nationale et provoque, après le référendum, de nouvelles élections législatives les 18 et 25 novembre 1962. Il exprime par cette décision son mépris du Parlement et une conception des institutions qui ne peuvent, à ses yeux, que conforter la prééminence du Président. Il profite ainsi de l’émotion provoquée par l’attentat, mais il mesure aussi qu’en cas de disparition son successeur qui n’aurait pas sa « légitimité historique » ne serait pas en mesure d’exercer pleinement les pouvoirs s’il n’était élu au suffrage universel.

        

        
          
            
              [image: Gaston Monnerville, président du Sénat, troisième personnage de l’État]
            

            
              Gaston Monnerville, président du Sénat, troisième personnage de l’État

              
                 

                Gaston Monnerville prononce un discours devant les maires de France le 4 mars 1963, quelques mois après avoir publiquement qualifié de « forfaiture », la démarche gaulliste de référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel. Cela lui valut jusqu’à la fin de ses mandats (1968) l’hostilité du général de Gaulle.

              

            

          

        

        
          La crise constitutionnelle de 1962

          
            Je viens de parler de stabilité du régime républicain. Comment serait-il possible à votre président de ne pas exprimer dès la reprise de nos travaux les sérieuses préoccupations qu’il éprouve quant à l’avenir des institutions de la République ? Une réforme constitutionnelle est engagée, qui bouleverse les esprits […] le jeu normal des institutions est faussé, la Constitution est violée ouvertement, le peuple est abusé. Ce n’est pas une République qu’on nous propose, c’est au mieux au bonapartisme éclairé. Que la constitution soit violée, nul doute ne subsiste plus à cet égard depuis qu’a été publié le projet de loi soumis au référendum, depuis qu’a été choisie la procédure non constitutionnelle de l’article 11 […], les juristes de France, le Conseil d’État, le Conseil Constitutionnel – chacun le sait aujourd’hui – l’ont condamné. Le projet de loi tendant à une révision constitutionnelle […] ne peut pas être présenté sous couvert de l’article 11 ; mais ils persévèrent néanmoins. […] Je note aussi que ce projet […] modifie plusieurs autres articles de la constitution […] il enlève au président du Sénat beaucoup de ses attributions [en cas d’intérim] […] Le gouvernement ne pourra pas, pendant cette période […] engager sa responsabilité devant l’Assemblée Nationale, risquant de laisser la rue seul arbitre d’un grave conflit éventuel. […] Dans sa récente allocution télévisée, le Président de la République a dit “j’ai le droit !” Avec la haute considération due à ses fonctions […] je réponds “Non, Monsieur le Président de la République, vous n’avez pas le droit, vous le prenez” […] La question est donc grave. C’est la confusion ou la juste distribution des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire qui distingue les gouvernements tyranniques des gouvernements libres. Réunir en une seule main, sur une seule tête, tous les pouvoirs, c’est proprement abolir la démocratie ; c’est pourtant ce qu’on demande au peuple français de faire, d’urgence, sans examen, simplement par confiance en un homme. Je dis : ce n’est pas cela la démocratie. En démocratie, on ne gouverne pas par le monologue. Et surtout on a l’obligation morale, impérieuse de respecter les lois du pays. C’est une règle qui s’impose à tous les citoyens de France, et d’abord, et surtout, au premier d’entre eux, celui qui a la charge de veiller à l’intangibilité de la Constitution. […] C’est pourquoi je m’élève avec force contre la violation de notre charte nationale.

          

          
            Gaston Monnerville, discours prononcé le 9 octobre 1962 devant le Sénat (extrait).

          

        

        
          Au soir du 28 octobre, malgré le « cartel des Non » pour « la défense des principes républicains et contre le pouvoir personnel », le oui à l’élection au suffrage universel du président de la République l’emporte avec 61,75 % des suffrages exprimés contre 38,25 % de non. Mais les abstentionnistes sont nombreux (22,76 %) et le oui représente, en fait, moins de 50 % des électeurs inscrits. Le Nord et l’Ouest, ainsi que les grandes agglomérations ont plutôt voté oui, le Sud a plutôt voté non. C’est une victoire sur les partis et contre le compromis élaboré dans la Constitution de 1958.

          Les élections législatives de novembre confirment les résultats du référendum : les abstentionnistes restent nombreux (plus de 31 % au premier tour), les gaullistes regroupés depuis 1958 dans l’Union pour la nouvelle République (UNR) obtiennent près de 32 % des suffrages exprimés et le parti communiste remonte à 21,7 %. Les partis du centre sont laminés (moins de 9 % pour le MRP). Au second tour, l’UNR rassemble 42 % des suffrages et manque de peu la majorité absolue avec 233 élus auxquels peuvent s’ajouter les 36 députés républicains indépendants rassemblés autour de Valéry Giscard d’Estaing. Le parti communiste et le parti socialiste, alliés pour l’occasion, ont respectivement 41 et 66 députés. Les radicaux et l’UDSR ont ensemble 39 députés. La vie politique française est ainsi simplifiée autour de quelques grands partis. Adoubé par le peuple référendaire, le général de Gaulle, disposant d’une majorité confortable à l’Assemblée nationale et ayant triomphé des « anciens partis », peut mettre en œuvre sa politique avec une notable présidentialisation du pouvoir. Le président de la République incarne l’autorité de l’État : son pouvoir

          
            procède directement du peuple, ce qui implique que le chef de l’État, élu par la nation, en soit la source et le détenteur […] L’autorité indivisible de l’État est confiée toute entière au Président par le peuple, il n’en existe aucune autre, ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire, qui ne soit conférée et maintenue par lui, enfin, il lui appartient d’ajuster le domaine suprême qui lui est propre avec ceux dont il attribue la gestion à d’autres

          

          précise-t-il dans une conférence de presse en janvier 1964.

          Contrairement à ce que pourrait évoquer la Constitution de 1958, il n’y a pas de dyarchie à la tête de l’État : le Premier ministre, Georges Pompidou, est son second :

          
            Les Conseils (des ministres) et les entretiens sont là pour permettre au chef de l’État de définir à mesure l’orientation de la politique nationale et aux membres du gouvernement, à commencer par le Premier, de faire connaître leurs points de vue, de préciser leur action, de rendre compte de l’exécution. Cela n’empêche pas le rôle du Premier ministre de demeurer extrêmement important et d’ailleurs très lourd dans la marche des affaires, dans la direction des administrations et dans les rapports avec le Parlement.

          

          L’opposition parlementaire est, en fait, muselée et les contestations des décisions présidentielles s’exprimeront désormais directement, sans intermédiaire, comme le montrent les manifestations violentes des agriculteurs ou la puissante grève des mineurs en 1963. Les mains libres, de Gaulle peut donc se consacrer désormais à la « grandeur » de l’État-nation, fondement de ses conceptions politiques, couplé à une volonté d’indépendance politique et militaire sur le plan international.

        

      

      
        Vers une démocratie d’opinion : utilisation des sondages et de la télévision

        
          C’est tardivement par rapport à leur date d’importation des États-Unis (avec la création de l’IFOP en 1938) que les sondages d’opinion jouent un rôle dans la politique française. Dans un premier temps, ils apparaissent sous la IVe République comme le contournement délibéré de l’institution parlementaire. Une première tentative est faite, à partir de l’été 1955, sous le gouvernement Mendès France, avec la diffusion de sondages d’opinion. L’Express qui les publie s’en explique le 2 juillet 1955 :

          
            Cette feuille de température scientifique traduit l’état réel de l’opinion française, à un faible pourcentage d’erreur près. Si l’on compare cet état de l’opinion avec l’image qui en est donnée par les déclarations officielles, les commentaires inspirés et certains discours parlementaires, on est frappé d’étonnement […] Il va de soi que la démocratie ne peut se fonder sur la consultation populaire permanente. Personne en tout cas ne songerait à remplacer les parlementaires par les sondages. Mais personne non plus ne saurait admettre sans inquiétude qu’il y ait dans un régime parlementaire moderne une distinction aiguë entre l’opinion et sa représentation.

          

          Les résultats du référendum et des élections législatives de l’automne 1958 transforment la donne et inaugurent une nouvelle ère politique marquée par l’aura du général de Gaulle et par l’affaiblissement des partis politiques traditionnels. Par ailleurs, le changement du mode de scrutin parlementaire (devenu uninominal) favorise l’utilisation des sondages d’opinion.

          Précieux pour une histoire politique qui s’intéresse à l’opinion publique, les sondages, entre 1959 et 1969, enregistrent, tel un sismographe, la popularité du général de Gaulle : à l’exception de l’année 1963 (avec un étiage à 42 % d’opinions favorables), elle est reste constamment supérieure à 50 % des opinions exprimées, même si les points de vue sont différenciés, la politique étrangère regroupant plus d’opinions favorables que la politique économique et sociale. Dès 1959, l’analyse des sondages d’opinion est considérée comme un des outils de l’action gouvernementale. Les estimations de vote sur le référendum de 1962 s’avèrent proches du résultat final et l’UNR commande un sondage en vue des législatives de novembre. Le souci de l’importance de l’information et de l’opinion publique pour le gouvernement est mis en valeur dans un colloque organisé en mars 1963 à l’intention des préfets par le ministre de l’Intérieur Roger Frey. Pour le ministre, il est nécessaire d’utiliser les sondages pour connaître précisément l’opinion publique, afin de peser sur cette même opinion. Le rapport préparatoire au colloque a mis en valeur la transformation apportée par les moyens modernes de diffusion, en particulier par la télévision, qui fait parvenir l’information directement aux citoyens. Désormais, il n’est plus possible de se contenter des relations avec les notables traditionnels. Les préfets doivent donc s’appuyer sur les nouveaux leaders d’opinion (jeunes patrons, agriculteurs, syndicalistes) et, pour ce faire, multiplier les contacts. Il leur est aussi conseillé de recourir plus largement à la télévision et notamment à ses stations régionales. Le préfet peut ainsi garantir l’ordre public et l’efficacité économique, piliers du nouveau modèle républicain.
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                François Mitterrand, député de la Nièvre, ancien ministre, président de la Convention des institutions républicaines (CIR) commence sa campagne en septembre 1965, à la suite de l’échec de la candidature de Gaston Defferre. Il obtient rapidement l’investiture et le soutien du parti socialiste (SFIO), du parti radical et du parti socialiste unifié (PSU) ainsi que du Parti communiste français (PCF). Attaché à l’idée d’union de la gauche sans exclusive, Mitterrand était un des rares à promouvoir une alliance avec les communistes. Âgé de 49 ans, il devient ainsi le candidat unique de toute la gauche. Opposant de la première heure au général de Gaulle, ainsi qu’aux institutions de la Ve République, il mène une campagne vigoureuse. Le prestige de Mitterrand fut d’avoir mis le Général en ballottage, ce qui lui permit d’asseoir une stature d’homme politique de premier ordre pouvant incarner l’alternance. Sous l’impulsion de cette candidature, la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS), regroupant socialistes, radicaux et divers autres mouvements de la gauche non communiste, est fondée en décembre 1965. Sur l’affiche, François Mitterrand est présenté comme « numéro un de l’opposition », car une autre figure de la campagne, Jean Lecanuet, face à de Gaulle, joua sur l’image d’un renouveau à droite.
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                À gauche, l’affiche présentant Jean Lecanuet, le président du Mouvement républicain populaire (MRP), sénateur-maire de Rouen, reconnaissable à sa jeunesse et à son sourire, personnalise la candidature. Il a été comparé à J. F. Kennedy. Sur le panneau de droite, le général de Gaulle sur fond de drapeau tricolore, de profil et en civil, semble incarner la France. Jean Lecanuet obtient un score de 15 %, très loin du candidat d’union de la gauche.

              

            

          

        

        
          Le ministre de l’Information, Alain Peyrefitte, s’y intéresse particulièrement : il organise le Service de liaisons interministérielles pour l’information (SLII) chargé, jusqu’en 1968, de suivre quotidiennement l’information. La télévision devient ainsi un acteur de premier plan dans la vie politique française, aussi bien nationale que régionale. « Instrument de la pédagogie gouvernementale et agent de légitimation de la décision publique » (Cohen et Lévy, 2007), elle est regardée par des Français de plus en plus nombreux au fur et à mesure que se développe l’équipement des ménages et la couverture en émetteurs : en 1966, l’ensemble du territoire est couvert et un foyer sur deux possède un récepteur.

          C’est pour l’élection présidentielle de décembre 1965 que l’usage des sondages s’avère déterminant, même si leur intérêt avait déjà été pris en compte quelques années auparavant dans la presse (France-Soir de Pierre Lazareff ou L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber), la radio (Europe n° 1 avec Maurice Siégel et Jean Gorini), la science politique (Jean Touchard) et le monde politique (chez les gaullistes, Olivier Guichard et Pierre Lefranc dès 1958). À l’automne 1965, parti tardivement parce que convaincu de gagner au premier tour et se considérant au-dessus de la mêlée – et supposé gagnant dans les tout premiers sondages – le général de Gaulle voit son image s’éroder au fur et à mesure que se développe la campagne présidentielle à la télévision. Une commission de contrôle est constituée en octobre 1965, chargée de veiller à l’égalité des temps de parole des candidats, deux heures pour chacun d’entre eux. Les principaux adversaires du président de la République, Jean Lecanuet, président du MRP pour le centre, et François Mitterrand, dirigeant de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) pour la gauche, sont des hommes relativement jeunes (tous deux ont moins de cinquante ans) ; leurs propositions qui n’avaient guère d’espace pour s’exprimer jusque-là séduisent, dans la mesure où ils s’intéressent aux préoccupations quotidiennes des Français et expriment une nette volonté de changement. Le modèle américain du marketing fait ses premiers pas dans le domaine politique, le candidat centriste, Jean Lecanuet, engageant notamment un publicitaire pour sa campagne « à l’américaine », inspirée de celle de Kennedy en 1960.

          C’est ainsi qu’entre le début et la fin du mois de novembre 1965 le général de Gaulle perd plus de 20 points dans les intentions de vote, alors que ses adversaires en gagnent autant. Jean Lecanuet apparaît comme le grand gagnant en quadruplant les intentions de vote en sa faveur (de 5 à 20 % des voix). À la fin du mois, le ballottage paraît inévitable et c’est en soi une surprise et un séisme politique. Ce que confirme le premier tour des élections présidentielles le 5 décembre : le général de Gaulle obtient 43,7 % des suffrages exprimés et François Mitterrand rassemble un tiers des suffrages. Pour la première fois, le ballottage a été annoncé un quart d’heure après la fin du scrutin par une « estimation » présentée par l’IFOP.
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          1965. La campagne du général de Gaulle

          
            M. Michel Droit : Alors, je vous pose très nettement la question : « Mon Général, est-ce que vous êtes européen ou non ? »

            Général de Gaulle : Du moment que je suis français, je suis européen. Étant donné que nous sommes en Europe – et je dirai même que la France a toujours été une partie essentielle, sinon capitale, de l’Europe – par conséquent, bien sûr, je suis européen. Alors, vous me demandez si je suis pour une organisation de l’Europe et, si je vous entends bien, vous voulez parler d’une organisation de l’Europe occidentale. À cet égard, je ne sais pas s’il vous arrive de relire les déclarations que j’ai pu faire depuis des années et des années. Si cela vous arrive, vous vous apercevrez que j’ai parlé de l’Europe, et en particulier de la conjonction, du groupement, de l’Europe occidentale, avant que personne n’en parle, et même en pleine guerre, parce que je crois que c’est en effet indispensable. Dès lors que nous ne nous battons plus entre Européens occidentaux, dès lors qu’il n’y a plus de rivalités immédiates et qu’il n’y a pas de guerre, ni même de guerre imaginable, entre la France et l’Allemagne, entre la France et l’Italie et, bien entendu, entre la France, l’Allemagne, l’Italie et l’Angleterre, eh bien ! il est absolument normal que s’établisse entre ces pays occidentaux une solidarité. C’est cela l’Europe et je crois que cette solidarité doit être organisée. Il s’agit de savoir comment et sous quelle forme. Alors, il faut prendre les choses comme elles sont, car on ne fait pas de politique autrement que sur les réalités. Bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant « l’Europe ! », « l’Europe ! », « l’Europe ! » mais cela n’aboutit à rien et cela ne signifie rien. Je répète : il faut prendre les choses comme elles sont. Comment sont-elles ? Vous avez un pays français, on ne peut pas le discuter, il y en a un. Vous avez un pays allemand, on ne peut pas le discuter, il y en a un. Vous avez un pays italien, vous avez un pays belge, vous avez un pays hollandais, vous avez un pays luxembourgeois et vous avez, un peu plus loin, un pays anglais et vous avez un pays espagnol, etc. Ce sont des pays, ils ont leur histoire, ils ont leur langue, ils ont leur manière de vivre et ils sont des Français, des Allemands, des Italiens, des Anglais, des Hollandais, des Belges, des Espagnols, des Luxembourgeois. Ce sont ces pays-là qu’il faut mettre ensemble et ce sont ces pays-là qu’il faut habituer progressivement à vivre ensemble et à agir ensemble. À cet égard, je suis le premier à reconnaître et à penser que le Marché commun est essentiel, car si on arrive à l’organiser et, par conséquent, à établir une réelle solidarité économique entre ces pays européens, on aura fait beaucoup pour le rapprochement fondamental et pour la vie commune.

            M. Michel Droit : Oui, c’est ce que l’on avait appelé, bien que vous n’ayez pas, je crois, prononcé la formule, ce que l’on avais appelé « l’Europe des patries ».

            Général de Gaulle : Je n’ai jamais parlé de « l’Europe des patries », c’est comme « L’intendance suit ». Chacun a sa patrie. Nous avons la nôtre, les Allemands ont la leur, les Anglais ont la leur, et c’est ainsi. J’ai parlé de la coopération des États, alors cela oui, j’en ai parlé, et je crois que c’est indispensable. Nous avons tâché de l’organiser à cette époque mais cela n’a pas réussi et, depuis, on n’a plus rien fait, excepté nous, qui avons fait quelque chose avec l’Allemagne, car nous avons solennellement, et c’était incroyable après tout ce qui nous était arrivé, nous avons solennellement fait avec l’Allemagne un Traité de réconciliation et de coopération. Cela n’a pas non plus jusqu’à présent donné grand-chose. Pourquoi ? Parce que les politiques sont les politiques des États, et qu’on ne peut pas empêcher cela.

          

          
            C. de Gaulle, entretien du 14 décembre 1965 avec Michel Droit.

          

        

        
          La télévision a contribué à incarner et à personnaliser les positions politiques des candidats. De Gaulle, qui souhaitait se tenir au-dessus de la mêlée et à l’écart du petit écran, est contraint de revenir sur cette décision. Pour préparer ses interventions, il s’appuie sur des enquêtes de l’IFOP. Entre les deux tours, le Président en exercice se livre, sur un ton dégagé et familier, à trois entretiens avec le journaliste Michel Droit, alors que son adversaire direct, François Mitterrand, adopte un ton plus solennel et compassé convenant, selon lui, à un futur Président. La télévision est, de fait, très exigeante sur les savoir-faire des candidats et, avec son expérience, de Gaulle a une longueur d’avance en ce domaine. Le général de Gaulle l’emporte au second tour avec 55,2 % des suffrages exprimés. Les sondages d’opinion et la télévision, s’ils n’ont pas fait l’élection, ont cependant joué un rôle non négligeable dans la campagne électorale et ont contribué ainsi à définir un espace public de débat et de confrontation des personnalités et des points de vue. Cette élection est bien à l’origine de la démocratie d’opinion, non seulement par l’usage des sondages et de la télévision, mais aussi par la personnalisation de la vie politique et par une transformation du rôle des partis.

        

      

      
        Le privé est politique

        Lors de la campagne présidentielle de 1965, pour la première fois un homme politique, François Mitterrand, aborde, à la télévision, la question de la contraception : le 24 octobre, convaincu par une amie politique, Yvette Roudy, le candidat de l’opposition, interrogé par Benoîte Groult, se prononce pour la légalisation des méthodes contraceptives dites modernes. Position dénoncée dans le journal gaulliste, La Nation, qui écrit : « M. Mitterrand a fait entrer les relations sexuelles des Français dans le domaine réservé du président de la République […] Comme le dirait le candidat de la gauche unie, le 5 au soir il faudra avaler la pilule. » Deux jours plus tard, le ministre des Affaires sociales, Raymond Marcellin, annonce qu’une commission doit réfléchir aux conséquences pour la santé des femmes d’une prise régulière de la pilule. Le candidat de la gauche persiste et propose le 30 octobre d’abroger les articles du Code de la santé publique interdisant la contraception. Comme l’avait souligné ironiquement La Nation, le domaine réservé du Président était étendu aux relations privées des Français et abordait l’histoire de l’intime, marquant ainsi une extension et une redéfinition du politique.

        François Mitterrand avait pris en compte les mutations intervenues dans la société française du fait de la modernisation de l’économie. Le développement des villes et des banlieues, l’accroissement du nombre de salariés, la baisse de certaines catégories d’indépendants comme les paysans ou les commerçants, la mutation du travail, en particulier l’accroissement du travail féminin salarié, le développement de mouvements féminins revendiquant la contraception (ouverture du premier centre de Planning familial distribuant des contraceptifs à Grenoble en 1961), l’archaïsme de la législation de 1920-1923 (sur l’interdiction de la propagande anticonceptionnelle et les poursuites judiciaires contre les avortements) qui signe, en ce domaine, le retard de la France sur d’autres pays européens (telle la Grande-Bretagne), tous ces éléments avaient été pris en compte par le candidat de l’opposition qui en avait fait argument dans sa prestation télévisée en octobre 1965.

        Quelques mois plus tard, c’est un parlementaire gaulliste, Lucien Neuwirth, ancien résistant devenu questeur de l’Assemblée nationale, qui dépose une nouvelle proposition de loi favorable à la légalisation de la contraception. Comme en a témoigné Pierre Simon, ancien dirigeant du Planning familial, l’initiative lui a été suggérée par des membres francs-maçons de la direction du Planning (Bard et Mossuz-Lavau, 2007). La loi est en fin de compte votée, avec le soutien du général de Gaulle, le 28 décembre 1967, grâce aux voix des députés de gauche, mais sans celles d’une partie des élus de droite. L’ancien garde des Sceaux, Jean Foyer, la qualifiait ainsi ironiquement « d’immaculée contraception ». La loi est restrictive : toute propagande anticonceptionnelle reste interdite ; la pilule est assimilée aux stupéfiants et les majeures doivent se munir de l’ordonnance du médecin et d’un « carnet à souche » pour contrôler leurs achats dans les pharmacies ; ces dernières doivent refuser la vente de la pilule aux mineures. On peut parler avec Sophie Chauveau (CLIO HFS, 2004) des « espoirs déçus de la loi Neuwirth » et Neuwirth lui-même a dit que « sa loi avait été sabotée », car l’ensemble des décrets d’application ne sera publié que quatre ans plus tard en 1972. Entre temps, le Mouvement de libération des femmes (MLF) avait fait du slogan « le privé est politique » un mot d’ordre mobilisateur.

        Cependant, malgré son peu d’effet immédiat pour les femmes, la loi Neuwirth est très importante sur le plan symbolique : elle reste une borne mémorielle forte dans la mesure où elle marque un tournant dans la politique nataliste constante des gouvernements français depuis le début du XXe siècle. On peut ainsi reprendre à René Rémond la définition extensive du politique comme lieu de gestion de la société globale : « le point où confluent la plupart des activités et qui récapitule les autres composantes de l’ensemble social » (Pour une histoire politique, 1988). C’est surtout, en politique, un déplacement de la frontière entre privé et public, cette frontière devenant de plus en plus instable au fil des ans.

      

    

    
      III. Une politique étrangère d’indépendance nationale

      
        Comment redonner à la France son rang écorné sur le plan international par la guerre en Algérie ? C’est le but de la politique étrangère menée après 1962 par le général de Gaulle, politique fondée sur la primauté du fait national – l’unité et la grandeur de la nation – qui se développe dans trois directions : affirmation de l’indépendance de la France à l’égard des États-Unis en quittant le commandement intégré de l’OTAN et en développant une force de frappe autonome ; soutien à la construction européenne sur la base du respect des États-nations en fortifiant, dans l’Europe des Six, le couple franco-allemand et en empêchant l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché commun, mis en place par le traité de Rome en 1957 ; maintien des liens économico-politiques avec l’Afrique par des accords de coopération, qualifiés à gauche de « néocolonialisme ». Cette politique étrangère s’inscrit dans un contexte international favorable, marqué par une pause dans la « guerre froide » entre les deux blocs de l’Est et de l’Ouest, une période dite de « coexistence pacifique ».

      

      
        La volonté d’autonomie stratégique face aux Américains

        
          La volonté d’indépendance nationale passe d’abord par le développement d’une force de frappe autonome, telle est la politique définie par de Gaulle en novembre 1959. Prévu de longue date avec la création, à la Libération, du Commissariat à l’énergie atomique (ordonnance du 18 octobre 1945), le premier plan quinquennal de l’énergie atomique (1952-1957), œuvre de Félix Gaillard, avait abouti à la création d’un centre de production de plutonium à Marcoule dans le Gard, sous la direction du polytechnicien Pierre Guillaumat (que le général de Gaulle nomme ministre des Armées dès juin 1958). Les différents gouvernements de la IVe République avaient soutenu, secrètement, les programmes de développement du CEA. En juillet 1957 est lancé le deuxième plan quinquennal de l’énergie atomique et le gouvernement de Félix Gaillard prend la décision, le 11 avril 1958, de réaliser en 1960 la première série de tirs expérimentaux d’engins atomiques. De Gaulle officialise et théorise, au nom de l’indépendance nationale, un programme conçu et mis en place par ses prédécesseurs. La première bombe atomique française explose en février 1960 à Reggane au Sahara. Au moment où se négocie entre les deux grandes puissances, les États-Unis et l’URSS, une limitation des essais atomiques, le président de la République justifie l’accès de la France au rang des puissances nucléaires par la volonté de se libérer « du joug d’une double hégémonie convenue entre les deux rivaux ». En 1964, l’escadre des Mirage IV (capables de larguer une arme nucléaire) est opérationnelle. Entre temps, après 1962 et l’indépendance de l’Algérie, le centre d’expérimentation est déplacé du Sahara en Polynésie où éclate la première bombe H en août 1968. À ces expériences s’ajoute la volonté de posséder un outil de dissuasion le plus complet possible avec les missiles sol-sol du plateau d’Albion et le premier sous-marin lance-missiles à propulsion nucléaire, le Redoutable. Ainsi est affirmée la volonté de construire une force atomique française « par nos seuls moyens » face à l’hégémonie des deux Grands. Cette même volonté d’indépendance conduit progressivement la France à se séparer de l’organisation militaire de l’OTAN sous commandement américain, tout en restant dans le camp occidental.

          « Mon dessein consiste donc à dégager la France, non pas de l’Alliance atlantique, que j’entends maintenir à titre d’ultime précaution, mais de l’intégration réalisée par l’OTAN sous commandement américain », écrit rétrospectivement le général de Gaulle dans ses Mémoires d’espoir parus en 1970.

          Dès son retour au pouvoir en 1958, de Gaulle avait souhaité reconsidérer la place de la France dans une Alliance atlantique, conçue pour la « guerre froide » et dirigée par les Américains, alliés étroitement aux Britanniques. Après octobre 1962, une fois réglée la crise des fusées à Cuba, la menace soviétique sembla peser moins lourdement sur les relations internationales, car la peur d’un affrontement nucléaire ouvrait la voie à un rapprochement entre les deux blocs. Le projet du président Kennedy était de s’appuyer sur une Europe occidentale élargie au Royaume-Uni comprenant des applications économiques (une grande zone de libre-échange atlantique) et militaires (création d’une force multilatérale intégrée) et une unité de commandement sous l’égide des États-Unis, dans le cadre d’une stratégie de riposte graduée. En décembre 1962, la force de frappe britannique est effectivement intégrée à celle des États-Unis. Dans une conférence de presse, le 14 janvier 1963, le général de Gaulle rejette vivement, à la fois l’unification des forces militaires dans l’Alliance atlantique sous direction américaine et la candidature britannique au Marché commun. Il refuse de subordonner la défense française à une puissance étrangère et donc que les armées soient intégrées à une alliance militaire supranationale. Après sa réélection en décembre 1965, le général de Gaulle, toujours dans le cadre d’une conférence de presse, le 21 février 1966, clôt le processus de désengagement de l’OTAN ouvert en 1959 : il décide le retrait de la France du commandement intégré de l’OTAN ; le siège de l’Organisation est alors transféré de Fontainebleau à Bruxelles (les locaux libérés seront utilisés pour implanter le centre des archives contemporaines qui regroupe les archives de l’État postérieures à 1958).
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                Le 14 mars 1967, le général Lemnitzer, officier américain qui assure le commandement du SHAPE (Supreme Headquarters of Allied Powers in Europe) et des forces américaines stationnées en Europe, préside le départ de celles-ci du camp de Saint-Germain-en-Laye. À 16 heures, les drapeaux français et américain sont descendus devant des détachements de militaires des deux pays et un groupe de soldats américains plie la bannière étoilée. Le 10 mars 1966, le général de Gaulle avait annoncé officiellement l’intention de la France de se retirer du commandement militaire intégré de l’Alliance atlantique. Obligée de déménager son quartier général, alors implanté à Marly-le-Roi (Yvelines), l’Alliance transfère ses installations à Mons, au sud de Bruxelles.

                Dès septembre 1958, Charles de Gaulle avait adressé un mémorandum aux gouvernements américain (Eisenhower) et britannique (Macmillan) pour proposer la création d’un directoire tripartite de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN) associant la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis pour la définition d’une stratégie atomique commune. En cas de refus de la part de ses partenaires, la France, qui souhaite conserver le contrôle absolu de ses forces armées, se réservait le droit de se retirer de l’OTAN. En fait, de Gaulle cherche à conforter son influence au sein de l’Europe des Six en s’appuyant sur l’axe franco-allemand. De Gaulle espère également développer la coopération politique et stratégique européenne afin d’inciter les États-Unis à accepter les plans français de réforme de l’Alliance atlantique. Les États-Unis et la Grande-Bretagne ne donnent pas suite aux propositions françaises. Le 21 juin 1963, la France retire ses forces navales de l’Atlantique et de la Manche du commandement allié. Le 10 mars 1966, le général de Gaulle annonce officiellement l’intention de la France de se retirer de la structure militaire intégrée de l’Alliance et exige que toutes les bases relevant de l’OTAN sur le territoire français soient transférées à l’étranger. La France reste néanmoins membre du Pacte atlantique et de l’OTAN. Sous la présidence de Nicolas Sarkozy, la France a réintégré le commandement de l’OTAN.

              

            

          

        

      

      
        Pour une Europe franco-allemande

        
          La construction d’un système fédéral ou « supranational », présente en 1957 dans l’esprit des négociateurs du traité de Rome, était à l’opposé des conceptions du général de Gaulle sur la construction européenne. Dès le 15 mai 1962, dans une conférence de presse, il affirme sa préférence pour une Europe des États contre une Europe supranationale. Le débat entre « fédéralistes » (partisan d’une fédération où les prérogatives nationales seraient limitées) et « unionistes » (une union d’États) n’est pas nouveau puisqu’il est posé dès 1948 au congrès de La Haye, première réunion de militants européistes après la Seconde Guerre mondiale. L’union économique dans le cadre de la CECA (Communauté économique du charbon et de l’acier, créée en 1951 à l’initiative de Jean Monnet et fondée déjà sur le couple franco-allemand) est dirigée par une Haute Autorité, organisme supranational qui impose aux États ses décisions. L’Europe des Six naît dans les années 1950 autour de la construction de politiques communes, comme la politique agricole (PAC) mise en œuvre à partir de 1961, et d’un marché commun, dont Jean Monnet espère que naîtront de nouvelles institutions de type fédéral. La position gaullienne hérite, en s’en démarquant, de cette histoire complexe de la construction européenne.

          Dans ce cadre, en 1962, le président de la République française veut créer un axe franco-allemand qui éloigne l’Europe occidentale des influences américaines et britanniques et ancrer dans un traité le rapprochement entre Paris et Bonn, déjà scandé en 1962 par les voyages du général de Gaulle en Allemagne et du chancelier Konrad Adenauer en France. Il scelle la réconciliation entre les deux pays en signant solennellement le traité d’amitié franco-allemand le 22 janvier 1963 (traité de Paris). Mais le traité n’est pas ratifié en l’état par le Bundestag qui inclut un préambule sur la fidélité de la République fédérale allemande (RFA) à l’OTAN et son attachement à une Europe élargie (au Royaume-Uni), ce qui ne correspond nullement aux visées du président de la République française. L’axe franco-allemand se distend quand le chancelier Adenauer est écarté du pouvoir. Plus tard pourtant, à deux reprises en 1963 et en 1967, le général de Gaulle refusera l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché commun et donc une potentielle alternative franco-britannique dans le cadre européen, après la déception née de l’accord franco-allemand.
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                Charles de Gaulle lors d’un discours à Cologne en République fédérale allemande en septembre 1962, célébrant avec Konrad Adenauer (à l’arrière-plan) le rapprochement franco-allemand.

              

            

          

        

      

      
        France et Tiers Monde : un néocolonialisme ?

        
          Pour le rayonnement de la puissance française, le continent privilégié reste l’Afrique créditée d’une décolonisation pacifique, à l’exception de l’Afrique du Nord. Au Maghreb, malgré des moments de tension, les relations sont plus cordiales avec la Tunisie (malgré l’affaire de la base de Bizerte entre 1961 et 1963) et le Maroc (malgré l’enlèvement et l’assassinat à Paris en 1965 du leader de l’opposition marocaine Mehdi ben Barka, dans lesquels sont impliqués des proches du souverain chérifien et des barbouzes français) qu’avec l’Algérie, avec laquelle sont pourtant signés en 1965 des accords de fourniture de gaz et de pétrole à des conditions favorables pour l’État algérien, permettant ainsi de ménager des relations bilatérales devenues difficiles depuis l’indépendance en 1962.
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                Depuis octobre 1965, date où ce militant de la gauche marocaine fut enlevé devant la brasserie Lipp à Saint-Germain-des-Prés et probablement assassiné par les services marocains avec des complicités françaises, toutes les tentatives pour faire la lumière sur cette affaire ont buté sur la raison d’État. Né en 1920 à Rabat dans une famille de petits fonctionnaires, Mehdi ben Barka devient professeur de lycée après des études de mathématiques à Alger. Il enseigne aussi au Collège royal et le futur roi Hassan II est parmi ses élèves. Figure historique du mouvement national marocain sous le protectorat, il a participé dès 1943 à la création de l’Istiqlal, le parti de l’indépendance. En 1955, il prend part aux négociations qui aboutiront au retour du roi Mohammed V exilé à Madagascar. De 1956 à 1959, Mehdi ben Barka est président de l’Assemblée consultative du Maroc. Représentant de l’aile gauche d’un parti qu’il juge trop conservateur, il provoque une scission et fonde en 1959 l’Union nationale des forces populaires du Maroc, parti d’opposition au régime de Hassan II. En 1963, Mehdi ben Barka dénonce le conflit frontalier qui oppose le Maroc et l’Algérie. Il est condamné à mort par contumace (il était à l’étranger) et doit donc s’exiler et vivre entre Genève et Le Caire : il est notamment chargé de préparer la conférence tricontinentale qui se réunira à La Havane en 1966. Le vendredi 29 octobre 1965, l’opposant marocain de gauche avait rendez-vous à la brasserie Lipp avec un cinéaste français. Il s’agissait en fait d’un piège monté par des truands avec les complicités de policiers français (Souchon et Voitot) et de membres des services secrets français (Lopez, informateur du SDECE). Ben Barka est conduit à Fontenay-le-Vicomte (Essonne) dans la villa d’un truand, Georges Boucheseiche. Pure coïncidence ? Le général Oufkir, ministre marocain de l’Intérieur, et Dlimi, directeur de la sûreté nationale marocaine, se trouvaient à Paris au moment de la disparition de l’opposant. Le corps de Ben Barka ne sera jamais retrouvé. En 1965, en pleine campagne pour l’élection présidentielle française, l’affaire soulève l’indignation de l’opposition. La France finit par lancer un mandat d’arrêt international contre le général Oufkir. Le procès s’ouvre à Paris le 5 septembre 1966 devant la moitié seulement des accusés. Dans un second procès en juin 1967, Oufkir est condamné par contumace ainsi que Souchon et Lopez (respectivement à 8 et 6 ans de prison). Cette condamnation peu ordinaire d’un ministre étranger provoque le gel des relations diplomatiques entre la France et le Maroc pendant deux ans. En 1975, le fils de Mehdi ben Barka dépose une nouvelle plainte pour « assassinat, tentative et complicité d’assassinat » ; mais l’instruction n’aboutit pas. Trente ans plus tard, de nouveaux documents d’archives déclassifiés et portés à la connaissance du public permettent de ranimer l’instruction qui se poursuit encore aujourd’hui, même s’il ne fait désormais plus aucun doute que le crime ait été ordonné au plus haut niveau de l’État marocain et exécuté à Paris par des truands et des « barbouzes » avec la complicité de membres des services secrets français. Depuis 2005, les mandats d’arrêt, comme les commissions rogatoires internationales du juge d’instruction, restent sans effet, bloqués à la fois par le parquet français et l’État marocain. Chaque année, le 29 octobre, les représentants de la famille et des militants se réunissent devant la brasserie Lipp en exigeant que toute la lumière soit faite sur l’assassinat. Le combat de la famille pour la vérité s’accompagne du combat pour la préservation de l’histoire et de la mémoire du rôle politique de Mehdi ben Barka.

              

            

          

        

        
          Dans les pays nouvellement indépendants de l’ancienne « Afrique noire française », s’est imposé, le plus souvent, pour la construction des États, un parti unique ou dominant, appuyé sur l’armée, alors que le prestige des « pères fondateurs » acquis dans le combat nationaliste s’est rapidement émoussé. L’Organisation de l’unité africaine (OUA), fondée en 1963, a admis les frontières territoriales léguées par les puissances coloniales ; cependant le principe de non-ingérence dans la politique intérieure de chaque État ne lui a pas permis de régler des conflits qui prennent souvent la forme de guerres civiles, dans lesquelles, indirectement, la France est souvent partie prenante. La politique africaine de l’Élysée est mise en œuvre par le secrétaire d’État aux Affaires africaines et malgaches, le tout-puissant Jacques Foccart, grand ordonnateur des aides financières et militaires et soutien résolu des gouvernements en place (comme au Gabon en 1964 ou au Tchad en 1968), quand il n’est pas actif dans des entreprises de déstabilisation (comme dans la Guinée de Sekou Touré qui avait eu le tort de refuser en 1958, en votant majoritairement non au référendum, une Communauté sous l’égide de la France prévue dans la Constitution). En France, les études sur le « néocolonialisme » de la France en Afrique et sur le « sous-développement » des pays du Tiers monde se diffusent dans les milieux intellectuels par le biais des revues et des éditions Maspero fondées en 1959.
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                De 1959 à février 1970, le secrétariat général pour la Communauté – devenu en mai 1961 le secrétariat général pour les Affaires africaines et malgaches – est installé à l’hôtel de Noirmoutier, sis à Paris au 138 rue de Grenelle. La fin de la Communauté a entraîné une réorganisation des services administratifs, mais le secrétariat général fait exception (même s’il change de dénomination afin de s’adapter à la nouvelle situation). Jacques Foccart, qui est de 1960 à 1974 sans interruption à la tête de ce secrétariat général, conserve cependant un bureau à l’Élysée, près de celui du général de Gaulle.

                Le Conseil pour les affaires africaines et malgaches, créé en mai 1961, est la structure chargée de mettre en œuvre les orientations de la politique africaine de la France. Il souligne la permanence de la « suprématie présidentielle » dans la gestion des rapports franco-africains. Jacques Foccart, « les yeux et les oreilles du chef de l’État », assure la coordination de l’action des différents départements ministériels dans l’exécution de cette politique ; il bénéficie de la pleine confiance du Général et s’entretient quasi quotidiennement avec lui. Ayant un accès direct au chef de l’État, il devient, de ce fait, l’interlocuteur privilégié des dirigeants africains. Il est aussi un passage incontournable pour le ministre de la Coopération. Le personnage de Jacques Foccart brille également par un culte de la discrétion hérité de son passage par la Résistance, ce culte du mystère alimentant la « légende noire » du personnage qui s’est s’imposée progressivement, surtout après la mort du général de Gaulle.

              

            

          

        

        
          En dehors de la sphère africaine, la personnalité même du général de Gaulle et ses prises de position lui donnent cependant un très grand prestige dans le Tiers monde. Rayonnement de la France et distance à l’égard des États-Unis sont les axes essentiels de la politique étrangère gaullienne. Hors du Tiers monde, c’est dans un voyage – écourté – au Canada, en juillet 1967, que l’opposition du général à l’hégémonie anglo-saxonne se manifeste le plus vivement. De Québec à Montréal, les discours du président, accueillis par une foule enthousiaste, en partie acquise aux thèses indépendantistes, appellent à la libération des « Français-Canadiens » et se conclut par un retentissant « Vive le Québec libre » devant l’hôtel de ville de Montréal, discours qui le contraint à écourter son voyage sans passer par Ottawa et dans les États anglophones, ulcérés par l’ingérence française dans les affaires intérieures du Canada.

          La résistance gaullienne au leadership américain a fait sans doute beaucoup pour le succès de ses voyages en Amérique latine, en mars 1964 au Mexique, et en septembre et octobre 1964 au Venezuela et au Brésil. En Asie du Sud-Est, après la reconnaissance de la Chine de Mao en janvier 1964, de Gaulle promeut une neutralisation de l’Indochine. Alors que l’armée américaine bombarde le Vietnam du Nord, le discours de Phnom Penh, le 31 août 1967, en exaltant le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, cherche à gommer tout souvenir de la colonisation française et de la première guerre d’Indochine et désavoue, de fait, l’intervention américaine.

          Enfin, le revirement, en juin 1967, de la politique gaullienne au Moyen-Orient a valu au général de Gaulle et à la France une très grande popularité dans le monde arabe, qui a contribué à occulter le souvenir de la guerre d’Algérie. La France, alliée depuis sa création en 1948 à l’État d’Israël, l’avait soutenu militairement lors de la crise de Suez en 1956. Assistance militaire et coopération s’étaient poursuivies depuis l’avènement de la Ve République. L’organisation politique des Palestiniens soutenus par l’Égypte et la Syrie, le blocage de l’accès d’Israël à la mer dans le golfe d’Akaba par les armées de Nasser conduisent à la guerre des Six-jours, déclenchée par Israël le 5 juin 1967. C’est une victoire israélienne totale et une extension territoriale dans le Sinaï au détriment de l’Égypte. L’embargo français sur les armes décidé, dès le 5 juin, puis la condamnation de « l’agression » israélienne, comme la caractérisation ambiguë par de Gaulle, le 22 juin, du peuple juif comme « peuple d’élite, sûr de lui et dominateur » (c’est la formule qu’on a retenue de son discours), crée une cassure non seulement entre Israël et la France, mais aussi avec les juifs de France. Inversement, la popularité du général de Gaulle dans le monde arabe est au zénith.
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                Ce sont peut-être ces pancartes brandies le long du parcours du cortège officiel et associant la France à la croix de Lorraine et au Québec libre qui ont conduit le général de Gaulle à lancer à la fin de son discours le fameux slogan « Vive le Québec libre », qui contribua à une crise diplomatique avec Ottawa et eut pour conséquence d’écourter le voyage du président de la République française sur le continent nord-américain.

              

            

          

        

        
          Le rang réel de la puissance moyenne qu’est la France à partir de 1962 ne lui a pas permis au total de peser durablement sur la politique des grandes puissances. La politique étrangère gaulliste rencontre des difficultés qui vont en s’accroissant. L’apparente indépendance à l’égard des deux blocs et le nationalisme de la politique étrangère sont vivement critiqués à l’extérieur, mais aussi à l’intérieur du pays, par les partisans d’une alliance atlantique ou ceux d’une Europe fédérale.

        

      

    

    
      IV. La politique culturelle, outil de la grandeur

      
        
          La politique culturelle est partie prenante de la logique de modernisation de la Ve République. Seules les structures de l’État peuvent porter une politique ambitieuse fondée sur la qualité et assurer la liberté des artistes. La création en 1959 d’un ministère des Affaires culturelles confié à un intellectuel prestigieux internationalement connu, André Malraux, signe l’invention d’une politique culturelle pour paraphraser le titre du livre de Philippe Urfalino (1996). Ce dernier a proposé de définir par l’expression « État esthétique » la conception de la politique d’André Malraux, mû par une volonté réelle de favoriser l’accès direct des citoyens aux œuvres d’art, aussi éloignée du système des Beaux-Arts de la bourgeoisie du XIXe siècle que de l’éducation populaire ou du pédagogisme de l’Éducation nationale de la IVe République. Le respect et l’admiration réciproques qui lient André Malraux et le général de Gaulle, le prestige personnel du ministre qui allie « le verbe et la notoriété » (Philippe Poirrier) font de lui, au cours de ses nombreux voyages à l’étranger, un représentant illustre de la France et aussi le vecteur du rétablissement d’une confiance internationale bien ébranlée par la guerre d’Algérie. Pourtant, il ne parvient pas à annexer à son ministère les relations culturelles extérieures gérées par le ministère des Affaires étrangères. Le Premier ministre d’alors, Michel Debré, écrira, près de trente ans plus tard dans ses Mémoires : « Son génie n’a pas besoin de ces services pour affirmer la présence culturelle hors de nos frontières. »
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                L’étape cambodgienne du voyage qui conduit du 25 août au 13 septembre 1966, le président français en Afrique, en Asie puis dans le Pacifique est restée gravée dans les mémoires et dans l’histoire. Le 1er septembre 1966, le général de Gaulle prononce à Phnom Penh, devant plus de 100 000 Cambodgiens, un discours solennel au moment où, au Vietnam proche, le corps expéditionnaire américain ne cesse de s’accroître (300 000 hommes en 1966) et où les bombardements sur les grandes villes du Nord-Vietnam s’intensifient. Avant le célèbre discours, les deux chefs d’État ont signé une déclaration commune réclamant le retrait des troupes étrangères du territoire vietnamien et l’« observation rigoureuse des accords de Genève ». De Gaulle réaffirme son « respect de l’intégrité territoriale du Cambodge dans les limites de ses frontières actuelles ». Il s’agit de donner à la politique française dans l’ex-Indochine un point d’appui en confortant le petit royaume khmer dans sa politique de neutralité. Depuis 1954, le chef de l’État khmer, le prince Sihanouk, a poursuivi sans relâche deux objectifs : reconnaissance des frontières du Cambodge par ses voisins ; obtention d’une garantie internationale de la neutralité du royaume qui lui permette de poursuivre son développement économique et social. Dans le grand stade olympique de Phnom Penh, le chef de l’État français a choisi d’exprimer à l’opinion mondiale ses vues sur la guerre au Vietnam et les moyens d’en finir. Sanglé dans son uniforme de général, le chef de l’État français se met à déclamer, dans le style qui lui est propre, son analyse personnelle de la situation : « Il n’y a aucune chance pour que les peuples de l’Asie se soumettent à la loi d’un étranger venu de l’autre rive du Pacifique, quelles que puissent être ses intentions et quelle que soit la puissance de ses armes. » Le discours a été alors ressenti comme un véritable défi à l’égard des Américains, en particulier l’appréciation : « On vit l’autorité politique et militaire des États-Unis s’installer à son tour au Vietnam du Sud et, du même coup, la guerre s’y ranimer sous la forme d’une résistance nationale. » De Gaulle rejette ainsi sur les Américains l’entière responsabilité de la guerre. Mais le discours de Phnom Penh est aussi un appel à la paix. L’impact mondial du discours est tel qu’il provoque aussitôt un refroidissement des relations franco-américaines. Le courroux de Washington n’est que provisoire. Le dégel progressif des relations franco-américaines conduit à l’ouverture de la « conférence de la paix » à Paris… en mai 1968.

              

            

          

        

        
          Un nouveau ministère à l’ambition entravée

          
            Le 9 janvier 1959, André Malraux est donc nommé ministre par le général de Gaulle; jusqu’en juillet son ministère, ses attributions et son titre vont être progressivement définis et circonscrits. Devenu officiellement ministre d’État chargé des Affaires culturelles le 24 juillet, avec pour « mission de rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité et d’abord de la France au plus grand nombre de Français ; d’assurer la plus vaste audience à notre patrimoine culturel et de favoriser la création des œuvres d’art et de l’esprit qui l’enrichissent », Malraux met son talent littéraire et sa fougue d’orateur au service de la culture, de l’histoire et du pouvoir. Il en reste aujourd’hui une trace dans nombre de mémoires, celle d’une voix et d’un message, notamment son envolée lyrique lors du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon en décembre 1964.
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                  La panthéonisation de Jean Moulin, rassembleur des réseaux de Résistance en métropole, le fait passer à la postérité et devenir le vecteur d’une mémoire officielle que des historiens (Henry Rousso) ont qualifié de résistancialisme. La cérémonie a été organisée par le ministre des Affaires culturelles, André Malraux, et le ministre des Anciens combattants et Victimes de guerre, Jean Sainteny. Après l’exhumation des cendres de Jean Moulin au cimetière du Père-Lachaise, le cercueil est transporté au Mémorial des martyrs de la Déportation, sur l’île de la Cité pour un hommage du public avant d’être déplacé au Panthéon pour être veillé par des Compagnons de l’Ordre de la Libération, résistants et anciens combattants. Le lendemain, par un froid glacial, un hommage est rendu au héros de la Résistance dans un climat de ferveur et d’union nationale. André Malraux prononce alors un discours d’éloge funèbre resté gravé dans les mémoires. Il présente Jean Moulin comme un héros national élevé au rang de martyr, le chef du peuple de « l’armée des ombres ». Le général de Gaulle, accompagné du Premier ministre Georges Pompidou, d’André Malraux et de Jean Sainteny, pénètre à l’intérieur du Panthéon pour s’incliner une dernière fois devant le cercueil qui porte une simple inscription : Jean Moulin 1899-1943. La panthéonisation de Jean Moulin, décidée par décret présidentiel, apparaît, à l’aune des institutions de la Ve République, comme l’expression du rapport personnel qui se noue entre la nation et l’élu du suffrage universel, faisant de ce dernier le dépositaire de la mémoire nationale et confortant l’image d’une France unie dans la Résistance telle que le général de Gaulle l’avait énoncée en août 1944.

                

              

            

          

        

        
          Le grand projet de démocratisation de la culture, hérité du Front populaire et de la Résistance qui ont inscrit sur leurs tablettes le droit à la culture pour tous, est incarné par les maisons de la culture qualifiées de « modernes cathédrales » par le ministre à l’Assemblée nationale, le 27 octobre 1966. C’est à la rencontre directe avec les œuvres d’art que sont destinées les maisons de la culture, comme l’énonce, un brin condescendant, le directeur, de 1961 à 1966, du Théâtre et de l’Action culturelle, Émile Biasini :

          
            Une maison de la culture n’est pas la salle des fêtes, le centre communal, le siège des associations ou le foyer tant attendu par les vaillantes cohortes musicales ou littéraires de l’endroit ; elle n’est pas le local rêvé par les comédiens amateurs, les professeurs de cours du soir, les peintres du dimanche ou les sociétés folkloriques.

          

          À l’encontre du socioculturel, raison d’être d’un certain nombre d’associations, les maisons de la culture se veulent donc un monde de l’art, sanctuarisé, au cœur du dispositif d’une action culturelle centrée sur le sentiment esthétique né de la contemplation d’œuvres d’artistes professionnels. Pour s’implanter, elles s’appuient cependant sur l’expérience et les ressources humaines héritées du théâtre populaire et de la politique de décentralisation menée sous la IVe République. La première maison de la culture inaugurée solennellement en 1964 par le général de Gaulle et André Malraux est celle de Bourges, confiée à Gabriel Monnet, ancien membre de Peuple et culture et élève de Jean Dasté – ce pionnier de la décentralisation théâtrale est lui-même nommé, un bref moment, à la tête de celle de Saint-Étienne. La conception et les buts des maisons de la culture seront rapidement mis en cause par les gestionnaires municipaux, qui jugent la programmation trop élitiste, mais aussi par les créateurs et par les sociologues qui souligneront les limites de la démocratisation en analysant le public : ce n’est pas le public populaire visé par le projet, mais un public déjà cultivé de classes moyennes, auxquelles s’ajoutent les cohortes enseignantes. Et surtout les moyens financiers ne suivent pas : le budget du ministère n’atteint jamais les 0,50 % du budget de l’État. Sur les vingt maisons de la culture projetées dans le IVe Plan, seules neuf feront partie du bilan d’André Malraux en 1969.
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          Philippe Poirrier (2000) nuance la volonté réelle du général de Gaulle et d’André Malraux de faire de la culture un grand dessein politique et une priorité nationale, preuve en est, outre la faiblesse du budget qui lui est attribué, le « bricolage administratif » du ministère servi cependant par les compétences, l’indépendance et la volonté d’entreprendre d’un certain nombre d’administrateurs revenus d’outre-mer et, fait exceptionnel, par la longévité du ministre à son poste – dix ans, même si la « révolution culturelle » de 1968 ternit la fin de son « règne ».

          Au crédit de la décennie culturelle gaullienne orchestrée par André Malraux, il faut incontestablement inscrire la politique en faveur du patrimoine, dont l’Inventaire général est confié à l’historien de l’art André Chastel. Les régions, les départements et les municipalités sont associés à ce recensement exhaustif des monuments classés et des ressources artistiques. À partir de 1962, la loi sur les secteurs sauvegardés, dite loi Malraux, contribue à une définition extensive du patrimoine considéré dans son environnement. Cette action en profondeur sur le territoire permet d’ancrer, dans les régions, la notion de patrimoine, qui s’épanouit à partir de 1980 avec l’Année du patrimoine.

          De grandes expositions parisiennes mettent en valeur le patrimoine artistique, enrichi par la loi sur les dations qui font entrer nombre d’œuvres dans les collections nationales en règlement des droits de succession. La création contemporaine est soutenue par l’achat et la présentation d’œuvres de peintres et de sculpteurs. Il en est de même du théâtre, avec l’augmentation des crédits pour le Théâtre national populaire du palais de Chaillot (TNP) dirigé par Jean Vilar, et pour le Théâtre de France (l’Odéon) confié jusqu’en juin 1968 à Jean-Louis Barrault. Dans le secteur cinématographique, le système d’avances sur recette (prêts sans intérêt remboursables en fonction de la fréquentation du public) et la création des cinémas d’art et d’essai permettent la diffusion de films de qualité, mais pas forcément rentables du point de vue commercial.

          La volonté de démocratisation de la culture par le biais de l’État a achoppé en partie sur le « non-public » pour reprendre une expression de Francis Jeanson dans le Manifeste de Villeurbanne, le 25 mai 1968 (voir chapitre suivant). La question de la liberté artistique a été cruciale : si en général elle a été défendue par le ministère, certains auteurs et créateurs ont été sanctionnés par la censure (en 1966, La Religieuse de Jacques Rivette d’après Diderot) sous la pression d’une majorité parlementaire conservatrice, ou pour maintenir de bonnes relations avec certains pays étrangers (la censure des pièces d’Armand Gatti dénonçant l’Espagne franquiste). Ce principe est parfois contredit par une décision subite du ministre, comme le limogeage d’Henri Langlois, directeur de la Cinémathèque, en février 1968, contre lequel se mobilisent les milieux culturels, ce qui oblige André Malraux à revenir en fin de compte sur sa décision. Au total donc, un bilan contrasté selon Philippe Poirrier : « avec la création d’un portefeuille ministériel et l’autonomie administrative et budgétaire d’un ministère des Affaires culturelles, la revendication d’un droit du peuple à la culture, et la promotion des avant-gardes conduisent à une triple rupture avec l’Éducation nationale, les Beaux-Arts et l’Éducation populaire […] Il reste que les fondements mêmes de l’action ministérielle sont fortement contestés en Mai 68 ».
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                La réalisation et la diffusion du film de Jacques Rivette connurent entre 1962 et 1967 des péripéties liées à l’organisation du contrôle de la production cinématographique dans une France gaullienne encore engoncée dans une moralité rigide.Dès le passage devant la commission de contrôle en 1962, le scénario reçoit un avis défavorable et le titre doit être modifié pour montrer qu’il s’agit bien d’une adaptation du roman de Diderot et d’un portrait de religieuse du XVIIIe siècle et non de la vie de religieuses au XXe siècle. Mais la modification du titre du film avec la personnalisation du cas de Suzanne Simonin (interprétée par Anna Karina) – l’histoire d’une fille cloîtrée contre son gré par ses parents qui subit des traitements sadiques et un harcèlement sexuel de la part d‘autres religieuses – ne suffit pas à calmer les associations de parents d’élèves de l’enseignement privé et de l’Union des supérieures majeures, déjà bousculées par les réformes de l’Église en cours au concile de Vatican II. Ces associations réussissent dans un premier temps à faire interdire le film aux mineurs. L’intervention d’Yvonne de Gaulle, épouse du chef de l’État, élevée chez les dominicaines, n’est sans doute pas étrangère à la décision d’interdire la projection du film, prise par Yvon Bourges, le 31 mars 1966. Cette interdiction provoque une levée de boucliers dans le monde intellectuel et culturel et le ministre de la Culture, André Malraux, décide de ne pas s’opposer à la présentation du film de Rivette au festival de Cannes en 1966. Interviewé pour la télévision par François Chalais, Jacques Rivette précise que ce film n’attaque ni les religieuses ni la religion, mais pose la question de la justification d’une vie cloîtrée. Une décision de justice annule en 1967 l’interdiction pour vice de forme ; mais le film reste toutefois interdit aux moins de 18 ans et la censure partielle ne sera levée qu’en 1975. Les tribulations du film de Rivette témoignent des blocages et des rigidités d’un monde politique et d’une société qui seront bousculés par les événements de 1968.

              

            

          

        

      

      
        Une réussite culturelle contestée : la politique éducative

        Au début de la Ve République, entre 1959 (décret Berthoin) et 1963-1965 (réformes Fouchet), l’ordre scolaire mis en place sous la IIIe République, et particulièrement pour l’enseignement primaire par Jules Ferry, est profondément transformé. La réforme Berthoin prolonge l’obligation scolaire jusqu’à 16 ans pour les enfants nés en 1953 : c’est donc à partir de 1967 que ses effets se font sentir. La réforme Fouchet-Capelle, en 1963, créant les collèges, unifie l’enseignement secondaire par tranche d’âge. Avec la construction – dit-on sous forme de slogan – « d’un CES par jour », l’Éducation nationale veut faire face à l’arrivée des classes pleines de l’après-Seconde Guerre mondiale à l’âge des études secondaires. La suppression de l’examen d’entrée en 6e (1957) et l’ouverture des CES – tous mixtes – permettent à la demande sociale d’éducation de s’accomplir. Liée à la politique d’aménagement du territoire, la création de la carte scolaire, en 1963, subordonne la scolarisation au lieu d’habitation des parents et introduit une nouvelle forme de sélection scolaire, qui se révèle être à terme une source d’inégalités. Le collège devient un collège de masse, ouvert à tous les adolescents, même si tous ne franchissent pas les étapes de sélection, dites d’orientation, en classes de 5e et de 3e. La réforme Fouchet de 1965 réorganise les filières du lycée et crée une filière technique débouchant sur un baccalauréat, dans le but de remplir les Instituts universitaires de technologie, ouverts dans le même temps et destinés à fournir les cadres moyens dont le pays a besoin pour sa modernisation. Entre sélection, orientation et diversification des filières, les solutions proposées ou choisies varient selon les acteurs. Sous la présidence du général de Gaulle, le nombre de bacheliers est multiplié par trois et en 1968, pour la première fois, plus de filles que de garçons obtiennent le passeport d’entrée dans l’enseignement supérieur.

        Avec cette demande sociale d’éducation, l’enseignement supérieur voit aussi ses effectifs doubler (de 250 000 étudiants en 1962 à 500 000 en 1967) et se transformer : de plus en plus de filles (44 % en 1967), d’enfants d’ouvriers (10 %) et d’employés (8,5 %). Les spécialistes de l’éducation se penchent, inquiets, sur son devenir (bien éloigné du passé élitiste qui était le sien) et conscients de l’inadaptation du présent. Les sociologues Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron décryptent dans un livre publié en 1964, Les Héritiers – qui va devenir la « bible » des leaders étudiants de 1968 – la reproduction sociale à l’œuvre dans les facultés de lettres, les conséquences de la différenciation sociale du milieu universitaire et le malaise des étudiants pour s’adapter à la nouvelle donne. Le mal-être des étudiants s’exprime aussi dans la littérature, dont le roman de Georges Pérec Les Choses (1965) est emblématique : ses héros qui ne sont plus étudiants, mais pas encore insérés de façon stable dans la vie professionnelle, hésitent à épouser un destin tout tracé : devenir cadres. « Les étudiants sont malades de l’université » titre la revue Recherches universitaires, ce que certains leaders étudiants de l’UNEF traduisent par le concept marxiste « d’aliénation ».

        Bien que dans le bilan de la politique culturelle et sociale du gaullisme la politique en faveur de l’éducation apparaisse la plus fructueuse (compte tenu du relatif échec de la « participation » et des blocages sociaux), les événements ultérieurs et l’ébranlement de l’ordre symbolique en 1968 en masqueront les principaux effets ultérieurs : le collège unique, la « massification » scolaire, la mixité (sexuée, mais non sociale). La sensibilité aux inégalités sociales est très vive, malgré l’accroissement de la consommation des Vingt Glorieuses du fait de l’inégale répartition des fruits de la croissance entre catégories sociales et entre la province et Paris. Dès 1967, la politique sociale est, parfois violemment, mise en cause ; un mécontentement qu’enregistrent les élections législatives du printemps.

      

      
        Un avertissement : les élections législatives de mars 1967

        
          Après l’élection présidentielle de 1965, le général de Gaulle avait constitué un nouveau gouvernement Pompidou, ouvert aux radicaux, pour s’occuper des questions sociales délicates : l’habile Edgar Faure est nommé à l’Agriculture pour faire face au mécontentement paysan et Jean-Marcel Jeanneney aux Affaires sociales. Aux Finances, il avait aussi remplacé Valéry Giscard d’Estaing, considéré comme responsable de l’échec du plan de stabilisation de 1963, par un fidèle, l’ancien Premier ministre Michel Debré. Cette décision contribua à éloigner du gaullisme le leader des Républicains indépendants qui ne lui accorde plus dès lors qu’un « oui… mais ».

          Dans l’opposition s’affirma progressivement un rassemblement à gauche : sous l’égide de François Mitterrand, la Fédération de la gauche démocratique et socialiste (FGDS) réunit la SFIO, les radicaux et les clubs (dont la Convention des institutions républicaines) ; au nom du désistement automatique pour le candidat de gauche le mieux placé, elle investit un candidat unique par circonscription au second tour, chose pratiquement impensable depuis la scission profonde de 1947 entre socialistes et communistes. L’idée même d’un programme commun est avancée par le PCF, ce qui signe son retour dans le paysage politique national. Sur le front syndical, malgré leurs divergences profondes, un accord d’unité d’action est conclu le 10 janvier 1966 entre la CGT et la CFDT (Confédération française du travail, née en 1964 d’une CFTC déconfessionnalisée) : la plate-forme commune avance comme revendications aussi bien l’augmentation des salaires que l’élargissement des droits des salariés.

        

        
          « Oui, mais… »

          
            Que signifie notre « oui » ? Sur quoi porte notre « mais » ? Nous disons « oui » au président de la République, « oui » à la stabilité « oui » à la politique internationale de la France.

            Les républicains indépendants disent « oui » au président de la République, le général de Gaulle. Ils ont voté pour lui lors de son élection. Nous demandons aux électeurs français de rester en 1967 logiques et cohérents avec leur choix de 1965, bref aux électrices d’être fidèles et aux électeurs d’être cartésiens.

            Oui à la stabilité, condition de toute action politique et nécessaire à la préparation de l’avenir. La stabilité suppose en France, comme partout ailleurs, l’existence d’une majorité stable. Nous respecterons le contrat de majorité de la prochaine législature, auquel nous souscrivons librement. Nous pouvons parler de majorité non comme d’une hypothèse, mais comme d’une expérience. Pendant les quatre ans et demi de la législature qui s’achève et malgré deux crises, la crise agricole et le remaniement gouvernemental du 9 janvier 1966, qui en tout autre temps aurait disloqué la majorité, nous avons toujours maintenu la cohésion de celle-ci, à laquelle notre appoint était, on le sait, nécessaire.

            Sur quoi porte maintenant notre « mais » ?

            Soyons clairs : notre « mais » n’est pas une contradiction, mais une addition. Il s’agit de compléter la politique actuelle dans les directions : celle d’un fonctionnement plus libéral des institutions, celle de la mise en œuvre d’une véritable politique économique et sociale moderne, celle de la construction de l’Europe.

            La France a trop souffert de l’instabilité politique pour ne pas écarter systématiquement, et presque méticuleusement, tout risque d’y retomber. Mais les institutions de la Ve République complétées par l’élection du président de la République au suffrage universel et par l’existence d’un contrat de majorité, assurent la stabilité de l’exécutif. Le risque serait plutôt de voir se creuser la distance qui sépare l’opinion publique de ceux qui élaborent les décisions essentielles. La Ve République doit faire une large place au dialogue.

            Il y aurait d’ailleurs contradiction à rechercher l’association dans le domaine économique et social, et à ne pas la développer dans le domaine, plus vital encore, de l’action politique. Comment y parvenir ? En établissant dans leur plénitude les deux fonctions du Parlement, c’est-à-dire la fonction législative et fonction de contrôle, dès lors que leur exercice ne risque plus de conduire à une crise gouvernementale.

          

          
            Valery Giscard d’Estaing, Le Monde, 12 janvier 1967.

          

        

        
          Malgré un score favorable au premier tour pour le « Comité d’action pour la Ve République » (38,5 % des voix), devant le parti communiste (22,5 %), les résultats du second tour des élections législatives de mars 1967 sont un demi-échec : les gaullistes et leurs alliés conservent la majorité absolue (244 voix) d’extrême justesse, avec 200 députés UDR et 44 Républicains Indépendants. La discipline de vote avait bien fonctionné à gauche et le PCF ne faisait plus peur aux électeurs.

          Le général de Gaulle ne tient – officiellement – aucun compte de cet avertissement : il confirme dans leurs fonctions deux des ministres battus aux élections (Maurice Couve de Murville aux Affaires étrangères et Pierre Messmer aux Armées) et décide de légiférer par ordonnances, sans passer par le parlement, compte tenu de sa majorité réduite. C’est ainsi que le Premier ministre Georges Pompidou entreprend une réforme importante de la Sécurité sociale en août 1967 (changement du système d’élection des administrateurs, moindre remboursement des prestations sociales avec augmentation du « ticket modérateur », c’est-à-dire la part non remboursée) qui met le feu aux poudres à l’automne 1967, dans l’Ouest surtout, avec de nombreuses manifestations violentes contre le symbole de l’État, les préfectures, dont celle du Mans dans la Sarthe. Les élections cantonales de l’automne 1967 confirment l’avertissement du printemps et les manifestations de l’automne : la gauche est majoritaire en voix et le parti communiste rassemble plus du quart de l’électorat. Ces manifestations, le préfet de la Sarthe les décrit dans un rapport prémonitoire au ministère de l’Intérieur, le 18 décembre 1967, comme « une répétition pour un grand soir ».
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            Détail ; œuvre présentée p. 400.

          

        

      

    

  
    
        [image: 3386_chap07i01]


      

    
       
       
       
       
    

    Chapitre VII

    Le moment 1968 et ses traces

    
      Dans l’histoire politique, sociale et culturelle de la France, 1968 a-t-il constitué ou non une rupture ? La société actuelle en conserve-t-elle des traces à extirper, comme l’a proclamé Nicolas Sarkozy au cours de la campagne présidentielle au printemps 2007 ? Comment expliquer que la révolte généralisée de la jeunesse en Mai 1968 et la plus grande grève générale du XXe siècle aient abouti un mois plus tard à une victoire électorale sans appel du général de Gaulle ? 1968 a-t-il contribué à Changer la vie, selon l’inscription prescriptive sur les murs parisiens en Mai ? Autant de questions à résoudre pour tenter de comprendre ce que Michel Foucault avait qualifié dès 1968 de « mystère ».

      L’expression d’Arthur Rimbaud Changer la vie, diffusée par le philosophe Henri Lefebvre puis par les situationnistes, appelait à une sorte de révolution dans la vie quotidienne. La formule fut reprise par le parti socialiste, né du congrès d’Épinay (1971), qui fit du slogan le titre de son programme politique en 1972. L’appel à Changer la vie s’avère ainsi représentatif des « années 1968 ». Cette séquence historique intègre la crise majeure de mai-juin 1968 dans une période plus longue. La dénomination couramment utilisée, « Mai 68 » enferme ce passé dans un cadre chronologique restreint, du surgissement de la révolte au retour à l’ordre après le discours du 30 mai prononcé à la radio par le général de Gaulle. Mais 1968 est en fait l’épicentre d’une large contestation, galaxie de mouvements sociaux, politiques et culturels très divers qui se juxtaposent dans le temps et interfèrent avec des transformations structurelles lisibles avant 1968. Déplacer le regard de « Mai 68 » aux « années 68 » permet de replacer l’événement dans la moyenne durée et de le confronter aux expériences historiques d’autres pays qui ont connu également des mouvements culturels, sociaux et politiques, parfois d’ampleur beaucoup plus grande, qui ont pu être analysés comme un « soulèvement mondial de la jeunesse ». Les spécificités nationales et les décalages chronologiques sont loin d’être négligeables, mais les transferts de pratiques, d’idées, de formes d’intervention et de formes musicales dans un espace public de plus en plus mondialisé font ressortir des aspirations communes, un sentiment d’appartenance à une même classe d’âge, alors que l’histoire se déroule sous des formes diverses et parfois contradictoires. Les pays européens – à l’Est comme à l’Ouest – les États-Unis, mais aussi le Japon sont traversés par différents mouvements de contestation et, dans le même temps, confrontés à des mutations profondes. Si la jeunesse, surtout étudiante, y est partout active, le phénomène touche à l’occasion d’autres groupes sociaux, de façon inégale et différenciée selon les pays : paysans au Japon, ouvriers en Italie et en France, Noirs américains. Les principaux points de focalisation qui caractérisent la contestation sont la diffusion d’une contre-culture (surtout musicale), l’anti-impérialisme et l’adoption de nouvelles pratiques d’intervention et de style de vie. Un phénomène de radicalisation se produit partout, après 1965, autour de la protestation contre « l’impérialisme » (américain dans les pays occidentaux et les pays du Tiers monde, soviétique en Europe centrale et Europe de l’Est), marquée par des violences et parfois, localement, par des affrontements avec la police.

      Ce chapitre se propose ainsi de faire une histoire des contestations dans le moment 1968 et de voir dans quelle mesure elles ont pesé ou non sur les mutations de la société française.

      Contestation : « Attitude de remise en cause des idées reçues dans un groupe social » selon le Grand Robert, ou encore « fait de remettre en cause les idées reçues dans les institutions, l’ordre social, de critiquer systématiquement l’ordre établi », selon le Trésor de la langue française. Le terme est employé avant 1968 par les sociologues qui parlent de « contestation syndicale » ou de « pouvoir de contestation des salariés ». Il est fréquent, chez des auteurs, tel Henri Lefebvre, qui utilise le mot comme synonyme de critique radicale de l’existant. Un dernier fait notable est l’utilisation courante de la notion de contestation dans le vocabulaire de la CFDT pendant la décennie qui suit 1968 : on repère, outre l’utilisation « du pouvoir de contestation du syndicalisme », la « contestation du système, des conditions de travail, des rapports autoritaires » qui marque un approfondissement de la contestation. À partir de 1978, l’usage du terme contestation s’atténue et tend à disparaître, ce qui signe la fin des « années 68 ».

      La spécificité d’une approche historienne – le rapport au temps – passe par l’établissement d’une périodisation et par l’examen des différentes temporalités de l’événement entre passé, présent et futur. L’événement est, pour les acteurs sociaux, une cristallisation dans un champ de possibles ; il est aussi rupture et provoque alors une topographie nouvelle. En histoire du temps présent, l’événementialisation est configurée par deux phénomènes nouveaux : d’une part, la question de l’omniprésence des médias et particulièrement de la télévision (cette intrusion dans le quotidien des Français a une histoire et la télévision en mai-juin 1968 n’a pas été « l’écran noir » qu’on décrit parfois) ; d’autre part, le développement des sciences sociales après la Seconde Guerre mondiale, notamment de la sociologie qui nomme et propose un sens au présent et impose progressivement la figure de l’expert, a joué un rôle plus dans l’avant et l’après 1968 que dans la crise même de mai-juin (si l’on excepte Raymond Aron soutenant le général de Gaulle contre la contestation étudiante).

      Ces deux phénomènes s’interpénètrent ; ils sont parfois surévalués dans leurs effets – Les Héritiers de Bourdieu et Passeron (1964) et la télévision n’ont pas fait l’événement, pas plus qu’ils n’ont fait l’élection – mais ils pèsent cependant, à des degrés divers et selon les moments, sur la construction du sens que les acteurs sociaux donnent à leurs actes. La nécessité pour « défataliser l’histoire » de ne pas s’en tenir à une explication téléologique et la remise en cause du principe même de causalité incitent à ne pas étudier les origines de la crise de 1968, mais le champ des possibles.

    

    
      I. Jeunesses

      
        Entre 1957 et 1959, les analyses – entre autres – du démographe Alfred Sauvy mettent en évidence les problèmes que va poser à la société l’augmentation très rapide des jeunes à scolariser et soulignent l’existence d’une potentielle crise de la jeunesse.

      

      
        La jeunesse et les jeunes

        Les « blousons noirs » (nés dans la presse en 1959), la délinquance juvénile, le conflit des générations sont dès lors des thèmes et des expressions familières dans les journaux, les ouvrages de vulgarisation et les émissions de télévision. Les « blousons noirs » incarnent l’angoisse du changement social et économique. Les années 1960 ont-elles connu l’émergence d’une identité « jeune » ? Le lieu et le jour de naissance sont même fixés : la nuit du 22 au 23 juin 1963 à Paris, place de la Nation, lors du concert organisé par Salut les copains : le regroupement inattendu de 15 000 jeunes s’est terminé par des violences dans la rue. Le sociologue Edgar Morin a produit immédiatement une analyse du phénomène et ainsi construit l’image globalisante d’un mouvement planétaire d’une jeunesse moderne, même si une telle conception d’une culture universelle adolescente et juvénile est critiquée implicitement par d’autres sociologues pour lesquels il y a des jeunes, mais pas une seule jeunesse. À cet égard, il est notable qu’au fil des enquêtes sociologiques le regard s’attarde sur les adolescents des quartiers populaires, particulièrement les délinquants ou sur les jeunes travailleurs, les « blousons bleus ». Le discours des sciences sociales sur la jeunesse pose la question de la place à accorder aux jeunes dans la France de la Ve République, en voie de modernisation économique, mais embourbée jusqu’en 1962 dans la guerre d’Algérie, à laquelle des centaines de milliers de jeunes hommes ont participé. L’approche globalisante de la jeunesse paraît minée par la diversité des jeunes, même si l’adolescence et le processus de maturation sociale apparaissent comme des étapes obligatoires pour arriver à l’âge adulte. Ces analyses globales sont contestées vigoureusement par des avant-gardes esthétiques et littéraires qui font école, tandis que les organisations traditionnelles d’encadrement ou de regroupement de la jeunesse sont en crise.

      

      
        L’affirmation des avant-gardes

        Le terme contestation, synonyme d’une révolution permanente généralisée, apparaît en 1959 dans L’Internationale situationniste, revue à parution irrégulière, issue d’un groupe fondé par Guy Debord. Ce groupe international a rassemblé de 1958 à 1972 moins d’une centaine de personnes, mais leurs idées ont irrigué le mouvement étudiant. Les slogans écrits sur les murs au printemps 1968, que les journaux et les photographies ont universellement diffusés, sont redevables à L’Internationale situationniste et certains de leurs textes ont circulé dans des cercles d’étudiants contestataires. De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier (novembre 1966) s’inscrit dans les débats sur le milieu étudiant et présente un panorama de la révolte mondiale de la jeunesse : « Provos » hollandais, étudiants américains, « hooligans » des pays de l’Est (qui contestent travail, famille et parti) et par-dessus tout la Zengakuren japonaise (association d’étudiants qui se battent contre la présence de l’armée américaine). Le texte Réforme ou révolution (avril 1967) dénonce l’usage de la psychiatrie pour résoudre les problèmes existentiels des étudiants ; les auteurs prônent la libération sexuelle, étape vers le dépérissement de la famille, refusée en tant que modèle hiérarchique. Les thèses situationnistes arrivent à la connaissance d’un public plus large en novembre 1967 avec le livre de Debord La Société du spectacle et le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Vaneigem. Cette littérature resta assez confidentielle jusqu’à ce que quelques situationnistes s’emparent du bureau de l’Association générale des étudiants de Strasbourg (affiliée à l’UNEF). La prise de pouvoir se fit dans le désintérêt de la masse des étudiants et la crise du syndicalisme étudiant.

        L’Union nationale des étudiants de France (UNEF) avait connu de réels succès, en particulier en octobre 1960, avec l’organisation de la première manifestation unitaire d’ampleur nationale contre la guerre d’Algérie. Une génération étudiante et lycéenne y fait son apprentissage politique et militant. Après la fin de la guerre d’Algérie, la crise de l’UNEF est à la fois organisationnelle et politique. Alors que le nombre d’étudiants double entre 1962 et 1968, celui des adhérents s’effondre. Le syndicat étudiant est, en outre, isolé des forces politiques et syndicales de gauche pour n’avoir pas soutenu en 1965 la candidature de François Mitterrand à l’élection présidentielle. La crise des différentes organisations de jeunesse, lieu traditionnel de recrutement de l’UNEF, redouble les difficultés du syndicalisme étudiant. Entre 1964 et 1966, les organisations de jeunes catholiques, protestants et communistes ont chacune maille à partir avec leur hiérarchie, que ce soient les étudiants protestants qui contestent le moralisme évangélisateur de l’Église réformée, ou du côté des catholiques, les Scouts de France, la Jeunesse étudiante chrétienne et le Mouvement rural de la jeunesse catholique qui sont progressivement repris en mains par les évêques. À la suite de démissions ou d’exclusions, une partie de ces militants chrétiens rejoignent les mouvements d’extrême gauche ou le PSU. Formées par les exclus de l’Union des étudiants communistes (UEC), la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR), trotskiste, est créée à Pâques 1966 et l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes – UJCml – prochinoise, en décembre 1966. Pour le Parti communiste français, l’apparition sur la scène politique des groupes d’extrême gauche marque le début de la coupure avec une partie de la jeunesse militante. L’autre point commun à la jeunesse contestataire occidentale est l’opposition à la guerre du Vietnam ; mais, en France, l’engagement contre l’intervention américaine a mobilisé bien au-delà des cercles étudiants.

        La prise de conscience de l’opinion publique française sur la situation au Vietnam naît en février 1965 avec les premiers bombardements sur le Nord de l’armée américaine alliée du gouvernement du Sud-Vietnam. Le mot d’ordre du Mouvement de la paix, organisation de masse proche du PCF, est « Paix au Vietnam ». Aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en République fédérale allemande, comme en France, la contestation radicale de la guerre est venue, pour l’essentiel, des milieux étudiants et intellectuels. Chez un certain nombre de cadres militants de l’UNEF, elle ravive la lutte anticolonialiste menée pendant la guerre d’Algérie. Le personnage d’Hô Chi Minh, dirigeant du PC vietnamien du nord, fait le lien entre la première guerre d’Indochine contre l’occupant français et la seconde contre l’occupant américain. Autour du Comité Vietnam national (CVN), né officiellement en novembre 1966, il y a accord avec les organisations qui pratiquent un internationalisme militant pour dénoncer la politique impérialiste des États-Unis dans des actions conjointes de la jeunesse européenne, à Liège, en octobre 1966, à Bruxelles, en mars 1967, et à Berlin, en février 1968. De Berlin sont importés en France des rituels manifestants (pas de course et slogans rythmés) qui transforment l’aspect des manifestations parisiennes et provinciales postérieures. Le CVN est partie prenante du Tribunal international contre les crimes de guerre (dit tribunal Russell) qui se réunit en mai 1967, à Stockholm. L’événement est répercuté par les médias en raison de l’interdiction de sa tenue en France et de la présence de personnalités comme Jean-Paul Sartre. Les débats conduisent à une condamnation du gouvernement et de l’armée américains et à l’emploi du terme « génocide » pour qualifier le sort réservé aux Vietnamiens. Les Comités Vietnam de base (CVB), liés à l’Union des jeunesses communistes marxistes léninistes (UJCml), défendent le mot d’ordre du Front national de libération du Sud-Vietnam, « FNL vaincra », au nom d’une guerre du peuple qui doit être victorieuse. Ces organisations sont le creuset du regroupement de militants lycéens et étudiants qui s’initient à la politique. Par ailleurs, ces comités sont le lieu de l’apprentissage des oppositions souvent virulentes et parfois violentes des groupes de l’extrême gauche avec le parti communiste. C’est une spécificité du mouvement français contre la guerre. Polymorphe, le mouvement d’opposition à la guerre du Vietnam peut être lu comme un aspect d’un antiaméricanisme présent également à la télévision. Ainsi, la moitié des sujets étrangers du magazine Zoom sont consacrés au Vietnam et, dans les reportages sur les États-Unis, les héros positifs sont souvent les étudiants réfractaires au service militaire et les Noirs révoltés. Le théâtre et le cinéma se sont fait l’écho du phénomène. La violence juvénile dans la rue, ajoutée à celle des manifestations paysannes et ouvrières de l’automne 1967, marque un changement de ton et préoccupe les responsables du maintien de l’ordre. Le mouvement d’opposition à la guerre de Vietnam est un vecteur de la révolte étudiante que cristallisent les événements de Mai.

      

      
        Le mouvement du 22 mars

        
          Les changements structurels de l’enseignement supérieur – croissance des effectifs et réforme universitaire de 1965 – ont constitué les conditions de possibilité d’un mouvement étudiant qui s’est radicalisé au cours de l’année universitaire 1967-1968. Nanterre a été érigée en temple de la contestation et le 22 mars 1968 quasiment, selon le doyen de l’époque Pierre Grappin, en « point de départ d’un nouveau calendrier, d’une nouvelle ère ». Pourtant, ce jour-là, la décision d’occuper la salle du conseil de faculté dans la tour centrale réservée à l’administration, après l’arrestation de plusieurs militants à la suite d’une manifestation de soutien au Vietnam, a été prise in extremis par un groupe de 142 étudiants nanterrois. La presse n’a rendu compte que bien plus tard de l’événement, alors même que le personnage de Daniel Cohn-Bendit avait été repéré auparavant et mis en avant par les médias le 8 janvier lors de l’inauguration de la piscine du campus par François Missoffe, ministre de la Jeunesse. Ce sont les événements postérieurs, en mai 1968, qui assurent ultérieurement la fortune de l’événement. La production d’une abondante littérature sur le sujet a par ailleurs contribué à masquer la situation conflictuelle dans d’autres universités comme Nantes, Toulouse ou Strasbourg.

          L’irruption d’un nouveau mouvement, baptisé ultérieurement « Mouvement du 22 mars » (en filiation avec le nom des révolutionnaires cubains), pesa sur les destins des acteurs nanterrois, étudiants ou professeurs. Le doyen Pierre Grappin, resté à ce poste jusqu’à la fin de l’année 1968, a été la première victime de ce mouvement, qu’en homme d’ordre et de principes – fût-il libéral et ancré à gauche – il a viscéralement refusé, lui qui avait eu l’expérience de la guerre, de la Résistance et de la déportation. Ses mémoires traduisent, a posteriori, une nostalgie pour la première communauté nanterroise, celle des débuts de la faculté où professeurs et étudiants se reconnaissaient mutuellement ; mais il parle encore des « miens » en désignant les étudiants convoqués le 6 mai 1968 devant le conseil de discipline de l’université de Paris. Parmi eux, Daniel Cohn-Bendit, pour lequel, malgré tout, le doyen ne cache pas sa sympathie : « Leader passionné, vivant et moqueur, toujours la blague au coin des lèvres, il est bien supérieur à la foule ennuyeuse des doctrinaires ». L’estime est réciproque : « Cet homme de gauche, honorable, ancien déporté, adversaire de la guerre d’Algérie a été notre victime non pas en tant qu’homme, mais en tant que doyen. Prisonnier de son rôle social, il ne put répondre à la dérision qu’avec la police devenant sa police… » : sept ans après les événements, tel est le portrait de l’ex-doyen de Nanterre dressé par Daniel Cohn-Bendit. Ce dernier, né en 1945, fils de juifs allemands réfugiés en France pendant la période nazie, a vécu entre l’Allemagne et la France au gré de la séparation de ses parents. Orphelin de père et de mère à 16 ans, il choisit la nationalité allemande pour ne pas faire son service militaire, et se considère comme un « bâtard » transnational. Son frère aîné, professeur à Saint-Nazaire est, lui, de nationalité française. Il fait lire à son cadet la revue Socialisme ou Barbarie de Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, dont les articles dénoncent le phénomène de bureaucratisation du socialisme. La revue, inscrite dans un champ politique radical, présente en 1965 le mouvement pour la liberté d’expression et pour les droits civiques des étudiants et des Noirs américains. À côté de Socialisme ou Barbarie, Wilhelm Reich – qui dénonce le conservatisme de la famille et promeut une sorte de communisme libertaire et autogestionnaire par le rejet des hiérarchies et de l’État – ainsi qu’Orwell et son Hommage à la Catalogne font partie du bagage politique et idéologique de Daniel Cohn-Bendit. En 1965, il revient en France et s’inscrit en sociologie à Nanterre.
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              Manifestation de paysans à Quimper, 2 octobre 1967.

              
                 

                Une foule de milliers de paysans identifiés par leurs pancartes indiquant leur canton d’origine, mais aussi par des mots d’ordre originaux – « Nos porcs sont morts à Bruxelles, nos cochons de ministres vivent toujours ». Dans Ouest-France du 3 octobre 1967, c’est la violence de la manifestation de la veille qui est soulignée, ce que ne montre pas la photographie : « En quelques minutes seulement, un commando fortement organisé, défonçait la porte d’entrée du local d’un député UNR. Les agriculteurs procédèrent à une véritable mise à sac, brisant les meubles, les jetant dans la rue […]. Deux motos de la gendarmerie mobile sont incendiées. Des manifestants assaillent la voiture (des sapeurs-pompiers), cassent les vitres, coupent les tuyaux, crèvent les pneus, malmènent les sapeurs-pompiers. » Quelques mois plus tard, le 24 avril 1968, un reporter du Nouvel Observateur prévoit une escalade possible de la violence après avoir recueilli ce témoignage : « Si ça se trouve, la Bretagne est en train de préparer à la France une nouvelle guerre d’Algérie… Mais, cette fois, les fellagha seront bretons ! » Il en fera le titre de son article.

              

            

          

        

        
          Avec son campus isolé au milieu des bidonvilles et ses bâtiments de conception fonctionnaliste encore inachevés, la nouvelle faculté, qui avait ouvert ses portes l’année précédente, connaît, à partir du printemps 1967, des mouvements d’agitation sporadiques. Comment expliquer l’importance soudaine prise par ce campus éloigné des forces vives étudiantes du Quartier latin et des débats subtils sur la nature du syndicalisme étudiant, propres aux organisations syndicales et politiques de la vieille Sorbonne ? En fait, la situation d’isolement du campus favorise les relations entre militants, au-delà de leurs différences idéologiques et politiques. La fonction de creuset du lieu naît d’un fort sentiment d’appartenance : « avant d’être d’une organisation, on est de Nanterre ». Les divers groupes d’extrême gauche sont par ailleurs solidaires entre eux face aux interventions des commandos d’extrême droite d’Occident qui se manifestent très violemment à plusieurs reprises devant le restaurant universitaire ; une dynamique « antifasciste » est ainsi créée. Au total, les étudiants actifs sont entre 100 et 200 en 1967, et la présence active des libertaires – parmi lesquels Daniel Cohn-Bendit – du groupe Noir et Rouge est une des particularités nanterroises. À ces derniers, s’ajoute – sans se confondre avec eux – un nombre minime « d’Enragés », qui se réclament des situationnistes, et dont la visibilité est inversement proportionnelle à leur nombre : ce sont eux qui composent la chanson La Grappignole (qui met en cause personnellement le doyen) et qui inscrivent sur les murs les premiers de ces slogans qui fleuriront en mai. Avec la Jeunesse communiste révolutionnaire (de tendance trotskiste), forte d’une quarantaine de membres, les libertaires constituent l’épine dorsale de la vie politique dans la faculté. Ils sont les uns et les autres de toutes les initiatives et se retrouvent en particulier dans l’association des résidents (ARCUN). À la résidence universitaire, les étudiants-tes boursiers, provinciaux et étrangers mêlés, vivent, du fait de l’isolement du campus, repliés sur eux-mêmes, et, à la différence du Quartier latin, sans café, sans cinéma, sans librairie, se forgeant une identité de bande et de pratiques de liberté individuelle à l’intérieur de ce quasi-ghetto. La masse des étudiants, 10 000 environ, dont une partie vient d’une banlieue ouest plutôt aisée, est choquée par cet environnement et par l’inachèvement des équipements de l’université.

          Entre le printemps 1967 et le printemps 1968, le noyau de sympathisants des contestataires nanterrois s’élargit et peut atteindre, à l’occasion, un millier à quinze cents étudiants. Ici, se décline toute la panoplie du répertoire d’actions que l’on trouve en ordre dispersé dans d’autres universités : revendication de la liberté sexuelle à la résidence universitaire, bagarres avec l’extrême droite, critique du contenu et de la forme des cours, happening culturel, grève massive contre la réforme Fouchet, heurts avec la police et soutien verbal ou matériel à des mouvements internationaux. À l’inverse de la Sorbonne, ni l’Union des étudiants communistes (UEC), ni l’UNEF ne joue ici un rôle essentiel. À Nanterre, il n’y a pas de tradition syndicaliste, l’Union des étudiants communistes, exsangue après le départ des trotskistes qui fondent la JCR, n’a qu’un rôle très mineur malgré l’appui – parfois vigoureux – de la municipalité et des enseignants communistes de Nanterre. Les modèles suivis viennent plutôt de l’étranger, grâce à une circulation des idées et des méthodes d’action à l’échelle européenne. Les libertaires nanterrois ont des réunions et des échanges fructueux avec des pacifistes anglais, des ouvriers italiens et surtout avec des Provos hollandais, auxquels ils empruntent leur tactique de mise en scène des provocations à l’égard des autorités et leur critique radicale des structures sclérosées. L’inventivité et l’imagination se donnent ensuite libre cours pour adapter les modèles. Ironie, dérision et détournement sont les pratiques courantes. La verve gouailleuse de Cohn-Bendit et son sens de la repartie, bref une intelligence immédiate des situations qui lui est propre, ont là un emploi tout trouvé.

          À la rentrée de 1966, en même temps que paraît en octobre le numéro consacré par Partisans – revue de l’éditeur François Maspero – à « Sexualité et répression », Henri Lefebvre, professeur de sociologie à Nanterre depuis 1965, fait cours sur « Sexualité et société ». Déjà, en 1965, à la résidence d’Antony dans le sud de la région parisienne, les étudiants avaient tenté de s’opposer à la présence d’une loge de concierge dans le bâtiment des filles. En effet, dans les résidences universitaires, filles et garçons étaient traités différemment : les garçons majeurs (après 21 ans) avaient toute liberté, alors que les filles majeures n’avaient droit de sortie que jusqu’à 23 heures et elles ne pouvaient inviter personne dans leur chambre. À Nanterre, le 21 mars 1967, le hall du bâtiment des filles est occupé ; la police encercle le bâtiment et, malgré les promesses faites pour faire cesser l’occupation, une trentaine d’étudiants sont sanctionnés. C’est après cet incident qu’Henri Lefebvre lance un bruit (qu’il a lui-même démenti par la suite) quant à l’existence de « listes noires » d’étudiants que tiendrait l’administration pour les recaler aux examens. Cette rumeur courut pendant près d’une année et alimenta nombre de réactions, tout aussi indignées que la dénonciation de la présence de policiers en civil, et aussi de celle d’appariteurs, bien réelles celles-là. La rumeur était confortée par l’opposition croissante entre certains professeurs – outrés par les critiques du savoir et de l’université – et une frange d’étudiants contestataires, pas tous organisés syndicalement ou politiquement.

          Après Nanterre, le mouvement pour la liberté de circulation dans les cités universitaires s’étend. À Nantes, les résidences des filles sont occupées en décembre 1967 et en janvier 1968. À Grenoble, inversement, ce sont les filles qui vont dans les résidences des garçons, et il en est de même à Aix-en-Provence. Le mouvement des occupations se diffuse au cours de l’hiver, dans toutes les cités universitaires. Lundi 8 janvier 1968, lors de l’inauguration officielle de la piscine sise sur le campus de la faculté de Nanterre, Daniel Cohn-Bendit interpelle le ministre en lui faisant remarquer que dans le Livre blanc sur la jeunesse que son ministère venait de publier, il n’y avait rien sur la sexualité. Le ministre réplique que s’il avait des problèmes dans ce domaine, il lui suffisait de se plonger dans la piscine ; “Heil Hitler” rétorque Cohn-Bendit, voulant évoquer les rapports entre sport et sexualité dans l’Allemagne nazie. À la suite de cette interpellation, qui le fait connaître des médias, une menace d’expulsion pèse sur Daniel Cohn-Bendit qui est de nationalité allemande.

          La rupture est consommée avec le doyen qui dénonce le vandalisme et les violences. Le 14 février 1968 – jour de la Saint-Valentin – une manifestation a lieu sur le campus pour revendiquer la liberté de circulation. La revendication sur la liberté sexuelle a été déterminante dans la cristallisation et le déclenchement de la contestation, mais elle passe au second plan après le 22 mars 1968.

          C’est dans les départements de philosophie, de psychologie et de sociologie que débute la critique de l’enseignement et du contenu des cours par diverses actions de provocation et par la remise en cause des examens : imitant les Provos hollandais dans leur goût du blanc, et singeant la campagne publicitaire de « la semaine du blanc », les anarchistes nanterrois proposent, en février 1967, de « rendre copie blanche pour l’examen blanc » et revendiquent « un doyen blanc et une fac blanche ».

        

        
          Nanterre ou la formation d’oies gavées

          
            Léthargie, déception, dégoût forment l’atmosphère quotidienne de tout amphithéâtre, et cela n’est pas particulier à la 1re année, Écroulement de la vocation profonde, manque de débouchés et de considération, métier qui se réduit en général à faire compter des boules rouges et des boules bleues à des enfants, sont pour des psychologues et sociologues l’aboutissement d’années d’« études » où toute valeur réelle, où tout dynamisme intellectuel s’est fait peu à peu ronger par les exigences d’un enseignement plus ou moins brillant en sa superficie, mais illusoire et même sclérosant en son substratum. Que nous propose en effet la Faculté, alors que nous venons y chercher des voies d’ouverture d’esprit ? Un paternalisme primaire qui, en favorisant l’élevage « d’oies gavées » (expression du Pr. Leprince-Ringuet), nous maintient dans la stérilité intellectuelle.

            Les problèmes nous apparaissent clairement s’enraciner dans la structure de l’enseignement qui nous est donné, d’une part, dans le mode de passer et de corriger les examens, d’autre part :

          

          
            
              A. L’Enseignement
            

            I. Actuel : tout d’abord cet enseignement nous lasse avant de nous dégoûter par son caractère mécanique, figé et mort, par la banalité et l’extrême fadeur à lesquelles il est dispensé. L’étudiant, non concerné par la fadeur et tenu dans la passivité d’esprit, n’est plus qu’un scribe qui calque la terne parole de l’instituteur ; et ces calques lui seront précieux puisqu’il les projettera, à la virgule près, comme l’instituteur lui l’exige, sur ses feuilles d’examen !

            II. Exigé : Nous exigeons la fin d’un enseignement illusoire et sclérosant, la fin du paternalisme primaire, la fin de la faculté des « oies gavées ». Nous exigeons la naissance d’un réel dialogue, d’une véritable coopération professeurs-étudiants. Nous exigeons que la vie, l’ardeur, la recherche, le vrai travail commun remplacent enfin la fadeur et la léthargie des amphithéâtres. Nous exigeons que les cours soient polycopiés bien avant les réunions. – Ils seront ainsi mieux élaborés – et qu’ils comportent enfin une incitation à la réflexion, à la recherche par des données bibliographiques correspondant à des problèmes précis. Les étudiants pourront alors travailler enfin intelligemment de vrais problèmes, étudier les relations bibliographiques, débattre déjà entre eux, lors de « groupe de travail », tous les fruits de leurs recherches personnelles. Ils arriveront ainsi avec ardeur aux cours puisque ces cours seront enfin des opinions, des débats (méthode inaugurée avec fécondité par M. Ricœur) où le dialogue sera établi entre le professeur et les étudiants tel que ces derniers qui connaîtront déjà leur cours puissent demander l’éclaircissement de questions délicates.

          

          
            
              B. Les Examens
            

            I) Actuels : le calquage : En toute évidence, un élève de 4e de collège exulterait devant de telles épreuves qui lui rappelleraient ses plus faciles interrogations écrites. Il excellerait à ces examens car il se prêterait parfaitement à ces contrôles du pouvoir mnémonique primaire. Il se ferait un plaisir de répondre à la perfection sous forme de réflexes conditionnés, à la demande de la définition de la société industrielle par Aron, à celle des lois de Hume sur l’attraction des idées, à celle de la date d’invention de tel test, à celle de l’utilisation d’un test ou de définitions de la psychologie génétique. En effet, il retracerait intégralement sur la feuille d’examen, à la virgule près, le passage précis du livre de Aron ou ceux des cours de MM. Francès et Anzieu qui traitent de ces questions, et il agirait ainsi comme beaucoup d’entre nous ont agi parce qu’ils avaient compris comment satisfaire aux exigences de l’examen, comment recevoir l’approbation de l’enseignant ou tout au moins des assistants. Car il est clair que pour ces derniers, sous l’alibi de la rapidité de correction, la « valeur » de la réponse est proportionnelle au degré de qualité du calque du cours, suivant les méthodes dont usaient les instituteurs d’antan pour corriger les fameuses « copies ».

            II. Exigés : livre ouvert – justice : Nous exigeons que l’examen soit à livre ouvert et tienne ainsi compte avant tout de la capacité d’initiative intellectuelle, du pouvoir d’analyse et de réflexion en profondeur et non comme maintenant d’un simple pouvoir mnémonique primaire et stérile.

            – Sans doute ce réel examen mettra-t-il en question, de par sa nature, la compétence même de certains d’assistants d’aujourd’hui, trop habitués dans leur correction hâtive et superficielle à ne pas déceler cette capacité d’initiative intellectuelle mais à ne comprendre le don que par la « vérité » du calque.

            Pour les notes de correction, nous exigeons les mêmes barèmes pour tous les groupes de T.P. c’est à dire la double correction obligatoirement et sincèrement effectuée.

            Enfin nous exigeons qu’après chaque examen les copies nous soient restitués pour la journée afin que nous puissions discuter de leur valeur lors des « groupes de travail » qui s’organisent actuellement.

            Ces exigences de base sont pour nous vitales, aussi devons nous en toute urgence les présenter aux enseignants.

          

          
             

          

        

        
          À la rentrée de novembre 1967, une grève, partie du département de sociologie, éclate à Nanterre pour protester contre la sélection envisagée dans le premier cycle. La grève qui dure dix jours est animée par un Comité de grève dans lequel des étudiants catholiques sont particulièrement actifs. Des délégués, syndiqués ou non syndiqués, sont élus dans chaque TP et des revendications de paritarisme avancées. Outre les équivalences entre ancien et nouveau régime de licence, les revendications portent sur la limitation à vingt-cinq du nombre d’étudiants dans les travaux pratiques et la constitution de bibliothèques de prêts. Le doyen reçoit les grévistes et accepte le principe d’une participation étudiante au Conseil de faculté, ainsi que des comités paritaires par département à l’exemple de ceux existant déjà en sociologie, philosophie et aussi en anglais, département actif dans la contestation. Des aménagements sont prévus pour les situations transitoires. Les anarchistes, opposés au mode de gestion de la grève qu’ils caractérisent comme bureaucratique, sont à cette date en contradiction avec les étudiants les plus actifs ; les libertaires se battent, eux, pour la suppression des « listes noires » et contre le contrôle de l’assiduité. Le 14 mars 1968 a lieu un boycott des partiels de psychologie ; le tract « Nanterre ou la formation des oies gavées » dénonce « la léthargie, la déception et le dégoût qui forment l’atmosphère quotidienne de tout amphithéâtre » et revendique un enseignement qui laisse l’initiative de la réflexion à l’étudiant. Le 20 mars, un partiel de sociologie est boycotté.

          Une des activités importantes des étudiants radicaux est le soutien aux mouvements internationaux (Vietnam, pays de l’Est, Amérique latine). Chaque groupe politique d’extrême gauche a ses modèles révolutionnaires, ses luttes anti-impérialistes et ses héros ou ses mythes favoris. L’UJCml – qui retient de la Révolution culturelle chinoise la lutte de la jeunesse contre les hiérarchies et la remise en cause de la division entre travail manuel et travail intellectuel – soutient la Chine, le Front national de Libération (FNL) et le PC vietnamien. La JCR soutient surtout les luttes anti-impérialistes en Amérique latine – Cuba, où Fidel Castro veut unir dans la Tricontinentale contre l’impérialisme américain – et le Vietnam : quinze Nanterrois sont présents à la manifestation organisée en février 68 à Berlin. Les libertaires se moquent du culte voué à la mémoire de Che Guevara (tué en Bolivie en novembre 1967) et lancent, par dérision, le mot d’ordre « Che (Je), Che (Je), Jésus Christ ». Ils font de la propagande pour les luttes ouvrières et étudiantes des pays de l’Est (Tchécoslovaquie et Pologne) contre la bureaucratie communiste et se retrouvent là les thèmes de la revue Socialisme ou Barbarie. Le 21 avril 1968, des étudiants nanterrois manifestent avec leurs homologues parisiens aux cris de « Étudiants d’Europe même combat » et « Étudiants au service des travailleurs ». Le 20 mars, au cours d’une manifestation – en faveur du Vietnam et aussi des dirigeants noirs américains – qui s’en prend aux locaux de l’American Express, un Nanterrois est arrêté. En réponse, l’occupation de la tour administrative, symbole du pouvoir universitaire, et particulièrement la salle du conseil sise au huitième étage est décidée le 22 mars. À l’issue d’une discussion, un appel est voté pour une journée de débat qui doit se dérouler le 29 avril autour de quatre points : le capitalisme en 68 et les luttes ouvrières ; université et université critique ; lutte anti-impérialiste ; luttes ouvrières et étudiantes dans les pays de l’Est. À cela s’ajoutera un cinquième thème : culture et créativité.

          Le Mouvement du 22 mars – réunion informelle des 142 participants à l’occupation du bâtiment administratif de Nanterre, auxquels s’agrègent ensuite nombre d’autres étudiants – n’est ni un groupe politique classique ni un syndicat. Il veut fonctionner sans chef selon le principe d’une démocratie directe absolue. Sans doute, de ce fait, son existence est éphémère et il s’autodissout dès la fin du mois de mai.

        

        
          Le doyen Grappin décide la suspension des cours à Nanterre

          
            Le déroulement régulier des enseignements à la faculté des Lettres de Nanterre se trouve, depuis plusieurs semaines, gravement compromis du fait de l’agitation systématique de certains groupes d’étudiants qui cherchent ainsi à créer un véritable climat d’insécurité.

            Durant la journée du jeudi 2 mai, en particulier, plusieurs cours n’ont pu avoir lieu du fait d’incidents délibérément créés et des menaces proférées envers des étudiants, des professeurs et des fonctionnaires de l’administration.

            Il apparaît à l’évidence que les libertés d’expression et de travail traditionnellement en usage dans les facultés sont ouvertement bafouées.

            En conséquence, après accord du ministre et du recteur de l’Académie de Paris, j’ai décidé de prendre les mesures suivantes :

            À partir du vendredi 3 mai, 9 heures et jusqu’à nouvel ordre, les cours et travaux pratiques sont suspendus à la faculté des Lettres de Nanterre. Ils seront progressivement rétablis, discipline par discipline, suivant des dispositions qui seront portées à la connaissance des étudiants.

            Seuls, seront alors admis, dans les locaux de la faculté, les étudiants régulièrement inscrits dans les disciplines et dans les cycles d’études intéressés.

            Par ailleurs, toutes mesures seront prises pour que, lors des examens prochains, il soit tenu compte de l’interruption momentanée des enseignements.

            II s’agit là de mesures exceptionnelles dont je mesure toute la gravité mais que les excès de quelques-uns ont rendues nécessaires.

            Je fais appel à tous et en particulier aux étudiants, pour que par leur travail et leur attitude, ils contribuent à redonner à notre faculté le sens qui doit être le sien.

          

          
            Pierre Grappin, Faculté des lettres et sciences humaines de Nanterre, 2 mai 1968.

          

        

        
          La faculté se transforme après le 22 mars en un forum de discussions permanentes avec l’organisation de journées d’information ou la convocation de réunions ponctuelles sur un problème précis. La revendication de salles ou d’amphithéâtres pour mener les débats et l’irruption dans les cours afin de prendre possession des lieux provoquent des incidents. Après une première fermeture de l’université le 29 mars – déclarée « journée de l’université critique », à l’exemple des étudiants berlinois – le doyen, que l’on voit sur les photographies de la journée circuler entre les groupes discutant sur les pelouses, accorde l’autorisation, pour la première fois dans l’université française, de tenir des réunions politiques, sous réserve de demander les salles à l’avance.

          Le ministre de l’Éducation nationale dénonce les « Enragés » de Nanterre sur les ondes de Radio-Luxembourg en les opposant à la masse des étudiants. Ce terme générique d’Enragés pour désigner tous les contestataires ne concerne en fait que quelques individus (moins de dix) qui s’étaient mis d’eux-mêmes à l’écart de l’occupation nanterroise, le 22 mars, parce qu’ils avaient été empêchés de détruire des dossiers d’étudiants conservés dans le bâtiment administratif. Le 25 avril, Pierre Juquin, député et spécialiste au PCF des problèmes universitaires est – malgré l’intervention de Daniel Cohn-Bendit, partisan de la liberté de parole – chassé de la faculté par les membres de l’UJCml à cause des articles de L’Humanité qui avaient dénoncé les étudiants contestataires.

          Le 29 avril, les Nanterrois se rendent à la Sorbonne, invités par le MAU (Mouvement d’action universitaire) créé par certains leaders de « l’ex-gauche syndicale » de l’UNEF qui remettent en cause l’institution universitaire. Le mot d’ordre apparu ce jour-là – « Créer un, deux, trois Nanterre » – détourne par assimilation (mais aussi par auto-dérision) le slogan guévariste « Créer un, deux, trois Vietnam ». Dans le même temps, le conseil de la faculté de Nanterre – assemblée des professeurs titulaires de chaire – décide d’assurer le déroulement des examens dans des formes régulières, de créer une « force universitaire de sécurité » et, enfin, de déclarer voies publiques les surfaces non bâties du campus – ce qui a pour effet d’autoriser l’intervention éventuelle des forces de police. Le 2 mai, le cours d’histoire contemporaine de René Rémond est interrompu par les étudiants du Mouvement du 22 mars qui souhaitent tenir là une réunion politique. Le lendemain, le doyen suspend les cours sine die. À ce moment-là, les Nanterrois se transportent à la Sorbonne pour y tenir meeting. Mai était parti !

        

      

    

    
      II. Mai-juin 68 : l’événement-rupture et la « crise du consentement » (Boris Gobille)

      
        Il est indispensable pour se dégager d’images et de récits communs réducteurs de bien saisir l’articulation entre la nationalisation de l’événement et les diverses expériences vécues par les individus, qui ne se limitent pas à l’image convenue d’une révolte étudiante limitée dans le temps et au Quartier latin. La périodisation classique divise le moment historique appelé « Mai 68 » en trois temps : la crise étudiante du 3 au 13 mai, la crise sociale du 13 au 30 mai et la crise politique du 30 mai au 30 juin. Il est nécessaire pour comprendre sa complexité d’introduire des chronologies croisées : jusqu’au 13 mai les manifestations parisiennes et les manifestations régionales des étudiants, lycéens, salariés et paysans (dans l’Ouest pour ces dernières) ; du 13 mai au 16 juin (de l’investissement à l’évacuation de la Sorbonne) les occupations des universités provinciales et parisiennes et des lycées ; l’occupation aussi de nombre d’entreprises du 14 mai (Sud-Aviation près de Nantes) à la fin du mois de juin. Ces chronologies croisées permettent de montrer la diversité géographique et la complexité du moment historique.

        La présentation des événements dans la presse écrite, à la radio et à la télévision sont des éléments qui contribuent sur le champ à la formation de l’opinion publique. La soirée du 10 au 11 mai, dite « nuit des barricades », représente bien, dans ce cadre, « l’événement critique » (Pierre Bourdieu) qui mobilise l’opinion publique en faveur des étudiants. Le changement de l’opinion publique, inversement, prend naissance dans la soirée du 24 au 25 mai 1968 avec la figure de l’émeute et de la guerre civile à Paris comme en province et les premiers morts du côté des manifestants (à Paris) comme du côté des forces de l’ordre (à Lyon) ; le refus de la solution du référendum proposée par le président de la République, le début des négociations de Grenelle qui inaugurent une solution à la crise proposée par le Premier ministre Georges Pompidou ; la mise en grève des journalistes de l’ORTF, qui laisse l’information télévisée aux mains des non-grévistes opposés au mouvement. Le discours du chef de l’État et la manifestation du 30 mai ont pris toute leur importance après le résultat des élections législatives des 23 et 30 juin, d’où l’effacement courant de l’histoire du mois de juin 1968 et la dénomination de « Mai 68 » qui s’est imposée. Ces étapes majeures d’une périodisation nationale ne sont pas forcément celles de l’expérience et du temps perçus par les acteurs sociaux impliqués, à des titres et dans des lieux divers, dans l’événement. Certains occupants des facultés ou des entreprises paraissent indifférents à cette chronologie nationale qui cependant oriente fortement la construction et l’interprétation des événements.

      

      
        Jeux d’échelle : du Quartier latin à la province (3-11 mai)

        Le 3 mai, l’ordre du recteur d’évacuer la Sorbonne met le feu aux poudres et l’arrestation de dizaines de militants d’extrême gauche provoque la réaction spontanée d’étudiants parisiens contre la police. La répercussion immédiate de l’événement par les médias diffuse un sentiment de d’injustice et d’arbitraire. Les responsables syndicaux étudiants et enseignants – UNEF, Syndicat national de l’enseignement supérieur (SNESUP) – appellent à manifester le lundi 6 mai sur un triple mot d’ordre qui reste constant : libération des étudiants emprisonnés, réouverture de la Sorbonne, retrait des forces de police du Quartier latin.

        Le lundi 6 mai se tient à la Sorbonne le conseil de discipline de l’université de Paris devant lequel comparaissent Daniel Cohn-Bendit et six autres étudiants nanterrois. Le soir, une manifestation regroupe 15 000 personnes ; les affrontements sont très violents et le bilan est lourd : 481 blessés (dont 279 étudiants), quatre-vingts arrestations dont quarante sont maintenues. Une longue marche dans Paris le 7 mai jusqu’à l’Étoile, remarquée par l’indifférence dont ont fait preuve 25 000 étudiants et lycéens lors de leur passage devant le Parlement, se termine par des échauffourées au Quartier latin. Commencée par des manifestations lycéennes, la journée du 10 mai se termine par des affrontements sérieux au Quartier latin (« nuit des barricades »). Au cours de ces événements, les reportages en direct annoncent à la France entière l’édification des barricades, leur localisation, puis l’assaut des forces de l’ordre ; et c’est par l’intermédiaire de la radio que se font, en direct, les négociations entre le recteur et le secrétaire du SNESup, Alain Geismar. Le préfet de police, Maurice Grimaud, attend le résultat des diverses négociations, ce qui laisse le temps de consolider les barricades, au rôle plus symbolique que stratégique. Le Quartier latin est dégagé entre 2 heures et 6 heures du matin par les forces de l’ordre. Bilan : 367 blessés, 460 interpellations, 188 voitures endommagées.

        La brutalité de certaines confrontations et la réprobation dans le moment même des témoins choqués sans doute moins par le degré de violence policière – qui avait été très largement dépassé lors de la répression des manifestations parisiennes dans les « années algériennes », celle du 17 octobre 1961 organisée par le FLN ou celle de Charonne en février 1962 – que par les destinataires : la jeunesse étudiante, future élite de la France. Ce qui explique en partie que l’opinion publique, parisienne d’abord nationale ensuite, se prononce en faveur des étudiants.

        L’absence de Georges Pompidou, en voyage officiel en Iran et en Afghanistan, a pesé sur les événements. Les témoignages rétrospectifs brossent un tableau de la situation où domine la surprise et l’improvisation, mais aussi la fermeté constante du général de Gaulle. Dès son retour, le 11 mai au soir, Georges Pompidou décide la réouverture de la Sorbonne et la libération des étudiants emprisonnés. Pour le secrétaire général de l’Élysée, Bernard Tricot, cette décision installe la distance, qui devient « fêlure » à la fin du mois de mai, entre le Premier ministre et le général de Gaulle. D’autant que la contestation parisienne a gagné la province.

        À Toulouse, le « Mouvement du 25 avril » décide de former une université critique sur le modèle berlinois et propose l’abolition des examens, des recteurs et des doyens ainsi que la participation des ouvriers et des étudiants au futur conseil de gestion. À Strasbourg, le 6 mai, une première manifestation réunit quelques centaines d’étudiants et le recteur vient dialoguer avec les étudiants. La faculté des sciences de Marseille devient le centre de la contestation après un appel le 6 mai à la grève générale illimitée des cours. À Lyon, le 6 mai l’UNEF appelle à la grève illimitée et le 7 mai ont lieu les premières occupations d’une école supérieure sur le campus scientifique de la Doua. Le même jour, une manifestation regroupe environ 3 000 participants soutenus par la CFDT, trace des liens noués pendant la guerre d’Algérie et lors du conflit de la Rhodiacéta en 1967. Les réactions aux événements parisiens sont très hétérogènes selon les villes universitaires, associant à des degrés et des moments divers les associations locales affiliées à UNEF, les groupes d’extrême gauche et certains syndicats de salariés.

        Au total, ce sont quasiment l’ensemble des villes universitaires de province qui sont touchées par le mouvement de solidarité « contre la répression policière » avec des chiffres qui proportionnellement sont comparables à ceux de Paris. Tous les étudiants ne participent pas aux manifestations. Se pose ici, comme dans tout mouvement social, la question du rapport entre majorité numérique et minorités actives qui cristallisent des aspirations et entraînent un plus grand nombre dans l’événement. Les facultés de droit, de médecine et de pharmacie restent dans un premier temps à l’écart du mouvement de la rue. Celles de sciences sont moins grévistes et moins manifestantes que les facultés de lettres. Quelques manifestations hostiles au mouvement ont lieu à Dijon, où plusieurs centaines d’étudiants défilent dès le 6 mai avec les slogans « Les Enragés à l’asile » « Pas de Nanterre à Dijon » et « Nous voulons travailler ». Des heurts individuels entre étudiants, parfois violents, en particulier avec les piquets de grève à l’entrée des facultés, ont lieu à Nantes, Clermont-Ferrand, Bordeaux et Marseille.

        À Paris, comme en province, les lycéens se sont aussi fait entendre dans la rue. Des comités d’action lycéens (CAL) étaient nés en décembre 1967 pour défendre la liberté d’expression dans les lycées et contre le « lycée caserne ». Le lundi 6 mai, dans la région parisienne, des cortèges déambulent pour débaucher les autres établissements et regrouper les lycéens afin d’aller manifester au Quartier latin. Le mouvement se développe aussi en province souvent sous forme de défilés en ville, qualifiés parfois de « monômes » par les autorités. La carte nationale des manifestations lycéennes déborde largement celle des villes universitaires. Leur présence dans l’espace public les premiers jours de mai contribue à nationaliser la contestation, l’acclimate dans les familles sur tout le territoire.

        Au matin du 11 mai, la France est sous le choc des informations parisiennes de « la nuit des barricades ». L’événement est le catalyseur d’un mouvement qui s’était manifesté dans toutes les villes universitaires et aux portes de nombre de lycées. À l’initiative de la CGT, qui réagit la première au petit matin, les confédérations syndicales décident d’une grève générale de solidarité et de manifestation pour le 13 mai, date symbolique dans l’histoire de la Ve République. La mesure d’apaisement décidée par le Premier ministre Georges Pompidou ne suffit pas à suspendre l’appel à la grève générale.

      

      
        Grèves, prises de parole, manifestations et occupations (13 mai-16 juin)

        
          Le 13 mai est une journée symbolique par l’unité apparente des étudiants, des enseignants et des travailleurs. L’effet anniversaire du 13 mai 1958 contribue à la mise en cause du régime dans les mots d’ordre comme « Dix ans ça suffit ». L’occupation de la Sorbonne au soir du 13 mai a constitué le point visible de l’accélération de la contestation. D’autres universités ont suivi – et parfois précédé – et le relais ouvrier dès le lendemain a enclenché la généralisation progressive de la grève. De la même façon, l’évacuation des derniers occupants de la Sorbonne le 16 juin marque symboliquement le terme de ce long mois de grèves et de prises de parole croisées ou divergentes. Même si, à cette date, subsistent des conflits et des occupations dont certaines se poursuivent jusqu’à la mi-juillet. Ces bornes chronologiques ne doivent donc pas masquer la diversité géographique et sectorielle.

          La grève générale du 13 mai a été diversement suivie. L’Est fut très peu gréviste, l’Ouest davantage, le Sud-Est plus encore. À l’inverse, à Renault-Billancourt, 80 % des salariés horaires sont en grève et, fait significatif, on note la présence active de catégories habituellement peu mobilisées par les syndicats : mensuels, cadres, ingénieurs et chefs d’équipe ainsi que des ouvriers immigrés. La date du 13 mai constitue donc bien un tournant.
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                Après la « nuit des barricades » du 10-11 mai, un appel est lancé par l’ensemble des syndicats contre « la répression policière sauvage qui s’est abattue sur les étudiants et les universitaires au Quartier latin », appelant à une grève générale de vingt-quatre heures le lundi 13 mai 1968 et à une manifestation dans l’après-midi de la place de la République à Denfert-Rochereau « au nom de la solidarité qui unit les étudiants, les enseignants et l’ensemble des travailleurs ». Certains manifestants à l’appel du 22 mars, surtout des étudiants et des lycéens, se réunirent à la gare de l’Est et d’autres continuèrent vers le Champ-de-Mars pour débattre après l’importante manifestation (200 000 selon le préfet de police, 1 million selon les syndicats étudiants et enseignants). La présence de Cohn-Bendit au premier rang avec les dirigeants syndicaux posa problème à la CGT, mais Georges Séguy fut contraint de l’accepter. Le slogan « Dix ans cela suffit » donne un tour politique à la manifestation contre le pouvoir gaulliste.

              

            

          

        

        
          Grèves et occupations

          Le 15 mai, les Français apprenaient par le journal télévisé la nouvelle de l’occupation, la veille, de l’entreprise Sud-Aviation Bouguenais, près de Nantes. Le hasard de la présence d’un reporter de l’ORTF au moment précis de la séquestration du directeur explique cette publicité. Quelques jours plus tard, Georges Séguy, secrétaire général de la CGT, désapprouve, pour les auditeurs d’une radio périphérique, la séquestration de cadres supérieurs. Forme d’action employée également le 15 mai par les jeunes ouvriers de Renault-Cléon qui désertent les chaînes de montages, investissent les bureaux et déclarent la grève illimitée. La grève, au déclenchement spontané les trois premiers jours, se propage à l’ouest dans la vallée de la Basse-Seine, mais aussi dans le Nord et en Lorraine.

          La question du nom et de la caractérisation – grève générale spontanée ou grève syndicale – et la question du nombre – dix millions de grévistes comme le proclament les syndicats en mai-juin 68, ou sept millions, chiffre avancé par les historiens – sont au centre de l’interprétation du mouvement gréviste. Les directions syndicales n’ont jamais donné explicitement le mot d’ordre de grève générale, même si, selon l’historien Antoine Prost, « leur stratégie de mobilisation débouche inévitablement sur la grève ».

        

        
          Revendications des immigrés

          
            – Suppression des contrats provisoires ; – non à la discrimination dans la promotion sociale ; – non à la discrimination dans l’emploi ; – aucune restriction dans l’exercice des responsabilités syndicales et dans les organismes sociaux ; – une juste distribution du logement ; […] – une seule carte de travail valable pour toutes les professions ; – pour les élections des délégués du personnel et du CE, être électeurs et élligibles [sic] dans les mêmes conditions que les travailleurs français ; […] qu’un vaste programme soit entrepris au niveau du ministère de l’Éducation nationale, en accord avec les organisations syndicales, pour l’alphabétisation des travailleurs immigrés ; [mention manuscrite :] régime unique de Sécurité sociale pour tous sans distinction d’origine.

          

          
            Revendications des travailleurs immigrés de chez Renault, 26 mai 1968.

          

        

        
          La mise en grève se déroule généralement entre le 15 et le 20 mai d’abord de façon spontanée – ce qui ne veut pas dire contre les syndicats – localement et en province, ou plus organisée à partir du 16 mai, quand Renault polarise l’attention avec l’occupation successivement des usines de Cléon, Flins, Sandouville, du Mans puis de Boulogne-Billancourt. À défaut de nationalisation de la grève générale, il y a en 1968 une forme de territorialisation de la grève, centrée sur l’établissement (avec des revendications spécifiques à chacun), l’entreprise (Sud-Aviation et la régie Renault) ou le bassin d’emploi (Seine-Maritime). La CGT n’a pas, au départ, freiné la grève mais l’a encadrée, canalisée et le plus possible contrôlée, après l’impulsion première donnée le plus souvent par des jeunes. Elle a redouté plus que tout la contagion étudiante et les séquestrations de membres des directions d’entreprise. La direction de la CFDT publie un communiqué confédéral le 16 mai à 17h qui présente une analyse et des perspectives plus larges, mais surtout affirme « À la monarchie industrielle et administrative il faut substituer des structures administratives à base d’autogestion ». La CGT réagit vivement le soir même contre ce mot d’ordre. Les deux confédérations sont donc divisées sur l’extension et le sens à donner au mouvement social en cours.

          La grève s’étend dans le secteur public, à la SNCF et à l’EDF le 17 mai et aux PTT le 18 mai, sous l’influence des plus jeunes. En une semaine, l’activité du pays s’est progressivement ralentie, avec cependant des situations très diverses selon les régions, les localités et les entreprises. Le lundi 20 mai, alors que la grève est pourtant minoritaire partout, le sentiment dominant est que le pays entier est arrêté. Les symboles forts que constituent l’arrêt des trains, la fermeture des écoles et des bureaux de poste ont sans doute accrédité dans l’opinion publique le sentiment, conforté par les nouvelles qui en sont données par la télévision, la radio et la presse, que le pays entier était arrêté. Toutes les entreprises ne sont pas en grève : le maximum est atteint dans les grandes entreprises, surtout celles de l’automobile ; le minimum dans les petites et moyennes entreprises et les industries alimentaires. Toutes les entreprises ne sont pas occupées : plus d’une sur deux dans le nord de la France. Mais la représentation dominante en mai-juin 1968 est celle de l’usine occupée et du pays paralysé par la plus longue grève de son histoire (entre 12 et 28 jours selon les secteurs).

          La grève longue est d’abord une rupture dans les rapports sociaux habituels et dans le quotidien. Sauf exception rarissime, l’ordre a toujours été préservé. Les entreprises ont souvent été des forteresses, par peur d’attaques de la police, de sabotages ou de l’intrusion d’éléments extérieurs. Ce souci de l’ordre et de la propreté reflète aussi la fierté d’être capables de prendre en main l’entretien et de le montrer, en particulier quand l’occupation prend fin.

          Occuper le temps et l’espace des grévistes, c’est aussi organiser la grève. Très souvent des comités de grève ont été constitués. Partout les exigences de considération, d’égalité et de dialogue sont affirmées et le droit de participer, de donner son avis sur les conditions de vie et de travail est réclamé. Dans les villes et les quartiers naissent de multiples et éphémères comités locaux, lieux d’échanges d’informations, de discussions et aussi d’entraide pour résoudre les difficultés du moment. Ces lieux de discussion, surtout urbains, ont contribué à la libération de la parole et au décloisonnement social. Les mêmes aspirations animent les étudiants qui, un peu partout et, sous des formes diverses, sont entrés en contact avec les grévistes. L’accueil ne fut pas toujours aussi hostile ou indifférent qu’on l’a dit ou écrit. Les contacts sont plus faciles partout avec les jeunes, par une sorte de proximité générationnelle. La présence active d’employés, de techniciens et même de cadres et d’ingénieurs dans l’action ou la grève a été remarquée dans certaines entreprises. Localisé et inégalement développé, ce mouvement de nouvelles catégories professionnelles a été porteur d’une dimension symbolique non négligeable, dont les effets se feront sentir, bien après juin 1968, dans l’encadrement de certaines entreprises. L’attitude des directions est très variable. Un certain nombre de patrons ont simplement fermé leur entreprise, d’autres tentent d’instituer le dialogue social ; à l’inverse, des directions s’appuient sur la maîtrise pour convaincre les salariés hésitants et susciter des regroupements de non-grévistes.

          De ce panorama, il ressort une grande diversité ; mais il reste un phénomène historique global, celui de la grève la plus longue et la plus importante de l’histoire française, associant pour la première fois secteur public et secteur privé, où, un temps, se manifestèrent des aspirations profondes à l’égalité et à la dignité. Les revendications salariales, en partie satisfaites après les accords divers de secteurs ou de branches, sont plus cernables et non négligeables. Les acquis sur le droit syndical, complétés par la loi de décembre 1968, ont contribué à transformer profondément, à terme, la nature du syndicalisme.

        

        
          Occupations et prises de paroles étudiantes et lycéennes

          La chronologie traditionnelle (crise étudiante jusqu’au 13 mai) gomme ainsi le mouvement d’occupations et de prises de parole dans les lycées et les universités qui ne s’est pas limité à la Sorbonne. Son évacuation par la police, le 16 juin, clôt un processus qui avait débuté le soir du 13 mai, mais la faculté des sciences de Marseille et la faculté des lettres de Lyon restent occupées jusqu’au 11 juillet. Dans les lycées, la fin de la grève des professeurs, le 11 juin, ne marque pas complètement le terme de la contestation lycéenne qui ne s’épuise qu’avec la fermeture des établissements fin juin.

          En quelques jours le « pouvoir étudiant » semble s’installer dans presque toutes les universités (à l’exception de certaines facultés de médecine et de droit en province). Les expériences individuelles sont diverses : celle des occupants, celle des militants politiques, engagés dans des activités à l’extérieur, celle des étudiants discutant des réformes de structures à l’intérieur de leurs facultés ; enfin, celle du personnel administratif et enseignant qui a cohabité avec les occupants. Un principe a guidé la vie quotidienne : celui de la démocratie directe fondée sur le pouvoir de l’assemblée générale. Tout au long des journées, meetings et débats se sont succédé pour, après de longues heures de discussions, proposer de nouvelles structures d’enseignement. La tension entre projet réformiste et projet révolutionnaire est très présente au cours de ce long mois d’occupation. Toutes les universités n’ont pas été occupées, mais quasiment toutes ont mis en place des structures provisoires de cogestion sous des formes diverses, au terme, le plus souvent, de longs débats qui n’ont abouti parfois qu’à la mi-juin. Face à la vague d’occupations des universités et des lycées, aucun autre recteur que celui de Paris n’a fait appel aux forces de l’ordre. Le ministère de l’Éducation nationale intervient peu dans toute la période de troubles. Mais aucune des nouvelles structures créées n’a eu une existence pérenne. C’est la loi Edgar Faure, votée à l’automne 1968, qui met en place, de fait, une université nouvelle.

        

        
          La « révolution culturelle »

          Aujourd’hui, il est courant de lire que le seul changement apporté par Mai 68 est culturel, précédé par des mouvements intellectuels radicaux et par des avant-gardes artistiques. En aval, la chronologie des différentes mobilisations dépasse la borne électorale de juin : pour les journalistes, la grève de l’ORTF se termine le 12 juillet et le festival d’Avignon, fin juillet, semble, en apparence, clore la contestation dans l’espace public des institutions culturelles théâtrales. Les contestataires essaimèrent sur des terrains forts divers, du football à la médecine en passant par le cinéma, avec l’invention de nouvelles façons de faire fondées sur la crise du consentement.

          La profession cinématographique a été mobilisée avant les événements par la défense du directeur de la Cinémathèque française, Henri Langlois, licencié le 9 février 1968. Il est réintégré en avril après une vive réaction de cinéastes de renom et d’intellectuels regroupés au sein d’un comité de défense qui lance une campagne internationale, forme de politisation précoce du milieu cinéphile. Le festival de Cannes ouvre le 10 mai et se clôt plus tôt que prévu le 18, à la demande des États généraux du cinéma réunis à Paris depuis la veille, après l’intervention d’un certain nombre d’étudiants niçois et de cinéastes, dont François Truffaut. Des membres du jury, dont Louis Malle, démissionnent ; certains réalisateurs retirent leurs films, mais une partie du public, des journalistes étrangers et les officiels veulent continuer le festival. Finalement, tout s’arrête dans la plus grande confusion. Les États généraux du cinéma se tiennent à l’École nationale de la photographie, rue de Vaugirard, du 17 mai au 5 juin avec d’intenses discussions. Le millier de réalisateurs, critiques, techniciens du cinéma présents, toutes catégories égalitairement confondues – une personne, une voix – décident, dès le premier jour, la grève illimitée de la production cinématographique ; ils s’accordent pour tourner des films, courts, sur les événements, qui seront développés dans des laboratoires en grève et diffusés dans le circuit commercial. Les « ciné-tracts », comme les affiches de Mai, sont restés anonymes. Plusieurs projets de réforme de la profession furent adoptés le 28 mai avec une plus ou moins grande volonté de rupture. Le cinéma dans cette période agitée a donc traduit, temporairement, ce même souci du collectif, présent à l’École des Beaux-Arts de Paris, qu’expriment également les troupes de théâtre, en grève active, qui se produisent dans les usines occupées. Le Théâtre de l’Est parisien jouait depuis avril une pièce d’Armand Gatti Les 13 soleils de la rue Saint-Blaise, dénonciation de l’urbanisme parisien destructeur, dont une des répliques – « Sous les pavés la plage » – passa à la postérité. D’une façon générale, la pratique des équipes théâtrales de banlieue en mai-juin 1968 – elles vont aux usines et divertissent les grévistes – s’inscrit dans la logique de leur implantation et de leur but, la conscientisation politique par la culture. Ce n’est pas le cas dans les autres théâtres parisiens, en particulier des théâtres privés non subventionnés.

        

        
          L’imagination prend le pouvoir

          
            L’imagination prend le pouvoir. La lutte révolutionnaire des travailleurs et des étudiants qui est née dans la rue s’étend maintenant aux lieux de travail et aux pseudo-valeurs de la société de consommation. Hier Sud-Aviation à Nantes, aujourd’hui le Théâtre dit “de France”, l’Odéon. Le théâtre, le cinéma, la peinture, la littérature, etc., sont devenus des industries accaparées par une “élite” dans un but d’aliénation et de mercantilisme. Sabotez l’industrie culturelle. Occupez et détruisez les institutions. Réinventez la vie. L’art c’est vous ! La révolution c’est vous ! Entrée libre. À l’ex-théâtre de France, à partir d’aujourd’hui.

          

          
            Tract du Comité d’action révolutionnaire du Théâtre de l’Odéon, 16 mai 1968.

          

        

        
          La politique mise en œuvre par André Malraux au ministère des Affaires culturelles depuis sa création en 1959 avait donné aux hommes de théâtre une place prépondérante, liée à la fois aux implantations des maisons de la culture et à la reprise de la politique de décentralisation théâtrale dans le cadre de l’aménagement du territoire, ainsi qu’au consensus existant sur une nécessaire démocratisation culturelle. En mai 68, c’est de province que viennent les premiers signes de contestation. À l’initiative de la maison de la culture de Bourges, la plupart des professionnels de théâtre, comme ceux du cinéma, s’associent aux protestations contre la répression policière.
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              Occupation de l’Odéon, théâtre de France, 16 mai 1968.

              
                 

                Sur le fronton du théâtre, on voit deux banderoles « Étudiants, ouvriers ! » et « l’Odéon est ouvert » avec deux drapeaux rouge et noir.

                L’Odéon a été investi le 15 mai 1968 pour faire du théâtre de France un « lieu de rencontre des étudiants, ouvriers, artistes et comédiens » et développer un « travail de réflexion sur le refus de la diffusion du spectacle-marchandise ». Il s’agit pour les membres du Comité d’action révolutionnaire de faire de ce lieu symbolique un lieu de meeting ininterrompu. Les responsables de la troupe, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, tentent de calmer les manifestants et de dialoguer avec eux.

              

            

          

        

        
          Au soir du 13 mai, autour de Jean-Jacques Lebel (32 ans, peintre, initiateur en France des happenings) et de Paul Virilio (36 ans, architecte), un groupe décide l’occupation de l’Odéon, Théâtre national de France. Du 15 au 23 mai, l’Odéon est un lieu de libre discussion, un forum permanent où se côtoient toutes les catégories sociales. Après le 24 mai, l’Odéon est abandonné par les premiers occupants et investi par des jeunes plus ou moins incontrôlés. C’est cette seconde étape de l’occupation (et ses dégradations) qui a contribué à diffuser une image trouble de la prise de l’Odéon, en gommant la mise en cause de la démocratisation culturelle comme la crise de conscience des professionnels du théâtre public. Le gouvernement a laissé investir l’Odéon et pourrir la situation. La contestation globale qui s’est exprimée sur la scène de l’Odéon a concerné non seulement le rapport à l’art et à la culture, mais aussi le travail, l’habitat, la sexualité et la société de consommation.

          Roger Planchon propose aux directeurs des maisons de la culture de se réunir dans ses locaux du Théâtre de la Cité à Villeurbanne, loin de la pression parisienne, de la rue et du ministère. Le manifeste de Villeurbanne, adopté le 25 mai, est un texte qui se veut autocritique et de prise de conscience. L’idée centrale est le concept du « non-public » (forgé par Francis Jeanson) qui désigne les exclus de la culture et signale un déficit démocratique de l’action culturelle. Ces thèses s’éloignent fortement des conceptions du ministre André Malraux pour qui la culture universaliste doit permettre de forger l’unité de la nation. Le manifeste de Villeurbanne contient aussi une plate-forme revendicatrice sur le statut des établissements culturels qui doivent être dégagés de la double tutelle de l’État et des municipalités et qui demandent des moyens supplémentaires. Ce manifeste a été fondamental pour l’évolution ultérieure du théâtre public car il a abouti, dans les entreprises subventionnées – qui ne sont cependant pas tout le théâtre – à la consolidation du pouvoir des metteurs en scène et à la subordination de tout aux intérêts de la création. La violence des déclarations et de certains actes contestataires à l’Odéon en mai-juin et au festival d’Avignon en juillet 1968 – en particulier la mise en cause morale et physique de Jean Vilar, père du théâtre populaire – est resté dans les mémoires à la différence de la réunion de Villeurbanne, en partie oubliée et effacée de l’histoire jusqu’à une période récente.

        

      

      
        La crise politique et le tournant des 24-30 mai

        
          Ouverte le 24 mai par la recrudescence des manifestations à Paris et dans certaines villes de province et par l’annonce de négociations syndicales au sommet, la crise politique se clôt le 30 mai avec l’intervention à la radio du président de la République, dont la disparition, la veille, avait créé surprise et désarroi : l’annonce de la dissolution de l’Assemblée nationale et de la tenue de nouvelles élections. L’interdiction de séjour en France du leader du mouvement du 22 mars, Daniel Cohn-Bendit inaugure ce nouveau cycle de manifestations. À partir du 24 mai, le gouvernement affirme l’image de la nation assiégée et du risque de guerre civile. À la télévision, l’ensemble du personnel de l’ORTF est en grève et un seul journal télévisé à 20 h est assuré par les non-grévistes.

          Le 24 mai, une manifestation à Nantes réunit paysans, ouvriers et étudiants et se termine par des violences et l’assaut donné à la préfecture.

          À Lyon, ce même soir, une partie des 5 000 personnes, étudiants et jeunes travailleurs est entraînée vers la préfecture. Les policiers sont pris en tenaille entre deux groupes de manifestants. C’est dans ces circonstances que le commissaire, qui faisait les sommations avant que les policiers ne chargent, est renversé par un camion chargé de pierres venu du groupe de manifestants. Premier mort de mai, et du côté des forces de l’ordre. À Lyon, le lendemain, la ville est sous le choc. À Paris, la manifestation appelée par l’UNEF et le Mouvement du 22 mars, interdite, converge cependant en fin d’après-midi, vers la gare de Lyon où les 40 000 manifestants, bloqués par la police, saluent le discours du président de la République par le mot d’ordre spontané « Adieu de Gaulle, Adieu ». Les manifestants éclatent alors en plusieurs groupes – dont l’un tente de mettre le feu à la Bourse, symbole du capitalisme – et ils se regroupent en fin de soirée au Quartier latin où se produisent des affrontements violents avec construction de barricades, voitures brûlées, magasins saccagés et commissariat attaqué. Dans la nuit survient une seconde mort, celle d’un jeune homme, due à un éclat de grenade dans la région du cœur, mais, sur le champ, le décès a été annoncé comme le fait de manifestants : « La pègre qui sort des bas-fonds de Paris »… « et les anarchistes bien organisés pour la guerre des rues, la guérilla… », dénonce le ministre de l’Intérieur Christian Fouchet, jusqu’au 30 mai. Le Premier ministre qualifie la situation de « guerre civile » ce qui vise à faire basculer l’opinion publique en démontrant que la violence a changé de camp tandis que s’organisent des contre-manifestants.
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              Affiche de l’École des Beaux-Arts lyonnais

              
                 

                Affiche dénonçant le rôle des ingénieurs-cadres formés à l’INSA sur le campus de la Doua. Ce sont les premiers à se mettre en grève dès le 6 mai 1968, ils organiseront le lendemain une manifestation en direction de la faculté de lettres.

              

            

          

        

        
          L’extrême droite, réduite à quelques centaines de manifestants, s’était très tôt affichée dans la rue, à Paris comme en province, à Dijon, Nantes, Aix et Montpellier. Le point de départ de la cristallisation d’un mouvement aux accents nationalistes est un événement imaginaire, la prétendue profanation de la tombe du Soldat inconnu le 7 mai lors de la manifestation étudiante. Le 13 mai, une cérémonie s’y déroule, sous la présidence du ministre des Anciens combattants, pour réparer « l’outrage » avec différents mouvements d’extrême droite aux côtés d’associations d’anciens combattants. Les premières réactions gaullistes, le 11 mai, sont celles de Jacques Baumel, député des Hauts-de-Seine, ancien secrétaire général de l’UNR, et de l’Association nationale de soutien au général de Gaulle créée en 1958 et dirigée par Pierre Lefranc ; ce dernier, avec la bénédiction de Jacques Foccart à l’Élysée, agit en collaboration avec le SAC (Service d’Action Civique) animé par Charles Pasqua, Jacques Godfrain et Joseph Comiti. À Marseille, dès le 17 mai, un manifeste signé du Comité de défense de la République dénonce l’agitation entretenue par une minorité. Des tracts des Comités de défense de la République (CDR) apparaissent dans plusieurs villes de France autour du 19 et du 20 mai. La naissance de ces comités est donc précoce, liée, selon eux, au danger que fait courir à l’unité nationale le mouvement étudiant symbolisé par l’anarchie et les drapeaux noir et rouge, antithèses du drapeau tricolore de la République. La réaction aux événements a contribué à constituer un rassemblement hétéroclite qui allait des gaullistes de gauche à ceux qui s’étaient séparés du régime au moment de l’indépendance de l’Algérie, en passant par des nostalgiques du pétainisme, les jeunes nationalistes du mouvement Occident et même les royalistes. Ainsi, les droites se réconcilient un temps grâce à 1968.

        

        
          
            
              
                
                  	
                  	Police municipale 
                  	Compagnies Républicaines de Sécurité 
                  	Gendarmerie mobile 
                  	TOTAL 
                

                
                  	3 mai 
                  	72 
                  	
                  	
                  	72 
                

                
                  	6 mai et nuit du 6 au 7 mai 
                  	324 
                  	53 
                  	110 
                  	487 
                

                
                  	7 mai et nuit du 7 au 8 mai 
                  	91 
                  	5 
                  	10 
                  	106 
                

                
                  	9 mai 
                  	
                  	12 
                  	
                  	12 
                

                
                  	nuit du 10 au 11 mai 
                  	158 
                  	57 
                  	82 
                  	297 
                

                
                  	13 mai 
                  	8 
                  	
                  	
                  	8 
                

                
                  	16 mai 
                  	
                  	20 
                  	
                  	20 
                

                
                  	nuit du 22 au 23 mai 
                  	14 
                  	25 
                  	
                  	39 
                

                
                  	23 mai et nuit du 23 au 24 mai 
                  	84 
                  	27 
                  	35 
                  	146 
                

                
                  	24 mai et nuit du 24 au 25 
                  	190 
                  	125 
                  	74 
                  	389 
                

                
                  	26 mai 
                  	
                  	1 
                  	
                  	1 
                

                
                  	7 juin 
                  	
                  	
                  	23 
                  	23 
                

                
                  	10 juin et nuit du 10 au 11 juin 
                  	57 
                  	
                  	56 
                  	113 
                

                
                  	11 juin et nuit du 11 au 12 juin 
                  	115 
                  	7 
                  	46 
                  	168 
                

                
                  	16 juin 
                  	13 
                  	5 
                  	
                  	18 
                

                
                  	17 et 18 juin 
                  	2 
                  	
                  	
                  	2 
                

                
                  	nuit du 29 juin au 30 juin 
                  	10 
                  	1 
                  	
                  	11 
                

                
                  	
                  	1 138 
                  	338 
                  	436 
                  	1 912 
                

              
            

            
              Les blessés du service d’ordre au cours des manifestations de mai et juin 1968
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              Lendemain des manifestations parisiennes du 24 mai au Quartier latin, place de la Sorbonne.

              
                 

                Après le discours du général de Gaulle sur le référendum, proposition rejetée d’emblée, plusieurs manifestations parcourent Paris d’abord sur la rive droite (incendie à la Bourse), puis sur la rive gauche. En fin de soirée, le boulevard Saint-Michel a été le théâtre d’affrontements très violents qui firent un mort parmi les manifestants (d’un éclat de grenade dans le cœur). Des hommes plus âgés (sans doute des policiers en civil ou des membres du SAC) découpèrent à la tronçonneuse les arbres du boulevard. On voit sur la photo des grilles d’arbres arrachées, des pavés et une voiture renversée.

              

            

          

        

        
          C’est autour du nom de Daniel Cohn-Bendit que se cristallisa l’idée de l’agression de la France par l’Allemagne, avec une réactivation de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. La peur de la pénurie et du manque dans la vie quotidienne est alimentée par quelques journaux, mais aussi par la télévision qui appuie cette référence aux « années noires ». À un mois de l’ouverture, le 1er juillet 1968, des frontières de la Communauté économique européenne, les manifestants parisiens du 24 mai opposent aux déclarations nationalistes le slogan « Nous sommes tous des Juifs et des Allemands » et « Les frontières on s’en fout ».
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              Affiche de Mai : portrait de Cohn-Bendit avec le slogan « Nous sommes tous des Juifs allemands ».

              
                 

                Ce slogan scandé dans une manifestation le 22 mai après l’expulsion de France de Daniel Cohn-Bendit a été reproduit avec son portrait sur l’une des célèbres sérigraphies de l’Atelier populaire des Beaux-Arts, mais elle n’a jamais été diffusée. L’assemblée générale, qui se tenait chaque soir aux Beaux-Arts et décidait d’accepter ou non les affiches créées par les plasticiens, a refusé le mot d’ordre « nous sommes tous des Juifs allemands » considéré alors comme identitaire ; il a été remplacé par « nous sommes tous des indésirables ». Les affiches n’étaient pas signées mais on reconnaît ici le trait de Bernard Rancillac.
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              Affiche de Mai « Sois jeune et tais-toi ».

              
                 

                Cette affiche avec de Gaulle en képi et en ombre chinoise appliquant la main sur la bouche d’un jeune homme évoque la majorité à 21 ans qui prive du droit de vote une partie de la jeunesse dont celles et ceux qui se sont exprimés en mai-juin 1968. Elle fait pendant à une autre affiche où l’on voit un jeune avec un pavé « voici ton bulletin de vote ». À noter que les listes électorales n’ont pas été révisées pour les élections législatives de juin 1968 et que les jeunes qui avaient atteint leur majorité électorale entre 1967 et juin 1968 n’ont pas été en mesure de voter.
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              Le Rouge.

              
                Gérard Fromanger, Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Georges-Pompidou.

                Gérard Fromanger (né en 1939) participe à la « mouvance » de la « figuration narrative » dans les années 1960, aux côtés, entre autres, de Jacques Monory, Bernard Rancillac, Hervé Télémaque, Gilles Aillaud, Erró ou encore Valerio Adami. En 1968, il est un des fondateurs de l’atelier populaire des Beaux-Arts qui produit des milliers d’affiches. Politiquement engagé et convaincu que « si un artiste peint la révolution sans révolutionner la peinture, il ne fait pas de l’art », Fromanger défend que « tout artiste qui ne prend pas le politique comme une donnée du réel ou celui qui pense ne pas faire de politique se situe à droite en général ». Il a notamment travaillé avec Félix Guattari, Michel Foucault et Gilles Deleuze et avec les cinéastes Jean-Luc Godard et Joris Ivens après 1968. À propos du travail de Fromanger sur les clichés, Michel Foucault parle d’« images prélevées comme une pellicule sur le mouvement anonyme de ce qui se passe ». Cette toile de la série « Le Rouge » exprime bien la conviction de Fromanger que les « couleurs sont des êtres » et qu’à chaque couleur il faut accorder « sa chance » en la laissant se battre « comme dans la vie, en contradiction avec ses complémentaires ».

                Peintre résolument « dans le monde », Fromanger, en 2009, peut encore choisir comme titre de son exposition au Musée d’art moderne de Rio de Janeiro un des plus célèbres slogans de mai 68 : « L’imagination au pouvoir ».
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              Affiche de Mai.

              
                 

                Cette affiche de Mai est peu connue. Elle cible Roger Frey (1913-1997), gaulliste de toujours, organisateur, en tant que ministre de l’Information, du contrôle politique de la télévision en 1959, ministre de l’Intérieur (1961-1967), protecteur de Maurice Papon, préfet de police de Paris, et en particulier au moment des manifestations du 17 octobre 1961 contre les manifestants algériens du FLN et du 8 février 1962 à Charonne. En 1968, il est ministre chargé des relations avec le parlement. Les affiches de Mai dénoncent Frey comme « chef des indics, assassin de Charonne ».

              

            

          

        

        
          Les négociations de Grenelle : un compromis manqué

          Ouvertes le 25 mai dans les locaux du ministère des Affaires sociales, rue de Grenelle, les discussions avec les représentants syndicaux et ceux des entreprises se terminent le lundi matin 27 mai à 7 h 30 sur un « protocole d’accord », selon le terme de Georges Pompidou. Pour ce dernier, la tenue même de la réunion est un succès puisque, face à une situation exceptionnelle – grèves et occupations des entreprises, des bureaux et des établissements d’enseignement, mise en cause du régime le 13 mai – il a réussi à mettre sur pied des pourparlers syndicaux classiques. La négociation comme solution à la crise se pose, de fait, en concurrente implicite de la réforme institutionnelle proposée par le président de la République par voie de référendum le 24 mai au soir. À la sortie même des négociations, le 27 mai au matin, le constat apparaît positif, pour le patronat et les syndicats, comme du côté du gouvernement. Peu de restrictions sont énoncées, réserve faite de l’avis à demander aux grévistes.

          L’appréciation de l’accueil réservé au protocole de Grenelle par les ouvriers de Billancourt est une des questions historiographiques les plus discutées de « Mai 68 », au même titre que l’interprétation du voyage du général de Gaulle le 29 mai. Georges Séguy souhaitait sans doute que le travail reprenne à plus ou moins brève échéance, comme il le dit explicitement le matin du 27 mai sur le perron de Grenelle. Mais Benoît Frachon comme Georges Séguy n’ont à aucun moment demandé la reprise du travail, tout en soulignant l’un et l’autre les points positifs du constat de Grenelle. Le rejet du protocole d’accord par les ouvriers de Billancourt est connu immédiatement par la radio et joue sans aucun doute un rôle dans le processus de refus du personnel d’autres entreprises. Le 28 mai, tous les journaux régionaux notent un durcissement de la situation qui devient « insaisissable » selon le mot du général de Gaulle. L’accélération de la crise politique autorise toutes les ambitions et les illusions.
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              Georges Séguy devant les grévistes de Renault-Billancourt le 27 mai 1968.

              
                 

                Après la fin des négociations de Grenelle, où les participants patronaux et syndicaux avaient conclu un « protocole d’accord », Georges Séguy sur le perron du ministère avait dit à 7 h 30 devant les micros et les caméras de la télévision que « la reprise du travail ne saurait tarder ». Intervenant à Billancourt et non chez Citroën, comme il l’avait prévu dans un premier temps, il énonce aux grévistes les différents points de la négociation. L’annonce de l’échelonnement du remboursement des journées de grève est huée par les salariés qui refusent de reprendre le travail. La décision, connue immédiatement par la radio, est suivie dans nombre d’entreprises.

              

            

          

        

        
          Entre le refus presque général par les grévistes du protocole de Grenelle du 27 mai et le discours du général de Gaulle, le 30 mai, suivi de l’immense cortège sur les Champs-Élysées, une série de déclarations publiques, manifestations, démissions et départs bouleversent l’échiquier politique. Pendant ces trois jours, l’illusion que le pouvoir était à prendre a pu germer : en réalité, le gouvernement, l’armée, la police et les préfets ont tenu bon.

          Le soir du 28 mai, au journal télévisé de 20 heures, assuré par les journalistes non grévistes, les téléspectateurs entendent un long extrait de la conférence de presse de François Mitterrand. Il déclare que le gouvernement est incapable de résoudre la crise, propose de former un gouvernement provisoire et d’organiser une élection présidentielle pour laquelle il sera candidat. Le 29 mai, alors que se déroule l’immense manifestation du PCF et de la CGT à Paris et que la nouvelle du départ du général de Gaulle se répand, la CFDT lance un appel à Pierre Mendès France pour sortir de la crise politique. Il se déclare prêt à « assumer les responsabilités qui pourraient lui être confiées par toute la gauche réunie ».

          Les historiens sont divisés sur l’interprétation de la manifestation du 29 mai organisée par le PCF et la CGT : s’agit-il, comme l’écrit Jean-Jacques Becker, d’une « stratégie insurrectionnelle » ? Danielle Tartakowsky a un point de vue diamétralement opposé. Selon elle, les communistes et la CGT veulent marquer leur position, au moment où Pierre Mendès France et François Mitterrand entrevoient des stratégies d’accession au pouvoir. D’ailleurs, le pouvoir est-il vraiment à prendre le 29 mai ?
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              14-26 mai 1968 : manifestations étudiantes, ouvrières, paysannes
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              Manifestation gaulliste le 30 mai 1968 sur les Champs-Élysées.

              
                 

                « Marée bleu blanc rouge sur les Champs-Élysées » titre Le Monde du lendemain.

                Prévu pour démarrer après le discours du général de Gaulle, le défilé de la Concorde à l’Arc de triomphe de l’Étoile est une récupération physique et symbolique de l’espace parisien par la « majorité (jusqu’alors) silencieuse ». Avec 300 000 et 400 000 personnes selon Maurice Grimaud, préfet de police de Paris, c’est la plus importante manifestation de mai 1968.

                Aller ranimer la flamme du Soldat inconnu dans une forêt de drapeaux tricolores, c’était reprendre la rue aux manifestants de gauche et d’extrême gauche ; c’était aussi réparer l’offense au drapeau faite, drapeaux rouges et noirs en tête, par les manifestants du 7 mai. Daniel Cohn-Bendit est la principale cible – avec François Mitterrand – des manifestants : cela peut aller jusqu’au slogan « Cohn-Bendit à Dachau ». La première ligne est composée de ministres et de notables gaullistes parmi lesquels l’exaltation de Michel Debré et d’André Malraux a été remarquée.

              

            

          

        

        
          L’illusion d’un pouvoir à prendre

          Le départ du général de Gaulle le 29 mai a suscité une abondante littérature et une querelle d’interprétations sur les raisons de son voyage-surprise auprès du général Massu à Baden-Baden en Allemagne. Ce dernier aurait remonté le moral de son hôte imprévu, fatigué et découragé, et l’a conduit à changer d’avis. Ce point de vue a l’avantage de concilier en partie les deux versions du départ du général de Gaulle : celle d’une défaillance du chef de l’État, qui a été diffusée par Georges Pompidou et ses proches, s’accorde avec le témoignage du général Massu. L’autre version est celle d’une opération montée de toutes pièces par le président de la République, pour provoquer dans la nation un choc psychologique et un retournement de la situation.

          Quoi qu’il en soit, ce départ a constitué un révélateur des personnalités et de « l’état de l’État ». L’essentiel de l’appareil de l’État a résisté : les préfets ont toujours envoyé leurs rapports quotidiens, le transport du courrier officiel a été organisé par l’armée, qui elle-même s’est tenue à l’écart des événements et a poursuivi sa mission. La description d’un État affaissé a été sans doute forcée après coup pour mettre en valeur soit le redressement opéré à partir du discours du général de Gaulle, soit pour souligner que seul Georges Pompidou et son entourage avaient tenu bon. Le général de Gaulle s’adresse aux Français le 30 mai à 16 h 30 à la radio, pour faire rejouer la mémoire de l’appel du 18 juin 1940, celui du sauveur du pays dans des temps où la nation divisée était en péril, mais aussi ceux des moments difficiles de la guerre d’Algérie en 1960 et surtout en 1961. L’appel est bref, le ton décidé, le chef de l’État annonce son maintien à la tête de l’État, la dissolution de l’Assemblée nationale, de nouvelles élections, le changement de gouvernement qui reste confié à Georges Pompidou. La menace étrangère est attribuée au communisme totalitaire ; la République est en danger, elle doit être défendue ; elle le sera.

          La manifestation qui se met en place peu après sur la place de la Concorde est un projet qui a longuement mûri. Le feu vert politique en a été donné après l’échec des négociations de Grenelle. La manifestation qui dure de 18 h à 21 h occupe toute la place de la Concorde et les vastes Champs-Élysées. La préfecture de police évalue à 300 ou 400 000 les participants, plus que la manifestation adverse du 13 mai. Le déroulement même du défilé peut être comparé à un rite de purification : les drapeaux, écharpes, banderoles tricolores remplacent les « chiffons rouges et noirs » et La Marseillaise, L’Internationale. Une volonté de purifier, d’assainir la nation de ses éléments impurs dont la quintessence est Daniel Cohn-Bendit étudiant, anarchiste, juif et allemand, c’est-à-dire la figure même d’un ennemi national. Le 30 mai 1968 est le moment où fusionnent la mémoire de la Seconde Guerre mondiale dans la version gaulliste de la Résistance et de la Libération (le parcours suivi, les V de la victoire, la floraison tricolore) et la mémoire négative de la guerre d’Algérie qui divisa le camp de ceux qui avaient porté de Gaulle au pouvoir en 1958. Comme l’a écrit Franck Georgi, la manifestation unanimiste du 30 mai fédère ces deux mémoires et permet la réconciliation politique du gaullisme et des anciens « activistes », réconciliation scellée symboliquement le 18 juin 1968 par la grâce et la libération accordées par le général de Gaulle aux condamnés pour faits de subversion en Algérie ; onze sont alors encore détenus dont le général Salan et le colonel Argoud. Ainsi s’impose l’image d’un camp uni, seul représentant de la légitimité nationale et garant de l’unité nationale.

          En fait, le discours du général de Gaulle a contribué à diviser la nation en deux blocs hostiles, ce qu’André Fontaine nomme dès le 1er juin une « guerre civile froide ». Les cortèges syndicaux qui reprennent en juin les drapeaux tricolores, La Marseillaise et les symboles patriotiques, parmi lesquels les minutes de silence devant les monuments aux morts, se placent donc, inconsciemment, sur le terrain de l’adversaire.

          La nature de la manifestation parisienne du 30 mai explique en partie la dénomination « Mai 68 » attribuée aux événements de mai-juin 1968 : de la division à l’unité de la nation. Tout semble joué le soir du 30 mai. En réalité, les usines et les universités sont encore occupées et si l’occupation de la rue a changé spectaculairement de camp ce soir-là, les grévistes donnent encore de la voix.

        

      

      
        Vers le compromis républicain (juin 68)

        
          Signe fort d’un retour apparent à la normalité, l’essence réapparaît aux pompes : le 31 mai, le gouvernement fait partout évacuer les piquets de grève devant les dépôts pétroliers et escorter les camions citernes par les forces de l’ordre. L’essence et les embouteillages parisiens sont de nouveau là pour le week-end de Pentecôte, signes de la fin de la crise et du retour à la normale. Malgré tout, un certain nombre de grévistes refusent quelques jours ou plusieurs semaines le compromis électoral.

          Le 30 mai, un seuil a été franchi : les militants gaullistes convaincus se sont affirmés dans des manifestations de masse. L’Alsace a inauguré les preuves de soutien au régime et au président de la République. Il y a parfois des contre-manifestations, ou des manifestations parallèles, mais les affrontements, limités, n’ont lieu qu’à Besançon, Grenoble, Toulouse et Nantes. Au Journal officiel du 2 juin est publiée la déclaration officielle de l’association de l’Union des comités pour la défense de la République qui souhaitent « donner à tous les Français la possibilité d’exercer tous leurs droits de citoyen dans le respect absolu de la légalité et de la démocratie ». Avec ses buts proclamés, l’association se veut l’instrument du compromis républicain. Pour le faire triompher, il faut au gouvernement reprendre en main la télévision.

          Soutenu par le cabinet de Georges Pompidou, le nouveau ministre de l’Information, Yves Guéna, prépare donc un plan d’action : le ministre fait occuper les émetteurs de province par les militaires. Les journalistes de la radio se mettent alors immédiatement en grève et abandonnent l’information, ce qui laisse l’antenne à des journalistes fidèles au gouvernement. Le ministre ordonne de diffuser le soir même un film à partir de l’émetteur de la tour Eiffel, après le journal télévisé de 20 h assuré par les non-grévistes. Le directeur de l’ORTF est démis de ses fonctions. Le 4 juin, un communiqué du Comité d’action civique de journalistes dresse une liste nominative de grévistes dont ils demandent le renvoi et s’oppose aussi à l’emploi de producteurs et de réalisateurs jugés antigouvernementaux. À partir du 12 juin, les émissions légales de propagande électorale de la campagne officielle passent à l’antenne sans incident. À aucun moment les grévistes de la télévision n’ont songé à les remettre en cause, signe de l’adhésion implicite au compromis républicain.

          Le 30 mai, le PCF décide qu’il ira aux élections, présentées comme une victoire par rapport au référendum auquel le pouvoir a été contraint de renoncer : le parti communiste se situe ainsi clairement dans la légalité républicaine, en appelant à l’union du drapeau rouge et du drapeau tricolore de la nation. Les contestataires sont paralysés par l’annonce de la campagne électorale. L’affrontement tend à se déplacer, de la rue aux urnes. En province, l’Alsace est la première région à reprendre le travail, dès le 1er juin ; la Lorraine puis le Nord suivent. Le 1er juin, les mineurs redescendent dans les puits du bassin de Lens, mais c’est seulement le 8 juin que le travail reprend dans tous les bassins de France. À la SNCF, de nombreuses discussions ont lieu, en particulier autour du paiement des jours de grève ; la remise en marche du trafic ferroviaire se fait progressivement entre le 6 et le 8 juin. À la RATP, bus et métro circulent à Paris le 6 juin. Le même seuil chronologique est notable dans la région de Rouen, où la reprise se généralise le 5 juin, sauf dans la métallurgie. Le journal télévisé de 20 h sur la première chaîne met en scène la reprise dans les différents secteurs. Partout, dans la presse et à la télévision, l’insistance à parler de la reprise du travail avérée ou à venir peut caractériser « une mise en scène de la reprise par anticipation » (Lévy, Zancarini-Fournel, 1998).

          Des affrontements dans les entreprises entre grévistes et non-grévistes se produisent ici ou là, en particulier dans la région lyonnaise. Ce sont des indicateurs de la tension dans la région, particulièrement marquée par la mort du commissaire de police et par la politique du préfet, dans un climat de peur et de guerre civile. Mais, malgré la chronique journalière et insistante des reprises dans les informations de l’ORTF et de la presse, malgré la lassitude de l’opinion et les contraintes financières pesant lourdement sur les familles, le déclin des grèves ne se déroula pas aussi rapidement qu’il était annoncé.

          Numériquement les grévistes diminuent à partir de la deuxième semaine de juin, mais les reprises se font parfois difficilement et des noyaux durs résistent, particulièrement dans la métallurgie… et dans les Grands magasins : les votes ont tous conclu à la poursuite de la grève au Printemps, au Bon Marché, au Bazar de l’Hôtel de ville. La détermination du personnel de cette branche, en majorité féminin, habituellement peu syndicalisé et revendicatif, surprend. Mais ici les salaires sont très bas, le travail, la plupart du temps debout, est très pénible et, surtout, les rapports paternalistes hérités du XIXe siècle ne sont plus supportés. Dans la métallurgie, la poursuite de la grève s’explique par l’intransigeance des représentants patronaux et par l’attitude de la CGT qui, dans les négociations, s’est montrée très combative, alors que partout ailleurs elle encourageait à la reprise. Par une sorte d’émulation, la CFDT a suivi. Certains conflits n’ont pas été médiatisés, mais on apprend le 7 juin que la direction des usines Péchiney dans les Bouches-du-Rhône a fait appel à deux escadrons de gendarmerie pour faire libérer le directeur et le chef du personnel de l’usine retenus depuis le 20 mai par les grévistes. Partout, dans les votes de reprise, une forte minorité – qui se plie en fin de compte à la décision majoritaire – se dégage pour continuer la grève, mais des individualités se cabrent comme l’ouvrière, héroïne malgré elle du film La reprise du travail à l’usine Wonder, dont l’image et la voix ont donné une figure emblématique à ces résistances individuelles.
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                À la télévision encore en grève, mais où l’information est assurée par les journalistes non grévistes, de Gaulle, dans un entretien de près d’une heure avec son interlocuteur unique à la télévision, le journaliste Michel Droit, livre sa vision de l’origine de la crise qui a secoué le pays depuis plus d’un mois. Cette crise survient dans un pays prospère, en plein essor, où règne le calme, voire l’ennui (il rappelle ainsi l’éditorial de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde du 15 mars 1968 et inaugure un contresens pérenne sur ce texte ; l’éditorialiste ironique, pointant moins l’ennui [deux mois avant les événements], mais au contraire les blocages de la société française). Pour de Gaulle, la crise provient de la jeunesse, en particulier de la jeunesse universitaire, angoissée par son avenir et mal préparée à l’aborder par une université coupée des réalités et débordée par la massification de son recrutement. Ce malaise a été exploité par les groupuscules gauchistes et les syndicats politisés qui ont agi sur une opinion mise en condition par les journalistes et certains milieux intellectuels. De Gaulle considère que la situation était « insaisissable ». Le gouvernement s’est préoccupé d’assurer l’ordre sans effusion de sang et de jouer l’apaisement. En attendant, le Président a assumé sa charge et son rôle international en maintenant, malgré les événements, un voyage en Roumanie. Au total, de Gaulle estime que le gouvernement a rempli son rôle en se montrant solide, déterminé et cohérent autour du chef de l’État. Revenant sur l’épisode de sa disparition le 29 mai pour se rendre auprès de Massu à Baden-Baden, le général de Gaulle, dans son entretien avec Michel Droit le 7 juin, explique ce déplacement par son découragement devant la crise de mai et son intention de démissionner. Il n’est pas certain que le but n’était pas, en fait, de dramatiser la situation par le risque de vacance du pouvoir. L’allocution du 30 mai revêt un tout autre aspect. De Gaulle y présente alors la crise de mai comme résultant de la mainmise d’un parti communiste totalitaire sur l’agitation étudiante et syndicale afin de s’assurer le monopole de la revendication et d’obtenir le départ du Président ; il dénonce les méthodes du parti communiste, considérant (ou feignant de considérer) que la France est menacée de dictature.

              

            

          

        

        
          Dans la nuit du 6 au 7 juin, un millier de CRS entourent l’usine Renault à Flins dans les Yvelines. La direction de l’usine tente ainsi l’intimidation des grévistes et souhaite faire sortir des voitures déjà fabriquées. Des affrontements sporadiques dans les communes et dans les champs qui entourent l’usine ont lieu pendant plusieurs jours avec des ouvriers de l’entreprise et des étudiants venus en renfort de Paris. La population de la région les a accueillis, dans l’ensemble, assez favorablement. Ouvriers et cadres refusent de reprendre le travail tant que la police sera dans l’usine. Le 11 juin, les ouvriers réoccupent leurs ateliers après la mort d’un lycéen près de Meulan. Plusieurs témoignages précisent que des jeunes gens d’un groupe ont été poussés à se jeter l’eau à la suite de l’intervention soudaine des gendarmes. Noyé ce jour-là à Meulan, Gilles Tautin, 17 ans, élève au lycée Mallarmé à Paris, était venu apporter son soutien aux ouvriers de Flins. Cette mort provoque de violentes manifestations à Paris et dans plusieurs villes de France. Le travail reprend seulement le 19 juin à Renault-Flins, mais des ouvriers et ouvrières, actifs pendant le conflit, sont licenciés.

          Comme à Flins, les violences policières à Peugeot-Sochaux entraînent non seulement la reprise du mouvement, mais font aussi deux morts et de nombreux blessés. Le lundi 10 juin à la réouverture de l’usine, certains ouvriers, surtout des jeunes, ne reprennent pas le travail. La direction obtient l’intervention des forces de l’ordre pour évacuer l’usine au milieu de la nuit du 10 au 11 juin. Le matin, les ouvriers venus travailler prennent alors fait et cause pour les grévistes. Les forces de l’ordre s’affolent devant la résistance des manifestants ; un des CRS, isolé, tire au pistolet mitrailleur : un ouvrier de 24 ans, Pierre Beylot, est tué. C’est le premier mort par balle des manifestations et grèves de mai-juin 1968. De jeunes ouvriers attaquent alors un command-car des CRS, vide, et le brûlent. Ils saisissent les fusils à l’intérieur et, symboliquement, les brisent. Les affrontements, avec construction de barricades, durent la journée entière. À la fin de la journée, un autre ouvrier, déséquilibré par une grenade offensive, tombe d’une murette et meurt d’une fracture du crâne. Second mort. Un accord est signé avec la direction et les représentants syndicaux sur le départ des forces de l’ordre et la fermeture de l’usine considérée comme en grève. Plusieurs centaines de personnes prennent alors d’assaut le bâtiment de prestige de la direction de l’entreprise et pillent ou cassent les bouteilles d’apéritifs et de vins fins qui s’y trouvaient. Aux deux morts s’ajoutent quatre-vingts blessés dont plusieurs amputés à cause des grenades. Le nombre des blessés des forces de l’ordre n’est pas connu. Les obsèques de Pierre Beylot se déroulent en présence d’une foule de 5 000 à 6 000 personnes.
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                On distingue une banderole de la CGT et de la CFDT réclamant les libertés syndicales.

                Le droit syndical n’existait pas chez Citroën avant 1968. Pressions, chantages divers, aucun moyen n’était écarté par les « agents de secteurs », sorte de police privée patronale. Les étrangers – 40 % des ouvriers, dix-sept nationalités – étaient particulièrement surveillés. Chaque fois qu’il y avait des élections dans l’usine, la répression s’accentuait contre ceux qui auraient voulu se porter candidat : la peur est si grande qu’à Ivry, avant 1968, il ne s’est pas présenté un seul candidat CGT ou CFDT. Dans les bureaux, personne n’était syndiqué : mais on voit sur le cliché certains d’entre eux (techniciens ou autres) manifester en costume-cravate, se différenciant ainsi des ouvriers. La grève a été particulièrement longue chez Citroën, la reprise n’ayant eu lieu que le 18 juin 1968. Par la suite, un syndicat patronal, la CFT, a été créé.

              

            

          

        

        
          L’écho de cette journée met la grève de Sochaux au rang un d’enjeu national. Sur place, la direction a dû reculer et se voit imposer une négociation avec les syndicats. Un vote des salariés, le 20 juin, donne 15 381 voix pour la reprise et 2 683 pour la poursuite de la grève. L’usine ne tourne vraiment que le lendemain après 31 jours d’arrêt du travail. À Flins comme à Sochaux, l’intervention policière avait pour but de casser le mouvement et d’imposer la reprise dans ces deux bastions symboliques de l’automobile. Le recours aux forces de l’ordre apparaît comme une utilisation du pouvoir politique, de l’État, au service des intérêts d’un entrepreneur, ce qui la rend intolérable.

        

        
          L’ORTF, un mouvement spécifique

          Face à la fermeté de la politique du ministre de l’Information, l’Intersyndicale de la radio-télévision française réagit par la défensive en affirmant qu’elle assurera la campagne électorale. Elle lance également une campagne d’information auprès de l’opinion publique : l’atelier populaire des Beaux-Arts réalise à des milliers d’exemplaires des affiches, dont celle où les antennes de l’ORTF deviennent des barbelés. L’opération Jéricho, qui consiste à tourner autour de la maison de la radio chaque jour à partir du 6 juin, et ce pendant une semaine, relève d’un répertoire d’actions emprunté au mouvement pour les droits civiques des Noirs américains des années 1960 ; elle tourne court après l’interdiction des manifestations par le gouvernement. Les négociations reprennent le 12 juin, après une déclaration du ministre qui semble vouloir l’apaisement et engager de vraies négociations. Les dirigeants syndicaux, persuadés de ne plus rien obtenir, souhaitent un vote sur la reprise du travail le 24 juin, après le premier tour des élections législatives ; mais une majorité du personnel refuse. Les réactions sont diverses dans les bureaux de province où le personnel a fait grève dans l’isolement, en butte à l’hostilité de la population. L’assemblée générale des personnels administratifs – où les femmes sont largement majoritaires – se prononce pour la poursuite de la grève alors que la réunion des techniciens (CGT) le 22 juin, dans une ambiance survoltée, se déclare pour la reprise et fait confiance à l’Intersyndicale. Les journalistes ne reprendront le travail que le 13 juillet. Les réalisateurs, les producteurs et tous les hors-statut n’ont plus de travail. Atypique et relativement isolé dans le contexte gréviste, le conflit de l’ORTF est le seul qui ait donné lieu, dans le secteur public, à une véritable épuration. La télévision, service public, est aussi une mise en scène et une remise en ordre de la nation.
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                Tract du Comité de défense de la République (CDR) en mai 1968 dont la diffusion est attestée dans les régions nantaise, lilloise et marseillaise. Le tract est reproduit ensuite en carte postale.

              

            

          

        

        
          Cependant, malgré la persistance de conflits larvés, le bilan de ce qui a été obtenu par les salariés est impressionnant : les augmentations de salaires ont été au moins égales ou supérieures au constat de Grenelle, à l’exception de l’industrie alimentaire où la hausse n’a été que de 7,5 %. Néanmoins la transformation la plus notable a été celle du SMIG : il a été relevé de 35 % à partir du 1er juin, passant à 3 F de l’heure. Le salaire minimum agricole – qui concerne alors 100 000 à 150 000 salariés – a été relevé lui de 59 %. Les abattements d’âge et les disparités géographiques ont été diminués ou supprimés. Malgré les réticences de certains syndicalistes, et les déceptions de certains ouvriers qui espéraient plus de changement qualitatif après une si longue grève, un compromis social a été mis en place par les différents accords, fondé sur l’augmentation des salaires, l’amélioration des classifications, et, bon an mal an, la prise en compte de la réalité syndicale. Garantie par l’État par la loi de décembre 1968, elle institue de nouvelles formes de paritarisme, de cogestion qui transforment à terme la nature du syndicalisme.

        

        
          La campagne électorale et les élections

          Le nouveau ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, s’efforce d’isoler les contestataires dont le mot d’ordre « Élections trahison » n’est repris que par quelques milliers de personnes de plus en plus isolées. Une des premières mesures prises par le gouvernement est la dissolution, par décret du 12 juin 1968, de plusieurs mouvements d’extrême gauche. Le Conseil des ministres a aussi décidé l’interdiction de manifester dans la rue partout en France pendant la campagne électorale. Le 14 juin, au petit matin, la police fait évacuer sans heurt les cent trente-sept derniers occupants de l’Odéon. Le 16 juin, l’entrée de la police à la Sorbonne semble boucler un processus engagé le 3 mai.

          La participation électorale a été importante (80 %), mais inférieure de près d’un point à celle des législatives de 1967 ; un nombre considérable de députés a été élu ou réélu au premier tour : 154 sièges dont 142 reviennent à la majorité. Le succès de la majorité sortante a été net (+ 8 % par rapport à 1967). Le recul des voix de gauche a été moins important que celle des voix du centre, et ceci grâce aux gains de voix du PSU. Au second tour, la discipline de vote n’a pas joué pleinement à gauche, alors que les voix centristes se sont reportées sur les candidats de la majorité. Le scrutin majoritaire a amplifié la victoire en voix et donné une majorité absolue en sièges aux gaullistes.

          Les élections ont donc bien été le témoignage de la volonté majoritaire de l’électorat de l’établissement d’un compromis républicain. La campagne électorale centrée par le gouvernement sur la peur de la guerre civile, de la division des Français et de la menace du « communisme totalitaire » – menace largement imaginaire infirmée par l’attitude constante du PCF au cours de la crise – a porté ses fruits auprès d’une fraction de l’électorat. Des personnalités, comme Mendès France ou François Mitterrand, ont été pénalisées pour leur attitude au moment où le régime a paru, à tort, menacé. Certaines catégories et acteurs sociaux ont cependant été exclus de la consultation : les jeunes – la majorité électorale est à 21 ans et les listes électorales n’ont pas été révisées – et les immigrés qui ne votent pas. Les résultats des élections ne règlent pas les problèmes soulevés dans les universités, les établissements secondaires et dans les entreprises, même si le compromis salarial a, dans ce dernier cas, fonctionné. Les scrutins de juin 1968 peuvent être analysés comme un signe fort de l’attachement de la majorité des Français – de gauche comme de droite – aux institutions de la Ve République et à l’unité de la nation.
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                Sous la direction de l’architecte Paul Chaslin, la construction industrielle a été effectuée en un temps record : trois mois.

              

            

          

        

        
          Vincennes, vitrine de la contestation après 1968

          
            Dès sa nomination, en juillet 1968 au ministère de l’Éducation nationale, Edgar Faure décide de construire quatre établissements expérimentaux, Vincennes, Dauphine, Antony dans la région parisienne et Marseille-Lumigny. Il s’agit de répondre aux demandes de transformation de l’enseignement supérieur formulées par les étudiants en mai-juin. Une équipe d’enseignants de l’Institut d’anglais de la Sorbonne (Hélène Cixous et Pierre Dommergues auxquels se joignent Bernard Cassen, Jean Gattégno et Sylvère Monod) élabore le projet d’une université expérimentale, ouverte aux travailleurs et aux non-bacheliers, cogérée par les étudiants et les enseignants, prodiguant un enseignement interdisciplinaire et innovateur. Les étudiants sont quasiment absents de la phase préparatoire du projet qui reste secrète jusqu’à l’automne, par peur de sa mise en cause par les contestataires. Tout est décidé avec retard : le décret de création n’est signé par le général de Gaulle que le 7 décembre 1968 ; le budget de Vincennes, les nominations du personnel administratif et celles des enseignants ont, de ce fait, beaucoup tardé. La rentrée universitaire est fixée en janvier, alors que les bâtiments sont prêts dès la fin novembre. À côté des disciplines canoniques (lettres, langues, histoire, philosophie) ont été ouverts des enseignements nouveaux inconnus ailleurs : informatique, cinéma, théâtre, linguistique et psychanalyse. Reste à déterminer la pédagogie et les programmes.

            La période du 10 janvier – arrivée des premiers étudiants – au 25 juin 1969 – date des très controversées élections universitaires vincennoises – est une période clé marquée par l’opposition, parfois violente, entre les deux forces politiques qui ont construit, de fait, l’université : les communistes et les « gauchistes ». Il est notable que, malgré sa réputation, la faculté de Vincennes a été, à une exception près, dirigée par des membres ou des sympathisants du parti communiste. Le conflit entre ceux qui disent « défendre Vincennes » et ceux qui refusent la participation et veulent « détruire l’université bourgeoise » est vif. À la rentrée 1969, pour associer enseignants et étudiants qui ont refusé de participer au vote et ne sont pas représentés dans les conseils, des commissions sont créées pour discuter des problèmes de l’université : commission pédagogique, budget-locaux, personnel enseignant, défense des personnels, recherche. La participation y est informelle et leur existence procure un certain apaisement. À la rentrée 1969, il y a 11 000 inscrits et le plus gros problème est celui de la pénurie de locaux, d’enseignants, de moyens. Des intellectuels prestigieux y ont donné cours et conférences (Lacan, Foucault, Deleuze, Flandrin…) et le nom de Vincennes est connu dans les universités du monde entier. Cette université a été aussi un lieu d’expérimentation pédagogique et de bouillonnement intellectuel ouvert sur le monde. Des parcours sociaux atypiques ont pu s’y réaliser. L’histoire de Vincennes est celle d’une université hors norme, qui a réussi à survivre au déplacement voulu par la secrétaire d’État aux universités, Alice Saunier-Seité, de Vincennes à Saint-Denis en 1980 ; elle fait d’ailleurs détruire immédiatement les locaux comme pour en effacer les traces. La migration forcée vers la banlieue nord clôt aussi une époque, celle des « années 68 ».

          

        

      

    

    
      III. Persistance des contestations et réponses du politique (1968-1981)

      
        La crise nationale de mai-juin a laissé des traces à tous les niveaux, celui de l’État comme celui des individus dans la période de « l’entre-deux-mai » (1968-1981) pour reprendre l’expression de Pascal Ory. Après 1968, se manifeste une série de contestations en filiation ou non avec les événements antérieurs. À côté des conflits sociaux dans les entreprises, d’autres mouvements sociaux – féministes, écologistes, lycéens – qualifiés par Alain Touraine de « nouveaux » ont donné une figure de contestation permanente aux années post-68. Cette histoire sociale des contestations doit être confrontée aux politiques publiques en réponse, directe ou non aux événements.

      

      
        Changer le monde

        
          Pendant l’été 68, la mise en cause par les contestataires du festival d’Avignon et de la personne de son créateur, Jean Vilar et, parallèlement, la reprise en main de la télévision d’État, avec le licenciement ou la mise à l’écart de certains journalistes et réalisateurs, sont des indices des failles profondes laissées par la crise de mai-juin, en particulier dans le domaine culturel. Dans le même temps, et avec une orientation différente, le ministre de l’Éducation nationale, Edgar Faure, jette les bases d’une nouvelle université. Le président de la République entend, lui, réformer la société française et s’appuyer sur la « participation » ; pour les contestataires radicaux, il s’agit de « récupération ».

          Jusqu’à l’année scolaire 1975-1976, la contestation étudiante et lycéenne se manifesta épisodiquement, avec une discontinuité apparente qui masque une certaine déstabilisation des établissements secondaires et universitaires pendant toute cette période. La fraction des étudiants qui rejette la participation mise en place par la loi Edgar Faure de novembre 1968 s’efforce de bloquer le fonctionnement des universités. Des affrontements se produisent à Nanterre, Aix, Marseille, Besançon, Grenoble. L’agitation est persistante dans quelques lycées à Toulouse et à Marseille, mais c’est dans les lycées parisiens que se déroule l’essentiel de la contestation. Au printemps 1969, les incidents sont systématiquement recensés dans le journal Le Monde, car les prestigieux lycées parisiens du Quartier latin sont particulièrement concernés. L’agitation est analysée comme une révolte contre toute autorité : le règlement intérieur qui l’incarne, l’administration et les professeurs. Mais les administrations sont plus préoccupées par l’absentéisme massif et le désintérêt que manifestent les lycéens vis-à-vis de leurs études que par l’agitation politique, œuvre d’une toute petite minorité. L’« affaire » Gabrielle Russier secoue les lycées marseillais au cours de l’année scolaire 1968-1969 : cette jeune professeur de lettres est accusée de détournement de mineur après une liaison, nouée en mai-juin 1968, avec l’un de ses élèves âgé de 17 ans. Emprisonnée plusieurs fois pendant quelques jours et condamnée, en juin 1969, à un an de prison avec sursis, elle se suicide en septembre à la veille de la rentrée scolaire. Ce fait divers reflète les blocages de la société française de l’après-1968 et les dysfonctionnements de trois de ses institutions : la famille, l’école et la justice. Le tabou de la relation amoureuse entre une professeur et un de ses élèves, les réactions de la famille du jeune homme (des universitaires de gauche qui portent plainte) et l’appel a minima du parquet après la première condamnation, tous ces éléments montrent la contradiction entre l’évolution des mœurs et les normes juridiques et sociales. Le contraste avec le moment de liberté ouvert en mai-juin ne rend que plus évident ce décalage. Au lycée de Belfort en décembre 1972, une professeur de philosophie est suspendue et inculpée « d’outrages aux bonnes mœurs » pour avoir lu et commenté en classe un tract intitulé « Apprenons à faire l’amour car c’est le chemin du bonheur » rédigé par un médecin de l’Essonne, le docteur Carpentier – lui-même radié un an de l’Ordre des médecins. Le texte est largement diffusé dans les lycées de la région parisienne au printemps 1972. L’enquête du sociologue Gérard Vincent montre que les contestataires organisés ne sont qu’une petite minorité, mais que, partout, la notion de travail scolaire est dévalorisée. Chaque année des mobilisations se produisent, le plus souvent par solidarité, contre la répression : une des premières est en février 1971 à l’occasion de l’affaire Guiot : un élève des classes préparatoires du lycée Chaptal à Paris est arrêté le 9 février au moment de la dispersion d’une manifestation. Jugé en flagrant délit, il est condamné à trois mois de prison ferme, pour « violences à agent ». L’injustice de la condamnation de ce lycéen apolitique, connu pour son sérieux, mobilise élèves, professeurs, parents d’élèves et administration de son lycée qui forment un comité de soutien chargé de faire connaître l’affaire aux autres établissements de la région parisienne. L’unité des réactions favorise la création d’une coordination qui appelle à une manifestation le jour du procès en appel : le lycéen est relaxé ; le lendemain les cours reprennent normalement. À l’automne 1971, l’organisation syndicale des proviseurs constate, dans un appel alarmiste, la dégradation de la situation dans de nombreux lycées et établit un véritable catalogue des interdictions qui dessine en creux l’état du quotidien scolaire : « absence aux cours, assemblées générales des lycéens, inscriptions sur les murs, agitation et violence, manifestations contre les enseignants, distribution de tracts ».

          L’apogée de la contestation lycéenne se situe en 1973, en pleine campagne pour les élections législatives des 4 et 11 mars. Les conférences dans les lycées sur le service national pour expliquer la loi Debré mettent partout le feu aux poudres. La loi Debré avait été votée le 29 juin 1970 et visait à rétablir l’égalité entre jeunes Français en établissant l’appel entre 17 et 21 ans et en supprimant les sursis pour les étudiants. Tous les partis l’avaient votée (à l’exception de Michel Rocard et du groupe communiste qui n’avait pas pris part au vote). La revendication contre la loi traduit de fait le climat de contestation rampante présent dans les lycées depuis cinq ans. Plusieurs centaines de défilés et de rassemblements ont lieu en province, avec la présence remarquée de nombreuses lycéennes. Ils sont parfois chargés violemment par les forces de l’ordre au moment de la dispersion, malgré l’aspect ludique des farandoles de lycéens et lycéennes grimés, avec des entonnoirs sur la tête, par dérision envers le ministre de la Défense Michel Debré. Une note du cabinet du ministre de l’Intérieur souligne que le mouvement démontre « un malaise très profond de l’enseignement secondaire dépassant le problème des sursis militaires. La disponibilité des lycéens pour la mobilisation politique reflète le malaise de la jeunesse ».

        

        
          
            
              [image: La jeune peinture.]
            

            
              La jeune peinture.

              
                 

                Sur la couverture du numéro 6 de novembre 1970 du Bulletin de la Jeune Peinture qui annonce le 21e Salon, Merri Jolivet reprend – en la détournant – une affiche publicitaire pour la peinture Ripolin avec le slogan « Patron, Police, Culture, Exploitation » avec un appel à tous ceux qui voudraient exposer leurs œuvres, déconstruisant ainsi le concept de créateur et d’artiste. Depuis 1965, une nouvelle génération de peintres entre en connexion avec la réalité extérieure, artistique, sociale et politique, et entend retourner les images de la société de consommation pour en révéler le malaise existentiel, social, sexuel et politique, mais aussi subvertir l’art en se mettant en cause en tant qu’artiste. C’est l’époque des controverses théorico-politiques sur « la mort de l’art », de l’individu-artiste qui doit s’effacer devant « le peuple », le refus du marché, celui de la « kollaboration » avec les institutions et une pratique ne pas signer les œuvres, si possible collectives. Le Front révolutionnaire des artistes plasticiens (FRAP) récuse toute participation à l’institution culturelle. La « Salle rouge pour le Vietnam » – création collective de 25 peintres – présentée en 1969, entend rompre radicalement avec « l’art bourgeois-révisionniste ».

                De 1970 à 1978, cinq peintres de la coopérative des Malassis tentent de pervertir les règles des institutions culturelles, du marché de l’art et de la création individuelle. Mardi 16 mai 1972, à Paris, le Grand Palais est cerné par les CRS. C’est l’ouverture de la grande exposition Douze ans d’art contemporain, qui reste dans les mémoires comme « l’exposition Pompidou ». Elle est censée témoigner de la vitalité de l’ère gaulliste en matière artistique et, accessoirement, camper Georges Pompidou en grand protecteur des arts, au moment où, sur le plateau Beaubourg, s’érige le futur musée qui portera son nom. Les peintres de la coopérative des Malassis, applaudis à leur sortie, retirent leurs œuvres pour protester contre la présence policière. L’objet du délit est une fresque collective monumentale de soixante-cinq mètres de long intitulée Le Grand Méchoui : « On voulait raconter, faire le procès du gaullisme, de son arrivée au pouvoir, ses scandales inimaginables, le métro Charonne… en évitant de produire des œuvres d’une simple valeur esthétique, on y allait (à l’exposition) – puisque de toute façon on ne peut jamais échapper aux institutions – sans adhérer au régime mais en le condamnant. »

              

            

          

        

        
          En mars et en avril 1973, le « peuple lycéen » était dans la rue ; il a connu une expérience d’organisation originale, d’assemblées générales et de démocratie directe, sans chef, même s’il y a eu des porte-parole. La grève a fonctionné comme une soupape de sécurité pour le « ras-le-bol » lycéen. Le mouvement a été d’abord provincial. L’agressivité de part et d’autre a été faible, à l’exception de Strasbourg et de Caen, villes où depuis 1968, la forte contestation a provoqué le raidissement des autorités locales et des forces de l’ordre. Le gouvernement, instruit par l’expérience de mai 1968 et malgré de fermes déclarations, a dialogué avec les contestataires à la télévision et a attendu les vacances, persuadé que le mouvement n’aurait ni la force ni les conséquences de celui de mai-juin 1968, qui reste cependant pour tous l’horizon de référence.

          Un mouvement se développe de façon autonome dans l’enseignement technique : les élèves, peu concernés par les sursis, se posent cependant la question de l’armée et du service national. Le ministère estime que leur comportement rappelle « celui des blousons noirs des années soixante », reléguant ainsi les élèves du technique dans l’infrapolitique et dans le mépris que justement ces derniers dénoncent. Ils sont de nouveau dans la rue en mars 1974 contre la réforme Fontanet et en mars 1975 contre la réforme Haby, refusant de devenir les « OS de l’an 2000 ».

          C’est René Haby, ministre de l’Éducation nationale de 1974 à 1978, qui remet en ordre les établissements secondaires, limite et encadre les innovations pédagogiques, limite les prérogatives des conseils de classe. Un des derniers mouvements de la jeunesse scolarisée est celui des étudiants au printemps 1976 contre la réforme du deuxième cycle de l’enseignement supérieur. Le mouvement démarre au mois de janvier 1976 dans les universités de province et une coordination nationale décide, le 10 avril 1976, une grève générale. La nouvelle secrétaire d’État, Alice Saunier-Seïté, négocie et l’UNEF accepte un compromis, compte tenu de la proximité des examens. La grève de 1976, qui marque, jusqu’en 1986, l’arrêt du mouvement étudiant, est une grève longue, mais sans portée réelle et qui n’a pas laissé beaucoup de traces dans les mémoires, même s’il s’agissait du seul mouvement universitaire important depuis 1968.

        

      

      
        La politique contractuelle et l’insubordination des « travailleurs »

        
          Le général de Gaulle, qui avait institué, par l’ordonnance du 17 août 1967, l’intéressement dans l’entreprise, voit dans la « participation » un moyen de contribuer à la réforme après la crise de mai-juin. La loi de décembre 1968 sur la section syndicale d’entreprise honore une promesse formulée par Georges Pompidou lors des négociations de Grenelle. L’échec du référendum sur la réforme des institutions et la démission du président de la République en avril 1969 sonnent le glas de la participation gaullienne comme politique publique. Une fois élu, en juin 1969, président de la République, Georges Pompidou souhaite associer les syndicats à la gestion, afin de mener à bien une politique industrielle cohérente et, si possible, sans conflit social. Le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas et son conseiller Jacques Delors mettent sur pied une politique contractuelle fondée sur la reconnaissance du fait syndical, le développement de la formation professionnelle et la mensualisation de tous les salariés. Le gouvernement pousse le CNPF à engager des négociations par branches sur la mensualisation. La politique contractuelle active entre 1969 et 1972 s’applique, en réalité, le plus souvent en dehors du champ d’action du privé : amélioration de l’indemnisation du chômage, loi sur la formation professionnelle du 8 juin 1971, autonomie de gestion et contrats de progrès dans les entreprises publiques. À partir de 1972, la politique contractuelle de négociations avec les syndicats décline avec le gouvernement Messmer, gouvernement constitué après le renvoi de Jacques Chaban-Delmas jugé trop à gauche, et contraint la CGT et la CFDT à reprendre des attitudes revendicatives. Les nombreux conflits sociaux montrent, autant que la combativité des salariés, les apories de la politique contractuelle.

          Après 1968, l’insubordination des « travailleurs » est un phénomène récurrent. Elle est partie prenante d’un processus de radicalisation d’un certain nombre d’acteurs sociaux, souvent les plus jeunes : lycéens, paysans, travailleurs se retrouvent épisodiquement au cours des conflits qui jalonnent la période et dont certains deviennent emblématiques : Lip ou le Joint français du côté ouvrier, le Larzac du côté paysan ; ils ont mis à mal la politique contractuelle de l’État et bousculé les orientations des organisations corporatives représentatives. Une étude du ministère de l’Intérieur en 1975 estime que les origines de ces formes d’action « sont à rechercher dans les événements de mai-juin 1968, l’évolution des mœurs et des mentalités, la contestation généralisée, le développement des groupes révolutionnaires et le déclin de l’autorité et du principe hiérarchique ».

        

        
          La Nouvelle Société

          
            Nommé Premier ministre le 21 juin 1969, Jacques Chaban-Delmas (1915-2000) présente le 26 juin son programme à l’Assemblée nationale. Fort d’une majorité élargie au Centre Démocratie et Progrès, il se propose de substituer à la « société bloquée » une Nouvelle Société, un thème qui s’inspire des travaux menés par Michel Crozier et Stanley Hoffmann.

          

          
            […]

            Notre nouvelle société doit être fondée, en premier lieu sur l’élargissement des libertés publiques. C’est dans le domaine controversé de l’information que j’entends traduire, par priorité, la volonté du Gouvernement d’atteindre un tel objectif.

            Comme vous le savez, le secrétariat d’État à l’Information est supprimé. Désormais, c’est un porte-parole qui fera connaître aux journalistes et à l’opinion les travaux réalisés, les orientations choisies et les décisions prises par le Gouvernement. Je fais mettre à l’étude la réforme du statut de l’ORTF(4) et ferai en sorte que cette réforme soit élaborée avec l’avis et le concours de tous. En attendant, je me porte personnellement garant de l’indépendance de l’ORTF.

            
              [Murmures sur les bancs de la fédération de la gauche démocrate et socialiste.]
            

            L’essentiel est, en définitive, qu’une solution valable soit mise en place et que des règles du jeu claires et respectées par tous garantissent définitivement le fonctionnement libre et démocratique de notre radio et de notre télévision.

            Par ailleurs, il est essentiel également que la magistrature continue d’exercer ses fonctions comme elle l’a toujours fait, dans la sérénité et dans l’indépendance.

            
              [Applaudissements sur les bancs de l’Union des démocrates pour la République, du groupe des républicains indépendants et sur de nombreux bancs du groupe Progrès et Démocratie moderne.]
            

            Pour qu’elle remplisse pleinement son rôle, il importe que ses décisions soient acceptées par l’opinion comme elles doivent l’être, c’est-à-dire sans que se manifestent ni le trouble ni le doute.

            Dans cet esprit, le Gouvernement a le souci de veiller à ce qu’en aucun cas le moindre soupçon ne puisse naître sur les conditions dans lesquelles sont rendues les décisions judiciaires.

            Soucieux de maintenir et de renforcer les libertés publiques, le gouvernement a également la volonté de promouvoir la participation, en réponse au malaise des sociétés contemporaines.

            Mais la participation ne se décrète pas, ne s’octroie pas, elle s’élabore progressivement avec la contribution de tous les intéressés, et puis elle se vit dans le respect mutuel des partenaires. C’est à cette tâche immense que le Gouvernement convie tous les Français. Les formules les meilleures se dégagent de la confrontation et de l’expérience. Je ne peux, pour l’instant, que préciser les domaines à couvrir et les directives que j’entends suivre pour ma part.

            Déjà, à l’école et à l’Université, des structures se mettent en place, de nouveaux comportements apparaissent, fondés sur le sens des responsabilités et l’exercice du dialogue(5).

            Certes, cela ne va pas, ne peut aller sans quelques péripéties fâcheuses, voire scandaleuses, sans des incompréhensions que j’espère passagères ou même des obstructions qui, dans l’intérêt des professeurs et des étudiants qui veulent la réforme, peuvent être admises.

            
              [Applaudissements sur les bancs de l’Union des démocrates pour la République, du groupe des républicains indépendants de plusieurs bancs du groupe Progrès et Démocratie moderne. […]
            

            Cette œuvre doit être poursuivie et le sera. Ainsi l’évolution convaincra peu à peu ceux qui, par conservatisme figé ou par obsession révolutionnaire, entendraient s’y opposer et rompre les saines règles du jeu qui se mettent en place.

            Il ne saurait être question, bien entendu, de tolérer que les désordres viennent compromettre la réussite d’une entreprise à l’évidence indispensable, comme le pense d’ailleurs la très grande majorité des parents, des professeurs, des étudiants et des élèves. Le Gouvernement y veillera avec fermeté.[…]

            Enfin, au-delà de ce texte, d’autres pas en avant peuvent être faits. En multipliant les expériences, en s’attachant à en tirer des enseignements, les patrons et les salariés forgeront d’eux-mêmes la réforme progressive de l’entreprise et la transformation des rapports humains dont dépend largement notre efficacité économique ; car une société industrielle ne peut prospérer que si les travailleurs comprennent le sens de leur tâche et sont pleinement associés à l’élaboration des décisions qui les concernent.

          

          
            Jaques Chaban-Delmas, déclaration du 26 juin 1969.

          

        

        
          Tous les conflits n’ont pas le même destin : sur le moment même il y a eu des grèves isolées, sans éclat, oubliées. À l’opposé, il y a eu des grèves phares qui sont devenues des symboles et des exemples. La grève des OS du Mans est de celles-là. Dès février 1969, les OS d’une chaîne de montage de l’usine Renault du Mans ont mis en cause les cadences et le principe de la cotation par poste, c’est-à-dire la rémunération du poste de travail décidée après une analyse dite « scientifique » des gestes fournis. C’est sur cette même revendication que la grève de 1971 démarre dans la même entreprise ; elle dure vingt-cinq jours, à partir du 29 avril, et paralyse progressivement les autres usines de la Régie. Le blocage de la plus célèbre entreprise française frappe l’opinion. Une étude précise des Renseignements généraux montre que les grévistes sont des ouvriers français, sédentaires, qualifiés, pères de famille, employés chez Renault depuis plusieurs années, pour qui l’absence de perspective de carrière et de promotion sociale est insupportable. Dans la Sarthe, le conflit des OS de Renault de 1971 a produit un effet d’entraînement : dans une série d’autres entreprises de taille moyenne implantées récemment dans la région, la même revendication de l’égalité des salaires est avancée. Au-delà de cette recherche d’équité salariale, la crainte de perdre un emploi menacé par la mécanisation et l’introduction de l’informatique est sous-jacente. Les OS du Mans en 1971 ont servi de révélateur : ils imposent une nouvelle figure du travailleur productif, après celles du mineur et du métallurgiste. Les études, rapports et ouvrages des sciences sociales sur les OS se multiplient.

          Au total, les formes d’action dans la période – grèves « sauvages », prises de parole, occupations et séquestrations – disent une combativité forte chez certains salariés. Les revendications mises en avant ne sont plus de l’ordre du général (l’augmentation du pouvoir d’achat, l’échelle mobile des salaires, les 40 h ou la retraite à 60 ans), mais d’une autre nature : volonté de discuter des conditions et de l’organisation du travail (horaires, hiérarchie, conditions de travail et remise en cause des cadences, absence de perspective professionnelle, voire déqualification pour les OS) avec une territorialisation sur l’atelier et le collectif de travail. Des valeurs sont défendues : l’égalité et la dignité des individus contre la « monarchie industrielle » des patrons ou la « féodalité » (termes qui renvoient à l’Ancien Régime). Ils revendiquent un droit de regard sur l’organisation de leur travail. La mobilisation de l’opinion au niveau local, régional voire national et l’appui extérieur de comités de soutien a contribué parfois à briser l’isolement. La diversité du groupe des OS apparaît lors de conflits postérieurs qui mettent en scène des femmes et des ouvriers immigrés.

          Entre 1969 et 1975, face à des conflits nombreux et à la réelle combativité d’une minorité ouvrière, l’attitude patronale s’est raidie : licenciement de délégués, emploi de la maîtrise et des cadres, voire de milices patronales, contre les grévistes, multiplication du nombre d’actions en référés, soutien à des syndicats « indépendants ». Chez Renault même, une police privée en civil est créée en 1971. Le 25 février 1972, après une bousculade avec les gardiens, Pierre Overney, jeune ouvrier maoïste de 22 ans qui distribuait des tracts du Comité de lutte de Renault, est abattu à bout portant par un vigile armé employé par la Régie. La diffusion, dans la presse et à la télévision, des clichés qui montrent un meurtre commis de sang-froid, fait beaucoup pour cristalliser l’émotion qui s’empare d’une fraction de la population, en particulier dans la jeunesse. Le jour des obsèques, le samedi 4 mars, une foule que la police estime à 18 000 et les organisateurs à 200 000 personnes – Le Monde dit 120 000 – accompagne le cercueil au Père-Lachaise. La CFDT analyse le meurtre de Pierre Overney comme un « symbole du durcissement patronal ». L’analyse par la CFDT d’un « processus préfasciste » est l’indice de la prégnance de l’antifascisme et de la place prise par la Seconde Guerre mondiale et la période de Vichy dans l’imaginaire social et politique.

          Construit d’emblée comme exemplaire, par sa durée et par ses formes, le conflit de Lip, usine d’horlogerie de Besançon, a posé publiquement la question de la propriété du produit du travail et celle des conséquences sur l’emploi de la gestion des entreprises. Pendant plus de sept mois, de juin 1973 à janvier 1974, les salariés de Lip (« les Lip »), pour sauver leur emploi, ont occupé l’usine, saisi le stock de montres, organisé des ventes dites « sauvages » partout en France et fait redémarrer la production, pour eux-mêmes. Ils se sont payés et ont négocié un plan de maintien des activités et des emplois. Les syndicats CGT et CFDT et le Comité d’action (créé à côté des structures syndicales) ont toujours coexisté dans les assemblées générales quotidiennes. La CFDT de Lip en a fait le symbole de l’expérience autogestionnaire (même si la fabrication a été de fait limitée) avec le slogan devenu célèbre – « On fabrique, on vend, on se paie ». Des milliers de personnes ont manifesté leur soutien ou leur intérêt en achetant des montres lors des ventes « sauvages », signant des pétitions, défilant ou participant à des meetings de soutien. La stratégie des Lip – leur illégalité tranquille – a fait d’un problème local un problème national et de la mauvaise gestion d’une entreprise privée une affaire d’État.

          Le conflit de Lip a représenté une tension entre les aspirations à la démocratie directe et autogestionnaire, auxquelles le leader Charles Piaget et la section CFDT de Lip étaient particulièrement attachés, l’espoir d’une fusion possible entre classe ouvrière, intellectuels et étudiants, et les nécessités réalistes liées aux difficultés économiques et à l’évolution de l’emploi. De nouveaux groupes sociaux (les OS, les employées) ont imposé, parfois brièvement, leurs représentations face à l’ancien groupe des ouvriers professionnels, principaux bénéficiaires des Trente Glorieuses, en particulier dans les entreprises liées à l’État. La CFDT a plus que la CGT – au moins jusqu’en 1975 – été partie prenante active des conflits sociaux et le discours autogestionnaire a paru s’imposer. La donnée qui transforme revendications et répertoire d’actions est l’installation de la crise économique, la crise de l’emploi, dont la prise en compte publique date de la fin de l’année 1973.

          Les nombreux conflits sociaux qui jalonnent dans les entreprises les années 68 n’ont pas tous produit de lieux de mémoire. La crise économique et la croissance du chômage, le délitement après 1975 des modèles communistes et de la classe ouvrière comme cadre de référence, la transformation du syndicalisme et l’effondrement des effectifs syndicaux ont fait basculer les grèves dans l’oubli et ont gommé l’expérience des acteurs sociaux : le continent ouvrier est devenu un non-lieu.

        

      

      
        Changer sa vie

        
          Dans les années 1968, des milliers de personnes ont partagé une utopie de vie communautaire concrète, à la campagne le plus souvent, mais aussi à la périphérie des villes. Il existe, avant 1968, des regroupements collectifs de retour à la nature, qui montrent l’existence d’un courant de fuite de la ville et, en quelque sorte, de recherche d’un paradis perdu, ou d’un christianisme des origines, tel – entre autres – Lanza del Vasto qui fonde en 1963 la communauté non-violente de l’Arche dans l’Hérault et se déplace au Larzac en 1972. Avec la parution des premiers articles dans la presse en 1969, le phénomène devient visible. La circulation intracommunautaire est très intense et de nouveaux arrivants se sont installés en 1974 : des lycéens fuyant les études après la retombée du mouvement de 1973 et des gens plus aisés, qui vendent leurs biens et s’installent – souvent avec des projets collectifs. On peut chiffrer à plus de 10 000 le nombre de personnes vivant en communautés en 1978. L’Arche préfigure la dimension religieuse prise par certains groupes surtout après 1975. Ensuite, les communautés, celles qui survivent aux difficiles conditions de vie, transforment leurs pratiques et les membres entreprennent leur mutation en « néo-ruraux » (élevage de chèvres, artisanat dont les produits sont vendus sur les marchés) ; certains s’intègrent bien dans les villages, d’autres abandonnent. Des centaines de personnes vivent encore en communauté aujourd’hui : mais leurs motivations et leurs pratiques sont devenues autres que celles des premiers arrivants.

          À côté des communautés, le mouvement qui a le plus pesé sur les transformations du quotidien est le mouvement féministe qui a progressivement irrigué l’ensemble de la société. Dès les années 1960, publications, émissions de radio et de télévision se penchent sur la condition des Françaises. Les portraits des femmes et des jeunes filles dessinent des expériences individuelles qui rompent avec les destins traditionnels féminins. Le mariage n’apparaît plus comme le seul horizon. Si le divorce et l’avortement restent des sujets tabous sur le petit écran, la contraception et le contrôle des naissances sont abordés. Les sociologues ont étudié très tôt cette transformation des images et des rôles. L’urbanisation et la tertiarisation marquent les vies féminines. Le développement de l’État-providence, après la Seconde Guerre mondiale, a engendré de nombreux emplois féminins liés à la Sécurité sociale, à la protection sociale et à l’éducation. Le développement de l’emploi féminin, chez les salariées et dans le tertiaire essentiellement, n’est pourtant pas synonyme d’égalité : la disparité entre ces salaires masculins et féminins et la dévalorisation des carrières féminines subsistent. Les normes se déplacent cependant : l’image de la femme active s’impose progressivement.

        

        
          
            
              [image: Georges Pompidou à Montboudif le 26 juin 1971 (avec sa femme Claude).]
            

            
              Georges Pompidou à Montboudif le 26 juin 1971 (avec sa femme Claude).

              
                 

                Sur ce cliché, dans son fief du Cantal, Georges Pompidou se présente comme un homme politique de terrain, du terroir, très attentif à ses interlocuteurs qui lui ont accordé un siège à l’Assemblée. Affable, il semble être là en voisin, ce qui lui a permis de donner l’image d’un homme entre tradition et modernité.

              

            

          

        

        
          L’impact des événements de mai-juin 1968 est en général minimisé dans la gestation d’un nouveau féminisme. La participation des filles et des femmes dans les manifestations a été importante et, dans la rue, c’est l’égalité qui a été ainsi affirmée, même si les forces de l’ordre et, parfois, les militants politiques ont ramené les filles et les femmes à leur sexe. L’événement initiateur – l’acte de naissance du MLF – a lieu le 26 août 1970. Le jour de la grève des femmes, lancée par les féministes américaines pour célébrer le 50e anniversaire du suffrage féminin aux États-Unis, le dépôt d’une gerbe dédiée « à la femme inconnue du Soldat inconnu » à l’Arc de Triomphe inaugure les formes d’action spectaculaires du mouvement : ni parti ni organisation, mais lieu de prise de parole, lieu d’affirmation identitaire, d’échanges d’expériences personnelles, avec la conviction forte et proclamée, que le personnel – le subjectif, le privé – est politique. Dès octobre 1970, le MLF, dont les participantes se regroupent par affinités personnelles et politiques en de multiples petits groupes, commence à se structurer en tendances. Le refus du modèle masculin comme incarnation de l’humain conduit parfois à une apologie de la différence. La « féminitude », enracinée dans la sexualité, le corps, l’inconscient a été au centre de l’activité du groupe « Psychanalyse et Politique » dirigé par Antoinette Fouque. Ses membres créent la maison d’édition « Des femmes » à l’automne 1973. Des groupes, plus ou moins éphémères, souvent plus divers dans leurs composantes sociales et politiques, se multiplient dans les quartiers parisiens, dans certaines entreprises et dans les villes de province. La lutte pour l’avortement a été un axe privilégié dans le MLF parce que la maternité devait être un choix et non un destin. C’était l’affirmation d’une liberté élémentaire fondamentale pour les femmes : la libre disposition de leur corps. Le MLF a été relayé dans ce combat par une série d’autres associations, Choisir, créée en 1971 par l’avocate Gisèle Halimi pour se battre sur le terrain juridique, le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (MLAC) né en 1973, le Planning familial, qui a évolué par rapport à ses prises de position antérieures. Le manifeste publié dans Le Nouvel Observateur du 5 avril 1971 est considéré comme l’acte fondateur de la lutte contre l’avortement. Pour l’affirmer, les féministes organisent leur première manifestation publique dans la rue le 20 novembre 1971, pour l’avortement libre et gratuit, une manifestation colorée, festive et indisciplinée, sans banderoles ni drapeaux, mais avec des enfants et des femmes grimées, et des slogans provocateurs : « Nous sommes toutes des avortées », « Travail, famille, patrie, y a en marre », « Les femmes dans la rue et pas dans la cuisine » et « Nous aurons les enfants que nous voulons ». En novembre 1972, le procès de Bobigny fait éclater le problème de l’avortement sur la place publique. Les juges, embarrassés, relaxent une jeune fille qui avait avorté avec la complicité de sa mère, condamnée avec sursis et circonstances atténuantes. Le jugement peut faire jurisprudence, la loi de 1920 est ainsi détournée par la justice. L’illégalité est devenue légitime et publique.

        

        
          Pompidolisme

          Que retenir du pompidolisme, forme de gestion de l’État (entre 1969 et 1974), clos par la mort brutale du président de la République en avril 1974 ? « Culture et modernité », tel est le sous-titre du recueil de ses discours et interventions de 1967 à 1974, révélateur de l’image laissée par Georges Pompidou, incarnée dans la réussite spectaculaire du centre culturel de Beaubourg.

          Après la victoire électorale de juin 1968, Georges Pompidou est remplacé à la tête du gouvernement par Maurice Couve de Murville. Dans sa conférence de presse du 9 septembre, de Gaulle justifie ce changement par l’inévitable usure physique et morale d’un Premier ministre « aux prises avec les contingences » qui doit assurer une phase des objectifs présidentiels et céder la place « quand le moment en est venu ». Toutefois, en le plaçant « en réserve de la République » et l’invitant à se « préparer à tout mandat qu’un jour la nation pourrait lui confier », il paraît le désigner comme un possible successeur. Les relations entre les deux hommes deviendront moins cordiales dans les mois suivants, jusqu’à la démission du général de Gaulle en avril 1969 et l’élection de Georges Pompidou à la présidence de la République.

          Stratège politique, tacticien de premier ordre, fin connaisseur des milieux économiques comme des réseaux gaullistes, à la fois pragmatique et visionnaire, tel est le portrait dressé dans les nombreux colloques consacrés à l’action de Georges Pompidou. Son projet de modernisation rationalisatrice est souligné (qui est allé jusqu’au projet – non abouti – de construire une voie express sur la Seine), comme sa présidentialisation des institutions de la Ve République. Son nom est attaché à une institution culturelle originale entièrement vouée à la création moderne et contemporaine, au cœur de Paris, le centre Pompidou, sur le plateau Beaubourg (à l’architecture un temps très controversée de Renzo Piano et Richard Rogers).

          Georges Pompidou, fin lettré, encourage aussi l’art moderne et renouvelle le mobilier de l’Élysée avec les œuvres et réalisations de créateurs contemporains. Concernant la télévision, le président de la République cautionne successivement deux politiques différentes : une tentative de libéralisation avec le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas et, ensuite, dans le gouvernement Messmer, la réaffirmation du contrôle de l’État sur l’information.

          Jacques Chaban-Delmas amorce une libéralisation de la télévision en supprimant le ministère de l’Information et en confiant un des journaux télévisés à Pierre Desgraupes, gréviste en mai-juin 1968. Le 14 décembre 1971, le scandale déclenché par le journaliste Maurice Clavel quittant spectaculairement l’émission À Armes égales – après qu’on a coupé une phrase de son film sur « l’aversion et l’agacement » qu’inspire au Président de la République la Résistance française – ravive le débat public sur la censure. Le président Georges Pompidou est favorable à une reprise en main après sa conférence de presse du 21 septembre 1972 où il déclare « Qu’on le veuille ou non, la télévision est considérée comme la voix de la France et par les Français et par l’étranger ». On mesure là les limites du libéralisme pompidolien en matière de culture et de communication.
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              Construction du centre Pompidou.

              
                 

                Situé dans le quartier de Beaubourg (IVe arrondissement), la création d’un centre voué à la culture et à l’art contemporain a été décidé par Georges Pompidou en février 1970. Le 15 juillet 1971, le jury du concours international d’architecture choisit le projet des architectes Renzo Piano et Richard Rogers.

                Construit à l’emplacement d’un îlot déclaré insalubre au cœur de Paris, le centre est inauguré en janvier 1977 par Valéry Giscard d’Estaing et porte le nom de Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou.

                Ses tuyaux extérieurs colorés l’on fait comparer par certains détracteurs à une raffinerie ; mais la polémique qui a accompagné la construction du bâtiment s’est estompée devant la réussite et l’accueil enthousiaste du public à cette réalisation hors norme qui associe art contemporain, lecture publique (la BPI) et musique (l’IRCAM).

              

            

          

        

        
          Au milieu des années 1970, le mouvement féministe, par la rupture opérée dans le paysage politique, par ses actions extérieures, mais aussi par les convictions fortes de certaines militantes syndicalistes, a conduit les centrales syndicales à se placer sur son propre terrain, celui du lien nécessaire entre femmes, familles, travail et emploi. Un féminisme diffus se répand dans la base syndicale, perceptible dans les grèves et les structures spécifiques qui existent ici ou là, commissions femmes ou groupes femmes d’entreprises. On peut donc considérer que le nouveau mouvement féministe s’est forgé en recueillant trois héritages : le travail des associations féminines des années 1960, les pratiques et discours du mouvement étudiant de mai-juin 1968 et les revendications des femmes dans les entreprises, ceci à des degrés divers selon les actrices, et selon leur âge. Une génération féministe s’est singularisée par la radicalité de ses discours et de ses pratiques. Le 6 octobre 1979, à la fin de la « décennie féministe », 30 000 femmes manifestent encore au moment du réexamen de la loi Veil sur l’interruption volontaire de grossesse (promulguée en janvier 1975).

          Comme le Mouvement de libération des femmes, le mouvement homosexuel français a son acte fondateur, à la fois réel et mythique : l’irruption dans le studio de l’émission de Menie Grégoire consacrée à l’homosexualité, le 10 mars 1971. « Acte impudique ou contre nature » (ordonnance d’Alger du 8 février 1945), « fléau social » (loi du 30 juillet 1960, votée à l’initiative d’un député UNR), « maladie mentale » (d’après la classification de l’OMS, adoptée par la France en 1968), telles sont les caractéristiques légales de l’homosexualité en 1968. Ces textes juridiques sont des textes discriminatoires. L’arsenal répressif, les poursuites et les condamnations expliquent la stratégie identitaire et communautaire discrète des précurseurs. La visibilité homosexuelle se réfugie dans la littérature (Jean Cocteau, Jean Genet, Roger Peyrefitte). Le mouvement Arcadie, nom d’une revue lancée par André Baudry en 1954, interdite à l’affichage et diffusée par abonnement à 10 000 exemplaires en 1960, 15 000 en 1972, affiche une homophilie à visage discret, refusant la provocation, l’érotisme et la pornographie, avec une vocation de respectabilité. La contestation de la jeunesse dans les années 1960, les modèles véhiculés par les écrivains de la Beat Generation et la mise en cause de la virilité par les hippies – que traduit la mode des cheveux longs – sont autant de brèches dans les valeurs traditionnelles de la masculinité. Le « mouvement » homosexuel des années 68 – série de parcours individuels plus qu’organisation structurée – a, comme le féminisme, un passé qu’il rejette ; sa nouveauté radicale, c’est – disent ses acteurs – la fin affirmée de l’homosexualité honteuse ; en cela, il se calque sur le mouvement gay américain qui, en résistant violemment à la police, le 27 juin 1969, à New York (Christopher Street), était « sorti du placard ». La spécificité du mouvement des homosexuels français est sa mixité originelle et le lien originel avec l’extrême gauche par ses interventions liant sexualité et révolution. Il n’y a pas, à la différence d’autres pays – les États-Unis par exemple – de mouvement national lesbien autonome, mais une cohabitation dans le MLF de femmes hétérosexuelles et de lesbiennes. Les homosexuels luttent pour la dépénalisation de l’homosexualité et contre la discrimination qu’ils assimilent au racisme : en avril 1975, lors de la journée de la Déportation, ils déposent une gerbe en souvenir des déportés pendant la Seconde Guerre mondiale pour cause d’homosexualité : ce fut le cas, du fait des lois allemandes, en Alsace-Moselle alors territoires du Reich.Les divisions entre féministes signent en fait l’arrêt de mort du mouvement comme lieu d’un projet politique global, même si de nombreux groupes locaux ou thématiques continuent encore à fonctionner. Certaines féministes ont intégré, à titre individuel, les structures de l’État dans le premier septennat de François Mitterrand. Les idées ont circulé, plus ou moins édulcorées, et des pratiques individuelles se sont modifiées : l’ensemble de la mouvance féministe a irrigué le corps social.

        

      

      
        La loi et l’ordre

        Le 12 août 1973, un éditorial du Monde, dresse un portrait très pessimiste de la situation française :

        
          Aux yeux de l’étranger qui y débarque, Paris apparaît même en ce mois d’août comme un camp retranché, une ville en état de siège où le pouvoir est à la merci d’une émeute d’un soulèvement, d’une révolution peut-être ? […] C’est le spectacle d’un pays profondément troublé, sujet à de violentes secousses, constamment menacé d’effroyables tempêtes qui est ainsi offert stupidement au visiteur, au touriste stupéfait et bientôt choqué. C’est l’image d’une nation chauvine, méfiante, rogue, où l’étranger qui-ne-parle-pas-français, le garçon à cheveux longs, la fille d’allure libre, le basané, le Noir, le provincial à Paris, le Parisien en province, les gens gais et les gens tristes, ceux qui font du bruit et ceux qui n’en font pas, sont autant de suspects ou trop souvent traités comme tels…

        

        L’obsession de l’ordre et la hantise du désordre, un quadrillage policier incessant, la multiplication des surveillances et des contrôles par peur des manifestations, des extrémistes ou des marginaux sont toutefois encadrées par le respect de la légalité – même si la loi est aménagée pour cause d’ordre public – et aussi par le contrôle démocratique exercé par les journalistes, les intellectuels et les parlementaires.

        Cette situation est le fait de la politique du ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, qui a marqué sa fonction par une présence exceptionnellement longue – six années du 31 mai 1968 au 1er mars 1974 dans cinq gouvernements successifs – et par un incontestable dévouement à la tâche. Dans les années post-68, la France, comme d’autres pays européens mais à un degré moindre, connaît des violences politiques qui se traduisent par des manifestations dures, des attentats, des enlèvements. La comparaison s’impose immédiatement avec les pays voisins, en particulier avec l’Allemagne et l’Italie qui connurent ce qu’il est convenu d’appeler la « violence terroriste ». Or, si des violences politiques sont attestées en France, le processus qui aurait pu conduire un groupe ou des individus à affronter de plus en plus durement l’appareil d’État ne s’est pas mis en place. En 1976, l’usage du mot terrorisme s’est cependant banalisé, mais la police introduit des distinctions entre terrorisme international (réseau Carlos), terrorisme à base nationale (Palestiniens, Espagnols, Basques), terrorisme autonomiste (corse ou breton), terrorisme corporatif (commerçants, viticulteurs) et actions isolées d’individus en révolte contre la société. Avant les assassinats commis par Action directe en 1985-1986, l’État n’a jamais été pris pour cible directement. Inversement, les procédures judiciaires ont été respectées. Le gouvernement a parfois changé la loi dans un sens plus répressif (par exemple avec l’adoption de la loi anti-casseurs en 1970) non sans réaction hostile de la gauche – qui l’a abrogée en décembre 1981 – mais il a par ailleurs respecté les lois et les procédures judiciaires. En l’absence de preuves formelles fournies à la justice, des non-lieux ont été prononcés, même si la police était convaincue de la culpabilité des prévenus. Des mesures d’amnistie liées aux élections présidentielles ont régulièrement élargi des condamnés pour attentats (en 1969 et 1974 des militants du Front de libération de la Bretagne et, en 1981, ceux du groupe Action directe) organisant ainsi l’oubli et la pacification nationale.

        Un mouvement non-violent, antimilitariste et pacifiste se développe dans les années post-68. Le choix de la non-violence marque aussi la lutte antinucléaire qui a commencé contre l’armement atomique dans la gauche des années soixante et qui reprend vigueur, après 1968, avec le refus du tout-nucléaire. Le combat change de visage, de la non-violence écologique de Fessenheim en 1971 à la violence d’État en 1977. La revendication d’un vrai statut pour les objecteurs de conscience, la contestation de la discipline de l’armée, de nouvelles formes d’action non violentes, comme les jeûnes et les grèves de la faim, montrent que les différents mouvements sociaux ont alors des discours et des pratiques très diversifiés par rapport à la violence. Plusieurs aspects ont pu d’ailleurs coexister : c’est le cas du Larzac, mouvement non-violent dans l’ensemble, mais qui connaît très épisodiquement des formes de violences (contre les biens). De la même façon, le mouvement antinucléaire – au départ pacifiste – se trouve confronté brutalement à la violence d’État en 1977 à Creys-Malville (un mort, plusieurs blessés graves). Pourtant, en France, le mouvement non-violent organisé reste limité. Cependant, de jeunes lycéens et étudiants incorporés en 1973 et 1974 provoquent, à l’intérieur des casernes, des incidents divers. Épargnée en mai-juin 68, l’armée est la dernière institution à avoir été touchée tardivement par des mouvements sporadiques. Après une période de répression, la prise en compte du malaise dans l’armée intervient au lendemain de l’élection présidentielle de 1974.

        Un autre mouvement antimilitariste, non-violent pour l’essentiel, prend une résonance nationale : de 1971 à 1981, le plateau du Larzac est un foyer d’agitation permanente. L’armée qui y possède un camp élabore un projet d’extension en 1970. Les notables économiques régionaux, l’extrême gauche, les régionalistes, les chrétiens s’investissent successivement dans le soutien aux 103 paysans concernés par l’extension du camp. Local, puis régional, le problème devient national au début de l’année 1973. Les militants régionalistes, pacifistes et d’extrême gauche contribuent à l’extension du mouvement en créant un peu partout en France des comités d’action Larzac qui informent, collectent des signatures et organisent des manifestations. Au départ, les paysans du Larzac ne contestent pas l’armée ; ils refusent simplement de quitter leurs terres et d’abandonner leur mode de vie et leur outil de travail. Le serment du printemps 1972 forge l’unité d’un groupe qui perdure par l’organisation d’une série d’actions symboliques. Cette unité et cette détermination ont été possibles sur ces terres très catholiques grâce au soutien des autorités religieuses locales ; c’est un apôtre de la non-violence chrétienne, Lanza del Vasto, qui, à partir de mars 1972, s’impose comme figure symbolique de la résistance à l’armée ; le slogan « Gardarem Lou Larzac » naît à cette occasion et souligne la dimension régionaliste occitane. En août 1973, un rassemblement sur le causse rassemble plusieurs dizaines de milliers de personnes, point de convergence de différents mouvements sociaux et politiques nés après 1968. Les paysans du Larzac ont réussi à fédérer diverses familles de pensée. La non-violence proclamée leur a attiré la sympathie de l’opinion publique et leur résistance a été idéalisée autour d’une unité proclamée. Le Larzac est resté pendant dix ans un foyer d’agitation. L’abandon officiel de l’extension du camp en 1981 est annoncé après l’élection de François Mitterrand. Le mouvement social a laissé la place à un écomusée, lieu de mémoire, qui fixe les souvenirs et pétrifie le mythe.

        Le nucléaire est en France un sujet tabou. Dans le domaine militaire, il est considéré comme garant de l’indépendance nationale depuis que le général de Gaulle, en 1960, a bravé la communauté internationale en décidant de lancer la première expérimentation française au Sahara, alors que les autres pays occidentaux et l’URSS observaient un moratoire. Ainsi, il faut attendre 1995 pour que soit publiée la liste des essais nucléaires effectués par la France entre 1960 et 1992 : 204 tirs au total pour la période. François Mitterrand a fait procéder à 86 essais, six fois plus que le général de Gaulle qui en a ordonné treize. Il y eut 76 essais sous les présidences de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d’Estaing. Mettre en cause le nucléaire, c’est également contester le système énergétique français et donc s’en prendre, sous cet aspect, à la nation et à l’État. La grande majorité des Français a toujours soutenu le gouvernement dans sa politique et l’EDF, qui gère ce secteur, était le fleuron du service public à la française. Le mouvement antinucléaire est donc resté très minoritaire. Les manifestations qui se déroulent en 1976 et 1977 à proximité de la centrale en construction de Creys-Malville sont présentées par le préfet de l’Isère comme une attaque menée par des étrangers, en particulier des Allemands, animés d’intentions belliqueuses. Plusieurs dizaines de milliers de manifestants se rassemblent pour une marche interdite par la préfecture. Le bilan est lourd : des dizaines de blessés, trois mutilés (mains arrachées et jambe déchiquetée) et un mort, Vital Michalon, professeur de physique de la Drôme, âgé de 31 ans, qui a reçu une grenade offensive dans la poitrine. À Malville, l’État a choisi l’affrontement, aidé par l’isolement politique des écologistes et par la volonté de certains groupes minoritaires d’en découdre avec la police. Creys-Malville représente, pour le mouvement antinucléaire, une juxtaposition de violences et non-violence. Ainsi, en Bretagne, à Plogoff, l’opposition à l’implantation d’une centrale nucléaire se manifeste par une non-violence revendiquée. 100 000 personnes se réunissent en mai 1980. Mais il s’agit plus d’une manifestation régionale et écologique qui défend son territoire que d’une prise de position générale contre le nucléaire. Comme au Larzac, l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand met fin au projet de centrale nucléaire.

        Le mouvement pacifiste et antimilitariste non-violent a donc été en France un mouvement limité. Les objecteurs de conscience n’ont jamais été plus de 4 000 (environ 1,5 % du contingent), alors qu’en Allemagne l’objection de conscience concernait à la même période un quart des conscrits. Seul le Larzac, mouvement complexe, antimilitariste et non-violent, a rassemblé autour de la cause des paysans des foules nombreuses. Sous la poussée des contestations juvéniles, surtout après 1973, le service militaire a été déstabilisé et une réforme a été engagée, pendant que se multipliaient les revendications de liberté d’expression dans les casernes.

      

      
        Le giscardisme et les changements dans la société

        
          Valéry Giscard d’Estaing et le giscardisme « Le changement sans le risque »

          Après la mort soudaine de Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, soutenu par les Républicains indépendants et par une partie de l’UDR, parvient à distancer au premier tour de l’élection présidentielle, l’ancien Premier ministre gaulliste, Jacques Chaban-Delmas, avec 32,6 % des voix. Entre les deux tours, le débat qui l’oppose à Mitterrand lui donne un avantage décisif, la phrase « Vous n’avez pas le monopole du cœur » ayant marqué les mémoires. Giscard d’Estaing est élu le 19 mai 1974 avec un très faible écart – 50,81 % des suffrages – devenant ainsi le troisième, et le plus jeune, président de la Ve République : il a alors 48 ans.

          Sa carrière politique accomplie dans le sillage de celles de son grand-père et de son père, eux-mêmes parlementaires, est déjà bien remplie. Né le 2 février 1926 à Coblence (Allemagne), ancien élève de l’École polytechnique (1944) et de l’École nationale d’administration (1949-1951), Valéry Giscard d’Estaing a eu quatre enfants de sa femme, Anne-Aymone Sauvage de Brantes.

          Il a été directeur adjoint au cabinet du président du Conseil Edgar Faure, à l’âge de 29 ans, député du Puy-de-Dôme à 30 ans, secrétaire d’État aux Finances (en janvier 1959), puis  ministre des Finances et des Affaires économiques,  ministre de l’Économie et des Finances (1969-1974).

           

          Le début de son septennat est marqué par une volonté de rajeunissement et de modernisation. Il revisite quelques symboles nationaux – le drapeau français au bleu éclairci et La Marseillaise jouée plus lentement. Giscard d’Estaing donne des interviews en anglais, simplifie le protocole de l’Élysée. Lui que les enquêtes d’opinion jugent « distant et froid » cherche à se rapprocher des Français, multiplie les occasions de se montrer à leurs côtés, notamment en allant dîner dans des familles ou en invitant les éboueurs à l’Élysée. Le septennat de Valéry Giscard d’Estaing est inauguré par la volonté d’un grand rassemblement social autour des classes moyennes – « le groupe central » selon Giscard – et le lancement de réformes de société en accord avec le nouveau style de vie plus libéral de ces nouvelles couches. En matière industrielle, il engage la modernisation du transport ferroviaire en lançant l’étude sur le TGV et en faisant construire un surgénérateur.

          Valéry Giscard d’Estaing est, par ailleurs, un fervent partisan de l’Europe dès ses débuts en politique. Prônant une « troisième voie » entre une Europe supranationale et une Europe des États, il crée le Conseil européen et aide à l’augmentation des pouvoirs du Parlement européen en matière budgétaire. Les premières élections au suffrage universel des députés européens ont lieu en 1979. Il arrive à faire conclure un accord sur le SME qui établit un système de taux de change stables et ajustables entre les pays membres de la CEE et aboutit à la création, en mars 1979, de l’ECU, l’unité de compte européenne. Le 1er février 1978 est fondée l’UDF, regroupant centristes et giscardiens afin de soutenir l’action de Valéry Giscard d’Estaing. En mars 1978, la majorité de droite remporte les élections législatives après la rupture de l’union de la gauche (1977). Tandis qu’à droite, après sa démission le 25 août 1976, dans « l’Appel de Cochin » le 6 décembre 1978, Jacques Chirac qualifie l’UDF et les giscardiens de « parti de l’étranger » pour leurs prises de position pro-européennes.

          Giscard d’Estaing est vite confronté aux difficultés économiques (le cap du million de chômeurs est franchi en fin d’année 1975) et aux divisions de sa majorité, entre le RPR gaulliste, dirigé par son ancien Premier ministre Jacques Chirac, et l’Union pour la démocratie française UDF, dont il est le fondateur. Malgré le savoir-faire de son Premier ministre, Raymond Barre, le « premier économiste de France », le chômage continue de monter.

          La fin du septennat se déroule sous le sceau des affaires (les diamants offerts par Bokassa sur lesquels Giscard refuse de s’expliquer par exemple) et des disparitions inexpliquées d’hommes de premier plan (Robert Boulin ou Joseph Fontanet). Valéry Giscard d’Estaing perd le second tour de l’élection présidentielle en ne recueillant que 48,24 % des suffrages exprimés. François Mitterrand, qui avait accablé Valéry Giscard d’Estaing de surnoms, comme « monsieur chômage » ou « l’homme du passif » (en réaction à l’apostrophe giscardienne sur lui, « l’homme du passé ») est élu président de la République. Le 19 mai 1981, le président sortant prononce un discours de fin de mandat au Journal télévisé de 20 h conclu par un « Au revoir ! », suivi d’une marche lente vers la sortie de la pièce, tournant le dos aux téléspectateurs et laissant sa chaise vide alors que retentit La Marseillaise.

        

        
          Nouvellement élu président de la République en mai 1974 après la mort de Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing exprime clairement sa volonté de décrisper la vie politique et de sortir du climat de « guerre civile imaginaire » (André Fontaine) qui a perduré sous le conservatisme pompidolien. La composition du gouvernement Chirac reflète cette volonté d’ouverture : quatre femmes sont nommées ministre ou secrétaires d’État, dont Françoise Giroud qui devient secrétaire d’État à la Condition féminine ; la création de ce poste témoigne de l’acuité des questions posées par les féministes depuis plusieurs années. Une série de mesures et de réformes symboliques, concernant les jeunes et les femmes, marquent les deux premières années du septennat ; elles prennent en compte l’évolution de la société française dans le domaine des mœurs, malgré l’opposition de l’Église catholique et celle d’une partie de l’électorat de la majorité.

          Le 7 juillet 1974, une loi abaisse à 18 ans l’âge de la majorité. En mai-juin 1968, le décalage était apparu au grand jour entre les aspirations de la jeunesse à prendre en main des responsabilités et la fermeture du système politique. La loi de 1974 fixant la majorité électorale et civile à 18 ans est donc particulièrement symbolique et tend à intégrer les jeunes dans la vie politique française. Pourtant, ces derniers manifestent de fait un désintérêt à l’égard de la politique institutionnelle. Après l’adoption de la loi sur la majorité à 18 ans, l’inscription des jeunes sur les listes électorales est très lente : en 1977, les deux tiers des Parisiens de 19 ans n’étaient pas inscrits et 20 % des 18-24 ans déclaraient s’être abstenus au premier tour des élections législatives de 1978.
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              Les éboueurs maliens à l’Élysée, 1974.

              
                 

                La veille de Noël, le 24 décembre 1974, le président de la République Valéry Giscard d’Estaing invite l’équipe d’éboueurs s’occupant du ramassage des ordures avenue de Marigny, près de l’Élysée, à prendre un petit déjeuner avec lui dans le palais présidentiel. L’initiative improvisée, une idée du président, est mise en scène par son chef de cabinet, seul dans le secret. Giscard d’Estaing raconte la scène dans son autobiographie, Le pouvoir et la vie (tome 1, page 311) : « Ils se sont débarrassés d’une partie de leurs vêtements et m’ont rejoint dans la salle à manger. Le chauffeur portait une veste de cuir, et les trois éboueurs avaient conservé leur blouson de sécurité en caoutchouc rouge phosphorescent. Deux des Africains, égarés dans ce matin froid, gardaient leur passe-montagne de laine kaki. Je les interrogeais sur leur lieu d’origine, sur la nature de leur tâche. »

                La démarche présidentielle, insolite, a été très mal accueillie par les commentateurs politiques, car jugée incongrue, n’appartenant pas au répertoire d’actions légitimes, le décorum du salon et le protocole soulignant la distance sociale censée être suspendue pendant ce petit déjeuner inhabituel. Les éboueurs, dont plusieurs Maliens, repartent avec un cadeau de victuailles (mais sans alcool pour respecter leur supposée religion musulmane), marque d’une charité ostentatoire. Nouvellement élu, Valéry Giscard d’Estaing, avait innové en créant dans le gouvernement Chirac, en juillet 1974, un secrétariat d’État aux Travailleurs immigrés. Dans un entretien de 2003, cité par Sylvain Laurens dans « “Les Maliens à l’Élysée”. Chronique d’une visite forcée », Agone, n° 40, 2008 (page 95), le secrétaire d’État aux Travailleurs immigrés entre 1974 et 1976, Paul Dijoud, interrogé sur l’articulation de cette initiative présidentielle et de son action conclut : « Ça ne s’articule pas, ça ne me plaît pas. C’était un truc foireux… Vous savez Giscard, parfois… »

              

            

          

        

        
          C’est en janvier 1975 qu’est finalement promulguée la loi relative à l’interruption volontaire de grossesse (IVG), loi menée à son terme avec détermination par la ministre de la Santé, Simone Veil. La loi sur l’IVG est précédée, en décembre 1974, par une loi sur la contraception : suppression du carnet à souche, de toute autorisation parentale pour la diffusion des contraceptifs aux mineures et remboursement par la Sécurité sociale. L’information sur la contraception est donnée dans les centres de planification ou d’éducation familiale. C’est donc de décembre 1974, et non de 1967 (loi Neuwirth), qu’on peut dater la possibilité légale en France d’une contraception sans entrave, accessible à toutes les filles et à toutes les femmes.

        

        
          1974. La légalisation de l’interruption volontaire de grossesse

          
            Je voudrais tout d’abord vous faire partager une conviction de femme – je m’excuse de le faire devant cette Assemblée presque exclusivement composée d’hommes : aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement. Il suffit d’écouter les femmes.

            C’est toujours un drame et cela restera toujours un drame.

            C’est pourquoi, si le projet qui vous est présenté tient compte de la situation de fait existante, s’il admet la possibilité d’une interruption de grossesse, c’est pour la contrôler et, autant que possible, en dissuader la femme. […]

            Certains penseront sans doute que notre seule préoccupation a été l’intérêt de la femme, que c’est un texte qui a été élaboré dans cette seule perspective. Il n’y est guère question ni de la société ou plutôt de la nation, ni du père de l’enfant à naître et moins encore de cet enfant.

            Je me garde bien de croire qu’il s’agit d’une affaire individuelle ne concernant que la femme et que la nation n’est pas en cause. Ce problème la concerne au premier chef, mais sous des angles différents et qui ne requièrent pas nécessairement les mêmes solutions.

            L’intérêt de la nation, c’est assurément que la France soit jeune, que sa population soit en pleine croissance. Un tel projet, adopté après une loi libéralisant la contraception, ne risque-t-il pas d’entraîner une chute importante de notre taux de natalité qui amorce déjà une baisse inquiétante ?

            Ce n’est là ni un fait nouveau, ni une évolution propre à la France : un mouvement de baisse assez régulier des taux de natalité et de fécondité est apparu depuis 1965 dans tous les pays européens, quelle que soit leur législation en matière d’avortement ou même de contraception.

            Il serait hasardeux de chercher des causes simples à un phénomène aussi général. Aucune explication ne peut y être apportée au niveau national. Il s’agit d’un fait de civilisation révélateur de l’époque que nous vivons et qui obéit à des règles complexes que d’ailleurs nous connaissons mal.

            Les observations faites dans de nombreux pays étrangers par les démographes ne permettent pas d’affirmer qu’il existe une corrélation démontrée entre une modification de la législation de l’avortement et l’évolution des taux de natalité et surtout de fécondité. […]

            Tout laisse à penser que l’adoption du projet de loi n’aura que peu d’effets sur le niveau de la natalité en France, les avortements légaux remplaçant en fait les avortements clandestins, une fois passée une période d’éventuelles oscillations à court terme. […]

            Ensuite, l’interruption de grossesse ne peut être pratiquée que par un médecin, comme c’est la règle dans tous les pays qui ont modifié leur législation dans ce domaine. Mais il va de soi qu’aucun médecin ou auxiliaire médical ne sera jamais tenu d’y participer.

            Enfin, pour donner plus de sécurité à la femme, l’intervention ne sera permise qu’en milieu hospitalier, public ou privé. […]

          

          
            S. Veil, Assemblée nationale, séance du 26 novembre 1974.

          

        

        
          La nécessité de restaurer l’autorité de l’État et du retour à l’ordre reste cependant une préoccupation fondamentale. Le projet Veil sur « l’interruption volontaire de grossesse » tient compte des contradictions et des divergences : l’innovation essentielle est que la femme décide seule, au nom « d’une situation de détresse », d’avoir recours à l’interruption de sa grossesse ; mais le délai accordé est relativement court : dix semaines. Le débat à l’Assemblée nationale, retransmis à la télévision, s’ouvre le 26 novembre 1974. Les discussions sont passionnées, l’avortement est assimilé dans certaines interventions à l’euthanasie, voire au nazisme : devant Simone Veil, ancienne déportée, un député n’hésite pas à assimiler l’avortement à l’envoi des enfants au four crématoire. Le vote de la loi est acquis grâce à l’opposition. Dans un dernier sursaut, un groupe de députés de la majorité saisit le Conseil constitutionnel. Le 15 janvier, le texte est déclaré conforme à la Constitution. La loi est votée pour cinq ans, après lesquels un bilan devra être dressé. L’article premier de la loi garantit « le respect de tout être humain dès le commencement de la vie ». L’IVG n’est pas remboursée par la Sécurité sociale (elle le sera à partir de 1983), elle est soumise à des restrictions pour les étrangères et les mineures. La loi de janvier 1975, si elle dépénalise l’avortement, le met entre les mains du corps médical. Un des enjeux de la loi est bien la médicalisation de l’avortement ; elle réaffirme la prééminence, dans la société, des critères de l’expertise et du savoir. La victoire des partisans de « l’avortement libre et gratuit » est donc partielle et ambiguë. La loi de 1920 n’a pas été abrogée. Cependant, la lutte pour l’avortement a permis, dans les faits, de libéraliser complètement la contraception. Le réexamen de la loi Veil au bout de cinq ans conduit les féministes à organiser, le 6 octobre 1979, une « marche des femmes » qui revendique le droit à l’avortement et à la contraception comme droits fondamentaux. Les débats parlementaires sont de nouveau très vifs et le scrutin serré. Comme en 1975, l’opposition assure l’adoption de la loi qui est promulguée le 1er janvier 1980.

        

        
          
            
              [image: Simone Veil, ministre de la Santé dans le gouvernement Chirac]
            

            
              Simone Veil, ministre de la Santé dans le gouvernement Chirac

              
                 

                Simone Veil, défendant ses projets de loi sur la contraception et l’interruption volontaire de grossesse à l’Assemblée nationale en novembre 1974.

              

            

          

        

        
          La même année est adoptée une loi sur le viol, après une longue campagne publique menée par les féministes depuis 1975 pour dénoncer les violences faites aux femmes. En 1978, plusieurs députés et sénateurs, socialistes, communistes et non-inscrits, déposent des propositions de loi. Il n’y a pas, sur la question du viol, d’affrontement entre la droite et la gauche, même si les points de vue divergent sur la liberté de pratiquer la sexualité de son choix, hétérosexuelle ou homosexuelle. La loi est votée à l’unanimité en décembre 1980. L’accord trouvé sur la définition du viol (« Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui, par violence, contrainte, menace ou surprise ») permet l’application de la loi de 1832 qui le qualifie de crime ; il est puni de cinq à dix ans de réclusion criminelle ; les associations dont les statuts précisent qu’elles luttent contre les violences sexuelles pourront se porter partie civile. La loi reconnaît implicitement le viol conjugal et le viol homosexuel. La gauche plaide pour faire de l’homosexualité un comportement sexuel comme les autres et argue de l’égalité devant l’âge de la majorité : la majorité hétérosexuelle est fixée à 15 ans, la majorité homosexuelle à 18 ans depuis 1974. Le gouvernement recule et renonce à la dépénalisation de l’homosexualité : en 1980, la secrétaire d’État, Monique Pelletier, avançant le souci de protection de l’adolescent, émet un avis contraire à celui qu’elle avait énoncé en 1978. La gauche au pouvoir abroge la dernière mesure discriminatoire contre les homosexuels et le texte est définitivement adopté à l’Assemblée nationale en juillet 1982.
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              Affiche de 1979, de Cité nouvelle, organe du Mouvement du christianisme social, d’obédience protestante.

              
                 

                Une femme enceinte dont le ventre est surmonté d’un crucifix énonce le slogan « les Églises n’ont pas à décider pour nous ». Il est fait ainsi allusion à la position des Églises hostiles à la confirmation de la loi Veil sur l’IVG (1975) qui devait être réexaminée dans un délai de cinq ans et de nouveau votée en 1979 grâce aux voix de l’opposition.
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              Affiche du Mouvement français pour le planning familial, 1980.

              
                 

                L’affiche égrène les étapes de la lutte pour l’avortement et la contraception, en prenant quelques libertés avec la chronologie et avec l’histoire. En 1956, c’est l’association La Maternité heureuse qui parle non de contraception mais de planification des naissances. Le Mouvement français pour le planning familial est créé en 1960. La loi de 1967 ne légalise pas la contraception, mais autorise la vente (sous conditions) de moyens de contraception aux majeures ; elle ne peut cependant être mise en œuvre avant 1972, faute de décrets d’application. En 1975, le mot avortement n’est pas prononcé dans la loi Veil : c’est l’interruption volontaire de grossesse (IVG). En 1980, la confirmation des lois Veil de 1974 (sur la contraception) et de 1975 (sur l’IVG) donne effectivement aux femmes le droit de décider elles-mêmes. L’affiche n’évoque pas les autres mouvements partie prenante de cette lutte (le MLF, Le GIS, le MLAC, Choisir).

              

            

          

        

        
          Au terme de l’année 1980, avec l’adoption des deux lois sur l’interruption volontaire de grossesse et sur le viol, le combat des féministes semble triompher. Les années 68 ont été marquées par une transformation des normes concernant la sexualité : d’un modèle attaché à la morale traditionnelle et à une sexualité dans le mariage consacrée à la procréation, on est passé à la revendication d’une sexualité liée au plaisir, qui passe par l’acceptation de la sexualité des jeunes, de la contraception et de l’avortement et par la condamnation des violences sexuelles. Les modèles familiaux se sont transformés. Les aspirations libertaires et les pratiques antiautoritaires de Mai 1968, l’utopie, les revendications et les actions des féministes ont contribué à faire adopter une nouvelle législation après l’élection de Valéry Giscard d’Estaing. Les réformes en cours sous la présidence de Georges Pompidou avaient été freinées par l’action résolue de groupes très attachés au maintien de la morale traditionnelle. C’est la volonté présidentielle, qui, après 1974, permet de faire adopter une série de lois sur la contraception et l’avortement, mais aussi sur le divorce, en 1975, lois soutenues par la gauche et par une fraction seulement de la majorité. Valéry Giscard d’Estaing a su prendre en compte l’évolution de la société française et de sa composante urbaine, scolarisée et salariée, celle des nouvelles couches moyennes attachées à des valeurs d’égalité entre les individus, d’épanouissement et d’autonomie individuels.

        

        
          Traces de 68 et usages politiques du passé

          Des mois de mai-juin 68, il est d’abord resté une réorganisation en profondeur de l’université française : la loi Edgar Faure de novembre 1968 a refondé une nouvelle université en détruisant l’université napoléonienne centralisée (Antoine Prost, 1988). Ce qui ne signifie pas que les aspirations de 68 aient perduré dans cette université recomposée : le mandarinat et la hiérarchie traditionnels avaient été mis à mal en mai-juin, mais un nouveau mandarinat de type gestionnaire l’a progressivement remplacé, sans que les étudiants s’impliquent réellement, sauf exception, dans le processus.

          Dans le post-68, l’apparition de nouvelles revendications – le droit pour les femmes à disposer de leur corps – a laissé des traces plus durables. Le MLF a contribué par des actions et des manifestations spectaculaires à obtenir pour les femmes le droit à la contraception (loi de décembre 1974) et à l’avortement (loi de janvier 1975 sur l’interruption volontaire de grossesse) libres et gratuits (même si des menaces pèsent aujourd’hui sur le droit à l’avortement après la récente reconnaissance, dans la jurisprudence, de l’existence juridique de l’embryon).

          Deuxième type de revendications identitaires, l’affirmation publique, à partir de 1971, du droit à l’existence et à la visibilité des homosexuels. Cette revendication sur l’orientation sexuelle a été plus lente à être acceptée par la société française, mais, depuis le début du XXIe siècle, la diversité des orientations sexuelles est moins difficilement admise, même si les questions du mariage et de l’adoption d’enfants par des couples homosexuels suscitent encore bien des résistances et des débats.

          Enfin, si les institutions de la Ve République n’ont pas été transformées par la crise de mai-juin 68 (mais le départ du général de Gaulle an avril 1969 en est une conséquence indirecte), le nouveau parti socialiste, créé en 1971 au congrès d’Épinay et irrigué en 1974 par l’entrée d’un certain nombre de membres de la CFDT et du PSU et l’adoption, un temps, de revendications autogestionnaires, a permis l’alternance politique de 1981.

          La référence à 1968 a été omniprésente dans la campagne présidentielle de 2007. Les affirmations et les publications se multiplient sur l’héritage manquant, impossible, refoulé, dénié ou refusé. Le procès de 1968 est instruit en permanence : 1968 serait responsable de la dissolution des mœurs, de l’autorité, du goût de l’effort et de l’envie de travailler… L’usage public de l’histoire est ainsi devenu usage politique du passé et instrumentalisation de l’histoire. Le lien entre histoire et politique n’est pas nouveau, mais la campagne électorale pour les élections présidentielles de 2007 a considérablement vu se développer cette instrumentalisation du passé. Le fantôme de 1968 hante donc la scène politique et sociale de la France depuis plusieurs décennies et il est sans doute difficile de l’éradiquer. Mais il serait souhaitable d’en finir avec les commémorations décennales pour laisser toute la place à la complexité d’une histoire qui ne fasse pas l’impasse sur ce qu’a représenté la rupture de l’événement dans les normes socioculturelles et l’organisation sociale et politique.

        

        
          
            
              [image: Photographie le 26 juin 1979 sur le perron de l’Élysée avec Jean-Paul Sartre et Raymond Aron.]
            

            
              Photographie le 26 juin 1979 sur le perron de l’Élysée avec Jean-Paul Sartre et Raymond Aron.

              
                 

                Elle met fin symboliquement à la longue brouille entre les deux intellectuels, accompagnés ici d’André Glucksman, unis dans la défense des boat people indochinois : ils sont venus demander à Valéry Giscard d’Estaing une aide matérielle et militaire pour aider à récupérer en mer ces réfugiés.
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            Détail ; œuvre présentée p. 473.
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    Chapitre VIII

    Crises, réponses politiques et recompositions (1975-2005)

    
      
        « Les Trente Glorieuses brillent comme la lumière du paradis perdu, effaçant dans leurs légendes les critiques qu’elles avaient en leur temps nourries » écrit en 2004 l’économiste Daniel Cohen, dans une nouvelle préface au livre qui a lancé la célèbre expression. Publié en 1979, le livre de Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975, est emblématique de la période de crise qui frappe la France et le monde à partir de 1973. Le succès foudroyant du titre pour désigner la séquence exceptionnelle de croissance (+5 %/an) et de plein emploi qui a suivi la Libération tient à la date de sa publication, au moment de ce qu’on a appelé le « deuxième choc pétrolier ». Le livre de Fourastié apparaît donc comme un monument dédié à un âge d’or à jamais disparu. Il faut bien entendu distinguer les réalités de l’évolution économique et sociale des perceptions qu’en ont les individus, qui dépendent elles-mêmes des positions sociales et politiques de ces derniers. Les perceptions – la conscience de crise – pèsent en retour sur les réalités et les façonnent.

        Pour les dirigeants politiques, la prise de conscience du caractère durable du sous-emploi a été tardive ; de ce fait, les moyens mis en œuvre pour tenter de le juguler ont été ou semblé plus brutaux. Dans un premier temps, les pouvoirs publics ont estimé que la crise n’était que conjoncturelle et les premières mesures ne datent que de 1977, alors que le club de Rome avait, dès 1972, préconisé la « croissance zéro ». Analysée dans un premier temps comme une crise classique, elle s’est avérée structurelle, la transformation du stade industriel et la globalisation des économies n’ayant pas été comprises d’emblée. La perception publique de la crise économique mondiale à partir de 1973 – outre qu’elle ouvre le temps d’une contestation défensive qui se veut une résistance contre le chômage et pour le droit de vivre au pays – prend un relief particulier en mettant en avant de nouvelles questions comme celle de l’immigration. L’immigration est construite comme un problème national, non à partir des premiers succès électoraux du Front national en 1983 comme il est souvent dit ou écrit, mais dix ans auparavant ; cette émergence s’appuie elle-même à la fois sur les traces occultées et les plaies ouvertes qu’a laissées la guerre d’Algérie, les décisions politiques et les déclarations qui les accompagnent concernant le contrôle des entrées d’étrangers sur le territoire, mais aussi sur la perception de la crise économique et sur la visibilité dans l’espace public de ceux qu’on nomme alors les « travailleurs immigrés ». De même, dès 1971 dans les banlieues lyonnaises, les premiers actes de rébellions urbaines – plus précoces qu’on ne l’écrit habituellement – s’alimentent de la crise des grands ensembles et de la fabrication de véritables « ghettos » scolaires, inaugurant la crise de l’École et le malaise social d’une partie de la jeunesse qui s’accentue dans les décennies suivantes.

        La dénomination, l’existence et la nature-même de la crise peuvent être interrogées : ainsi, selon l’historien Jacques Marseille, il s’agirait en réalité d’un simple ralentissement d’une croissance, exceptionnelle depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, et d’une mutation de l’emploi liée au recul des activités industrielles et à l’extension du tertiaire. Le dernier quart du XXe siècle ne serait-il alors qu’un retour à la normale après une période d’une croissance extraordinaire ? Friand de paradoxes, Jacques Marseille baptise même, en 1996, de « Vingt Glorieuses » la période de « croissance depuis le début des années 1970 », qu’un économiste déclinologue, Nicolas Baverez qualifie lui a contrario de « Vingt Piteuses ». Dix ans plus tard, en 2004, dans un numéro de la revue Vingtième siècle, Robert Frank et les historiens et historiennes réunis autour de lui dans un dossier sur « les années grises de la fin de siècle » analysent le sentiment de crise présent chez les contemporains en faisant une place à l’agency des acteurs sociaux : « la conscience de crise c’est aussi l’intériorisation progressive de la nécessité de mutations et une source possible d’action en vue de changer le réel existant ».
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            1973, le 1er choc pétrolier.

            
               

              La publicité propose d’économiser l’essence au moment où elle devient plus chère et avant les réductions de la vitesse sur routes et autoroutes en 1973 et 1974.

            

          

        

      

    

    
      I. Perceptions de la crise, reconfiguration de l’emploi et chômage de masse

      
        
          La visibilité de la crise économique liée, en octobre 1973, à la suite de la guerre dite du Kippour, à la décision de l’OPEP d’augmenter le prix du baril de pétrole masque des dérèglements économiques antérieurs, en particulier monétaires. La perception de la crise par les contemporains se mesure d’abord à l’aune de l’augmentation du chômage. En France, sa croissance remonte au milieu des années 1960 – il passe de 1,6 % de la population active en 1966 à 2,8 % en 1974 – même si le mouvement s’accélère après 1974 (4 % en 1975 où le million de « demandeurs d’emploi » est atteint ; 7,8 % en 1981 ; 9,5 % en 1988 ; 12 % en 1995) : le chômage de masse s’est progressivement et durablement installé. Indice de cette chronologie, c’est en 1967 que sont créés à la fois un secrétariat d’État chargé des problèmes de l’emploi – dont le premier titulaire est Jacques Chirac – et les structures administratives chargées de gérer les problèmes d’emploi : l’ANPE, l’UNEDIC et les ASSEDIC. Les restructurations d’entreprises sont donc engagées bien avant 1973 : la fin de l’Empire colonial transforme totalement certains marchés jusqu’alors protégés par la domination politique ; le plan de stabilisation de 1963, conjoncturel, a constitué un frein au développement économique ; l’ouverture des frontières prévues par le traité de Rome expose l’économie française à la concurrence ; l’arrivée sur le marché du travail de générations plus nombreuses, ainsi que l’augmentation de l’activité féminine salariée avec, dans le même temps, l’utilisation par les entrepreneurs des étrangers, ce qui permettait de peser sur les salaires, telles sont les données qui permettent d’expliquer le décollage du chômage dès 1963. 1968 a inauguré la rupture politique du consensus social fordien, même si le compromis salarial noué dans le protocole de Grenelle a permis de soutenir un temps le pouvoir d’achat et donc la demande de biens de consommation. Cependant, il faut souligner, en suivant l’étude de Thomas Piketti sur les hauts revenus (1999), que la France avait en 1968 un des plus forts taux d’inégalité salariale de l’OCDE.
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                Le chômage s’est accentué à partir de 1975. On note le grand nombre – inhabituel – de femmes dans cette manifestation. Elles sont les premières touchées lors des licenciements.

              

            

          

        

        
          Dans un premier temps, en 1973, la crise est donc jugée conjoncturelle, y compris par les économistes et les politiques, et c’est « le deuxième choc pétrolier » en 1979 qui installe, dans les têtes, le processus de crise et de chômage de masse dans la durée. D’où le succès évoqué ci-dessus du livre de Jean Fourastié paru la même année. Aux yeux de beaucoup, la crise apparaît alors comme structurelle, pérenne, générale – non limitée à la France et à l’économie. Le chômage persistant s’accompagne de profondes modifications dans la nature des emplois : contrats à durée déterminée, à temps partiel et stages transforment le rapport au travail. C’est la perte d’un statut stable et des droits sociaux conquis depuis un siècle ; un grand fossé – matériel et subjectif – s’installe entre « gens du public et gens du privé » (titre d’un livre de Claude Thélot, 1987). De là, entre autres, naît une véritable crise de l’avenir, qui explique l’exaltation d’un passé perdu : elle est d’ailleurs au centre de la problématique des Lieux de mémoire de Pierre Nora publiés à partir de 1984 (et jusqu’en 1992). Le « tournant de la rigueur » est officialisé en France en 1983, même si ce tournant est moins évident qu’il n’y paraît, comme l’ont démontré les premières recherches dans les archives de l’Institut François-Mitterrand (Serge Berstein, Pierre Milza, Jean-Louis Bianco, 2001). 1984, c’est aussi la date de la défaite cuisante des syndicalistes anglais engagés dans une épreuve de force avec Margaret Thatcher, au pouvoir en Grande-Bretagne depuis 1979, qui a mis en œuvre une politique ultra libérale (le monétarisme comme réponse à la crise), où la suppression d’emplois est présentée comme une mesure de sauvetage des entreprises. Ce que, spectaculairement, veut également démontrer, à la télévision française, Yves Montand, animateur d’une émission conçue par Serge July et Jean-Claude Guillebaud, intitulée de façon provocatrice « Vive la crise ! » prolongée par un numéro spécial de Libération : la crise permettrait aux individus de rebondir et de libérer de nouvelles énergies. Mais 1984, c’est aussi la date de la création d’un poste de préfet, attribué à un ex-dirigeant de la CFDT, chargé du redéploiement industriel en Lorraine et de la mutation de la sidérurgie (Jacques Chérèque), au prix de nouveaux licenciements, de compromis sociaux et de nouveaux choix politiques : François Mitterrand mise sur l’accord franco-allemand qui soude les solidarités chez les élites politiques et économiques et contribue à la construction d’une « identité européenne », reposant sur un passé partagé (parfois de façon douloureuse) et des valeurs communes dans le présent, unie pour faire face au « désordre mondial » (Pierre Milza, 1983). La globalisation accélérée de l’économie mondiale au début du XXIe siècle recompose le paysage industriel au niveau de la planète.
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                Pour faire face à la concurrence de l’avion et de l’automobile, la SNCF a imaginé, à la fin des années 1960, un prototype de train à grande vitesse. Adopté par le gouvernement en octobre 1971 (sous la présidence de Georges Pompidou), le projet de construire ce train à grande vitesse roulant sur des lignes spécifiques est transformé par la crise énergétique de 1973 qui impose la traction électrique. En mars 1974, le Premier ministre, Pierre Messmer, décide la création de la première ligne Paris-Lyon.

                Le TGV est en général composé de deux rames ayant chacune une motrice et huit wagons. Fabriqué par la société Alsthom à Belfort, le TGV est le fleuron de la SNCF. Il a contribué à modifier, mentalement et réellement, le temps et l’espace en mettant Lyon à deux heures de Paris. C’est en septembre 1981 que le public accède à la première ligne TGV qui plafonne à 260 km/heure.

                Construite entre 1988 et 1992, la deuxième génération des TGV, le TGV Atlantique de couleur bleu-vert, qui dépasse les 300 km/heure, a mis définitivement fin à l’enclavement de la Bretagne, Rennes étant désormais à deux heures de Paris. Successivement ont été ouvertes des voies de TGV vers le nord de la France, la Belgique et les Pays-Bas (Thalys) et vers la Grande-Bretagne (Eurostar par le tunnel sous la Manche). La ligne Sud-Est a, elle, été prolongée jusqu’à Aix et Marseille.

                Le 15 mars 2007, en inaugurant la dernière ligne de TGV mise en fonction, le TGV Est (Paris-Strasbourg), le président de la République, Jacques Chirac, célèbre « le symbole de la politique d’aménagement du territoire » et la « réussite industrielle majeure ». « C’est une admirable démonstration des capacités de la France en matière de recherche, de développement et d’innovation. »

              

            

          

        

      

      
        La crise comme horizon d’attente ?

        
          « Il faut dire calmement que les licenciements ne sont pas une fatalité, qu’un autre type d’économie est possible et que les travailleurs un jour arriveront à l’imposer. » Cette déclaration du leader CFDT de Lip, Charles Piaget, le 17 septembre 1973, paraît, rétrospectivement, relever de l’utopie. Dans le même moment, la détérioration du marché de l’emploi conduit certaines catégories de salariés à recourir à des actions parfois illégales, mais considérées par eux comme la seule voie possible. Les licenciements collectifs et les fermetures d’entreprises entraînent de vives réactions des salariés : des villes et des régions entières se mobilisent pour garder une industrie ou une entreprise, pour sauvegarder des emplois. En 1979, les sidérurgistes du Nord et de Lorraine se livrent même à une véritable « guérilla urbaine et régionale » selon le journal Le Monde.

          Le 12 décembre 1978, le gouvernement de Raymond Barre a annoncé en effet un plan de restructuration de la sidérurgie française et la suppression de 21 000 emplois, dont 11 500 pour Usinor sur les sites de Denain et de Longwy. Au cours du premier semestre de 1979, les régions du Nord et de la Lorraine sont le théâtre d’événements autour de la défense de l’emploi, de la possibilité de « vivre au pays », avec l’usage d’une violence considérée comme légitime, face aux décisions de l’État perçues comme illégitimes. Le 30 janvier 1979, en Lorraine, les « produits étrangers » (charbons et minerais) sont déversés sur les voies dans les gares : les prises de position et les actions à caractère protectionniste des syndicats s’appuient sur l’antagonisme séculaire avec le voisin allemand. Le Parti communiste français développe une propagande de type régionaliste et nationaliste en dénonçant le « renoncement national » qui contribuerait au « déclin de la France » comme l’écrit L’Humanité, 23 mai 1979. Le mot d’ordre communiste pour les premières élections pour le parlement européen est « non à l’Europe allemande » ; les tracts du PCF local stigmatisent les méfaits de l’Europe et de la « vassalisation » de la France par rapport à la RFA, avec une référence à la mémoire de la guerre : « Giscard offre à Krupp de récupérer ce que les deux guerres n’ont pas permis d’obtenir ». Comme le rapporte Le Nouvel Économiste, le 8 mars 1979, le Premier ministre Raymond Barre peut ainsi affirmer que les manifestations et « les slogans qui les accompagnent mettent en cause la construction européenne ».

          « Denain, la gentille petite bourgade proprette, presque coquette, déjà un peu belge, a pris soudain l’allure d’une ville en état de siège, d’une ville d’émeute, de guerre civile » ; ces qualificatifs sous la plume, le 9 mars 1979, de l’envoyé spécial du Figaro définissent la violence urbaine et sociale venant de la liquidation de la sidérurgie. La veille, la ville de Denain avait été le théâtre de violentes manifestations : commissariat attaqué, barricades, cocktails Molotov, et même tirs contre les CRS (certains sont blessés par balles). La presse régionale, reprenant les qualificatifs en usage dix ans plus tôt, qualifie les minorités agissantes de « jeunes » et « d’éléments incontrôlés » (au même moment se développent les violences urbaines dans les banlieues) ; mais les personnes arrêtées sont des sidérurgistes, français, qui ont entre 25 et 40 ans et pour la plupart pères de famille. Retranchés près d’un supermarché, qui est en partie pillé, les manifestants lancent sur les CRS des caddies chargés de bouteilles de camping gaz. Les dirigeants syndicaux tentent de s’interposer entre les forces de l’ordre et les manifestants et de ramener les sidérurgistes dans l’enceinte de l’usine. Le député communiste déclare : « Sans pour autant justifier le recours à la violence, à force de ne pas les écouter on a tiré ces hommes vers la violence. Parce que ce ne sont pas des gens qui font de la dentelle ici, mais des sidérurgistes… », soulignant ainsi les valeurs de virilité propres à la culture du mouvement ouvrier. Le matin du 8 mars 1979, avec le rassemblement d’élèves du lycée technique et les débrayages et manifestations de solidarité dans d’autres entreprises, le mouvement fait tache d’huile, alors que les négociations sur des mesures sociales accompagnant le plan de restructuration doivent s’engager. Après les manifestations de Denain, le plan de restructuration d’Usinor est suspendu et les mesures sociales sont élargies : la préretraite à 55, voire 50 ans, est proposée et une prime de 50 000 francs pour les départs volontaires est annoncée.
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                La banderole de la CGT « Pour que vive la Meurthe-et-Moselle, il lui faut un cœur d’acier » fait allusion à la crise de la sidérurgie et à la perte des emplois, mais également au nom de la radio libre, illégale, « Lorraine cœur d’acier », installée dans le hall de la mairie à Longwy et qui fonctionne pendant plusieurs mois dans un climat de liberté de parole exprimant la volonté de « vivre au pays ».

                L’annonce brutale du plan de compression des effectifs entraîne la mobilisation d’une partie de la population dans un répertoire d’actions violentes et illégales. Cette montée progressive de la violence débouche sur la manifestation parisienne du 23 mars 1979, qui sonne le glas des espérances des sidérurgistes de renverser la situation par rapport aux suppressions d’emplois. La photographie ne dit rien de la violence de cette manifestation peu soutenue par les directions nationales des syndicats (en particulier celle de la CFDT). Des exactions avérées ont été ce jour-là commises par les jeunes autonomes et des policiers en civil.

              

            

          

        

        
          Ces mesures provisoires et conjoncturelles n’empêchent pas l’effondrement des grands bastions industriels de la sidérurgie et de la métallurgie. L’évolution a accéléré le déclin de la « classe ouvrière » en tant qu’incarnation d’un groupe social, en même temps que l’effondrement du parti qui incarnait sa représentation, le Parti communiste français. Le nombre global d’ouvriers bien qu’ayant diminué reste élevé : en 1975, ils étaient 8,7 millions, soit 38,6 % de la population active. Vingt ans plus tard, ils sont environ 6,5 millions, soit le quart. Mais le groupe ouvrier n’est pas, et n’a jamais été, homogène. C’est le nombre des OS – ces ouvriers non qualifiés – qui a le plus diminué : moins 11 % dans les années 1980, moins 18 % dans les années 1990, alors que le nombre de salariés s’occupant de maintenance ou de transport, de même que celui des ouvriers de l’industrie alimentaire, a augmenté.

        

      

      
        Redécouvertes de l’entreprise et alternance politique de 1981

        
          Deux sociologues, Luc Boltanski et Ève Chiapello, ont renouvelé l’approche de la période en étudiant les transformations du capitalisme. Ils soulignent la dégradation de la situation économique et sociale et l’expansion d’un capitalisme profondément réaménagé, tout comme l’effacement des utopies sociales. Les auteurs proposent une périodisation opposant les années 1968-1978 – caractérisées par un mouvement social offensif et des analyses mettant l’accent sur les rapports de force et la violence – et les années 1985-1995 marquées par l’effacement de la référence aux classes sociales et le recours à l’aide humanitaire qui encadre et adoucit le social (dont les emblématiques « restos du cœur »). Face aux contestations, le capitalisme aurait transformé son fonctionnement et ses dispositifs. 1968 représente pour eux une crise majeure et c’est par « le désarmement de la critique » et sa récupération avec retournement que se construit un nouveau dynamisme économique. L’interprétation des deux sociologues a le mérite de prendre au sérieux « la rupture du consentement » en 1968 (Boris Gobille, 2008), avec le développement d’un niveau élevé de critique qualifiée par les sociologues de « critique artiste » (étudiants, jeunes – et moins jeunes – intellectuels, artistes) et d’une désorganisation de la production provoquée par une insubordination ouvrière, particulièrement marquée et prolongée, en France (comme en Italie d’ailleurs). À cette révolte ouvrière s’ajoutent les critiques des techniciens, cadres et ingénieurs mettant en cause la hiérarchie, le paternalisme et l’autoritarisme des relations dans l’entreprise, ainsi que la taylorisation et la division du travail, critiques qui soulignent le décalage entre les aspirations à la liberté individuelle et à l’autonomie et les formes d’organisation économiques. En France, dans un premier temps, face aux revendications persistantes des salariés, patronat, syndicats et gouvernement négocient une série d’accords contractuels qui garantissent un statut dans l’entreprise et des augmentations de salaires (remises en cause par une forte inflation) : c’est la « Nouvelle Société » de Jacques Chaban-Delmas et de son conseiller Jacques Delors. Des accords nationaux témoignent des avancées dans le domaine social : mensualisation (avril 1970), formation professionnelle continue (1971), garantie de ressources pour les chômeurs (1974). En 1975, la conclusion du livre de Jean-Daniel Reynaud, Les syndicats en France, fait preuve d’un optimisme et d’une certaine cécité lorsqu’il écrit : « Faut-il conclure que globalement le rapport des forces a changé et que les salariés sont tout-puissants face aux employeurs ? »

          En effet, après la récession de 1974-1975, et à la suite du premier choc pétrolier, une fraction du patronat s’appuie sur le management, mais un management se parant des valeurs de la démocratie, pour encadrer des collectifs de travail plus ou moins autonomes dans leur organisation et leur production. Ce changement d’orientation est favorisé par le déclin progressif du PCF, un des vecteurs de la critique sociale, consécutif à ses prises de position nationales (rupture de l’union de la gauche officielle en 1977) et internationales (soutien à l’URSS dans la « normalisation » de l’Europe de l’Est et, en 1979, dans son intervention en Afghanistan). Les syndicats subissent le contrecoup de cette baisse d’influence avec la politique de recentrage de la CFDT à partir de 1978 (passage d’une politique de contestation à une politique de négociation) et la rupture de l’unité syndicale en 1979. À l’intérieur des entreprises, l’exigence d’autonomie – autonomie des personnes et des organisations – est échangée contre la sécurité de l’emploi, ceci non par une réforme générale, mais par une série de réformes partielles qui instituent une flexibilité de la main-d’œuvre, bientôt favorisée, malgré les apparences, par l’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981.

        

        
          Union, désunion de la gauche et alternative politique

          Le Programme commun est la stratégie d’union de la gauche, imaginée par François Mitterrand pour conquérir le pouvoir. En novembre 1965, la gauche unie derrière Mitterrand avait mis le général de Gaulle en ballottage et avait montré qu’il existait un espace pour une gauche démocratique. C’est dans cette perspective que François Mitterrand prend la direction du nouveau parti socialiste en 1971 au congrès d’Épinay. L’année suivante, au terme de longues négociations, les socialistes et les communistes se mettent d’accord sur un programme de gouvernement. Ils sont rejoints par la minorité du parti radical, qui devient alors le Mouvement des radicaux de gauche.

          Le programme commun prévoit notamment :

          – L’amélioration immédiate des conditions de vie des travailleurs : semaine de 40 h sans réduction de salaire ; amélioration des cadences et des horaires ; pouvoirs accrus des comités d’entreprise et des délégués du personnel.

          – La sécurité de l’emploi : lutte contre le chômage par une nouvelle politique des prix et des marchés ; progression du revenu des agriculteurs, artisans, commerçants ; abrogation des ordonnances de 1967 et généralisation de la Sécurité sociale.

          – La nationalisation de secteurs clés (dont Dassault, Rhône-Poulenc, ITT, Honeywell-Bull, Thomson-Brandt, Péchiney-Ugine-Kuhlmann, Saint-Gobain-Pont-à-Mousson, CGE). Intervention dans le secteur bancaire. Développement et garantie des droits syndicaux et de grève. Indemnisation des actionnaires.

          – La libération du citoyen par une décentralisation : suppression de la tutelle préfectorale, l’élection au suffrage universel direct d’assemblées chargées d’administrer les collectivités locales et régionales et l’attribution de moyens nécessaires aux communes en matière d’urbanisme, de contrôle des sols, de fiscalité locale.

          – L’épanouissement de l’individu passant par une organisation démocratique de la santé ; la réforme de l’Éducation nationale (réduction des inégalités et du cloisonnement social), regroupement des activités d’éducation dans un service public unique, décentralisé, laïque ; la démocratisation en matière de logement, de transports, de loisirs ; la promotion de la femme et de l’égalité avec l’homme.

          – Le respect des libertés : liberté d’expression ; protection de la vie privée contre certains développements de l’informatique ; abrogation de la loi « anticasseurs » de 1970 ; suppression de la Cour de sûreté de l’État et des tribunaux militaires en temps de paix ; institution de l’habeas corpus (liberté individuelle garantie) ; disparition de la garde à vue, de la procédure de flagrant délit ; refonte du Conseil supérieur de la magistrature et création d’une Cour suprême chargée d’assurer l’application des règles constitutionnelles.

          – L’instauration d’un contrat de législature liant le gouvernement et la majorité parlementaire pour l’application de la politique du Programme commun.

          – Une politique de paix : dissolution de l’OTAN et du pacte de Varsovie ; traité européen réorganisant la sécurité collective ; abandon de la force de frappe nucléaire stratégique et signature de traités internationaux d’interdiction des explosions et de non-dissémination des armements nucléaires ; service militaire de 6 mois.

          – En matière de politique culturelle : attribution de moyens nouveaux.

          L’union de la gauche a donné le ton aux années 68 et, malgré la rupture de 1977, la gauche a pu finalement gagner en 1981. Certes, la conséquence immédiate de la rupture du Programme commun fut la défaite aux législatives de 1978, mais les socialistes restèrent persuadés que la reconquête du pouvoir était impossible sans le rassemblement de la gauche et ils furent unitaires pour deux.
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                De gauche à droite, François Mitterrand pour le parti socialiste, Robert Fabre pour le Mouvement des radicaux de gauche et, légèrement décalé, Georges Marchais pour le Parti communiste français.

              

            

          

        

        
          Quelques-unes des 110 propositions du candidat Mitterrand en 1981

          
            22. Le contrat de travail à durée indéterminée redeviendra la base des relations du travail.

            23. La durée du travail sera progressivement réduite à 35 heures.

            31. Le SMIC sera relevé.

            32. Les taux de TVA seront ramenés au taux zéro pour les produits de première nécessité.

            34. Un impôt sur les grandes fortunes sera institué.

            35. L’impôt direct sera allégé pour les petits contribuables, renforcé pour les gros revenus.

            45. Le mandat présidentiel sera ramené à cinq ans renouvelable une fois, ou limité à 7 ans sans possibilité d’être renouvelé.

            47. La représentation proportionnelle sera instituée pour les élections à l’Assemblée nationale. […] Chaque liste comportera au moins 30 % de femmes.

            49. La vie publique sera moralisée.

            50. La justice sera appelée à faire toute la lumière sur les affaires dans lesquelles ont été mises en cause des personnalités publiques.

            65. L’égalité de rémunération entre hommes et femmes sera garantie.

            82. Le droit à la retraite à taux plein sera ouvert aux hommes à partir de 60 ans et aux femmes à partir de 55 ans.

            90. Un grand service public, unifié et laïc d’éducation sera constitué.

            91. L’école sera ouverte sur le monde. […] L’enseignement de l’histoire et de la philosophie sera développé.

            105. Service national réduit à six mois.

          

          
            Extraits d’un tract du parti socialiste daté d’avril 1981.
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                Les cérémonies de l’investiture du 21 mai 1981 relèvent de plusieurs registres : le rituel politique institutionnel – y compris à la mairie de Paris tenue par Jacques Chirac – la liesse populaire du peuple de gauche mêlant Marseillaise et Internationale et la grammaire télévisuelle, même si Christian Dupavillon, le maître d’œuvre de l’hommage à Jean Jaurès, Jean Moulin et Victor Schoelcher au Panthéon, était convaincu qu’il fallait épurer le spectacle du politique. Cet hommage aux « grands hommes » fut donc une cérémonie sans allocution, la télévision entretenant par ailleurs la fiction d’un homme seul dans le temple républicain, le Président nouvellement élu démultipliant les roses qui lui sont subrepticement tendues. Cette image de la visite au Panthéon ancrera dans les mémoires et les manuels d’histoire les débuts de l’ère mitterrandienne. François Mitterrand retourne au Panthéon pour de nouvelles cérémonies, l’une dédiée à René Cassin le 5 octobre 1987, l’autre le 9 novembre 1988 pour le transfert des cendres de Jean Monnet, au début du second septennat, faisant ainsi du Panthéon un lieu de prédilection de la mémoire mitterrandienne.

              

            

          

        

        
          François Mitterrand, « une victoire des forces du renouveau »

          
            Cette victoire est d’abord celle des forces de la jeunesse, des forces du travail, des forces de création, des forces du renouveau qui se sont rassemblées dans un grand élan national pour l’emploi, la paix, la liberté, thèmes qui furent ceux de ma campagne présidentielle et qui demeureront ceux de mon septennat.

            Elle est aussi celle de ces femmes, de ces hommes, humbles militants pénétrés d’idéal, qui, dans chaque commune de France, dans chaque ville, chaque village, toute leur vie, ont espéré ce jour où leur pays viendrait enfin à leur rencontre.

            À tous je dois et l’honneur et la charge des responsabilités qui désormais m’incombent. Je ne distingue pas entre eux. Ils sont notre peuple et rien d’autre. Je n’aurai pas d’autre ambition que de justifier leur confiance.

            Ma pensée va en cet instant vers les miens, aujourd’hui disparus, dont je tiens le simple amour de ma patrie et la volonté sans faille de servir. Je mesure le poids de l’Histoire, sa rigueur, sa grandeur. Seule la communauté nationale entière doit répondre aux exigences du temps présent. J’agirai avec résolution pour que, dans la fidélité à mes engagements, elles trouvent le chemin des réconciliations nécessaires. Nous avons tant à faire ensemble et tant à dire aussi.

            Des centaines de millions d’hommes sur la terre sauront ce soir que la France est prête à leur parler le langage qu’ils ont appris à aimer d’elle.

            J’ai une autre déclaration brève à faire. À M. Giscard d’Estaing que je remercie de son message, j’adresse les vœux que je dois à l’homme qui, pendant sept ans, a dirigé la France. Au-delà des luttes politiques, des contradictions, c’est à l’Histoire qu’il appartient maintenant de juger chacun de nos actes.

          

          
            François Mitterrand, Politique, 1977-1982.

          

        

        
          Parallèlement au déclin du parti communiste, le parti socialiste a su rallier les couches sociales urbaines. Homme politique de la IVe République, François Mitterrand a imposé son leadership dans le parti, a intégré en 1974 les théoriciens de la Deuxième Gauche dont Michel Rocard, a rassemblé les voix de gauche et a su rallier les suffrages de certains déçus du giscardisme. Le 10 mai 1981, il l’emporte avec 51,75 % des voix et les élections législatives donnent en juin 1981 une majorité absolue au parti socialiste.

          Les premières mesures du gouvernement de Pierre Mauroy s’inscrivent dans une logique keynésienne et contentent le « peuple de gauche » : augmentation du SMIC, des allocations familiales, du minimum vieillesse ; nationalisations de grandes entreprises dont la sidérurgie et les banques ; retraite à 60 ans et diminution du temps de travail (39 h) ; lois Auroux qui modifient le droit du travail en institutionnalisant le syndicalisme dans l’entreprise ; fin des expulsions et régularisation des travailleurs étrangers ; régionalisation et décentralisation en 1982. Cependant, la mesure la plus symbolique et pérenne est, dès 1981, l’abolition de la peine de mort à l’initiative du garde des Sceaux Robert Badinter. Dès la fin de l’année 1981, le cap des deux millions de chômeurs est franchi et une première dévaluation, suivie d’un plan de rigueur, signe la fin de « l’état de grâce ». En 1983, se produit un apparent retournement de politique économique (en réalité présent bien avant dans les logiques politiques de certains socialistes dont Jacques Delors et Michel Rocard) : c’est le temps de la rigueur, avec en particulier de nouvelles suppressions d’emploi dans la sidérurgie.

          La perception de la crise et l’effondrement de l’emploi dans des secteurs entiers de l’industrie (textile, travail du cuir, métallurgie) ne doivent pas occulter les gains de productivité dans le travail industriel : en 15 ans (1973-1989), au plus fort de la crise, la productivité du travail (rapport de la valeur ajoutée au nombre d’actifs) a augmenté de 3,6 % par an. La mécanisation de l’industrie, au détriment de l’emploi, a également contribué à modifier le rapport capital-travail. Deux exemples simples permettent d’illustrer cette évolution : la robotisation de l’industrie automobile, accompagnée de nouvelles méthodes d’organisation du travail, a complètement modifié le travail à la chaîne et l’emploi ouvrier ; aujourd’hui, dans les grandes entreprises cotées en bourse, lorsqu’un « plan social » conduit à une restructuration et à des licenciements, le cours des actions bondit à la hausse : c’est le cas, par exemple, de Michelin qui en 1999 licencie 7 500 salariés tout en annonçant d’excellents résultats financiers. C’est la grève des OS du Mans en 1971 (évoquée dans le chapitre précédent) qui crée un électrochoc dans les cercles patronaux. Ces derniers vont chercher aux États-Unis, et surtout au Japon, des modèles de management des entreprises industrielles. Un tournant est pris qui modifie les emplois d’OS, dont le nombre et le recrutement sont complètement transformés. Formation d’équipes autonomes responsables de la fabrication, diminution du travail à la chaîne, remplacement progressif des OS par des robots, tels sont les aspects principaux de la modification de l’organisation du travail, particulièrement dans les usines d’automobiles, jusque-là gros employeurs d’OS, principalement immigrés. Les conflits dans les usines entre 1968 et 1975, les nombreuses grèves bloquant la production n’ont pas été sans effet sur ces décisions. À partir du développement d’un chômage de masse à la fin des années 1970, le marché du travail est complètement remodelé par l’usage d’un « traitement social » marqué, dans les grandes entreprises, par les congés de maladie de longue durée et des pré-retraites précoces pour des salariés usés par un travail intensif lors de la période des Trente Glorieuses. Ces derniers sont parfois remplacés par des jeunes ou des femmes, souvent plus diplômés – effet de la prolongation des scolarités – mais nettement moins payés, avec des emplois fournis par des entreprises de travail intérimaire qui se multiplient dans le même temps. Ce mode de recrutement permet de mettre en œuvre une flexibilité adaptée aux besoins immédiats de l’entreprise qui travaille en « flux tendus ». L’effondrement des branches industrielles de la seconde industrialisation pèse plus durablement sur les habitants de certaines régions (le Nord et l’Est essentiellement et secondairement, dans la région parisienne, la banlieue nord, la région stéphanoise).
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              Le Grand Louvre et la pyramide de Pei inaugurée en mars 1988.

              
                 

                François Mitterrand, convaincu qu’il appartenait à l’État de créer et de construire, donne l’impulsion à une politique de grands travaux en s’appuyant sur une jeune génération d’architectes soutenue par Jack Lang. En architecture, Mitterrand aimait les formes géométriques – le carré, le cercle, le triangle – mais il privilégiait toujours les volumes importants : il voulait des monuments de prestige qui se voient de loin. Le projet du Grand Louvre est annoncé lors de la première conférence de presse présidentielle, le 26 septembre 1981. Émile Biasini reçoit son ordre de mission pour la préfiguration du Grand Louvre le 17 septembre 1982. Selon ses dires, il aurait proposé à Mitterrand de prendre Pei, sans concours, par décision du prince. Tout se serait joué lors d’un voyage en Chine, au printemps 1983. Le Président entre deux propositions a choisi Pei. Un Établissement public autonome est créé, qui a permis de forcer les lenteurs de l’administration. Inaugurée à la fin du premier septennat, la Pyramide est ouverte au public le 1er avril 1989.

                À Jean Nouvel est attribué l’Institut du Monde arabe, à Christian de Portzamparc, la Cité de la musique, à Dominique Perrault, la Bibliothèque nationale de France, à Adrien Fainsilber, la Géode, auxquels il faut ajouter le Danois Johan Otto von Spreckelsen à l’Arche de la Défense, l’Uruguayen Carlos Ott à l’Opéra-Bastille. Mitterrand s’entoure de conseillers qui lui permettent, par leur action décidée, de laisser ainsi sa marque sur Paris. C’est toujours la grandeur, le matériau et les formes géométriques pures qui ont primé sur la ville, témoins de l’architecture d’un pouvoir aux accents monarchiques.
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              L’Arche de la Défense.

              
                 

                Ce monument construit à la demande de François Mitterrand sur un projet de l’architecte danois Otto von Spreckelsen (décédé en 1987, il ne pourra terminer son grand-œuvre), clôt l’axe historique parisien, tout en étant une porte ouverte sur la banlieue ouest. L’Arche de la Fraternité a été inaugurée en juillet 1989 pour le Bicentenaire de la Révolution française, la date choisie accentuant la symbolique du lieu.

              

            

          

        

      

      
        Nouvelle condition salariale et recomposition politique

        
          Les emplois dans le secteur tertiaire ont considérablement augmenté (42 % en des emplois en 1965 et 70 % en 1995). Cette catégorie du tertiaire, un peu fourre-tout, englobe aussi bien les petits commerçants que les enseignants, les cadres supérieurs que les personnels de service. Les employé(e)s sont la catégorie socioprofessionnelle numériquement la plus importante. Du point de vue de la rémunération et de l’exposition au chômage, ouvriers et employés sont placés à la même enseigne. Dans la catégorie des employé(e)s, on est passé de la prédominance des employés administratifs aux personnels de service. Les femmes sont majoritaires dans ce groupe.

          Le chômage frappe de façon inégale les différents groupes sociaux – les jeunes, les moins qualifiés, les femmes, les immigrés sont particulièrement touchés – et les secteurs d’activité – le privé plus que le secteur public, même si dans ce dernier, une forme de défonctionnarisation est en cours avec l’emploi croissant de contractuels et de vacataires. Si les jours de grève diminuent continûment entre 1979 et 1995, des mouvements de nature diverse ont lieu dans les entreprises menacées par des plans sociaux, des licenciements, des délocalisations et des fermetures. Des accès de révoltes localisées, parfois violentes, expriment le désespoir de salariés plongés dans une situation de précarité qui peut avoir des effets non seulement sur des familles, mais sur une région tout entière. Pourtant, c’est du secteur public que vient le plus grand mouvement social depuis 1968, marqué par des grèves et des manifestations massives à l’automne 1995.
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              Campagne de Jacques Chirac.

              
                 

                Visite au Salon de l’agriculture, un des lieux favoris de Jacques Chirac, qui excelle dans l’exercice.

              

            

          

        

      

      
        Une nouvelle alternance politique en 1995

        
          Jacques Chirac, élu en mai 1995, après une campagne électorale où il a ravivé la fibre populaire et sociale du gaullisme en dénonçant « la fracture sociale » (expression proposée par Emmanuel Todd) – alors que son adversaire socialiste Lionel Jospin avait amorcé a contrario un tournant plus libéral – ne change pas véritablement de politique par rapport à son adversaire malheureux des primaires au sein de la droite, Édouard Balladur, Premier ministre (1993-1995) dans la dernière période de cohabitation mitterrandienne.

          Le choix fait par Jacques Chirac de nommer Alain Juppé comme Premier ministre et Alain Madelin comme ministre de l’Économie et des Finances signe une politique axée à la fois sur le libéralisme et la rigueur gestionnaire. Ces derniers préparent une réforme du système de protection sociale (tout en dénonçant les « avantages acquis » des fonctionnaires) exposée par le Premier ministre le 15 novembre ; elle vise à réduire les déficits de la Sécurité sociale et le déficit budgétaire par l’augmentation des prélèvements, à mettre en œuvre une maîtrise des dépenses de santé et à remettre en cause le système de retraites des fonctionnaires. C’est ce dernier point qui provoque une réaction vive des salariés du public et en premier lieu des cheminots dont le régime spécial est particulièrement visé par la réforme Juppé. Amorcé en octobre par une grève des étudiants et en novembre par une manifestation, la première depuis 1979, de défense de la contraception et de l’avortement (menacés par des amendements proposés par Christine Boutin à l’Assemblée nationale), le mouvement de grèves et de manifestations se déclenche dans la dernière semaine de novembre et prend de l’ampleur dans une course au chiffre, baptisée alors « Juppéthon », le Premier ministre ayant eu l’imprudence de déclarer qu’il s’inquiéterait s’il y avait un million de personnes dans la rue.

          Ce qui a été appelé « grève par procuration » des salariés du public pour défendre l’État-providence (et à laquelle des analystes – dont Alain Touraine – partisans de la réforme ont refusé le qualificatif de mouvement social) aboutit à une fracture dans le mouvement syndical : d’un côté la CFDT, avec à sa tête Nicole Notat, soutenant la réforme, de l’autre, la CGT et FO défendant la Sécurité sociale et les régimes de retraite existants. L’importance de ce mouvement social, soutenu par l’opinion publique, montre l’attachement des Français au système social né de la Libération. Le 10 décembre 1995, la capitulation d’Alain Juppé, qui doit retirer son plan de réforme de l’État-providence, installe une impopularité du gouvernement que l’action du ministre de l’Intérieur Jean-Louis Debré contre les étrangers sans-papiers (expulsés violemment de l’église Saint-Bernard à Paris en août 1996) ne fait qu’accentuer et provoquer résistance et réaction dans les milieux artistiques et intellectuels.
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              Manifestation du 16 décembre 1995 avec le mot d’ordre « Tous ensemble ».

              
                 

                On voit en première ligne des cheminots en uniforme. La manifestation du 16 décembre qui aurait dû rassembler grévistes du secteur public et du secteur privé a été vécue comme un échec après les deux millions de manifestants comptés le mardi 13 décembre par le « Juppéthon ». Au terme de trois semaines de grève, la reprise du travail par les cheminots à partir du 15 décembre 1995 se fait sur un argument corporatiste, énoncé par l’intersyndicale CGT-CFDT : le maintien des caisses de retraite et des caisses d’assurances SNCF et l’annulation du contrat de plan. Le mot d’ordre « Tous ensemble » est caractéristique de la grève de novembre-décembre, même s’il ne correspond pas en fin de compte aux négociations finales qui restent catégorielles.

                Du 24 novembre au 16 décembre 1995, la France a connu un conflit social d’une ampleur exceptionnelle. Le conflit a duré 25 jours ; il a eu pour cible le plan Juppé de réforme des systèmes d’assurance-maladie, d’assurance-chômage et des retraites. En particulier, il s’est cristallisé autour de la question controversée des caisses de retraites spécifiques (SNCF, RATP, Poste…). L’essentiel des grévistes et des manifestants étaient des salariés du secteur public. Populaire dans l’opinion, massif par sa mobilisation avec ses 700 000 grévistes et ses deux millions de manifestants au plus haut niveau du mouvement sur l’ensemble du territoire, le mouvement social a pris la forme de multiples cortèges dans les métropoles régionales, comme dans les villes moyennes.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: Manifestation de soutien aux sans-papiers à Paris, 23 mai 1996.]
            

            
              Manifestation de soutien aux sans-papiers à Paris, 23 mai 1996.

              
                 

                Le 18 mars 1996, plus de trois cents sans-papiers occupaient pendant cinq jours l’église Saint-Ambroise dans le 11e arrondissement de Paris, puis divers autres lieux, au fur et à mesure des expulsions. La longue lutte des sans-papiers pour la régularisation, ponctuée par des manifestations, devenait ainsi visible dans l’espace public. Elle a été nourrie de la mobilisation sociale de l’hiver 1995 et par un mouvement de cinéastes qui ont signé en juin 1996 un manifeste en faveur des sans-papiers. Depuis 1993, les lois Pasqua (du nom du ministre de l’Intérieur de la seconde cohabitation) sur l’entrée et le séjour des étrangers, avaient multiplié les obstacles à la régularisation des sans-papiers. Le 23 août 1996, à l’église Saint-Bernard, dans le 18e, le gouvernement Juppé, par l’intermédiaire de Jean-Louis Debré, ministre de l’Intérieur, lance les forces de l’ordre à l’assaut de l’église à coups de hache et de gaz lacrymogènes pour évacuer sans ménagement les sans-papiers qui occupaient le bâtiment. Ces images d’une église profanée choquèrent profondément l’opinion publique.

              

            

          

        

        
          Devant ce constat, Jacques Chirac prend le 21 avril 1997, sur les conseils du secrétaire général de l’Élysée Dominique de Villepin, une décision surprenante et risquée : dissoudre l’Assemblée nationale et organiser de nouvelles élections. La défaite de la droite, accentuée par les résultats du Front national – plus de 15 % qui le conduisent à se maintenir au second tour dans nombre de circonscriptions – amène de nouveau la gauche et Lionel Jospin au pouvoir dans une nouvelle et longue cohabitation (1997-2002). La création de 350 000 « emplois-jeunes » dans les établissements publics, les associations et les collectivités locales, comme la loi sur les 35 heures, portée par la ministre Martine Aubry, ne suffisent pas à combler la « fracture sociale » soulignée en 1995 (et oubliée) par Jacques Chirac.

          Au début du XXIe siècle, la ligne de partage fondamentale passe désormais entre les exclus et les autres. Le mot « exclus » a été forgé par René Lenoir – c’est le titre de son livre publié aux éditions du Seuil en 1974 – vision prémonitoire d’un phénomène social qui ne s’est vraiment imposé dans les analyses et dans la société que vingt ans plus tard, où l’exclusion du travail se combine parfois avec l’exclusion du logement et du réseau d’aide amical ou familial, ce qui multiplie les SDF (sans domicile fixe). Mais, par ailleurs, la structure sociétale se recompose entre les « compétitifs » employés dans les secteurs économiques performants, ouverts sur l’Europe, le monde et l’international, les « protégés » fonctionnaires du service public, les « précaires » issus de l’externalisation des formes du travail et de la sous-traitance, et les « exclus » assistés partiellement par les politiques sociales (catégories définies par François Dubet en 2001). À ces inégalités sociologiques s’ajoutent les inégalités tenant aux caractéristiques individuelles (de sexe, d’apparence ou d’origine). Les emplois devenus plus instables et plus fragiles rendent plus difficile la formation de collectifs de salariés, alors que les effectifs des syndicats (jamais très élevés, par comparaison avec les syndicats allemands par exemple) se sont effondrés dans le secteur privé. L’effacement de la conscience de classe ne signifie pas la disparition des inégalités et la réalité de l’existence des classes, même si le mot a quasiment disparu des analyses sociologiques, économiques, politiques ou historiques.

          Ces évolutions sociologiques se sont traduites par un « désalignement électoral » des ouvriers, dont le vote « de classe » en faveur de la gauche décline à partir des années 1970.

        

        
          
            
              
                
                  	
                  	1973 
                  	1978 
                  	1981 
                  	1986 
                  	1988 
                  	1993 
                  	1997 
                  	2002 
                

                
                  	
                    Vote gauche et écologistes
                  
                

                
                  	Ensemble 
                  	46 
                  	52 
                  	57 
                  	45 
                  	49,5 
                  	39 
                  	48 
                  	40,5 
                

                
                  	Ouvriers PCM 
                  	68 
                  	69 
                  	70 
                  	58 
                  	
                  	
                  	
                  	
                

                
                  	Ouvriers PPI 
                  	
                  	
                  	
                  	61 
                  	60 
                  	42 
                  	52 
                  	45 
                

                
                  	
                    Écarts
                  
                

                
                  	Ouvriers PCM 
                  	+22 
                  	+17 
                  	+13 
                  	+13 
                  	
                  	
                  	
                  	
                

                
                  	Ouvriers PPI 
                  	
                  	
                  	+16 
                  	+10 
                  	+3 
                  	+4 
                  	+4,5 
                  	
                

              
            

            
              Résultats de la gauche et des écologistes au premier tour des élections législatives (1973-2002) : la « fin du vote de classe ouvrier »

              
                
                PCM : profession du chef de famille (nomenclature INSEE 1954), PPI : profession de la personne interrogée (nomenclature INSEE 1982). La SOFRES change de méthode en 1986, mais fournit les résultats selon les deux méthodes pour ces élections. Les effets du changement de nomenclature INSEE sont par la même occasion annulés. Les résultats sont en pourcentage.

              

              

            

          

        

        
          
            
              
                
                  	
                  	L1978 
                  	P1988 
                  	P1995 
                  	P2002 
                

                
                  	
                    Vote de gauche
                  
                

                
                  	Ensemble 
                  	45,3 
                  	44,6 
                  	35,7 
                  	30,0 
                

                
                  	Ouvriers nés en 1970 et après 
                  	– 
                  	– 
                  	31,2 
                  	28,4 
                

                
                  	Ouvriers nés entre 1946 et 1969 
                  	68,9 
                  	53,8 
                  	40,8 
                  	31,6 
                

                
                  	Ouvriers nés en 1945 et avant 
                  	55,6 
                  	54,3 
                  	44,6 
                  	27,1 
                

                
                  	
                    Écarts
                  
                

                
                  	Ouvriers nés en 1970 et après 
                  	– 
                  	– 
                  	– 4,5 
                  	– 1,6 
                

                
                  	Ouvriers nés entre 1946 et 1969 
                  	+ 23,6 
                  	+ 9,2 
                  	+ 5,1 
                  	+1,6 
                

                
                  	Ouvriers nés en 1945 et avant 
                  	+ 10,3 
                  	+ 9,7 
                  	+ 8,9 
                  	– 2,9 
                

              
            

            
              Le déclin du vote de classe ouvrier selon les générations (1978-2002)

              
                
                Les résultats sont en pourcentage des interrogés.

              

              

            

          

        

      

    

    
      II. nouveaux modèles familiaux

      
        Il y a dans l’expression « crise de la famille » une critique implicite des modifications profondes du droit civil qui ont abouti à une « révolution tranquille » dans les rapports entre individu et société, privé et public. Les indicateurs de ces changements sont la baisse de la nuptialité et de la fécondité, la montée des unions libres et des naissances hors mariage, le fort accroissement du nombre de divorces. Le modèle de famille conforme à l’ordre social et à la morale, bâti depuis le XIXe siècle sur le Code civil napoléonien, s’est effondré. Pour les adversaires de la loi sur le divorce (1975), l’ambition d’adapter le droit aux mœurs reflète une démission morale et la priorité donnée « à l’appétit de jouissance immédiat de la jeunesse », comme le dit un parlementaire de la majorité giscardienne pendant les débats de cette loi à l’Assemblée nationale, alors que le garde des Sceaux, Jean Lecanuet, affirme lui que le droit est « protecteur de la famille » (Irène Théry, 1993). Le problème est de définir la famille (naturelle ou légale) et ses fondements (le couple comme union sexuelle ou comme couple parental ?).

      

      
        Les femmes en scène

        Si cette modification du droit est intervenue, c’est aussi parce que l’égalité avait été revendiquée de fait dans le travail, et publiquement dans la rue, par les féministes.

        La condition des femmes a connu une évolution profonde depuis les années 1968. Entre 1954 et 1991, la population active féminine a augmenté de 4 millions. Le travail féminin – déclaré et enregistré – avait connu effectivement une baisse entre 1911 et 1954 (de 46 % à 39 %) et il effectue un décollage à partir de 1962. L’allongement de la scolarité (à la fois en amont – prise en charge des plus petits – et en aval – généralisation de l’entrée dans le secondaire) et l’entrée massive des femmes de 25 à 54 ans sur le marché du travail salarié changent la donne : la naissance des enfants n’implique plus l’abandon de l’emploi (au moins jusqu’au troisième enfant). La grande transformation concerne le secteur et la nature des emplois occupés. Au début du XXe siècle, les femmes étaient essentiellement employées dans l’agriculture et la domesticité. À la fin du XXe siècle, leur place dans l’agriculture a considérablement diminué, de 40 % en 1911 à 5 % : elles sont partie prenante de l’effondrement des actifs agricoles et de la « fin des paysans » (Henri Mendras). Si la crise a entraîné la destruction des branches les plus féminisées de l’industrie (cuir, textile…), en revanche la croissance de l’emploi des femmes dans la même période est forte. Il y a donc une restructuration sectorielle des emplois. Elles ont aussi accédé à des professions qui leur étaient soit interdites (la police, l’armée et la gendarmerie) soit restreintes dans les faits (la justice, la médecine, l’université).

        Ces emplois ne sont pas toujours des emplois stables, garantis et à temps complet. Plus du quart des femmes actives travaillent à temps partiel. Les cibler comme « clientes » potentielles du temps partiel (avec les jeunes et les travailleurs âgés) avait été une des mesures de lutte contre le chômage adoptées par le Premier ministre Raymond Barre en 1977. Préconisée par des experts du Commissariat au plan – qui se retrouvent dans l’entourage élyséen de François Mitterrand en 1981 – cette politique perdure à l’identique sous les gouvernements socialistes. À côté du temps partiel choisi (les fonctionnaires le plus souvent), l’essentiel du travail à temps partiel féminin est un temps partiel contraint (c’est souvent le mode d’accès à l’emploi).

        La segmentation du marché du travail provoque des différenciations en fonction du sexe, mais aussi de l’âge, de l’origine et du capital scolaire. Écarts de salaires, différenciation des domaines d’emploi, types de contrats de travail, tout concourt derrière une apparente égalité conquise, à ce que se développent de nouvelles inégalités entre hommes et femmes et à l’intérieur du groupe des femmes lui-même, définissant ce que le sociologue François Dubet nomme une « émancipation ségrégative ». La division du travail domestique n’a pas été transformée par le changement dans l’activité salariée des femmes – la part que les hommes consacrent aux travaux domestiques a peu augmenté – et la vulnérabilité des femmes seules, avec enfants, divorcées ou non, s’est accrue. Le type d’emplois et de contrats, l’évolution des familles, a conduit à la formation de « poches de pauvreté féminine » (Maruani, 2002).

      

      
        
          
            
              
                	
                	Femmes 
                	Hommes 
              

              
                	5 mai 1946 (référendum) 
                	
                  « oui » 38 %

                  « non » 62 %

                
                	
                  « oui » 50 %

                  « non » 50 %

                
              

              
                	19 décembre 1965 (présidentielle) 
                	
                  Mitterrand 39 %

                  De Gaulle 61 %

                
                	
                  Mitterrand 51 %

                  De Gaulle 49 %

                
              

              
                	19 mai 1974 (présidentielle) 
                	
                  Mitterrand 47 %

                  Giscard d’Estaing 53 %

                
                	
                  Mitterrand 54 %

                  Giscard d’Estaing 46 %

                
              

              
                	14 juin 1981 (législatives) 
                	Parti socialiste 51 % 
                	Parti socialiste 49 % 
              

            
          

          
            Vote hommes/femmes

          

        

      

      
        La famille recomposée

        
          L’évolution des familles pèse sur les destins féminins. Nous avons vu que la modification du Code civil et du droit entre 1965 et 1975 avait contribué à la transformation des cadres familiaux : la fin de l’autorité du chef de famille sur son épouse et ses enfants, le changement des modalités du divorce, la diffusion de la contraception et le droit à l’avortement, ont bouleversé à terme les structures familiales. Après 1968, l’autonomie revendiquée par les féministes contribue au phénomène que les sociologues ont baptisé « cohabitation juvénile », forme de « mariage à l’essai » (Louis Roussel). Les politologues reprendront le terme pour l’appliquer aux relations entre le président de la République et le Premier ministre en 1986, lors de la première « cohabitation ».

          En 1968, 17 % des jeunes filles qui se marient vivaient déjà auparavant avec leur conjoint. Elles sont 44 % en 1977. Dans le même temps, le nombre de mariages diminue et l’âge au mariage ne cesse d’augmenter, pour se situer au-delà de 25 ans. C’est le résultat du processus de report des engagements familiaux et d’une entrée prudente et tardive dans la conjugalité, repoussée par près de 20 % des femmes exerçant une profession de cadres supérieurs. Les rituels du mariage se transforment et deviennent polysémiques : mariages traditionnels (sans cohabitation préalable, avec fiançailles et cérémonie religieuse), mariages après cohabitation, sans fiançailles ni cérémonie religieuse, mariages déritualisés en apparence (après la naissance des enfants, ou encore mariage avec un(e) divorcé(e)). Se marier au début du XXIe siècle, c’est réaliser un compromis entre le couple et la famille, réduite, élargie ou « recomposée ». L’entrée dans la vie de couple et le mariage sont aujourd’hui dissociés. Le divorce par consentement mutuel (1975) rend le mariage réversible et sépare conjugalité et parentalité : en 1965, 10 % des mariages se terminaient par un divorce, c’est 30 % vingt ans plus tard. Les naissances hors mariages – 6 % en 1964, 8,5 % en 1975, mais 24 % en 1984 – les familles dites « monoparentales » (essentiellement assumées par des femmes) se multiplient ; en 2006, un enfant sur deux naît « hors mariage ». Les pouvoirs publics délivrent en mairie des certificats de concubinage – le terme perdure – qui ouvrent des droits sociaux. La cohabitation ou le concubinage traduisent aussi la méfiance dans l’avenir et le surinvestissement dans le présent, pointés dans d’autres domaines par les historiens. Elle traduit enfin la dissociation profonde entre sexualité et procréation, accentuée par la visibilité d’autres sexualités.

        

      

      
        Sexualités, une révolution ?

        La « révolution sexuelle » des années 68 a-t-elle consacré le droit au plaisir, après l’affirmation des minorités sexuelles et l’égalité sexuelle des hommes et des femmes, dans le cadre de la maîtrise de la fécondité par la contraception ?

        Le féminisme des années 1970, qui a œuvré pour que les femmes obtiennent la « libre disposition de leur corps », a contribué à dissocier sexualité et procréation. La maîtrise par les femmes de leur fécondité – en même temps que l’acquisition des droits civils – est, au même titre que les guerres, un des phénomènes historiques majeurs du XXe siècle. Les débats parlementaires autour de la loi de 1975 sur l’interruption volontaire de grossesse (IVG, confirmée en 1979) ont cependant montré que la liberté du corps des femmes, liberté hautement symbolique, est l’une des plus difficiles à être acceptée par les hommes politiques de droite, voire de gauche : le président Mitterrand a tardé pour signer, en 1982, le décret sur le remboursement de l’IVG par la Sécurité sociale. Les débats postérieurs sur le droit à l’avortement par le biais d’amendements détournés (par exemple sur la personnalité juridique du fœtus en cas d’accident d’automobile) et sur la diffusion de la pilule du lendemain pour les lycéennes, montrent que rien n’est jamais acquis définitivement.

        Selon les sociologues (Michel Bozon, 2001), la sexualité joue désormais un rôle capital pour la constitution puis l’entretien de la relation conjugale. Les changements les plus profonds viennent des attitudes des femmes, qui, dans un cadre général de l’accès à l’autonomie et des acquis du féminisme, construisent leurs propres trajectoires sexuelles et affectives. Un désaccord sur les relations sexuelles conduit aujourd’hui à la séparation et au divorce. Des enquêtes, réalisées à vingt ans d’intervalle, enregistrent les changements : le principal est celui de l’allongement de la vie sexuelle, plus marqué pour les femmes que pour les hommes. Les relations sexuelles sont plus précoces : 3/4 des filles ont connu une expérience sexuelle avant 20 ans (23 ans en 1970). Garçons et filles se distinguent par les modes d’entrée dans la sexualité : les filles privilégient l’aspect relationnel, alors que les relations sexuelles des garçons se font sur le mode de l’expérimentation. Par ailleurs, la vie sexuelle se prolonge après 50 ans : 80 % des femmes de plus de 50 ans, en couple, ont eu des rapports dans l’année (moins de 50 % en 1970). La ménopause, réalité biologique pour les femmes, se révèle être aussi une construction socioculturelle : elle ne signe plus aujourd’hui la fin de la vie sexuelle. Le nombre de rapports sexuels a peu évolué en vingt ans, mais leur durée a augmenté (par allongement des préliminaires amoureux). Si une courte majorité (51 %) des femmes se disent satisfaites de leur vie sexuelle, c’est sans doute qu’elles y ont une participation plus active. En revanche, il y a plus d’exigence à l’égard du conjoint : les relations extraconjugales, tolérées par les femmes (dans leurs déclarations) en 1970, ne le sont plus vingt ans après (Michel Bozon, 2002). La sexualité tend à être définie comme une expérience personnelle des individus et non plus comme un rôle social.
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            Les Piques.

            
              Annette Messager (1943-), 1992-1993. Installation : 125 piques en acier, 65 dessins encadrés sous verre, objets, tissu, morceaux de peluches, crayons de couleur, bas nylon, ficelle. Centre Pompidou, Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle.

              Annette Messager développe son travail dans le contexte des années 1970, proche dans sa démarche d’exploitation des « mythologies personnelles » d’artistes comme Boltanski, Le Gac, Sarkis, ou Paul-Armand Gette. Elle revendique tout de suite la dimension féminine de ses productions : « Au début, j’ai joué sur ce côté féminin, faire des petits machins de fille… Forcément les gens ne pouvaient pas rentrer dedans. J’avais conscience alors que les femmes artistes n’avaient jamais montré un travail dit “de femme”, qu’un point de couture ça peut être très très beau. » La femme, dont elle magnifie les productions propres, est ainsi le chemin de traverse emprunté par Annette Messager pour déconstruire les mythologies sociales du corps, de l’enfance et de la mort en déployant une esthétique du fragment et du détournement des objets de l’intime et du quotidien (en passant souvent par les photographies découpées et retouchées) par assemblage et montage comme ici, de manière agressive, au bout de « piques ».

            

          

        

      

      
        La modification des normes sociales du célibat et du mariage repose sur les changements des représentations de la féminité et des pratiques de la sexualité et de la conjugalité. La loi promulguée le 15 novembre 1999 sur le PaCS, Pacte civil de solidarité, a pour but d’organiser la vie commune de « deux personnes physiques majeures de sexe différent ou de même sexe » ; elle est le témoignage de ces mutations de la sexualité et de la conjugalité dans la France du très contemporain. Michel Bozon considère cependant qu’il n’y a guère eu de révolution dans les rapports de genre dans le cadre de la sexualité. La domination masculine reste flagrante dans les formes modernes de l’échangisme (« L’homme accède à d’autres femmes en proposant la sienne »), ou dans la permanence d’une violence sexuelle qui paraît archaïque.

        Aujourd’hui, l’accès à la parentalité – le champ des relations parents/enfants – est devenu plus complexe. On peut devenir parent avec ou sans conjoint, en étant stérile ou homosexuel/le. Le recours de plus en plus fréquent à l’aide médicalisée pour la procréation et la multiplication des adoptions internationales engendrent des processus où la conception de la descendance évolue. La maternité (quelle que soit sa forme) joue cependant toujours un rôle fondamental dans l’identité féminine. Outre l’adoption, la multiplication des familles dites « recomposées » dote l’enfant de plusieurs sortes de parents, parents naturels et parents sociaux : on parle aujourd’hui à propos de tous ces phénomènes de pluriparentalité. La question est posée de la dissociation entre parenté biologique (la filiation dans les sociétés occidentales) et parenté sociale et éducative : à l’insémination artificielle, l’adoption, la corésidence et la fonction de père nourricier (pour les beaux-pères) s’ajoutent aujourd’hui les revendications du droit à l’adoption pour les couples homosexuels, l’homoparentalité. L’analyse de l’évolution historique de la famille et du mariage confirme la mise en cause de la conception généalogique traditionnelle en Occident (un enfant, deux parents, quatre grands-parents des lignées maternelle et paternelle) et la dissociation des notions de filiation et de parentalité. Une mutation anthropologique de grande ampleur sans doute, mais encore incertaine.

      

    

    
      III. Massification et blocages de l’École

      
        Des héritiers ?

        Même si des recherches avaient été entreprises antérieurement à l’INED dès le milieu des années 1950 sur l’orientation des élèves à la fin de la scolarité primaire, la sociologie de l’éducation ne s’est vraiment développée qu’avec la publication en 1964 de l’ouvrage de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, qui contribue à une réflexion sur les inégalités sociales devant l’École (entendue comme l’ensemble de l’institution scolaire) : « Un fils de cadre supérieur a 80 fois plus de chances d’entrer à l’université qu’un fils de salarié agricole et 40 fois plus qu’un fils d’ouvrier ; ses chances sont encore le double de celles d’un cadre moyen. » Les thèses sur les différences du devenir des élèves en fonction de leurs origines sociales, confirmées par la publication en 1970 de La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, deviennent rapidement un lieu commun, au centre du débat public chez les professionnels de l’enseignement, dans les milieux syndicalistes étudiants et enseignants et chez les journalistes. Les Héritiers ont été publiés dans une période de croissance de la scolarisation dans le secondaire et le supérieur, de discussions intenses, avant 1968, sur la nécessaire réforme de l’École, entre le plan Fouchet d’adaptation de l’institution scolaire aux nécessités de l’économie et les différents colloques sur la nécessaire réforme de l’université (Caen en 1966 et Amiens en mars 1968). La notion « d’héritage culturel » comme facteur explicatif de la réussite scolaire et professionnelle est sans doute celle qui a eu la pérennité la plus longue, avec celle de « capital culturel » et son corollaire, la critique de l’université comme instrument de reproduction de l’ordre social, couplée avec la nécessité de repenser les méthodes pédagogiques. Surtout, les analyses de Bourdieu et Passeron ont contribué à mettre à mal l’idée d’un progrès continu de la démocratisation dans et par l’École, théorie confirmée par l’étude postérieure de l’historien Antoine Prost, publiée en 1986 à partir d’une enquête dans les lycées d’Orléans, sous le titre L’enseignement s’est-il démocratisé ?

        L’analyse, souvent sommaire, tirée d’une lecture rapide ou sélective des Héritiers a imprégné en profondeur le monde enseignant, divisé, après 1968, entre pédagogues conservateurs et pédagogues réformateurs ou innovateurs et influencé les débats des conseils de classe pendant plusieurs décennies. Elle a recouvert la perception d’autres réalités liées aux différences de sexe ou d’origine.

        Avec la massification de l’éducation, l’espace scolaire devient un champ majeur de l’expérience des individus et la sociologie de l’éducation commence à s’intéresser d’abord aux filles, ensuite aux enfants d’immigrés.

      

      
        
          
            
              
                	Niveau d’enseignement 
                	Public 
                	Privé 
                	Total 
                	Variation 1975/1976-1974/1975 en milliers 
              

              
                	Préscolaire 
                	2 239 787 
                	351 355 
                	2 591 142 
                	+50,7 
              

              
                	Premier degré 
              

              
                	Cycle élémentaire 
                	3 954 165 
                	647 385 
                	4 601 550 
                	-55,9 
              

              
                	Classes de fin d’études 
                	2 072 
                	1 001 
                	3 073 
                	-4,6 
              

              
                	Classes d’initiation 
                	8 845 
                	89 
                	8 934 
                	+0,4 
              

              
                	
                  Total premier degré
                
                	3 965 082 
                	648 475 
                	4 613 557 
                	-60,1 
              

              
                	Second degré 
              

              
                	Premier cycle 
                	2 428 740 
                	560 612 
                	2 989 353 
                	+24,1 
              

              
                	Classes nouvelles 
                	160 432 
                	12749 
                	173 181 
                	+15,6 
              

              
                	Second cycle court 
                	576 941 
                	168 681 
                	745 622 
                	+32,4 
              

              
                	Second cycle long 
                	735 212 
                	225 610 
                	960 822 
                	+16,8 
              

              
                	
                  Total second degré 
                
                	3 901 325 
                	967 652 
                	4 868 977 
                	+89,2 
              

              
                	Classes supérieures 
              

              
                	TP et préparations diverses 
                	1 194 
                	1 490 
                	2 684 
                	+0,4 
              

              
                	Classes préparatoires aux grandes écoles 
                	29712 
                	1 642 
                	31354 
                	-1,1 
              

              
                	Sections de techniciens supérieurs 
                	29876 
                	8 007 
                	37883 
                	-1,9 
              

              
                	
                  Total classes supérieures 
                
                	60782 
                	11139 
                	71921 
                	-2,6 
              

              
                	Enseignement spécial 
              

              
                	Écoles maternelles, primaires et spéciales 
                	non différenciés 
                	128 148 
                	
              

              
                	
                	119 935 
                	6 880 
                	128 148 
                	
              

              
                	Sections d’éducation spécialisée 
                	84711 
                	– 
                	84711 
                	+11,0 
              

              
                	Total enseignement spécial 
                	
                	
                	339 674 
                	
              

              
                	Total général scolaire 
                	10 371 622 
                	1 985 501 
                	12 357 123 
                	
              

              
                	
                	non différenciés 
                	128 148 
                	
              

              
                	Total effectifs universitaires 
                	
                	
                	12 485 271 
                	
              

              
                	
                	
                	
                	811 258 
                	+39,2 
              

            
          

          
            Les effectifs scolaires et universitaires de l’année 1975-1976*

            
              
              * Les chiffres de population scolaire sont provisoires et les effectifs universitaires sont calculés, à la rentrée, le 1-12-1975.

            

            

          

        

      

      
        Allez les filles !

        
          Depuis l’entre-deux-guerres, une demande sociale de mixité s’était manifestée dans certains mouvements d’éducation populaire et les auberges de jeunesse, et, après la Seconde Guerre, dans les revues pédagogiques et les associations de parents d’élèves. À l’arrivée des cohortes les plus nombreuses à l’âge d’entrée en sixième, en 1957, une circulaire préconise la mixité dans les établissements du secondaire. En 1976, les décrets consécutifs à la loi Haby (1975) sur le collège unique généralisent la mixité. Face à l’afflux démographique du baby-boom, la logique économique l’a emporté sans débat de fond sur les principes égalitaires de la coéducation discutés dès la fin du XIXe siècle (Zancarini-Fournel, 2002). Les événements de 1968 qui ont été précédés par la revendication d’une égale liberté de circulation pour les garçons et pour les filles dans les résidences universitaires et la mixité revendiquée en mai-juin 68 par les lycéen(ne)s pour « mieux se connaître », ont accéléré l’évolution. Pour le « corps enseignant », l’élève est cependant resté un individu abstrait, sans sexe, et les relations privées entre professeurs et élèves sont bannies de la relation pédagogique, malgré les théories (et certaines pratiques) du désir dans les années 68.
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              Évoluation du nombre de bacheliers

            

          

        

        
          La « révolution silencieuse » que constitue la spectaculaire progression de la scolarité des filles est soulignée en 1992 par deux sociologues, Christian Baudelot et Roger Establet, dans Allez les filles ! Statistiques à l’appui, ils explorent un siècle de progression et de réussite scolaire des filles qui n’empêchent ni la persistance massive des stéréotypes sexués, ni les inégalités de genre dans le monde du travail. Ils les attribuent en partie à une intériorisation des normes et au manque de confiance en elles des jeunes filles. Ce que la sociologue Marie Duru-Bellat traduit en 1991 par une anticipation par les filles, actrices rationnelles dans leurs choix d’orientation, des difficultés du marché du travail. Si les progrès des filles sont confirmés, leurs parcours scolaires et professionnels restent différenciés de ceux des garçons. Elles sont plus nombreuses, dès 1968, à accéder au baccalauréat, mais leurs choix restent encore marqués par le genre. Très majoritaires dans les séries littéraires et dans les filières professionnelles du tertiaire court (où les garçons ne sont qu’une poignée), minoritaires dans les formations d’ingénieurs et en sciences dans le supérieur, les filles voient les différentiels d’orientation s’accentuer en fonction des filières, même si la féminisation globale de l’université progresse. En 1984, 15 % des ingénieurs sont des femmes, un quart en 2006. L’École – portée aussi par la demande sociale – contribue à fabriquer la réussite scolaire des filles, mais reproduit les stéréotypes qui relèvent aussi bien des personnels que des élèves et des familles.

        

      

      
        Des élèves dits « issus de l’immigration »

        
          Si la sociologie de l’éducation ne s’est intéressée que tardivement à la question de la différence des sexes, elle a été encore plus frileuse à l’égard des élèves dits aujourd’hui « issus de l’immigration », après avoir été appelés « enfants de travailleurs migrants, enfants immigrés ou enfants étrangers ». L’expression devenue courante « issus de », s’opposant à « de souche », traduit l’ethnicisation des catégories de la société française, comme de l’espace scolaire au début du XXIe siècle. La sociologie critique n’a vu les élèves que comme fils d’ouvriers, sans distinction d’origine. C’est après la crise économique et la constitution de l’immigration en « problème » que la sociologie de l’éducation s’intéresse aux enfants d’immigrés et pose la question du rôle de l’école dans leur « intégration ». On s’intéresse aux différences de performances entre élèves français et étrangers ; la thèse longtemps soutenue est celle d’une égalité de performances compte tenu des catégories socioprofessionnelles : c’est parce qu’ils sont fils (plus que filles) d’ouvriers que les élèves « étrangers » réussissent moins bien. Jean-Paul Payet affirme en 1996 qu’il y a « un impensé de la genèse coloniale » qu’il attribue au cadre républicain universaliste dominant dans la conception de l’école. La guerre d’Algérie a été profondément refoulée dans la mémoire collective française, mais le stéréotype du « bon élève asiatique » travailleur et docile, traduit le même refoulement d’une colonisation plus éloignée dans le temps et dans l’espace. Cependant les différences nationales et la date d’arrivée en France des familles introduisent des résultats spécifiques.

          Les premiers à avoir été traités différemment sont les enfants de « Français musulmans » – c’est-à-dire des harkis – qui ne sont pas pris en compte explicitement dans le rapport Schwartz (1974) en raison de la spécificité de leur scolarisation dans des écoles à part, dans les camps de regroupement ouverts après 1962, préfigurant les futurs « ghettos scolaires » des quartiers populaires dits « défavorisés ». Mais les élèves originaires des DOM-TOM sont classés également avec les enfants d’immigrés en raison de leurs ressemblances sociales et scolaires. On note leurs retards scolaires plus importants et leur surreprésentation dans l’enseignement court. La meilleure réussite des filles maghrébines, ou turques, par rapport à leurs frères est expliquée soit par le fait qu’elles sont plus tenues familialement et moins soumises à la culture de rue, soit à l’inverse que l’école leur permet d’échapper au cadre familial contraignant. À noter que les élèves portugais ont des résultats inférieurs, expliqués par un moindre investissement scolaire lié à une migration familiale considérée comme temporaire, dans la perspective, à terme, de retour au pays. La prise en compte des « cultures d’origine » intervient après l’arrêt officiel de l’immigration (1974) et les politiques d’aides au retour du gouvernement Barre, à partir de 1977. Dix ans plus tard, cette gestion ethnique dans le cadre scolaire est fortement critiquée. Les « affaires de foulards », à partir de 1989, entraînent une stigmatisation des familles musulmanes et une défense de la laïcité républicaine. Les expériences pédagogiques interculturelles sont alors montrées du doigt et accusées d’avoir été le vecteur de dérives religieuses par le biais des cours de langue devenus écoles coraniques.
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              Manifestation pour la défense de l’école privée, le 24 juin 1984, à Paris.

              
                 

                Le 24 juin 1984, une manifestation de plus d’un million de participants rassemble les opposants à la loi Savary sur « le grand système d’enseignement unifié », entraînant le retrait de la loi par le président de la République. Comment en est-on arrivé là alors qu’Alain Savary avait préparé cette loi pendant deux ans en relation permanente avec le Premier ministre et la présidence de la République ? Reprenant une proposition du candidat Mitterrand, Alain Savary projette dès 1982 un « grand service public laïque et unifié » de l’éducation. Durant la rédaction de l’avant-projet de loi Savary, le 4 août 1982, et celle du projet de loi du 19 octobre 1983, les deux dirigeants de l’exécutif interviennent continûment, y compris dans la réécriture du texte. Le 18 avril 1984, le projet est adopté par le Conseil des ministres. Les partisans de l’école privée mobilisent leurs parents d’élèves (UNAPEL) et de grandes manifestations ont lieu contre le projet en janvier-février 1984 à Bordeaux, Lyon, Rennes et Lille, culminant le 4 mars à Versailles où se rassemblent entre 600 000 et 800 000 manifestants. Le 25 avril, ce sont les défenseurs de l’école laïque, avec les parents d’élèves de la FCPE, qui manifestent dans toute la France. Si l’UNAPEL, comme l’archevêque de Paris, jugent acceptable le compromis adopté par Alain Savary, ils refusent que les enseignants du privé puissent devenir des fonctionnaires. Or c’est ce que prévoit la loi votée par l’Assemblée nationale, le 22 mai 1984. En réaction, les défenseurs de l’école libre organisent une immense manifestation le 24 juin à Paris : 1,5 million de manifestants défilent selon les organisateurs (850 000 selon le ministère de l’Intérieur), soit le rassemblement le plus important depuis 1944.

                La guerre scolaire s’est ranimée du fait de l’opposition des extrémistes des deux camps. L’opportunité s’était présentée lorsque le Comité National d’Action Laïque réussit à faire amender le projet de loi en reconnaissant aux communes le droit de refuser de verser la contribution aux établissements privés. Cette attitude s’enracine dans la « sociabilité laïque » (Henri Rey) et la culture politique socialiste, confrontées à la diversité de position des élus socialistes sur cette question. Depuis 1953, le parti socialiste a soutenu les manifestations du CNAL (groupe de pression fondé par les syndicats et associations laïques). Parallèlement, le PS s’implante dans de nouvelles régions de l’Ouest, héritant ainsi d’un important secteur d’enseignement privé sous contrat ; il doit donc s’adapter aux contraintes locales en matière d’enseignement privé, signe d’une dissonance idéologique entre positions officielles et pratiques, bien avant 1981. Pour la plupart d’entre eux, les piétons de la manifestation du 24 juin souhaitaient simplement pouvoir inscrire leurs enfants dans l’école de leur choix, faisant fi de l’orientation confessionnelle, même si les organisateurs de la manifestation représentaient, eux « le peuple chrétien de droite ».

              

            

          

        

        
          Pourtant les dispositifs compensatoires qu’ont été les zones d’éducation prioritaires (ZEP) mises en place par le ministre Alain Savary à partir de 1981, si elles s’appuient d’abord sur un ancrage territorial des milieux défavorisés des quartiers populaires, concernent majoritairement un public scolaire de familles immigrées. On assiste progressivement à une forme d’ethnicisation des questions scolaires avec l’emploi des « grands frères » dans le soutien scolaire ou dans les postes de surveillants ou d’aides-éducateurs, dans les établissements du secondaire, essentiellement les collèges. La recherche par les familles d’une meilleure « offre scolaire », fondée sur les réputations d’établissement, conduit à une fuite de certains quartiers ou d’évitement de la carte scolaire par une inscription dans le privé ou encore une forme d’ethnicisation selon les filières dans un même lycée. Ce qui explique en grande partie la défense massive de l’enseignement privé en 1984, lorsqu’eurent lieu des négociations pour rapprocher enseignement public et enseignement privé, projet abandonné par François Mitterrand le 14 juillet 1984, décision qui aboutit à la démission du ministre de l’Éducation nationale Alain Savary, suivi de la chute du gouvernement Mauroy (remplacé alors par Laurent Fabius jusqu’à la première cohabitation en 1986).

          La notion de « consommateurs d’écoles » est ainsi avancée pour caractériser l’action des familles qui ne veulent pas d’une mixité socio-ethnique au-delà de l’école primaire. Une logique « discriminatoire de fait » se met en place qui provoque la concentration d’élèves de même origine, que l’échec scolaire, plus important chez les garçons que chez les filles, pousse par réaction à la revendication d’une ethnicité et, dans certains cas, au décrochage scolaire et à la déviance. Une distance s’installe avec les enseignants – jeunes pour la plupart dans ces établissements de « mauvaise réputation » – qui se différencient par leur habitus corporel, leur langage et leur façon d’être. Les pratiques enseignantes sont très variables selon les moments, les établissements et les individus. Les enseignants continuent d’adhérer majoritairement à la vision d’une école républicaine intégratrice, qui justifie leur raison d’être professionnelle, et occultent le plus souvent les variables d’origine dans l’appréciation des résultats des élèves, centrée sur les compétences et l’adéquation à l’ordre scolaire. On souligne cependant le rôle des familles dans la confiance accordée à l’École pour aider à des trajectoires ascendantes pour leurs enfants. L’ancienneté de l’installation en France est ici déterminante dans l’investissement des parents pour soutenir la carrière scolaire de leurs enfants, ainsi que le contexte historique – à la fois national, européen et international – qui pèse parfois lourdement sur les destins individuels et familiaux.

          Insister sur les impasses et les problèmes actuels de l’École, qu’ils soient sociaux, sexués ou « ethniques », ne peut faire oublier le phénomène de massification scolaire propre à la période. Il y a, incontestablement, depuis quarante ans, une hausse du niveau d’éducation qui s’accompagne d’une forme de scolarisation de la société française : aujourd’hui, près du quart de la population est dans le système scolaire, au sens large du terme (privé et public, de la maternelle à l’université). Le découpage et l’organisation du temps de travail et des loisirs est largement calqué sur le temps scolaire.

          La proportion de bacheliers dans une génération (classe d’âge), qui était du quart en 1980, passe à la moitié en 1992 et aux deux tiers actuellement. Il est vrai que l’examen s’est diversifié : aux baccalauréats « généraux » s’ajoutent les baccalauréats « technologiques » (à partir de 1969) et « professionnels » (à partir de 1987). Le baccalauréat reste toujours le passeport indispensable pour entrer dans l’enseignement supérieur. Il y avait 500 000 étudiants en 1968 ; en 2006-2007, il y en a plus de 2 millions. Malgré la création d’un baccalauréat spécifique, la filière professionnelle reste dévalorisée et les élèves y sont trop souvent « orientés » par une sélection par l’échec (au collège). De plus, une partie des jeunes continue à quitter le système scolaire sans aucun diplôme : on estime leur proportion à au moins 7 % (20 % il y a un demi-siècle). La massification scolaire a élargi l’accès aux études secondaires des enfants d’ouvriers et d’agriculteurs : le nombre de ceux qui obtiennent des diplômes universitaires a quadruplé. Mais il s’agit le plus souvent d’une « démocratisation ségrégative », car il y a une recomposition des inégalités : les enfants des classes populaires sont majoritairement dans les filières les moins valorisantes, alors que les enfants des catégories supérieures sont les plus nombreux dans les formations élitistes et rentables. Les études ne sont plus un bien rare, mais restent un bien fortement hiérarchisé. Les élèves ne sont plus sélectionnés à l’entrée de l’institution scolaire, mais le sont dans le cours même de leurs études en fonction (apparemment) de leurs seules performances. Aux inégalités sociales, l’École ajoute ses propres inégalités (effets de classes, effets d’établissements, effets de professeurs). À l’inverse de la situation des Trente Glorieuses, à la sortie des études, l’âge devient un facteur important d’inégalités : il y a le plus souvent une longue période d’incertitude et de précarité pour les jeunes des milieux populaires avant d’entrer dans un emploi stable. La ségrégation urbaine contribue à la ségrégation scolaire : grandir entre pairs, là où l’échec scolaire est la règle, ne contribue ni à la réussite scolaire, ni à l’ancrage dans l’emploi.

        

        
          
            
              
                
                  	Universités 
                  	1 259 425 
                

                
                  	IUT 
                  	113 769 
                

                
                  	Écoles d’ingénieurs 
                  	108 846 
                

                
                  	IUFM 
                  	74 161 
                

                
                  	Techniciens supérieurs 
                  	228 329 
                

                
                  	CPGE 
                  	76 160 
                

                
                  	Écoles de commerce 
                  	87333 
                

                
                  	Établissements privés 
                  	21 024 
                

                
                  	Écoles paramédicales et sociales 
                  	131 100 
                

                
                  	Autres établissements du supérieur 
                  	150 523 
                

              
            

            
              Étudiants inscrits dans l’enseignement supérieur public ou privé en 2006-2007
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                Durant la première cohabitation (1986-1988) est préparé un projet visant à donner plus d’autonomie (en particulier financière) aux universités, à introduire la sélection et à concentrer les enseignements de prestige dans quelques universités. Un mouvement de grève naît dans les universités à partir de Paris XIII-Villetaneuse et une coordination nationale regroupe les étudiants mobilisés. À la fin du mois de novembre, plusieurs manifestations d’étudiants et de lycéens (touchés par les projets de sélection à l’entrée des universités), de plus en plus importantes en nombre, s’opposent au gouvernement, au ministre de l’Éducation René Monory et au ministre délégué à l’Enseignement supérieur et à la Recherche Alain Devaquet. Après la manifestation du 5 décembre, un jeune (non manifestant), Malik Oussekine , est tué par des policiers-voltigeurs. Le lendemain, désavoué par son ministre de tutelle et choqué par la violence policière, Alain Devaquet démissionne ; René Monory annonce l’abandon des réformes sur les lycées et Jacques Chirac, Premier ministre, le 8 décembre, décide le retrait du projet de loi. Plus généralement, ce mouvement est l’occasion d’un divorce entre une partie de la jeunesse et la droite. Il a donc, en partie, contribué à la réélection de François Mitterrand en 1988 avec le  slogan « Génération Mitterrand ».

              

            

          

        

      

    

    
      IV. Villes et banlieues en crise : ethnicisation, genre et identités

      
        Le 1er février 1954, dans un hiver particulièrement froid, l’abbé Pierre lance un appel désespéré pour les sans-logis. Cet appel est entendu, même s’il n’a pas été comme le veut une légende tenace, à l’origine des programmes ambitieux de construction de logements de la période des Trente Glorieuses. Cependant, un sérieux retard sur les besoins avait été pris d’autant qu’un million de logements avaient été détruits pendant la guerre et que, sauf dans les régions dévastées, le logement individuel n’avait pas été une des priorités de la période de Reconstruction. Seuls 200 000 logements avaient été réalisés entre 1945 et 1950 et la crise du logement sévissait dans une période de croissance démographique. En 1954 il y avait 14,4 millions de logements en France. Quatre habitations sur dix (41 %) n’avaient pas d’eau potable sur l’évier et près des trois quarts (72 %) n’avaient pas de W.-C. intérieurs, 82,5 % ni salle de bains ni douches. Cette situation explique l’énorme programme de construction de logements collectifs auxquels on a donné le nom de « grands ensembles », qui à l’époque ont incarné la modernité.

      

      
        Le temps des grands ensembles

        
          On est passé de 14 millions de logements en 1954 (pour 43 millions d’habitants) à 21 millions en 1975 (pour 53 millions d’habitants) soit une moitié de plus ; 97 % avaient alors l’eau courante, les trois quarts des W.-C. intérieurs et 70 % une salle de bains ou une douche. Deux tiers des ménages possédaient un réfrigérateur, une machine à laver le linge et un poste de télévision contre moins de 8 % en 1954. La transformation de l’habitat et la hausse du niveau de vie et des biens de consommation caractérisent bien la période dite des Trente Glorieuses. La moitié des nouveaux logements construits sont des HLM (habitations à loyer modéré), continuation d’une politique de l’entre-deux-guerres (loi Sarraut de 1928 sur les HBM) grâce à laquelle 300 000 logements furent construits dont 100 000 en région parisienne.

          La Délégation à l’aménagement du territoire, la DATAR, créée en 1963, définit une politique autour de « métropoles d’équilibre » – les huit plus grandes agglomérations – et de l’aménagement de la région parisienne avec la création de « villes nouvelles » – Évry, Marne-la-Vallée, Cergy, Saint-Quentin-en-Yvelines, Melun-Sénart – desservies par le RER.

          1962 avait été une année critique : après le retour forcé de près d’un million de « rapatriés d’Algérie », l’augmentation de la population souligne une crise du logement non encore résolue. D’autant qu’elle est accentuée par l’exode rural et le développement industriel. Il fallait construire rapidement et à bon marché : le choix fut fait de l’habitat collectif et du béton. Le choix fut fait aussi de plans géométriques, des barres et des tours, des avenues et des rues perpendiculaires, à moindre coût, dans des zones éloignées du centre-ville, les ZUP (zones à urbaniser en priorité). Sarcelles dans le Val-d’Oise est l’archétype de la politique des grands ensembles. Cette cité créée en 1959, accueillit après 1962 nombre de rapatriés d’Algérie, en particulier de la communauté juive sépharade. C’est une des plus grandes réalisations et elle a incarné les problèmes nés de ces grands ensembles : isolement du centre-ville, isolement et ennui pour les femmes qui ne travaillent pas à l’extérieur, manque d’équipements collectifs : la « sarcellite » désigne la pathologie née des difficultés de la vie quotidienne dans ces cités-dortoirs. Dans un premier temps cependant, ces grands ensembles ont incarné la modernité : logements propres et plus vastes que les logements populaires vétustes de centre-ville, confort moderne avec sanitaires et chauffage central. Mais rapidement les problèmes d’insonorisation et d’isolation thermique deviennent importants : le voisinage est pesant et les charges augmentent très vite avec le renchérissement de l’énergie au début des années 1970. Cependant, bien loin de cette modernité, des habitats précaires persistent – hôtels, taudis, cités d’urgence créées après l’appel de l’abbé Pierre, cités de transit à partir de 1959, bidonvilles – où vivent les familles migrantes. Par exemple, à Nanterre, à la fin des années 1960, il y a 90 000 habitants dont environ 10 000 dans des bidonvilles, vaste zone de relégation et microcosme des marges urbaines françaises. La résorption de l’habitat ancien des centres-villes conduit également leurs habitants vers les cités périphériques. La loi Vivien adoptée en 1970 veut éradiquer « l’habitat insalubre ». C’est là que la politique d’habitat collectif, les « grands ensembles » de tours et de barres construits dès les années 1960, rejoint la politique de résorption des bidonvilles promise dans la loi Debré de 1964, mais efficace seulement après 1970.
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          L’expression « grands ensembles » et leur site le plus emblématique, Sarcelles, vont alors peu à peu à la fois servir à désigner une pathologie urbaine spécifique et nourrir un imaginaire spatial, de plus en plus médiatisé, de critique et de rejet qui fait rejouer à nouveaux frais le vieux débat « collectif contre individuel » en matière de logement populaire et qui donnera naissance, à partir des années 1960, à une véritable mythologie sociale négative du « béton », des HLM, des « cités » et des « banlieues ». Les critiques virulentes contre l’habitat collectif à coup de formules choc comme « les grands ensembles, univers concentrationnaire » (Le Figaro, janvier 1960), « géométrie glacée de blocs livides » (Le Parisien libéré, à propos de Sarcelles, décembre 1960), « étoiles filantes » (pour désigner la prostitution féminine spécifique des grands ensembles, Nouvel Observateur, 1966), ou encore le terme promis à un beau succès de « sarcellite » (pour désigner le mal de vivre et l’ennui dans les grands ensembles, lancé en 1963 par France Soir), ne doivent pas faire écran à la réalité des débats qui s’engagent très tôt sur la qualité de la vie dans ces grands ensembles. Comme le note Camille Canteux dans une étude sur Sarcelles, « les grands ensembles paraissent avoir cristallisé, dès la période de leur construction, des sentiments contradictoires dont il est essentiel de faire l’histoire ». C’est également à partir du début des années 1960 que la composition sociologique des populations des grands ensembles change, il y a de plus en plus d’employés et d’ouvriers, même si on constate toujours une sous-représentation de ces catégories dans les logements HLM par rapport à leur importance démographique. Très rapidement – dès 1962-1963 – ceux que l’on a souvent nommé les « pionniers » des grands ensembles, qui appartenaient majoritairement à une « petite classe moyenne » en phase d’ascension sociale, partent et laissent la place à des populations globalement moins aisées. Le gouvernement renforce au même moment son offre de logement pour les familles les plus modestes par le biais des règles d’attribution des HLM, contribuant ainsi à identifier socialement de plus en plus les locataires d’HLM comme population modeste et défavorisée. Cette politique d’homogénéisation sociale des HLM est sans doute un des facteurs qui expliquent que se développe dans les grands ensembles, à partir des années 1960, un sentiment de relégation sociale. Il faut noter que, jusqu’aux années 1960, les immigrés ne sont pas concernés par les politiques du logement. Il faut attendre 1964 pour que soit posée la question de la résorption des bidonvilles et du relogement des familles d’immigrés et le début des années 1970 pour que les pouvoirs publics décident explicitement que le logement social et les HLM doivent servir au logement de cette catégorie de familles (avec la recommandation d’un quota de 15 % par ensemble d’habitations à ne pas dépasser).

          En 1973 donc, la circulaire Guichard arrête le programme de construction des grands ensembles et met l’accent sur le logement individuel. Les ménages populaires français les quittent pour accéder à la propriété au moment où arrivent en masse les familles immigrées.

        

      

      
        Ségrégations en banlieue

        
          Dès lors, les cités HLM polarisent progressivement l’attention. Pourtant il y a rarement, sauf exception – les Asiatiques dans le XIIIe arrondissement de Paris par exemple – de regroupement communautaire contrairement à un stéréotype dominant. Dans les banlieues populaires de plus en plus ségréguées, les populations d’origine étrangère augmentent, les derniers arrivants et les familles nombreuses prenant la place des familles plus anciennes qui se déplacent dans l’agglomération. Les immigrés et leurs enfants français s’intègrent progressivement dans la société française. Mais il y a cependant formation de zones de relégation dans les quartiers les plus pauvres, y compris dans les centres-villes. Récemment ont été mis en évidence la ségrégation et le racisme non seulement dans les domaines du logement, mais aussi de l’emploi et des loisirs. Les contours de « nouvelles classes dangereuses » sont dessinés dans les banlieues dites « défavorisées » et dans les quartiers appelés « sensibles ». Marie-Claude Blanc-Chaléard souligne le paradoxe du milieu des années 1970 : au moment où le logement des immigrés connaît une certaine amélioration, il devient un problème politique et de société.

          Ce problème est lié à celui des politiques de l’immigration. Au recensement de 1975, la population étrangère en France est estimée à 3,4 millions de personnes. Le 5 juillet 1974, l’immigration a été officiellement suspendue en même temps qu’est créé un secrétariat d’État aux travailleurs immigrés. L’immigration familiale, elle-même un temps arrêtée, est rétablie en 1975. Le droit de mener une vie familiale normale, garanti par la Constitution, est confirmé par le conseil d’État en 1978 ; une action est engagée pour l’intégration des immigrés stables et installés, en même temps qu’est mis en place un contrôle plus rigoureux, qui donne lieu à de nombreuses expulsions. À partir de 1977, alors que le million de chômeurs est atteint et que le chômage devient la préoccupation essentielle des Français, une politique d’aide au retour dans le pays d’origine est promue par le nouveau secrétaire d’État, Lionel Stoléru. En juillet 1977, est instituée une « prime au retour » et le secrétaire d’État du gouvernement Barre, au JT de 20 h, lie explicitement le nombre de chômeurs (un million) et le nombre de travailleurs immigrés (deux millions). Le gouvernement français veut remettre en cause les accords conclus avec le gouvernement algérien et souhaite rapatrier 100 000 Algériens par an pendant cinq ans. Devant les oppositions intérieures (les associations, les syndicats et les Églises) et extérieure (le gouvernement algérien), les chiffres sont revus à la baisse et le gouvernement français essaie de peser indirectement par le biais du non-renouvellement des cartes de séjour. La loi de janvier 1980, dite « loi Bonnet », rend plus stricte les conditions d’entrée et de séjour des travailleurs immigrés, autorise les reconduites à la frontière et les expulsions des « clandestins ». La précarité créée par ces mesures administratives tend à gommer la limite entre immigration légale et immigration irrégulière : tout résident privilégié, au chômage depuis plus de six mois, peut se voir retirer sa carte de séjour. Le débat public a donc contribué à révéler une nouvelle figure de l’immigré, celle du travailleur au noir et du clandestin, construite par les politiques administratives de gestion des étrangers. Seule la grève des travailleurs turcs du Sentier en 1980 (soutenue par la CFDT parisienne) opère un déplacement temporaire par rapport à cet imaginaire social et aux mesures restrictives prises par le gouvernement : le secrétaire d’État accepte d’attribuer une carte de séjour à tout travailleur « clandestin » possédant un contrat de travail délivré par les patrons du textile du Sentier.

          Lors de l’alternance politique de 1981, la régularisation – temporaire mais sans condition – de 130 000 clandestins remet en question ce déplacement. Désormais, l’immigration et la figure du clandestin – devenu le « sans-papiers » en 1996 – ne quitte guère la centralité du débat politique. Dès 1984, la ministre des Affaires sociales, Georgina Dufoix annonce un renforcement de la lutte contre l’immigration clandestine. Mais, à cette date, c’est la question des jeunes qui est au centre des préoccupations des politiques.

        

      

      
        Rébellions urbaines

        Depuis les événements des Minguettes à Vénissieux dans la banlieue lyonnaise en 1981, le problème des « jeunes de banlieue » est devenu un problème national. Le soutien du candidat Mitterrand en avril 1981 à une grève de la faim menée contre des expulsions programmées de jeunes Maghrébins, accentué par sa visite impromptue après son élection et les « rodéos de l’été chaud de 1981 », a érigé cette cité au rang de symbole du « malaise des banlieues ».

        Cependant, c’est à partir de 1969 que les premières violences urbaines juvéniles masculines ont lieu dans la région lyonnaise, à Vaulx-en-Velin et à Villeurbanne (cité Olivier-de-Serres). En septembre 1971, les premiers épisodes violents en groupe dans une cité de Vaulx-en-Velin, la Grapinière, sont le fait une bande de jeunes garçons de 16 à 20 ans. Lors de leur arrestation, la police relève des patronymes d’origine espagnole (sans doute des fils de pieds-noirs), des patronymes arabes et des patronymes français, témoins de la population composite de la cité. En 1975, on signale les premières mises à sac de locaux scolaires et, entre 1975 et 1978, les premiers rodéos avec des voitures volées au centre-ville, de grosses cylindrées, brûlées ensuite aux abords de la cité. S’il ne s’agit pas de formes traditionnelles de l’action politique, il y a clairement une réaction contre le refus de l’exclusion spatiale et de l’injustice sociale, et aussi une volonté de participer à la société de consommation (les voitures sont d’abord utilisées comme béliers pour « ouvrir » et dévaliser les magasins du centre-ville lyonnais, avant d’être brûlées). Ces événements façonnent les politiques urbaines. Pionnière dans l’installation d’une politique policière de l’îlotage en 1971, l’agglomération lyonnaise l’est aussi dans la destruction de barres et de tours pour éradiquer la violence au quotidien, par exemple dans la cité Olivier-de-Serres à Villeurbanne à partir de novembre 1978. C’est d’ailleurs la destruction des premières barres qui alerte la presse nationale et fait événement. Les incidents des Minguettes à Vénissieux au cours de l’été 1981 ont un retentissement national et deviennent ainsi une balise mémorielle. Ils ont été suivis par de nombreux autres incidents, en particulier autour de la campagne pour les élections municipales de 1983 centrée sur l’insécurité (c’est à cette date que la ville de Dreux est gagnée par le Front national). Troubles dans les cités et morts de plusieurs adolescents se succèdent à Vénissieux d’où la tentative d’évitement de la violence par l’organisation en décembre 1983, par une association soutenue par des chrétiens, SOS Avenir Minguettes, d’une marche contre le racisme et pour l’égalité qui réunit à l’arrivée près de 100 000 personnes à Paris. Les marcheurs sont reçus à l’Élysée, ce qui apparaît comme une grande victoire, génératrice d’illusions. L’espoir suscité par le succès de la marche s’oppose ensuite au quotidien des cités qui ne change pas.
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              La charentaise et la babouche symbolisant le « rassemblement de tous les habitants de France, de toutes les origines pour la constitution d’une société solidaire ». Partie de Marseille, le 15 octobre 1983, avec une vingtaine de marcheurs, deux prêtres et un pasteur, la marche est relativement isolée jusqu’à l’étape lyonnaise. Ensuite l’accueil est plus important et chaleureux jusqu’à l’arrivée à Paris le 3 décembre, où les représentants des marcheurs sont reçus par le président de la République. Le gouvernement socialiste s’était saisi de l’initiative de la marche dès octobre 1983 et on peut expliquer le succès de la marche grâce à une alliance improbable entre les « jeunes de cité », un pôle marginal des Églises catholique et protestante lyonnaises et une fraction de l’appareil gouvernemental autour de Georgina Dufoix. Une fois l’enthousiasme retombé, l’acquis le plus durable a été la carte de séjour de 10 ans (votée le 15 mai 1984 sur un projet de Georgina Dufoix).

            

          

        

      

      
        D’où l’organisation d’une nouvelle marche en 1984 après une série d’incidents (20 avril 1984, deux morts lors d’une course-poursuite avec la police). Le local est concurrencé par le national en 1985 avec la création des associations SOS racisme puis France Plus. Un discours sur le métissage de la jeunesse est développé par SOS racisme (proche d’un courant du parti socialiste animé par le Premier ministre Laurent Fabius). La médiatisation de ses initiatives – subventionnées par le ministre de la Culture Jacques Lang, et la participation d’un certain nombre de vedettes du spectacle à un concert public gratuit le 15 juin 1985 place de la Concorde, avec 300 000 personnes – séduit les jeunes, lycéens et étudiants, par sa connotation morale et humaniste (le slogan est « Touche pas à mon pote »), mais il est vécu comme une récupération par les jeunes des Minguettes qui avaient organisé les premiers concerts publics et la première marche : histoire et mémoire échappent alors aux jeunes appelés « Beurs » et dits « issus de l’immigration ». Pourtant, pour les associations lyonnaises, une expérience partagée, la dénonciation des violences policières, de la partialité de la justice, de la multiplication des crimes racistes et sécuritaires permettent de revendiquer une expression spécifique des jeunes et de se poser en interlocuteurs des médias et des pouvoirs publics. En parallèle, le développement de la politique nationale de Développement social des quartiers (DSQ) se traduit par des subventions aux associations, la professionnalisation et la salarisation de militants. Autrefois porteurs de la contestation, ils deviennent dès lors gestionnaires d’un nouveau « secteur social » en rapport avec les élus locaux qui installent souvent un système clientéliste.

        Un tournant important est pris avec la création de l’Association des jeunes musulmans des Minguettes en 1987, d’abord sur un terrain culturel, mais qui confond culturel et cultuel, et qui inaugure une reconquête identitaire à base religieuse. Ce renouveau culturel musulman est à mettre en regard des événements internationaux et nationaux tels l’affaire Rushdie et l’affaire des foulards de Creil en 1989. En 1990, les émeutes du Mas-du-Taureau à Vaulx-en-Velin s’inscrivent dans ce contexte. La mort accidentelle d’un jeune garçon poursuivi par la police est très souvent à l’origine des « violences urbaines ». La plupart des banlieues françaises sont concernées à tour de rôle à partir de 1990. Pourtant si les répertoires d’action paraissent identiques (voitures brûlées, affrontements sporadiques de jeunes gens avec les forces de l’ordre, bâtiments incendiés) les catégories interprétatives, comme les mots pour le dire, ont varié en vingt ans, focalisés successivement sur l’habitat et le cadre bâti, la délinquance juvénile, la sécurité, l’immigration, l’économie souterraine, le communautarisme puis l’islamisme. Comme l’a souligné Thomas Deltombe (2005), la télévision joue un rôle fondamental dans la construction d’un islam imaginaire qui nourrit l’islamophobie. L’historicité est en partie gommée : le grand absent est le poids du passé colonial de la France dans la ségrégation de populations dites « immigrées », alors qu’il s’agit aujourd’hui de la troisième génération de Français ayant des origines étrangères. L’exemple de Khaled Khelkal (auteur présumé d’attentats en 1995, abattu par la gendarmerie) est devenu emblématique : excellence du parcours scolaire d’un « jeune Arabe de banlieue » dans un collège de Vaulx-en-Velin, puis lente dégringolade, après sa difficile insertion dans un lycée technique renommé du centre-ville lyonnais, les premiers délits, la prison en 1991, et l’aspiration dans la spirale islamiste jusqu’aux attentats de 1995 et sa mise à mort quasiment en direct à la télévision.

      

      
        Le tournant de 1989 : la fin de l’histoire ?

        
          1989, la fin de l’histoire est le titre d’une conférence donnée à l’université de Chicago par Francis Fukuyama, un jeune fonctionnaire du département d’État américain et publiée en français dès l’automne 1989 par la revue Commentaire qui lui assure ainsi une grande publicité en Europe occidentale. Fukuyama, grisé par la politique de Pérestroïka de Gorbatchev (c’est-à-dire la restructuration ou transformation d’une économie bureaucratique en une économie sociale de marché), reprend le thème hégélien de fin de l’histoire et voit la victoire définitive de l’idéologie libérale et l’avènement de la paix perpétuelle.

          Si ce n’est pas la fin de l’histoire, 1989 est sans doute marqué par la fin du système communiste en Europe et du système bipolaire mondial depuis 1945.

          La chute du Mur et la réunification allemande (1990) marquent la fin du cycle de la guerre froide et ont relancé le consensus antitotalitaire et libéral. La fin des années 1980 et le début des années 1990 marquent aussi le moment où s’opère une émergence du projet politique islamiste qui s’inscrit, pour partie au moins, en réaction contre la superpuissance américaine, après l’avoir fait contre l’Union soviétique (en 1979 en Afghanistan). Ceci explique le succès l’écho du livre de Samuel Huntington, Le choc des civilisations (1996), qui définit par des traits « culturels » – mais en fait essentiellement religieux – les grandes aires de civilisations exclusives les unes des autres et vouées à l’affrontement. La gravité des crises internationales de grande ampleur, comme la première guerre d’Irak en 1991, puis la seconde en 2003, mettent à rude épreuve les progrès réels de la Communauté européenne au plan politique.

        

        
          Les enjeux européens depuis 1989

          Après plus de quarante ans, la question des frontières et des territoires européens redevient brûlante. Plusieurs modifications sont acquises pacifiquement (réunification allemande, scission de la République tchèque et de la Slovaquie), mais l’implosion de la Yougoslavie, puis le conflit au Kosovo, réintroduisent la guerre en Europe dans les années 1990.
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          Universel et identité

          
            […] Alors, est-ce bien le moment, pour nous, de baisser la garde et de nous désarmer nous-mêmes ?

            En fait, le moment actuel est pour nous fort sévère car, à chacun d’entre nous, une question est posée, et posée personnellement : ou bien se débarrasser du passé comme d’un fardeau encombrant et déplaisant qui ne fait qu’entraver notre évolution, ou bien l’assumer virilement, en faire un point d’appui pour continuer notre marche en avant.

            Il faut opter.

            Il faut choisir.

            […] C’est ce choix qui fait que ce congrès a un sens, c’est ce choix qui fait que ce congrès prend du sens.

            Pour nous, le choix est fait.

            Nous sommes de ceux qui refusent d’oublier.

            Nous sommes de ceux qui refusent l’amnésie même comme méthode.

            Il ne s’agit ni d’intégrisme, ni de fondamentalisme, encore moins de puéril nombrilisme.

            Nous sommes tout simplement du parti de la dignité et du parti de la fidélité. Je dirais donc : provignement, oui ; dessouchement, non.

            Je vois bien que certains, hantés par le noble idéal de l’universel, répugnent à ce qui peut apparaître, sinon comme une prison ou un ghetto, du moins comme une limitation.

            Pour ma part, je n’ai pas cette conception carcérale de l’identité.

            L’universel, oui. Mais il y a belle lurette que Hegel nous en a montré le chemin : l’universel, bien sûr, mais non pas par négation, mais comme approfondissement de notre propre singularité.

            Maintenir le cap sur l’identité – je vous en donne l’assurance –, ce n’est ni tourner le dos au monde ni faire sécession au monde, ni bouder l’avenir, ni s’enliser dans une sorte de solipsisme communautaire ou dans le ressentiment.

            Notre engagement n’a de sens que s’il s’agit d’un réenracinement certes, mais aussi d’un épanouissement, d’un dépassement et de la conquête d’une nouvelle et plus large fraternité. […]

          

          
            Aimé Césaire, Contribution sur la Négritude à l’occasion de la première conférence des peuples noirs de la diaspora, à Miami, le 26 février 1987.

          

        

        
          La complexité de la situation ne contribue pas à rapprocher l’ensemble des citoyens de la construction européenne : plusieurs consultations électorales – et notamment les votes d’approbation du traité de Maastricht (1992), qui relance la dynamique économique et monétaire (passage à l’euro en 2002), l’union politique et une coopération en matière de police et de justice – témoignent d’un déficit d’adhésion d’une large part des populations. Les débats du début des années 2000 accompagnant l’entrée de nouveaux membres – 450 millions d’habitants en 2004 – et la gestation difficile d’une constitution destinée à se substituer aux différents traités soulignent la diversité des conceptions. L’Union européenne s’interroge sur les formes que prendra son avenir.

          Il y a cependant une autre manière de voir 1989 pour éviter d’écrire une histoire du monde du seul point de vue de l’Occident. Il est souhaitable de s’interroger sur une histoire globale, comme mode d’approche des processus historiques avec un décloisonnement du regard, et une approche contextuelle élargie à l’échelle planétaire. 1989 c’est aussi le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan après 10 ans de guerre (1979-1989), décision prise par Mikhaïl Gorbatchev. C’est encore – non sans influence directe sur les événements en France (affaire du foulard) – la publication du roman Les Versets sataniques et la fatwa lancée contre l’écrivain musulman Salman Rushdie. Dans la même veine, en Algérie, est créé en mars 1989 le Front Islamique du Salut (FIS), dirigé par Abassi Madani, légalisé en septembre 1989 par les autorités de l’État.

          En Afrique du Sud, l’élection de Frédérik de Klerk conduit à la suppression de l’apartheid. Entre les révoltes de plus en plus fréquentes des populations noires, les sanctions économiques de nombreux pays et les critiques virulentes de l’opposition, la suppression de l’apartheid était devenue inéluctable. L’apartheid sera officiellement aboli en juin 1991. Certains qualifient parfois aujourd’hui d’apartheid la situation sociale – sans commune mesure cependant – dans certaines cités françaises de banlieue…

        

      

      
        Genre et religion dans « l’ethnie »…

        
          Les imaginaires sociaux sont travaillés par des représentations et des événements extérieurs qu’ils soient nationaux ou internationaux. L’affaire dite « des foulards » en 1989, contribue à poser la question de la mixité dans l’espace public et dans l’espace scolaire. On peut comparer deux moments où est posée la question des « jeunes filles issues de l’immigration » en 1989 et à l’occasion de la Coupe du monde de football en 1998. La construction de la figure idéale-typique par le média de masse qu’est la télévision, passe, en une décennie, de l’intégriste à l’intégrée ; ceci en complet décalage avec les réalités vécues sur le terrain par les jeunes filles « descendantes d’immigrants nords-africains » (pour reprendre le qualificatif de la sociologue Nacira Guénif Souleimas en 2000).

          À l’automne 1989, « l’affaire du foulard », porté à la rentrée scolaire par trois élèves musulmanes d’un collège de Creil dans l’Oise, provoque un vif débat national, récurrent jusqu’à l’adoption d’une loi en 2004 sur l’interdiction des « signes ostensibles » dans l’espace scolaire. De la représentation du foulard du début de l’affaire en octobre 1989, on est passé rapidement au tchador qui fait peur et qui évoque les « terroristes iraniens » des attentats de 1986 à Paris. Quelques années plus tard, le port du foulard est référé à l’expérience du port de la burqa imposée par les Talibans en Afghanistan, burqa, revenue au centre du débat public en 2009. La médiatisation du conflit de Creil a radicalisé les positions. Le débat, né autour de la question de la laïcité scolaire, s’est très vite élargi à l’immigration, à la défense de la République et à la lutte contre le communautarisme. Cette affaire a été aussi, pour des groupes islamistes, une opportunité de se faire connaître par le biais de la télévision. Les stéréotypes sur le foulard ou le voile islamique se forgent à travers diverses réalités, des réalités contemporaines éloignées dans l’espace, celles de l’Algérie, de l’Iran ou de l’Afghanistan, mais aussi celles du passé remémorées pour l’occasion (le dévoilement de force des filles et des femmes par l’armée française, en Algérie, pour prendre les photographies d’identité entre 1956 et 1960, lors des déplacements des femmes dans les villages de regroupement). Porter ou reprendre le voile est d’ailleurs, à cette époque, une manière d’affirmer sa solidarité avec les insurgés qui luttent contre l’armée française. Les jeunes filles en foulard réveillent aussi un imaginaire national et politique qui associe femmes et religion, en diffusant une « histoire sainte » de la laïcité qui oublie que l’école républicaine a organisé la séparation des sexes, que la mixité scolaire est un phénomène récent et surtout que la laïcité « à la française » est une laïcité de compromis. L’Affaire a éclaté dans un contexte politique spécifique : la crise de l’État-nation, parallèlement à la construction européenne, la montée en puissance du Front national, et le rejet des travailleurs immigrés, avivé par la dépression économique et le chômage. Mais aussi, après les attentats perpétrés en France en 1986 par les islamistes iraniens, avec l’action violente du FIS en Algérie dans les années 1990, la première Intifada en Palestine (très présente sur les écrans) et la première guerre du Golfe en 1991. Le climat passionnel dans lequel s’est déroulé le débat qui a traversé familles, partis politiques, syndicats et associations est très significatif de la faible tolérance manifestée en France à l’égard d’autres cultures que la culture dite nationale. Ignorée jusqu’au jour où elles se sont montrées coiffées d’un foulard, l’image de ces jeunes filles se construit en contrepoint à celle des frères ou des cousins, jeunes révoltés de banlieues ou « délinquants », rendus particulièrement visibles avec la nouvelle vague de rébellions urbaines qui débute à Vaulx-en-Velin (le Mas-du-Taureau) en 1990. Progressivement se construit dans l’information télévisée l’image d’une jeunesse violente, issue de « l’étranger », au sens de l’altérité, une jeunesse qui représente un autre monde. À l’été 1990, la télévision présente des bandes de jeunes toujours composées de Noirs ou d’Arabes. Le jeune garçon arabe devient le symbole du jeune de banlieue, asocial et violent. On assiste à une réelle stigmatisation des jeunes, les associant à la violence, en faisant de véritables nouveaux barbares. Jusqu’à cette date, ces jeunes ne sont pas suspectés d’islamisme, puis le regard change. Les références à la condition sociale vont s’effacer de plus en plus. L’islam arrive aux jeunes par les filles à partir de 1989 avec un revival en 1994. On nous dit que les « jeunes » se tournent de plus en plus vers l’islam, comme un refuge dans une société qui ne les comprend pas, ne les accepte pas et ne les protège pas. On présente des jeunes de banlieue – appelés immigrés, alors que la plupart sont nés en France et Français – comme remettant en cause la civilisation occidentale dans son ensemble.

        

        
          La guerre du Golfe

          
            Françaises, Français, mes chers compatriotes,

            Lorsque je vous ai adressé mes vœux le 31 décembre, je ne vous ai pas caché la gravité de la situation créée par le refus obstiné de l’Irak d’évacuer le Koweit et de respecter le droit international qu’il avait approuvé, comme nous, en signant la Charte des Nations unies.

            Je vous ai dit alors quels étaient les devoirs de la France, quelles propositions nous avions faites en son nom au Conseil de sécurité et ailleurs, pourquoi nous avions appliqué les résolutions des Nations unies, notamment par l’envoi d’une force armée dans la région du Golfe.

            Je vous ai dit que rien ne serait négligé par la France pour tenter de sauver la paix.

            Or, depuis ce matin, la crise internationale est entrée dans une phase décisive. Depuis ce matin, le délai accordé par les Nations unies à la réflexion, et autant que possible au dialogue, entre ceux qui pouvaient infléchir le destin est maintenant dépassé. Sauf événement imprévu, donc improbable, les armes vont parler.

            Comme je m’y étais engagé, tout ce qu’il était raisonnable d’entreprendre pour la paix l’a été. Hier encore, tout le long de la journée, nous sont arrivés de partout, de la plupart des pays d’Europe, du monde arabe, de l’immense majorité des pays neutres, de plusieurs pays d’Amérique, les encouragements, les soutiens pour notre ultime initiative auprès des Nations unies, appelée par beaucoup le plan de paix français.

            Hélas, comme je l’ai déclaré il y a quelques heures dans mon message au Parlement(6), pas un mot, pas un signe n’est venu de l’Irak qui aurait permis d’espérer que la paix, au bout du compte, l’emporterait.

            Puisqu’il en est ainsi, je vous demande, mes chers compatriotes, de faire bloc autour de nos soldats et pour les idéaux qui inspirent notre action. […]

            Il faut que vous en soyez sûrs : protéger le droit dans le Golfe, au Moyen-Orient, aussi loin de nous qu’ils semblent sur une carte de géographie, c’est protéger notre pays.

            Ne laissons jamais à la loi du plus fort le soin de gouverner le monde. Un jour ou l’autre, elle s’installerait chez nous. […]

            À quelque moment que ce soit, nous répondrons à tout appel, nous saisirons toute occasion qui rendra ses chances à la paix dans le respect du droit.

            Comme elle aura été présente dans la guerre, la France, écoutée, respectée de tous côtés, je vous l’assure, sera présente au rendez-vous quand le dialogue reprendra pour mettre, enfin, un terme aux déchirements du Moyen-Orient.

            Nous savons bien que, le Koweit évacué, rien ne sera réglé au fond tant qu’une conférence internationale ne se sera pas attachée à résoudre, par la négociation, les graves problèmes de cette région, c’est-à-dire tout ce qui tourne autour du conflit israélo-arabe, sans oublier le drame libanais et les Palestiniens.

            Tout repose désormais sur les soldats des vingt-neuf nations alliées dont les forces sont en place dans le Golfe et, pour ce qui nous concerne, sur notre cohésion nationale.

            La patrie fera face aux heures difficiles qui s’annoncent en préservant son unité.

            Je compte sur vous tous.

            Vive la République, vive la France.

          

          
            François Mitterrand, allocution du 16 janvier 1991.

          

        

        
          Trois ans plus tard, c’est un autre idéal-type que met en scène la télévision lors de la Coupe du monde de football : celui de la jeune « beurette » séduisante qui s’affiche dans la rue, exemple de la réussite du modèle d’intégration républicaine au féminin. Les filles sont là, sur les écrans, délurées et joyeuses, cheveux au vent et maquillage tricolore sur les joues. Il y a à la fois référence, par l’usage massif du tricolore (vêtements, maquillage, bannières et chant patriotique), à l’appartenance à la communauté nationale française, mais en même temps à un rattachement à une communauté imaginée, celle du pays d’origine des parents ou des grands-parents : le drapeau algérien brandi à côté du tricolore, célèbre les exploits du Marseillais Zidane, d’origine kabyle, devenu alors le symbole de l’intégration « à la française ». L’atmosphère extraordinaire du 12 juillet 1998 est ainsi célébrée de manière ambiguë : celle d’une France plurielle, personnifiée dans l’épopée de son équipe bigarrée (dénoncée de ce fait par Jean-Marie Le Pen), mais aussi, par l’effacement provisoire des différences, dans un public « de tout âge et de toute race » comme l’énonce un présentateur du JT de 20 h. Ceci permet de mesurer l’écart avec les images produites par les médias en 1989 quand « l’affaire des foulards » faisait de la même catégorie, arbitrairement constituée, de jeunes filles « issues de l’immigration » des intégristes en puissance, le corps dissimulé par leur « voile islamique », ferment de destruction de l’identité républicaine. L’échappée belle de la Coupe du monde de 1998 n’a été qu’un moment fugitif d’« extase historique » selon Edgar Morin. Ce moment sportif a montré que les représentations peuvent, temporairement, figer les individus dans des identités sociales et politiques prescrites, loin de la construction des identités réelles aux multiples facettes, douloureuses parfois, dans le quotidien familial et les manières de vivre du quartier.

          Le mouvement Ni putes ni soumises (Fadela Amara, 2003) a été créé quatre ans plus tard pour protester contre la condition imposée aux filles des banlieues. Les dirigeantes de cette association fortement médiatisées – qui, au nom de la laïcité et de la République, ont reçu divers soutiens politiques de la gauche à la droite – parlent en fait en lieu et place des filles des cités. Le constat que, dans certains territoires banlieusards, l’attitude et la vertu des filles seraient sous contrôle étroit des garçons et des hommes s’est imposé après plusieurs faits divers douloureux, construits comme paradigmes de la situation de toutes les filles et du comportement de tous les garçons arabes. La catégorie « jeune arabe de banlieue », viriliste, intégriste et violent se solidifie. Les parcours individuels des garçons comme des filles sont cependant très divers et plus complexes que ne le décrivent les explications globalisantes sur la jeunesse délinquante et islamiste des « quartiers difficiles ». Cependant, tous et toutes sont réellement confrontés au marquage par le nom patrimonial (et parfois le faciès) qui entraîne une discrimination à l’embauche, dans les lieux de loisirs (discothèques, etc.) et plus généralement dans l’espace public où ils et elles sont soumis à des contrôles incessants par la police (Body-Gendrot 2003), les garçons plus que les filles, d’ailleurs.

          C’est Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur et des Cultes, qui, le 19 avril 2003, relance le débat sur le « foulard islamique ». Dans un discours au Bourget, devant les adhérents d’une organisation musulmane, au détour d’une phrase sur l’universalité de la loi, il donne l’exemple des photos d’identité qui doivent être prises tête nue. La critique du port du foulard se développe en lien avec « l’identité nationale » et la République. Le secrétaire général du Syndicat national des proviseurs de lycées et collèges profite de l’occasion pour réclamer, à la télévision, une loi pour l’école. Il se trouve parfaitement en accord avec la représentante de Ni Putes Ni Soumises et aussi avec la philosophe Élisabeth Badinter, lesquelles dénoncent l’oppression vécue par les jeunes filles dans les « quartiers » du fait de l’intégrisme islamique. Le 4 juin 2003, le président de l’Assemblée nationale, Jean-Louis Debré, installe une mission d’information « sur la question des signes religieux à l’école ». Il est favorable à une loi. Il demande à ce que les portraits des dirigeantes de l’association Ni putes ni soumises soient dressés sur la façade du Palais Bourbon. Le 3 juillet, Jacques Chirac installe de son côté une commission « sur l’application du principe de laïcité », dont il confie la présidence à Bernard Stasi, connu pour s’être élevé contre les idées du Front national dans son livre L’immigration, une chance pour la France ? Médiateur de la République, il a déjà été chargé d’une mission sur la mise en place d’une instance indépendante de lutte contre les discriminations (qui deviendra la HALDE). La commission Stasi commence ses auditions publiques, et provoque le débat dans les médias. Après la remise des conclusions de la commission, Jacques Chirac le 17 décembre 2003, reprend à son compte la proposition d’une loi. La loi de mars 2004 dispose qu’il est interdit aux élèves de « manifester ostensiblement » leur religion à l’école. La circulaire d’application précise que cela concerne exclusivement les élèves du primaire et du secondaire (et non les étudiantes du supérieur). Les grandes organisations de défense de la laïcité scolaire avaient exprimé des mises en garde et sont restées jusqu’au bout en retrait. Le débat n’eut d’ailleurs pas une grande résonance dans le milieu des enseignants plus préoccupés par la lutte sur les retraites (plan Fillon en 2003). Comme le souligne Françoise Lorcerie (La politisation du voile, 2005), certains acteurs et organisations se sont mobilisés contre la loi : les Églises et le grand rabbinat, d’une part, des musulmans taxés d’islamisme d’autre part, et, en apparence seulement, paradoxalement, des associations de défense des droits de l’Homme et de la laïcité partisans d’une conception renouvelée et ouverte de la laïcité. L’opinion publique a pesé sur la classe politique en faveur de la loi. Dans un contexte international complexe (après le 11 septembre 2001, la seconde Intifada en Israël et la guerre en Irak), la peur de l’islam a été nourrie par un certain nombre de publications telles Les Réseaux d’Allah, Bas les voiles, Les Territoires perdus de la République, Que s’est-il passé ? La Laïcité à l’épreuve des intégrismes. L’appel du collectif « Une école pour tous-tes ? Contre les lois d’exclusion » a ainsi été signé par un éventail de personnalités et d’associations dont des membres du Groupe de sociologie des religions et de la laïcité (CNRS/EPHE), des journalistes du Monde diplomatique, des collectifs féministes, et des organisations musulmanes. Après le vote de la loi, les « affaires de foulards » ne se comptent plus qu’en dizaines, essentiellement en Alsace et en Moselle encore régies par le concordat de 1801 : sur 639 signes recensés 207 l’ont été en Alsace avec 17 exclusions d’élèves sur 46 dans toute la France. Cette situation locale est intéressante : seules les religions catholique, protestante et juive ont le droit de pratiquer l’enseignement religieux obligatoire dans les établissements publics. Les imams n’ont pas le droit d’exercer, car l’islam n’était pas une des religions pratiquées en 1801 lors de la signature du concordat, toujours en vigueur en Alsace-Moselle. Et c’est cette injustice flagrante pour la seconde religion en France, ainsi que la présence d’une forte communauté turque qui expliquent le nombre proportionnellement plus élevé des affaires de foulards dans cette région (rapport Chérifi, juillet 2005). L’application de la loi de 2004 à la rentrée scolaire de septembre a été paradoxalement favorisée par l’enlèvement au Moyen-Orient de Français, événement qui a mobilisé l’ensemble de la communauté nationale, y compris les représentants des musulmans de France.
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                Dans la nuit du 27 octobre 2005, trois jeunes adolescents, habitant dans la commune de Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis), fuient les forces de l’ordre pour des raisons non totalement éclaircies. Pour leur échapper, ils se réfugient dans un transformateur d’électricité et deux d’entre eux, Zyed et Bouna, meurent électrocutés. À partir de cette date, une vague de rébellions urbaines secoue les banlieues françaises pendant plus d’un mois. Le 8 décembre, Jacques Chirac proclame l’état d’urgence, réactivant certaines formes du droit de la période coloniale.
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                En souvenir des manifestations du Constantinois, à Sétif et à Guelma, le 8 mai 1945, la « marche des Indigènes de la République » soixante ans plus tard dans les rues parisiennes, banderoles en tête. L’appel des Indigènes de la République, rendu public en janvier 2005, a été signé par plusieurs milliers de personnes. Il a ouvert le large débat de l’année 2005 sur l’histoire de la France coloniale et sur les usages politiques de l’histoire (voir Ateliers). Il a fait entrer la France dans l’ère postcoloniale. Sur leurs pancartes, les femmes en foulard jouent sur le terme « ostensible » contenu dans la loi de 2004 qui interdit le port de tout signe religieux ou politique « ostensible » dans l’espace scolaire.

              

            

          

        

        
          Toutes les analyses des émeutes dans les banlieues françaises en novembre-décembre 2005 contredisent les représentations communes de l’opinion publique : il n’y a pas eu de trace dans les troubles urbains de l’intervention d’intégristes musulmans ; les personnes arrêtées, plus ou moins en flagrant délit, sont diverses du point de vue de leurs origines familiales ; et il y a une part notable de jeunes gens diplômés, sans emploi ou dans des emplois précaires. Les événements enregistrent la mutation du genre dans le très contemporain avec la participation d’un nombre réduit, mais réel, de filles, dans les épisodes de rébellions urbaines. Comme l’ont souligné maints analystes, ces rébellions de 2005 dans les banlieues françaises exprimaient une réaction contre l’exclusion et une revendication des valeurs d’égalité et de participation à la citoyenneté. La violence contre les institutions, la destruction des équipements sociaux et des écoles, insupportable aux yeux de beaucoup, peut être aussi analysée comme une violence génératrice de nouveaux comportements, comme le prouve la vague d’inscription des jeunes de banlieue sur les listes électorales pour l’élection présidentielle de 2007. Sans programme, sans organisation structurée et sans leader, les rébellions urbaines sont bien différentes des violences politiques ou syndicalistes du premier XXe siècle, mais elles expriment tout autant une révolte contre l’injustice sociale qu’une aspiration aux valeurs de la République.

          Pourtant l’identité nationale paraît être mise en cause par ceux qui sont présentés comme « exclus de l’extérieur » (« barbares » ou étrangers) alors qu’ils sont des « exclus de l’intérieur ». Les pères étaient intégrés économiquement par le travail ; les fils sont tout à fait assimilés culturellement, mais ne se sentent pas intégrés et se considèrent comme une minorité exclue et rejetée. Les « minorités ne sont définies que par leurs identités et leurs stigmatisations ethniques » (Dubet, 2001). La stigmatisation a favorisé le développement d’un islam intransigeant, qui réinvente une tradition, et qui fait naître la peur d’un communautarisme considéré comme un ferment de dissolution de l’unité républicaine.

          Au nom de l’identité nationale, l’extrême droite relayée par une partie de la droite, veut renforcer la lutte contre l’immigration clandestine et relie la question de la sécurité à l’immigration. La gauche et une partie de la droite défendent le modèle républicain d’intégration par une lutte contre les discriminations et une politique de la Ville, tout en ayant intégré une partie du discours sécuritaire sous le gouvernement de Lionel Jospin (1997-2002). Les inquiétudes sur l’identité nationale se sont exprimées par les votes en faveur du Front national, qui ont progressé depuis 1983 jusqu’au premier tour des élections présidentielles de 2002, la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour ayant provoqué un véritable séisme politique, auquel Jacques Chirac doit, en partie, son second mandat présidentiel.

          Il n’y a pas eu d’aggravation de la « ghettoïsation » depuis les émeutes des Minguettes, analyse Éric Maurin, mais « une impuissance des politiques successives à enrayer le phénomène ». Le terreau des problèmes de tous ordres, ethniques et religieux, est en place depuis longtemps, mais la ségrégation territoriale s’est accentuée. Elle s’impose comme « une condition existentielle du développement de chacun » et, de ce fait, elle verrouille l’avenir. Le passé devient un refuge avec, pour les plus âgés, la nostalgie d’un âge d’or perdu qui provoque un refuge dans les valeurs traditionnelles : l’autorité, la nation, le modèle social ou scolaire idéalisé. Aux peurs de tous ordres s’ajoutent les peurs des transformations à l’échelle mondiale : la globalisation des économies, l’expansion du libéralisme et les restructurations financières et industrielles, les conséquences de la construction européenne, la crise mondiale aujourd’hui, tous ces éléments rendent le présent incertain et alimentent la peur de l’avenir.

          La géographie contemporaine incite à s’interroger sur le lien entre les processus qui entraînent l’exclusion ou l’intégration sociales et les mobilités.

        

      

      
        Conclusion : la France qui bouge

        
          La mobilité des individus concerne tout autant les migrations (volontaires ou forcées) que les circulations pour se rendre au travail, pour changer de résidence ou pour s’adonner au tourisme et aux loisirs. La circulation des personnes et des biens, source de processus d’échanges, de diffusion des valeurs, des idées et des technologies est le moteur essentiel du développement de l’humanité. La mobilité est liée aux innovations techniques qui concernent les infrastructures et les moyens de communication. L’usage des trains à grande vitesse, comme des avions à grande capacité, conduit à une perception différente du temps et aussi de l’espace qu’il soit français, européen ou mondial. L’accès au transport aérien se démocratise et les réseaux d’information et de communication transforment l’espace mental des habitants de la France. Cette focale permet de nuancer l’appréciation antérieure – quelque peu pessimiste – sur le déficit d’avenir et met en valeur les réalisations servies par une politique volontariste de l’État, mise en œuvre par le général de Gaulle et ses successeurs. Si la Caravelle, le France ou le Concorde ont été les fleurons de la politique industrialiste gaullienne (voir chapitre VI pages 324-326), la première ligne de TGV a été inaugurée en 1981 par le président François Mitterrand, même si elle avait été décidée par ses prédécesseurs. Le président Jacques Chirac a, pour sa part, fait de même en 2007 avec le TGV Est Paris-Strasbourg (en 2 h 40), dernière en date des lignes TGV.
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                Le projet de construire un avion gros porteur capable de transporter 555 passagers (800 pour les charters), constitue un record mondial. La spécificité de sa fabrication est d’associer – non sans mal – 1 500 entreprises sur 16 sites de plusieurs pays européens, en particulier l’Allemagne et la France. Toulouse a été retenue (au détriment de Hambourg) comme site d’assemblage final. Mers, canaux et fleuves sont utilisés pour l’acheminement des différents composants de l’avion. La dernière étape, 240 kilomètres, se fait en convois de nuit, par la route, de Bordeaux jusqu’à l’usine d’assemblage située à l’ouest de Toulouse. Il s’agit donc d’un véritable réseau industriel européen organisé pour faire pièce à l’Américain Boeing.

              

            

          

        

        
          La France, capitale mondiale du tourisme

          Depuis 1945, le tourisme est l’un des secteurs économiques qui s’est développé continûment et le plus rapidement. La France est devenue la première destination touristique du monde devant l’Espagne et les États-Unis (en nombre de touristes accueillis : 75 millions en 2005) et la troisième pour les recettes. L’activité touristique concerne environ 200 000 entreprises, près d’un million d’emplois directs. De plus, le tourisme est le deuxième poste excédentaire de la balance des paiements française, avec plus de 9,8 milliards d’euros en 2004, derrière l’automobile et devant les industries agroalimentaires. La consommation touristique intérieure représente à la même date 134,3 milliards d’euros, soit l’équivalent de 8,3 % du PIB.

          Cette puissance est liée à la diversité de l’espace touristique français : on trouve en France un domaine skiable considérable, des littoraux variés, des espaces ruraux parfois préservés. Il faut ajouter une dimension culturelle essentielle, en particulier à Paris et dans les capitales régionales. L’activité touristique participe à la transformation des paysages et aux dynamiques du territoire. Ce secteur n’est pas en crise, même s’il reste très sensible aux événements internationaux : c’est ainsi qu’entre 2001 et 2003, le tourisme international a diminué, mais il a été partiellement compensé par un tourisme intérieur plus important. Les pratiques de mobilité des touristes ont évolué depuis une ou deux décennies : les séjours sont devenus plus courts (et pour certaines catégories sociales plus fréquents), mais les distances se sont considérablement allongées, compte tenu de la baisse des coûts du transport aérien. Pour les plus aisés, la mode des croisières a contribué à assurer la survie des chantiers de construction navale à la fin du XXe siècle (voir le destin du paquebot France page 326). Les moins fortunés vont dans les campings, florissants grâce à la forte fréquentation des touristes français. Dans ce paysage, la métropole parisienne reste une destination essentielle.
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                Pour construire une rocade à l’est de la ville d’Angoulême, le conseil général de Charente a décidé de construire un viaduc routier d’une longueur totale de 400 mètres, franchissant à plus de 40 mètres de hauteur la vallée de l’Anguienne, zone naturelle déclarée d’intérêt écologique pour sa faune et sa flore. Pour bien s’intégrer dans le site et résoudre les problèmes techniques dus aux particularités du sous-sol et du relief, la structure porteuse a été constituée de deux demi-arcs croisés utilisant différents types de béton. Commencé en septembre 2001, l’ouvrage a été achevé en février 2004. Il est équipé d’un écran absorbant qui réduit le bruit émis par les véhicules. De plus, le revêtement est réalisé en « enrobé phonique » qui, par ses caractéristiques, réduit encore les bruits de la circulation. Moins célèbre et moins imposant que son contemporain, le viaduc de Millau, le viaduc de la vallée de l’Anguienne est cependant représentatif de ce nouveau cours dans l’architecture des infrastructures routières alliant modernisme audacieux et souci de l’environnement.
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                Le pont de Normandie (comme son prédécesseur le pont de Tancarville) enjambe l’estuaire de la Seine et relie, depuis 1995, Le Havre sur la rive droite à Honfleur sur la rive gauche. Sa longueur totale est de 2 143 mètres. Six millions de véhicules empruntent le pont chaque année. Ce pont est à péage, sauf pour les deux-roues et les piétons. Le pont de Normandie est conçu pour laisser le passage aux navires qui remontent la Seine.

                Le choix de construire un pont à haubans a été un défi technologique imposé par l’obligation de franchir le chenal de la Seine d’un trait, à plus de 50 mètres de hauteur, pour ne pas gêner la navigation. En 1987, date des premiers appels d’offre, Michel Virlogeux a été à l’origine de la conception de cet ouvrage ; en outre, pendant la construction, il a supervisé les équipes de maîtrise d’œuvre dirigées par Bertrand Deroubaix et la chambre de commerce et d’industrie du Havre. Avec ses 856 m de portée centrale, le pont de Normandie était à la date de sa mise en service, le plus grand pont à haubans du monde. La portée principale de l’ouvrage bat alors le précédent record du monde datant de 1994 (Shanghai), mais celui-ci sera perdu en 1999 pour le pont de Tartara au Japon. Si l’on considère la longueur de tablier suspendu par haubanage, c’est le viaduc de Millau qui prend la relève en 2004 avec ses 2 444 m. Le tablier d’une largeur de 23,60 m accueille quatre voies pour des véhicules automobiles, deux pistes cyclables ainsi que deux voies pour les piétons. Au nombre de 184, les haubans sont composés de plusieurs torons d’acier en fonction des efforts qu’ils doivent subir. Tous sont protégés par une couche de cire et une gaine ; ils sont assemblés en faisceaux et sont habillés d’un revêtement. Sur toute la longueur du pont, leur longueur varie entre 95 et 460 m.

                La mise en service du pont de Normandie en 1995 a permis d’améliorer la desserte vers la Bretagne, vers le Sud-Ouest et vers l’Espagne. Le pont a été également un moteur du développement économique de l’estuaire de la Seine. Une grande partie de l’estuaire est par ailleurs classée en réserve naturelle, depuis 1997, qui s’inscrit dans le réseau européen Natura 2000. Comptant aujourd’hui quelque 8 528 hectares, cet espace est un lieu privilégié de vie animale et végétale, notamment pour les oiseaux migrateurs qui y trouvent leur nourriture à marée basse : on y recense près de 250 espèces d’oiseaux différentes, dont certaines extrêmement rares. On y trouve aussi, à marée haute, des poissons plats et des crevettes. Outre la présentation de l’estuaire et de sa réserve naturelle, les visiteurs peuvent observer la vie de la faune grâce  à des caméras installées dans la réserve.

              

            

          

        

        
          Paris, capitale française du tourisme

          Paris concentre l’essentiel des activités touristiques. L’imaginaire du tourisme parisien, souvent construit autour des clichés hérités du XIXe siècle ou du premier XXe siècle, est bien éloigné des pratiques touristiques contemporaines. Avec 44 millions de voyageurs accueillis en 2005, Paris et sa région sont la première destination touristique du monde devant New York (27 millions pour la seule ville de Paris). Cela représente 12 % de l’emploi à Paris intra-muros. Il faut ajouter, au tourisme classique, les congrès et voyages d’affaires. Première destination de congrès à l’échelle mondiale, Paris dispose d’équipements importants. Le cœur de la ville, de part et d’autre de la Seine, est le principal espace des pratiques touristiques (déambulation, visites de musées, shopping…). La tour Eiffel et le musée du Louvre sont encore les passages obligés de tous les touristes français et étrangers. Mais, à la périphérie, près de Marne-la-Vallée, Disneyland-Paris (avec une gare TGV spécifique qui voit passer 55 trains par jour) accueille 12 millions de touristes chaque année, même si plus de la moitié d’entre eux ne passent pas par Paris. Pour les visiteurs provinciaux ou étrangers, de même que Disneyland-Paris, le Stade de France à Saint-Denis fait aussi partie de l’offre touristique parisienne ; Roissy est considéré comme la porte de Paris, Versailles est un des piliers du tourisme parisien. Plus à distance, les excursions d’une journée pour visiter les châteaux de la Loire sont fréquentes, et on peut même parfois pousser plus loin jusqu’en Provence, grâce aux lignes ferroviaires à grande vitesse. On est donc loin dans ces différents parcours de voyageurs d’un tourisme limité au cœur de la capitale.

          Dans le contexte de concurrence internationale et de l’affirmation de métropoles nouvelles en Europe (Berlin) ou en Asie (comme Pékin ou Shanghai), la pérennisation de la place de Paris à l’échelle nationale et internationale demeure une préoccupation constante des acteurs de terrain et des décideurs. À l’heure des projets de recomposition du Grand Paris, pour rester l’une des premières destinations mondiales, l’attraction de Paris intra-muros, mais aussi de sa région métropolitaine, doit se consolider. Le tourisme et les loisirs peuvent servir d’accélérateur dans cette évolution de la métropole parisienne.
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                La Grande Motte est une station balnéaire, construite dans les années 1970 par l’architecte Jean Balladur, sur le rivage du Languedoc, entre mer Méditerranée et étangs (l’étang du Mauguio et l’étang du Ponant) sur un territoire dédié jusqu’alors aux moustiques. La commune est reconnaissable à son architecture pyramidale – la plus grande pyramide a quinze étages – et accueille chaque année des dizaines de milliers de touristes. Elle est reliée à l’autoroute A9 par deux voies rapides, infrastructures prévues en même temps que la construction de l’ensemble architectural. En 2008, la Grande Motte a célébré ses quarante ans et sa croissance : elle est passée de 56 habitants en 1968 à 8 000 habitants permanents en 2005. La Grande Motte est le produit du volontarisme politique et de l’optimisme aménageur de l’époque gaullienne, servi ultérieurement par le développement des loisirs et du tourisme de masse.

              

            

          

        

        
          De la montagne à la mer, sans oublier la campagne

          La France a su exploiter un potentiel naturel favorable à la création de stations de sports d’hiver : six massifs montagneux (Alpes, Pyrénées, Massif central, Jura, Vosges, montagne corse), des altitudes élevées (dans les Alpes du Nord principalement), une grande diversité, de vastes superficies aménageables. Le domaine skiable français est le plus étendu d’Europe et les Alpes du Nord représentent plus de la moitié du tourisme d’hiver en France. Les atouts de ce massif sont l’altitude, des aménagements importants dans un milieu naturel favorable à la pratique du ski alpin, une réputation flatteuse à l’étranger (Chamonix, une des premières destinations pour le tourisme d’hiver dès la seconde moitié du XIXe siècle), une capacité hôtelière importante et un niveau de prestations élevé. S’y ajoutent, dans les Alpes du Nord, des aéroports (Lyon-St-Exupéry, Genève, Grenoble) et une densité autoroutière qui permettent d’accéder au pied des stations ; ou même, comme à Courchevel, pour les plus fortunés (dont, depuis une dizaine d’années, une importante clientèle russe), la possibilité d’accéder directement à la station par les airs.

          La concurrence entre stations a engendré une véritable course aux équipements. Les conséquences sur les paysages sont diverses : multiplication des remontées mécaniques et des canons à neige, damage des pistes de ski, déboisement, construction de bâtiments pour accueillir les touristes, aménagement de parkings, élargissement des routes d’accès aux stations… Certaines associations soucieuses de la préservation de l’environnement s’inquiètent de ces évolutions et soulignent le paradoxe d’une activité qui met en valeur médiatiquement son côté « naturel » et qui, en réalité, est prédatrice.

          Le tourisme littoral est la première activité touristique en termes de nuitées (c’est-à-dire de fréquentation). C’est un tourisme saisonnier et très localisé sur une étroite bande du territoire. Les aménagements sont nombreux et parfois anarchiques en particulier sur le littoral de la Côte d’Azur (contrairement au littoral languedocien qui a été aménagé de manière planifiée dans les années 1960-1970, à l’exemple de la Grande Motte). Néanmoins, le Conservatoire du littoral met en œuvre une réglementation et des mesures de protection. Le tourisme balnéaire joue aussi un rôle important dans la France d’outre-mer : d’abord aux Antilles (plus de deux millions de touristes avec une répartition à peu près équivalente entre Martinique et Guadeloupe), puis à la Réunion (environ 400 000) et en Polynésie (220 000). Mais la concurrence régionale est forte, car le coût de l’activité touristique dans l’outre-mer français est comparativement plus élevé que dans les espaces environnants.

          Avec la multiplication des chambres d’hôtes, le tourisme rural est en progression et permet une activité touristique diversifiée sur l’ensemble du territoire. Il concerne cependant, plus particulièrement, la moitié sud de la France dont les paysages sont jugés pittoresques et le climat plus clément. Ce tourisme, assez diffus, marque beaucoup moins les paysages que les sports d’hiver ou le tourisme balnéaire. Mais il représente un enjeu économique, un complément de ressources important pour les ruraux, car, dans certaines régions, on manque d’activités alternatives.

        

        
          Mobilités et réseaux

          Depuis le XIXe siècle, les sociétés industrielles occidentales sont entrées dans un processus continu d’accroissement des distances parcourues à une vitesse de plus en plus grande. Grâce aux innovations techniques, il devient possible de faire des déplacements qui n’étaient pas envisageables auparavant. Toute création d’une nouvelle offre de transport transforme les mobilités et les configurations urbaines, comme l’organisation des loisirs. Tout d’abord, par des effets de détournement : au XIXe siècle, le chemin de fer détourna à son profit une part du trafic fluvial des canaux et des fleuves ; au XXe siècle, le trafic routier détourne une part du ferroviaire et le TGV une partie du trafic aérien dans l’espace français. Habiter dans le Val de Loire et travailler à Paris est devenu le lot de classes moyennes supérieures qui contribuent ainsi à la rurbanisation. L’aménagement du territoire s’appliquant à l’organisation des transports et des déplacements est une source fréquente de conflits. Les cas d’affrontements entre les décideurs des aménagements d’infrastructures et les riverains qui s’estiment lésés sont nombreux, comme le montrent les mobilisations récurrentes contre tel ou tel projet d’aéroport, de rocade, d’autoroute ou de nouvelle voie de TGV. Les arguments avancés portent sur les questions de bruit, de santé et d’environnement, avec une dialectique entre intérêt collectif et intérêt individuel. C’est ainsi que la construction de la voie spécifique de TGV Lyon-Aix-en-Provence a été extrêmement longue et ardue en raison de l’opposition des habitants d’une région densément peuplée.

          La notion de réseau a dans un premier temps été appliquée aux transports, comme le réseau routier et autoroutier ou encore le réseau ferroviaire. Ces réseaux sont matériels et structurent l’espace. Ils sont les supports de flux d’échanges, comme les échangeurs autoroutiers.
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                La photographie aérienne donne un air champêtre et poétique à cet échangeur massif en forme de trèfle, mis en service depuis 1976, à 11 km au nord-ouest de Metz. Rare en France, la forme en trèfle, est généralement justifiée par un trafic important (ce qui est le cas ici où passent journellement 30 000 à 50 000 véhicules). L’échangeur a modifié les activités de la petite commune de Semécourt qui accueille, outre les échangeurs, un hypermarché Auchan avec 500 emplois et un centre commercial comprenant plusieurs magasins et sociétés. La concession de l’autoroute a été confiée à la Société des autoroutes du Nord et de l’Est de la France (SANEF), qui n’a pas respecté le contrat d’entreprise passé avec l’État sur l’élargissement à trois voies de l’autoroute, comme le montrent plusieurs questions écrites posées par les parlementaires de la région en 2007 et 2008. En 2009, la SANEF se préoccupe des dégâts faits à l’environnement naturel (sur la zone de captage en eau potable de la ville de Metz) par l’écoulement des eaux venant de l’autoroute. La SANEF veut imperméabiliser la chaussée et créer cinq bassins de récupération et de traitement des eaux le long de l’A4 (dont certains sont visibles sur le cliché). Le risque de pollution accidentelle des nappes phréatiques ou des étendues d’eau proches de l’autoroute (à la suite d’un déversement de carburant ou de produits dangereux sur les chaussées) devrait être potentiellement maîtrisé. À l’augmentation du trafic s’est substituée la préoccupation de l’environnement.
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              Échangeur autoroutier près du parc d’activités de Courtabœuf (commune de Marcoussis dans l’Essonne) : échangeur des Ulis et voie TGV.

              
                 

                L’échangeur autoroutier entre l’autoroute A10 (Paris-Bordeaux) et les nationales N104 et N118, est situé à l’extrême sud-ouest d’un parc industriel créé en 1960 par le Premier ministre Michel Debré, sur le modèle des parcs américains, avec de larges avenues et des infrastructures collectives. La ligne grande vitesse Atlantique (ligne TGV parallèle à l’autoroute) a été installée, elle, en 1984, et rejoint la gare de Massy. Le tunnel de cette LGV passe en partie dans le sous-sol du parc. Trois échangeurs permettent d’y accéder par la sortie Les Ulis-Courtabœuf sur l’A10 et les sorties Les Ulis et Courtabœuf-Mondétour sur la N118. À proximité, se trouve la ligne B du RER ; à la verticale, au-dessus du parc, un couloir aérien de l’aéroport d’Orly. À peine visible, à droite du cliché, le parc d’activités de Courtabœuf est devenu le premier parc tertiaire européen avec 1 000 entreprises et leurs 24 500 salariés. Il est situé à proximité de la ville nouvelle des Ulis créée pour les classes moyennes en 1977, mais devenue, avec ses habitants employés, ouvriers ou chômeurs, une zone urbaine sensible. Le développement des réseaux de communication s’est réalisé à la suite du développement des activités du parc.

              

            

          

        

        
          Dans le second XXe siècle, le développement des télécommunications, puis de l’informatique et d’Internet, ont mis en avant la notion de réseaux immatériels. En 1977, Simon Nora et Alain Minc remettent à Valéry Giscard d’Estaing un rapport sur l’informatisation de la société. À la suite de ce rapport est décidé le développement de réseaux de télécommunication permettant la visualisation de données informatiques stockées dans des ordinateurs : c’est la télématique. Le directeur technique du centre de télévision et de télécommunications de Rennes a coordonné les travaux d’une équipe à l’origine du Minitel dont la phase d’expérimentation commence en Bretagne, en 1980, à partir de l’annuaire du téléphone. En 1981, 4 000 Minitels sont ainsi distribués en Ille-et-Vilaine, dans le but de soulager les services de renseignements téléphoniques. Le ministère des PTT organise une autre expérience incluant d’autres services (petites annonces, informations, messageries) qui se déroule dans la région parisienne à Vélizy. À partir de 1982, l’État français, alors propriétaire des télécommunications, encourage fortement le développement du Minitel. L’annuaire téléphonique, le 3611, devient le service le plus utilisé. Il était censé disparaître définitivement en mars 2009, mais son extinction a été reportée à 2012. La vente par correspondance et les services offerts par la SNCF et les banques ont été les plus fréquentés, de même que les sites de rencontres surnommés « Minitel rose ». En 1985, plus d’un million de Minitels fonctionnent en France. En 2000, le Minitel – 9 millions d’appareils en service environ – est utilisé par près de 25 millions de personnes

          L’usage du Minitel, grande réalisation technologique française, a dans un premier temps retardé la diffusion de l’Internet. Accessible à un nombre réduit d’utilisateurs, essentiellement dans les universités et certaines grandes entreprises, Internet ne s’est vraiment diffusé auprès du grand public qu’au début du XXIe siècle. En 2005, 40 % des foyers pouvaient se connecter à Internet (plus de 13 millions d’abonnés). Par les réseaux immatériels qui transportent des informations, des capitaux, des images et des sons, nous sommes passés à l’ère de l’immédiateté et de l’instantanéité. L’urbaniste et philosophe Paul Virilio, qui mène depuis trente ans une réflexion critique sur la vitesse, dénonce sans relâche la tyrannie de l’instantané : « La vitesse conditionne l’économie, comme on peut le constater dans la conjonction des Bourses ou l’instantanéité des cotations qui font régner en permanence une panique virtuelle. Nous n’avons pas encore assez conscience que l’accélération générale menace la démocratie. »

          Les réseaux ont aussi des sites d’hébergement, des plates-formes téléphoniques, des services en ligne, des bases de données, bien réels et inscrits dans un espace de plus en plus mondialisé. L’étude des réseaux a permis de montrer comment ils peuvent être connectés et se croiser. Ces constats ont donné lieu à une autre façon d’écrire l’histoire qu’on appelle justement histoire croisée, histoire connectée ou histoire globalisée (Cahiers d’Irice, 2010). Ce livre sur l’histoire du présent de la France depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale a tenté d’ouvrir les fenêtres sur d’autres espaces que l’espace hexagonal.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre IX

    L’atelier de l’historien

    
      I. Les sources de l’histoire du temps présent

      
        L’arc chronologique envisagé dans ce livre, de 1945 à nos jours, le classe dans ce qu’il est convenu d’appeler l’histoire du temps présent. Sans revenir à une histoire de cette expression, il faut souligner que la périodisation de cet ouvrage correspond à une chronologie classique en France, la Seconde Guerre mondiale ayant été longtemps considérée comme « matrice du temps présent », même si le concept même de matrice originelle est aujourd’hui remis en cause. Contrairement à certaines idées reçues, les sources potentielles en histoire du temps présent sont innombrables : les sources écrites manuscrites ou dactylographiées, les sources imprimées (ouvrages, presse, magazines…) comme les sources sonores ou iconographiques (entretiens, émissions de radio et de télévision, films, photographies…). La question est donc de savoir s’il y a une spécificité des sources et de leur usage en histoire du temps présent, point de vue contesté récemment par Antoine Prost, dans un article qui vise, plus largement, à dénier toute spécificité à l’histoire du temps présent.

        Il faut examiner d’emblée la question des limites des sources écrites qui peuvent paraître « rigidifiées » et ne pas transmettre ce que Philippe Braud nomme les « dynamiques émotionnelles ». Depuis les « méthodiques » de la fin du XIXe siècle, les historiens savent que la connaissance du passé ne se fait que par traces discontinues, et que les documents écrits ne sont qu’une source parmi d’autres. Par ailleurs, outre qu’il y a d’autres archives écrites que celles de l’État – archives privées, d’associations, de partis ou de syndicats – il existe aussi des sources orales, audiovisuelles et iconographiques. De plus, une lecture fine des archives écrites peut débusquer des paroles généralement tues ou inaudibles : le choix des mots et des expressions, l’ordonnancement du discours laissent parfois transparaître les émotions. Croiser et confronter des sources de nature différente est d’ailleurs le socle des procédures du métier. Toute connaissance est située, à la fois du point de vue de son déploiement et du point de vue de ses producteurs, qu’ils soient politistes, sociologues ou historiens. Comme l’a écrit Michel de Certeau, les archives ne font que révéler un manque ; elles ne sont que les traces d’un passé irrémédiablement perdu.

        Les archives publiques ont été organisées pendant la Révolution française par la loi du 7 messidor an 2 (1794) qui en a fait un bien public et a ouvert la consultation à tous les citoyens. L’État est le garant auprès des citoyens des droits attachés à des personnes et à des institutions, y compris pour les archives qui n’émanent pas de lui. De là découlent la création d’un réseau de services d’archives publiques (des archives nationales aux archives départementales et municipales) et l’importance d’une cohérence organisationnelle pour la collecte, le tri, la conservation et la communication des archives.

      

      
        1. L’accès aux sources écrites ouvert avec dérogation

        L’accès aux sources écrites non publiées, officielles ou privées, n’est pas automatique et nécessite souvent des dérogations, en raison des délais de communication des archives publiques. Pour l’histoire du temps présent, l’essentiel de l’accès aux archives de l’État se fait à l’aide de dérogations. En effet, la loi actuelle sur les archives (n° 2008-696) – longuement mûrie – promulguée le 15 juillet 2008, permet, avec la pratique des dérogations ad hominem, de consulter des archives qui ne sont en principe pas accessibles.

        Le livre de Sonia Combe, Archives interdites, publié en 1994, avait soulevé le problème de cet accès aux archives et contribué, par son ton polémique et les critiques et contestations qu’il a suscitées, à développer sur ce point un débat public. Démentant certaines des affirmations contenues dans l’ouvrage, paraît la même année, un guide établi par Henry Rousso, Brigitte Blanc et Chantal de Tourtier-Bonazzi et publié par les Archives nationales : La Seconde Guerre mondiale. Guide des sources conservées en France, 1939-1945. À partir du printemps 1995, une circulaire du directeur des Archives de France indique que, dans tous les dépôts d’archives départementales, les bordereaux de versements (en particulier de la série W qui concerne les versements récents) doivent être mis à disposition des lecteurs, ce qui ne préjuge pas cependant que les dérogations soient accordées ; mais une part du secret – celui de l’information – était ainsi levée. Au Centre des archives contemporaines, à Fontainebleau, comme dans les missions des archives situées dans les locaux des différents ministères, on peut consulter des inventaires détaillés et indexés et faire des demandes de dérogation aux Archives de France pour consulter des documents récents. Certains inventaires sont publiés comme celui par exemple du ministère du Travail et de l’Emploi. De même, dans la série W des archives départementales, sur la période, des dossiers sont consultables dans des conditions identiques (versements des cabinets des préfets par exemple). On trouve également dans certaines archives départementales des fonds privés d’hommes politiques nationaux, tels ceux concernant Max Lejeune dans la Somme ou Robert Lacoste en Dordogne.

        En 1995, à la suite des débats évoqués ci-dessus sur l’accessibilité des archives, un rapport est demandé par le Premier ministre, Édouard Balladur, à Guy Braibant, conseiller d’État : ce rapport est publié à la Documentation française en 1996. L’auteur considère que les décrets d’application de la loi de 1979 (qui marquait cependant un progrès en termes d’accessibilité par rapport à la situation antérieure) en ont limité la portée. Il propose de modifier les délais de communication de 30 à 25 ans, de réduire à 50 ans le délai d’accès aux archives présentant des risques pour la protection de la vie privée ou la sécurité de l’État. Il souligne l’absence de définition juridique de la notion de « vie privée » : le fait que la personne soit vivante – et donc que tout peut relever de sa « vie privée » – est une caractéristique de l’histoire du temps présent qui se définit généralement par la présence de témoins vivants. Il stigmatise aussi la « balkanisation » des fonds dans des centres d’archives dispersés. Le projet de loi, promis après ce rapport, est resté en discussion une dizaine d’années. La circulaire du 2 octobre 1997 du Premier ministre, Lionel Jospin, a cependant donné, pour les chercheurs, une dérogation générale concernant les fonds se rapportant à la Seconde Guerre mondiale. Les inventaires ont été mis à disposition. Cette circulaire a permis de dépasser certains blocages et a considérablement amélioré les conditions de consultation.

        Il en est de même pour d’autres archives « sensibles », celles de la guerre d’Algérie. Le ministère de l’Intérieur s’est montré particulièrement frileux à ce sujet. Les dossiers sur les camps d’internement en Algérie, par exemple, n’ont été versés qu’au début des années 1990. Bien que dépendant officiellement des Archives de France, la Préfecture de police de Paris gère directement ses archives. Elle a longtemps attribué de façon sélective les dérogations demandées : l’historien Claude Liauzu a essuyé un refus pour la consultation des fonds concernant la manifestation du 17 octobre 1961, autorisation obtenue par un autre historien, Jean-Paul Brunet. Les documents produits par la Défense nationale et les Affaires étrangères ont des règles spécifiques de communication en fonction du degré de confidentialité. De « secret Défense » à secret d’État, la marge est étroite et dépend de l’appréciation du service qui a versé le document. Les archives du gouvernement d’Algérie et celles des départements algériens (avant 1962), conservées au centre des archives d’outre-mer à Aix-en-Provence, dépendent du ministère de l’Intérieur qui donne un avis sur les demandes de dérogation. Le Service d’histoire de l’Armée de terre (SHAT) a retiré en 1997 le droit de consulter certains dossiers qui étaient libres d’accès en 1992. La guerre d’Algérie est redevenue un sujet sensible avec le procès Papon et la mise en cause de ce dernier dans la répression du 17 octobre 1961. À ce sujet, deux archivistes des Archives de Paris ont été impliqués dans la divulgation de documents non communicables, dont certains publiés par Libération le 22 octobre 1997. Le débat provoque une nouvelle circulaire du Premier ministre, le 4 mai 1999, pour faciliter les recherches sur l’année 1961 et les faits commis « à l’encontre des Français musulmans », ce qui est une manière détournée – effet pervers ? – de cadrer la recherche historique. Finalement, après le débat public sur la torture en Algérie qui explose en 2000 avec l’affaire Aussaresses, le Premier ministre prend, en avril 2001, les mêmes dispositions que pour la Seconde Guerre mondiale : « faciliter l’accès aux archives publiques en relation avec la guerre d’Algérie ».

        Comme sur d’autres sujets, il faut cependant se garder des « effets d’archives » : travailler sur la guerre d’Algérie avec les archives militaires peut faire minorer les effets de la colonisation et le poids des mentalités coloniales, ainsi que le souligne Raphaëlle Branche. Au-delà du cas de la guerre d’Algérie, c’est l’ensemble du système des archives qui est en crise. En 2001, l’association des usagers du service public des Archives nationales dénonçait la situation catastrophique de consultation des documents à Paris : si les archives n’étaient plus (pour certaines) interdites, les usagers étaient, eux, interdits d’archives ; en 2003 à leur tour, six professeurs au Collège de France lançaient un cri d’alarme sur la situation des archives dans le journal Libération du 10 avril : « La France est devenue répulsive pour les chercheurs étrangers. »

        L’aspiration croissante de la recherche historique vers l’époque la plus contemporaine, le second vingtième siècle, commencée en 1969 avec les premières mesures de réduction des délais d’accès aux archives, va en s’accentuant. Pourtant, la consultation au Centre d’accueil et de recherche des Archives nationales (CARAN), ouvert en 1988, fonctionne mal. Préjudiciables surtout pour les provinciaux et les étrangers, des fermetures estivales pour la climatisation et les travaux de désamiantage ont restreint durant près de cinq années l’accès des chercheurs et du public. Les archives ont de cette façon perdu une partie de leurs usagers. Aucun effort n’a été fait depuis ; de plus, les horaires de consultation ont été diminués d’une heure par jour et le nombre de cartons consultables a été réduit de dix avant l’an 2000 à cinq aujourd’hui. Régulièrement des séries sont fermées pour des raisons techniques ou par manque de personnel.

        La loi antérieure, promulguée en janvier 1979, avait pu apparaître comme libérale en son temps, mais les décrets d’application – on l’a vu – en avaient réduit singulièrement l’esprit (par exemple en décidant que tous les documents de la présidence et du Premier ministre, même les plus courants, relevaient du secret et devaient être réservés, généralement avec un délai de soixante ans). Si, dans la nouvelle loi de 2008, complétée par une ordonnance du 30 avril 2009, le délai de 25 ans – proposé dans le rapport Braibant – a été substitué au délai trentenaire précédent, un certain nombre de documents sont écartés de cette communication plus rapide, dont ceux qui pourraient porter atteinte à la « sécurité des personnes » auxquels est ajouté un délai de 75 ans, soumis comme dans la loi précédente à des dérogations ad hominem. Des archives sont même déclarées incommunicables, celles « dont la communication est susceptible d’entraîner la diffusion d’informations permettant de concevoir, fabriquer, utiliser ou localiser des armes nucléaires, biologiques, chimiques ou toutes autres armes ayant des effets directs ou indirects de destruction d’un niveau analogue ». Cependant, certains délais de communication ont été réduits : les anciens délais de 60, 100, 120 et 150 ans passent à 50, 75 (au lieu de 100 et 120) et 120 ans. Le délai de 150 ans (à compter de la date de naissance) qui protégeait les informations à caractère médical est ainsi ramené à 25 ans après le décès de la personne concernée et, lorsque la date de décès est inconnue, le délai de 120 ans est à compter de la date de naissance de l’intéressé. Les registres d’état civil seront consultables après 75 ans (au lieu de 100 ans). La loi du 15 juillet 2008 limite donc l’accès aux informations qui concernent la vie privée. La jurisprudence a défini ce qui est considéré comme touchant à la vie privée : les opinions politiques et religieuses, la vie sentimentale et familiale, la santé, le patrimoine, le secret du domicile et le droit à l’image. La présence d’une information mettant en cause un de ces éléments reporte d’office la communicabilité d’un document de 50 ans, ou plus lorsqu’il s’agit de la santé. La mention de simples noms n’est pas considérée comme mettant en cause la vie privée, mais un seul document de la sorte fait fermer un carton entier.

        La revue Histoire@politique a publié une série de contributions et de points de vue après l’adoption de la loi du 15 juillet 2008. Après Bruno Delmas et Gilles Morin, « Les archives en France, bouleversements et controverses » (n° 5, mai-août 2008) et Sonia Combe, « Le législateur, les archives et les effets de censure » (n° 6, septembre-décembre 2008), deux archivistes, Agnès Dejob et Claire Bernard-Deust, se sont prononcées sur la nouvelle loi dans « La nouvelle loi d’archives face aux réalités de la profession d’archiviste » (n° 8, mai-août 2009). Elles soulignent en particulier le danger qui pèse sur les données électroniques « de par l’obsolescence des formats et des supports de conservation et la quantité d’informations chaque jour produites et laissées en vrac. Un gigantesque « trou de mémoire » pourrait en résulter. Cette spécificité des archives électroniques n’a pas été prise en compte dans la nouvelle loi » ; elles concluent : « Les archivistes sont de plus en plus démunis pour assurer des missions complexes, face à un public – à juste titre – exigeant. Les archives sont un instrument de la citoyenneté et méritent un réel débat public. »

      

      
        2. Sources orales et témoins

        Par volonté épistémologique de tracer des frontières, de singulariser l’histoire du temps présent dans l’histoire contemporaine, la chronologie en a été longtemps définie par l’existence de témoins vivants. Il apparaîtrait donc évident que la parole de ces témoins soit recueillie et analysée dans le discours historique. La réalité des pratiques des historiens bouscule en partie cette évidence : Pieter Lagrou l’affirme en 2001 dans un bilan décapant sur l’Institut d’histoire du temps présent : « Pour ne prendre que l’exemple de l’IHTP, la pratique des historiens en son sein en vingt ans d’existence ne s’est pas focalisée sur les témoins et les sources orales », même si cet institut a constitué un fonds d’archives orales non négligeable au regard des autres laboratoires d’histoire.

        Initiés en Grande-Bretagne et aux États-Unis, le recueil d’histoires de vies, d’autobiographies et la pratique des entretiens se sont répandus en Europe et particulièrement en Italie, puis en Allemagne sous la forme de l’Alltagsgeschichte. Longtemps attachée à une conception scientiste de la source écrite et de l’objectivité, la « communauté française des historiens » a été, en ce domaine, relativement frileuse. L’impulsion première est venue non de l’histoire, mais d’autres sciences sociales – sociologie et anthropologie – et également du monde de l’édition, poussée par le succès dans le grand public des histoires de vie. Une « histoire vue d’en bas » s’est intéressée à des groupes sociaux absents jusque-là du discours historique. Porte-voix des dominés, l’histoire orale est dans sa première mouture politiquement engagée et veut donner la parole à celles et ceux sur lesquels l’histoire a fait silence jusqu’alors, comme les marginaux ou les femmes. L’absence, voire l’occultation des femmes dans les sources écrites a souvent été soulignée – de façon excessive sans doute – et, dans ce cadre, le recours aux sources orales prétendait combler un déficit.

        
          
            
              
                	Nature des documents
                	Délai actuel
                	Proposé par le projet de loi initial
                	Sénat en première lecture
                	Retenu par l’Assemblée nationale
              

              
                	Délibérations du gouvernement et relations internationales
                	30 ans
                	25 ans
                	id.
                	id.
              

              
                	Sûreté nationale ou secret de la défense nationale
                	60 ans
                	50 ans
                	id.
                	id.
              

              
                	Vie privée
                	60 ans
                	50 ans
                	75 ans
                	50 ans
              

              
                	Actes des notaires
                	100 ans
                	50 ans
                	75 ans
                	id.
              

              
                	Archives des juridictions
                	100 ans
                	50 ans
                	75 ans
                	id.
              

              
                	Registres de naissance de l’état civil
                	100 ans
                	100 ans
                	75 ans
                	id.
              

              
                	Registres de mariage de l’état civil
                	100 ans
                	50 ans
                	75 ans
                	id.
              

              
                	Renseignements sur la vie privée (enquêtes statistiques)
                	100 ans
                	50 ans
                	75 ans
                	id.
              

              
                	Recensement de la population
                	100 ans
                	50 ans
                	100 ans
                	75 ans
              

              
                	Documents concernant des personnes mineures ou des agressions sexuelles
                	Pas de délai spécifique
                	Pas de délai spécifique
                	100 ans
                	id.
              

              
                	Dossiers de personnels
                	120 ans
                	50 ans
                	75 ans
                	id.
              

              
                	Secret médical
                	150 ans
                	120 ans (ou 25 ans à compter du décès)
                	id.
                	id.
              

              
                	Autres documents
                	30 ans
                	Communication immédiate
                	id.
                	id.
              

              
                	Documents relatifs à la sécurité des personnes et la défense nationale
                	Pas de délai spécifique
                	Incommunicabilité absolue
                	id.
                	100 ans
              

              
                	Documents permettant la fabrication d’armes de destruction massive
                	Pas de délai spécifique
                	Incommunicabilité absolue
                	id.
                	id.
              

            
          

          
            La réduction des délais de communication d'archives

          

        

        Entre avril 1982 et juin 1984 s’est tenu, à l’Institut d’histoire du temps présent, un séminaire sur « l’histoire orale », appelé ensuite « sources orales pour l’histoire des femmes ». Le 23 mars 1983, ses organisatrices, Sylvie Schweitzer et Danièle Voldman, écrivaient que « l’usage des sources orales est indispensable pour faire l’histoire des femmes. Celles-ci témoignent en dehors des sphères traditionnellement dévolues à l’écriture ; de plus elles ont été longtemps éloignées des sphères d’étude des historiens » ; mais il était souligné aussi que « les sources orales sont toujours décevantes sur le plan du factuel » et qu’on pouvait surtout considérer ce qui relevait des stéréotypes, autour du statut de « l’objet femme » et du couple masculin/féminin. Enfin, les organisatrices du séminaire se penchaient sur le fonctionnement de la mémoire et concluaient que la mémoire est façonnée et structurée selon les parcours individuels et non selon le sexe. L’abandon du séminaire, un an plus tard, ne doit-il pas être interprété comme une façon de délégitimer l’usage des sources orales en histoire des femmes, en résonance avec ce qu’écrivaient en 1984 ses deux animatrices, « Il n’y a pas, après avoir déconstruit un objet historique masculin, à bâtir un objet historique : femme » ? « L’histoire orale » n’était donc considérée ni comme une source apportant des éléments factuels ni interrogée en tant que telle, comme production de discours des sujets-femmes et témoin de leur subjectivité. Le recueil des sources orales n’a pas été poursuivi de façon systématique, ni surtout soutenu institutionnellement, à la différence des historiographies italienne ou allemande. En France, l’engouement pour les « mémoires du peuple » a été de courte durée, du milieu des années 1970 au milieu des années 1980. Le mouvement s’est vite focalisé autour de la recherche des racines et des identités, en particulier les identités rurales, locales et régionales, et s’est affirmé dans la passion commune pour le patrimoine, relié, à partir de 1980, à la question de la mémoire. De manière similaire à l’emploi des sources orales pour l’histoire des femmes, on peut noter l’usage spécifique de la mémoire et des témoins pour faire pièce à des archives non accessibles : Claire Mauss-Copeaux a soutenu en 1995 une thèse consacrée aux mémoires des appelés en Algérie (préparée avant que les archives ne soient ouvertes en 1992) et a utilisé, outre ses entretiens, une abondante iconographie, photographies et diapositives prises par eux.

        À côté de cette « histoire d’en bas », une autre modalité historique de l’usage des sources orales, celle des « grands témoins », a été soutenue de manière pérenne à l’IHTP. Les grands témoins sont les décideurs politiques et économiques et ceux qui ont été remarqués pour avoir eu une influence dans l’histoire. À l’IHTP, les grands témoins de la Résistance ont été écoutés, même si l’historien pouvait se sentir « sous surveillance », selon l’expression de Marc Ferro. Pas seulement à cause de l’absence de sources écrites, plus nombreuses qu’on a bien voulu le dire, mais sans doute en raison des circonstances de constitution de l’IHTP, laboratoire du CNRS issu en 1978 du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, animé – entre autres – par d’anciens résistants et qui avait initié le premier rassemblement d’archives orales sur la période. Jean-Pierre Vernant, dans ses conclusions d’un des colloques sur l’histoire de la Résistance, a exprimé brillamment le problème des relations entre des historiens « ayant besoin de chair fraîche » selon l’expression de Marc Bloch, et des résistants qui se sentent dépossédés des actions pour lesquelles ils ont risqué leur vie et qui ne se reconnaissent pas toujours dans les récits qui en sont faits.

        À partir de la fin des années 1990, la question des rapports entre témoins et historiens devient un sujet de débat proprement épistémologique, au sens où il entraîne une nouvelle problématisation de la question des sources orales et du recours au témoignage, différente de celle opérée par les réflexions plus strictement méthodologiques antérieures sur l’usage des témoignages. Les discussions sur la participation des historiens aux procès où ils sont convoqués comme « témoins » (et singulièrement au procès Papon en 1997) et le thème de la « judiciarisation » du passé (H. Rousso) alimentent de manière oblique les réflexions sur cette question du témoignage. C’est aussi le moment où Annette Wieviorka démontre en 1998 – à partir de l’étude de l’expérience des témoins qui ont écrit pour témoigner contre la négation de l’existence des Juifs par les nazis – et avance que nous sommes entrés dans « l’ère du témoin », expression qui fera florès. Mais plus largement, ces discussions sur le témoignage ne doivent-elles pas être réinscrites dans le mouvement de fond qui déporte l’attention des historiens vers la parole des acteurs qui se voient, dans la période récente, réhabilités dans leurs compétences d’interpréter le monde social et dans leurs capacités d’agir ?

        Prenons deux exemples de thèses récentes où cet usage des sources orales est reconsidéré. Dans sa thèse d’histoire soutenue en 2000, Raphaëlle Branche a étudié la manière dont des soldats ont été aux prises avec la torture pendant la guerre d’Algérie. Au cours de 25 entretiens sont confrontées les subjectivités des anciens soldats, hommes arrivés au seuil de la retraite, et celle de la jeune historienne qui réalisait l’entretien. Prendre en compte la parole de l’Autre revient à conclure un « pacte testimonial » qui instaure un équilibre fragile entre une empathie à l’égard des témoins, rendue encore plus complexe par le thème de la recherche, et une « distanciation indispensable à la mise en histoire ». Vincent Porhel a soutenu, lui, en 2005, une thèse sur la construction des représentations sociales et culturelles dans les années 1968 en Bretagne (1966-1981) pour laquelle il a réalisé 45 entretiens entre 1998 et 2004. Il faut souligner l’importance et l’intérêt d’une telle collation – les entretiens tous transcrits ont été publiés intégralement dans un volume de la thèse – qui permet de juger sur pièces l’usage qui est fait des sources orales. Refusant la citation illustrative par morceau prédécoupé, il est constamment fait référence dans l’analyse à la fois à l’ensemble de l’entretien et, en même temps, au passage précis croisé avec d’autres témoignages ou des sources écrites, ce qui permet à tout moment de confronter l’utilisation de ces sources orales par l’historien avec les déclarations des témoins.

        Rappelons quelques éléments simples sur le recueil des témoignages : ils sont toujours marqués par un décalage temporel avec les faits évoqués. Ils dépendent de la date à laquelle ils ont été recueillis, et donc du décalage chronologique qui distingue les témoignages recueillis entre ceux réalisés sur le champ et ceux enregistrés ultérieurement. Ces derniers sont travaillés par divers biais qui tiennent à l’épaisseur et la diversité de l’expérience sociale des interviewés. Les témoignages sont aussi toujours provoqués par l’historien qui fabrique donc lui-même ses sources, même si l’historien constitue toujours un corpus. L’acteur, devenu témoin, ne peut-il (ou elle) n’être qu’une source à « traiter » que la même façon que les autres sources ? Faire passer les acteurs au statut de témoin pose des questions épistémologiques, éthiques et politiques qui mettent en cause le statut de la vérité et de la preuve en histoire, le rôle social de l’historien et le rapport entre savoir et pouvoir.

      

      
        3. Sources audiovisuelles

        
          Dans l’histoire du temps présent les images ont pris une place considérable. Non seulement les images fixes (affiches, photographies) ce qui était déjà le cas dans le premier XXe siècle, mais aussi le cinéma et surtout la télévision qui ont bouleversé les sociétés contemporaines. Traces du passé, sources de l’histoire, les images, sous toutes leurs formes, contribuent à forger des représentations qui forment l’imaginaire social.

          La discipline historique s’est intéressée tardivement aux médias. Manifeste de la Nouvelle Histoire, l’ouvrage collectif dirigé par Jacques le Goff et Pierre Nora, Faire de l’histoire (et en particulier le tome 3 intitulé « Nouveaux objets »), publié en 1974, n’inclut ni la radio ni la télévision, même si Pierre Nora évoque cette dernière dans sa contribution sur l’événement. La raison de ce retard a été – outre la primauté accordée à l’écrit dans une histoire « à la française » très attachée depuis les historiens méthodiques aux documents – l’impossibilité pendant longtemps de consulter les archives audiovisuelles. Les premiers travaux sont une réflexion sur la télévision (voir infra), ou portent, à partir des archives écrites, sur l’histoire de l’institution. Le problème de l’accès aux sources audiovisuelles va se poser de façon cruciale pendant près de quinze ans.

        

        
          La création de l’INA et son ouverture tardive aux chercheurs

          L’Institut national de l’audiovisuel (INA) a été créé en 1974 au début du septennat de Valéry Giscard d’Estaing, après le démantèlement de l’ORTF en sept sociétés de programme : l’INA est alors chargé du recueil et de la conservation des sources audiovisuelles. L’accès aux images elles-mêmes est devenu possible avec la loi du 20 juin 1992 instituant le dépôt légal des œuvres de radio et de télévision, loi qui a pris effet au 1er janvier 1995. Cette loi a une portée et des enjeux culturels, scientifiques et civiques. Le document audiovisuel est reconnu comme un bien patrimonial et une source de connaissances. La loi permet le prolongement du dépôt légal de l’imprimé qui existe depuis le XVIe siècle. Le système du dépôt légal avait été complété par une loi du 19 mai 1925 intégrant les supports modernes (à cette date, photographies, cinéma et phonogrammes). L’apparition et le développement de la télévision ont conduit à l’intégrer, près d’un demi-siècle après sa création, dans le système du dépôt légal. La gestion des supports audiovisuels a été confiée à trois organismes : la Bibliothèque nationale de France (BnF), le Centre national du cinéma (CNC) et l’INA. Il n’y a donc pas, après la loi de 1992, d’unité de dépôt et de conservation de ces sources. Les décrets d’application confient à l’INA la propriété des archives télévisuelles cinq ans après leur diffusion à l’antenne. L’Institut national de l’audiovisuel permet la consultation de sources télévisuelles (dans les locaux de la BnF) sous certaines conditions techniques (restauration effectuée et copie des documents sur des supports utilisables). La recherche peut aussi s’appuyer, outre sur les émissions, sur des sources écrites (par exemple les conducteurs du journal télévisé ou les rapports de chefs de chaîne) et des sources informatiques (inventaire des sujets conservés dans une base documentaire élaborée par les documentalistes de l’INA). À ces sources sonores et visuelles s’ajoutent les archives institutionnelles de la télévision conservée dans les fonds des Premiers ministres au CAC de Fontainebleau (mesures d’audience, lettres d’auditeurs, gestion de l’institution, du monopole d’État à la privatisation après 1982).

          La loi de 1992 sur le dépôt légal a donc été fondamentale pour permettre l’accès à des archives qui jusqu’alors n’étaient utilisées que pour des raisons commerciales, vendues à la minute – très cher – à des réalisateurs de télévision ou de cinéma. Il y avait alors à l’Inathèque une culture liée à cette utilisation spécifique. Les premiers pas des chercheurs en 1995 ont été difficiles : il fallait faire comprendre qu’on ne voulait pas seulement visionner quelques extraits, mais des documents dans leur intégralité. Tout cela est aujourd’hui de l’histoire ancienne et chaque année plusieurs thèses et de nombreux masters sont réalisés uniquement à partir des sources audiovisuelles. Il faut noter cependant que l’ouverture du site de l’INA sur le web reproduit partiellement une culture du fragment. Les extraits présentés – en général très courts – ne peuvent, malgré leur immense intérêt, présenter pour les historiens un accès aux sources télévisuelles qui leur permette de faire une étude approfondie d’un thème.

        

        
          Spécificité des sources audiovisuelles

          Les documents audiovisuels ont des spécificités : contrairement aux sources écrites, les chercheurs (comme les acheteurs) n’ont pas accès directement aux documents – les émissions de télévision – mais à une copie intégrale (depuis 1986) ou partielle (avant cette date) de l’émission, restaurée et recopiée sur un support consultable. On peut se consoler en se disant que l’histoire n’est que connaissance par traces et qu’en l’occurrence les traces existent, même si elles ne sont que partielles et morcelées. Le deuxième sujet de consolation qui relève de l’opération historique – confronter et recouper les sources – est l’existence de sources écrites de la télévision : les conducteurs, les rapports de chefs de chaîne, les programmes télévisés et les comptes rendus d’émissions dans la presse.

          Les rapports de chef de chaîne mentionnaient chaque jour les programmes effectivement passés à l’antenne avec leur horaire réel de diffusion. Étaient notés également les sujets préparés et non diffusés et les incidents techniques. Les conducteurs constituent le plan des JT mis au point dans la conférence de rédaction de l’équipe de journalistes ; ils nous renseignent sur leur contenu : reportages avec le nom des journalistes et présence sur le plateau du présentateur. Dans les sources écrites secondaires de l’INA existe un fichier manuel des personnalités jusqu’au début des années 1980 : des fiches cartonnées avec une photo d’identité des personnalités où sont notées à la main toutes leurs apparitions sur le petit écran : la comptabilité des apparitions des dirigeants syndicaux a fait apparaître un phénomène majeur : avant 1968 les dirigeants syndicaux apparaissent très rarement à la télévision, une à deux fois par an, au moment des congrès. Enfin, une source écrite, construite ultérieurement et sans cesse réactualisée et modifiée, la base de données, ORTF Actualités (1959-1974), nous renseigne sur la télévision conservée. En effet, les JT ont rarement été conservés dans leur intégralité. Le kinescope (nom de l’enregistrement en continu) a été découpé en sujets conservés sur des supports-films sonores ou muets (on a parfois des images sans son). Il reste à Bry-sur-Marne, lieu de conservation des archives télévisuelles, des monceaux de pellicules non identifiées. L’usage de ces sources écrites de la télévision permet de faire la différence entre la télévision préparée et la télévision diffusée qui n’est pas identique par ailleurs à la télévision conservée que l’on peut éventuellement visionner.

          Pour conclure, travailler sur l’image télévisuelle est dévoreur de temps, car il faut à la fois s’intéresser à ce que l’on voit – ce qui est représenté – mais aussi par qui et comment l’image est construite, comment le son est utilisé (jusqu’en 1968, il est capté de façon indépendante et ajouté après la prise de l’image, sauf lors des débats où il y a des caméras fixes) et comment ces images ont été répertoriées dans les bases de données ; il faut s’intéresser également à la diffusion et surtout – et c’est peut-être le plus difficile – à la réception de ces images. La connaissance de l’espace de réception ne peut se faire que par traces (les mesures d’audience, les lettres des téléspectateurs conservées aux archives nationales de Fontainebleau, les rapports journaliers des Renseignements généraux sur « l’opinion publique », les articles de presse et, éventuellement, pour une approche mémorielle, sur les souvenirs des individus, auxquels on peut joindre les enquêtes d’opinion comme les ont pratiquées les Cultural Studies). On peut ainsi répondre à la question liminaire : du point de vue des sources, outre l’usage des sources orales, la spécificité de l’histoire du temps présent réside essentiellement dans l’importance prise par les médias et plus particulièrement par la télévision dans la construction des événements et dans le quotidien. Elle est aussi une fenêtre sur le monde, contribuant à la Global History de notre contemporanéité.

        

      

    

    

      II. Les questions en débat

      
        1. Le modèle républicain d’intégration

        Rachida Dati a été garde des Sceaux dans le premier gouvernement de François Fillon, Nicolas Sarkozy étant président de la République ; c’est une femme, âgée de 41 ans lorsqu’elle prend ses fonctions en 2007, née en province dans une famille maghrébine, une famille nombreuse (douze enfants) dont le père était ouvrier immigré. Comme le souligne Robert Castel, elle paraît avoir surmonté brillamment le triple handicap de sexe, d’origine sociale et d’appartenance « ethnique ». Son parcours pourrait illustrer, de manière emblématique, la capacité de la République française à « intégrer » toutes les personnes qui se distinguent par leurs mérites et par « l’utilité commune » comme le proclame la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen en 1789. L’histoire de France égrène depuis la IIIe République les principes de cet élitisme républicain qui a permis à des individus, au destin hors du commun, de sauter les barrières d’une hiérarchie sociale bien établie. Ces trajectoires, exceptionnelles, permettent de légitimer un modèle républicain, celui du traitement égalitaire des citoyens et un modèle français d’intégration, qui occultent une histoire et une réalité sociale différentes. Jusqu’à une date très récente, ce modèle républicain s’est construit sur un centralisme unificateur qui a combattu les particularismes linguistiques et régionaux. Par ailleurs, si l’égalité entre les citoyens est fondée en droit depuis 1789, elle n’est réelle seulement que depuis 1944 (suffrage universel avec le droit de vote et d’éligibilité) et 1946 (égalité des sexes inscrite dans la Constitution) pour les femmes métropolitaines. Dans l’empire colonial français – et particulièrement en Algérie – le déni des principes d’égalité de la Révolution française a été une constante jusqu’en 1962. On a donc ici une vision des paradoxes de l’universalisme français et du modèle de l’intégration « à la française ».

        Depuis le milieu du XIXe siècle, plusieurs vagues d’immigrants ont contribué à la formation de la population de la France, dans laquelle à la deuxième ou troisième génération, ils sont bien « intégrés », c’est-à-dire que, juridiquement au moins, ils sont des Français comme les autres. Telle est la vulgate interprétative d’une histoire de l’immigration dans laquelle les immigrantes sont généralement peu visibles. Les immigrants sont dans un premier temps venus des pays voisins, de la Belgique, l’Italie, la Prusse, la Suisse. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la Société générale d’immigration s’occupe de recruter des Polonais qui arrivent avec leur famille et encadrés par leurs prêtres et leurs religieuses. S’y ajoutent dans l’entre-deux-guerres les réfugiés politiques : Russes blancs après 1917, Arméniens après les massacres commis par les Turcs entre 1915 et 1922, Juifs d’Europe de l’Est, d’Autriche et d’Allemagne depuis 1933, antifascistes italiens après 1925 et républicains espagnols après 1938. À ces réfugiés et à ces combattants de la liberté se joignent les immigrés venus pour des raisons économiques, les plus nombreux. Les Algériens, habitants des départements français et citoyens de seconde zone ont eu – sauf dans des périodes spécifiques – le droit de circulation entre les deux rives de la Méditerranée et sont bien présents dès l’entre-deux-guerres (y compris avec leurs familles), mais plus encore après 1945. Des accords bilatéraux avec des gouvernements étrangers et de nombreuses circulaires tentent d’organiser les flux migratoires que les besoins en main-d’œuvre alimentent. Les origines des « immigrés » se sont diversifiées dans les années 1960. En 1972, les statistiques, dans leur approximation, comptabilisent 3,5 millions de personnes de nationalité étrangère dont près de la moitié sont des actifs. Après les Italiens et les Espagnols, les Portugais sont arrivés à la fin de la décennie, et les Africains après la décolonisation : « Africains du Nord » devenus « Maghrébins », et en particulier Algériens après 1962, puis habitants des pays de l’Afrique subsaharienne dite alors « Afrique noire ». Entrés souvent comme touristes, les étrangers travaillant en France s’efforcent de régulariser leur situation, ce qui est possible jusqu’aux circulaires Marcellin-Fontanet, appliquées à partir de septembre 1972, qui rendent plus difficiles les régularisations, sauf pour les Portugais qui bénéficient d’un statut spécial ; les Algériens peuvent, quant à eux, obtenir un certificat de résidence de 10 ans. Ces circulaires, qui soumettent la délivrance de cartes de séjour à la possession d’un contrat de travail d’un an et d’un logement « décent », provoquent une série de conflits : des grèves de la faim « pour les papiers », un peu partout en France, et des recours en justice devant le Conseil d’État qui finissent, pour certaines, par aboutir.

        Diverses lois et circulaires ont encadré, contrôlé et parfois limité ces migrations depuis la loi sur la nationalité (1889) à la première circulaire sur les papiers et la carte d’identité pour les étrangers (1916), en passant par la loi de 1932 sur la préférence nationale qui institue des quotas dans certaines professions, les lois exclusives et antisémites de Vichy et l’ordonnance de 1945 – en vigueur jusqu’en 1986 – qui rejette toute catégorisation d’ordre national ou « ethnique ». 1974 marque un coup d’arrêt officiel de l’immigration, à l’exception de celles et ceux qui bénéficient du rapprochement familial : cette dernière disposition aurait entraîné l’installation de familles avec de nombreux enfants qui ne veulent pas s’intégrer.

        L’histoire des vagues migratoires est autre : la France est une nation d’immigrants, mais, à la différence des États-Unis, les Français ne la reconnaissent pas ainsi, comme l’a montré Gérard Noiriel. Les politiques de l’État ont été à géométrie variable, selon les circonstances politiques et les besoins de l’économie. En 1931, en période de crise, les Polonais – plutôt mineurs que plombiers – ont été renvoyés dans leur pays d’origine. En 1939, les Italiens – sauf ceux qui se sont engagés pour être naturalisés – sont devenus des ennemis. Les Juifs, réfugiés du Reich depuis 1933, ont été mis dans des camps par la République en septembre 1939 et le sont restés sous le régime de Vichy, jusqu’à ce que ce dernier les livre à la déportation nazie. L’histoire de cette fameuse intégration est donc plus complexe qu’il n’y paraît.

        Les naturalisations, accordées avec plus ou moins de générosité selon les moments, ont contribué à faire des immigrants des Français. Pour les hommes, dès la fin du XIXe siècle, avec le service militaire obligatoire pour tous les citoyens, l’armée a pu être un instrument et le lieu d’intégration et d’unité nationale, comme le fut l’école primaire obligatoire pour les garçons et pour les filles à partir de 1880-1882. Aujourd’hui, les institutions qui, à terme et dans le meilleur des cas, faisaient de l’immigré ou de ses enfants des citoyens français ne fonctionnent plus : le service militaire obligatoire a été aboli et l’école républicaine a perdu globalement son pouvoir intégrateur.

        Robert Castel (2007) affirme qu’une discrimination négative est le lot des jeunes de banlieue, majoritairement des « adolescents issus de l’immigration maghrébine » interpellés fréquemment pour « délit de faciès » et repoussés sur les marges de la société. Il propose de définir cette « discrimination négative » par le fait qu’un individu soit « assigné à un destin sur la base d’une caractéristique que l’on n’a pas choisie, mais que les autres vous renvoient sous la forme d’un stigmate ». Leur qualité même de Français leur est déniée, de fait. Dans les quartiers les plus pauvres, il y a bien des zones de relégation selon l’origine, même si la population n’est jamais « monocolore ». La ségrégation et le racisme dans les domaines du logement, de l’emploi, du travail et des loisirs ont été mis en évidence. Les descendants des immigrés, bien que juridiquement Français, se vivent pour certains comme une minorité exclue et rejetée. Et surtout on représente ces exclus (socialement) de l’intérieur comme des exclus de l’extérieur. Les minorités ne sont définies que par leur identité, liée étroitement à leur stigmatisation dite « ethnique ». Le nom sert de marqueur identitaire et les « identités de papier » construisent les identités sociales.

        L’affirmation récurrente de l’existence d’un modèle républicain est confrontée à une forme d’ethnicisation de la société française au début du XXIe siècle. La définition même de l’identité nationale est mise en question – la mise en scène de la nation ayant perdu son homogénéité – entre affirmation des identités de ce qu’on appelle aujourd’hui les « minorités visibles » et redéfinition des contours d’une identité nationale, ouverte à la diversité et au pluralisme dans un monde globalisé.

      

      
        2. Subaltern et Postcolonial Studies : un « retard » de l’historiographie française ?

        
          Le débat public sur les questions dites « postcoloniales », né (tardivement) en France au cours de l’année 2006, est sans doute très marqué par les événements de l’année 2005 (de la création de l’association « Les indigènes de la République » en janvier, en passant par les effets de la loi de février – qui dans son article 4 célébrait « les bienfaits de la colonisation » – et, en réaction, les différentes pétitions des historiens – l’une en mars et l’autre en décembre – jusqu’aux épisodes de rébellions urbaines dans les banlieues françaises en octobre-novembre). Comme souvent, le très contemporain influe sur l’écriture de l’histoire, l’historien se posant de nouvelles questions à partir du présent.

        

        
          Origines

          Paru en 1978, le livre d’Edward Saïd, Orientalism, considéré comme une des matrices des études postcoloniales et traduit relativement rapidement aux éditions du Seuil en 1980 sous le titre L’orientalisme. L’Orient dans le regard de l’Occident, aurait pu lancer le débat. Mais les sciences sociales françaises sont restées, sauf exception, à l’écart de ces problématiques jusqu’au début du XXIe siècle. Sous la direction d’un historien sénégalais enseignant aux États-Unis, Mamadou Diouf, un premier recueil sur L’Historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et sociétés post-coloniales a été publié aux éditions Kartala en 1999. L’article de Jacques Pouchepadass sur les Subaltern Studies dans la revue d’anthropologie, L’Homme, présenta en 2000, (n° 156), à l’attention d’un public francophone de spécialistes, la dizaine de volumes publiés entre 1982 et 1989 sous la direction de l’historien bengali Ranajit Guha. Isabelle Merle a fait de même dans la revue Genèses, en 2004, dans son article sur « Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs d’un projet historiographique de l’Inde coloniale » (n° 56, p. 131-147). Le courant historiographique ainsi désigné s’appuie la notion de « subalterne » développée par Antonio Gramsci (secrétaire du Parti communiste italien, emprisonné en 1926 par le régime fasciste) dans ses Cahiers de prison (traduction Gallimard 1991, cahier 25, 1934, « Aux marges de l’histoire. Histoire des groupes sociaux subalternes »). Appliqué au cas de l’Inde coloniale et post-coloniale, l’apport des Subaltern Studies a été très important. Elles ont permis de relire l’histoire du nationalisme indien. Les liens de subordination qui caractérisent les rapports entre groupes sociaux, marqués par l’hégémonie des relations de pouvoir (de genre, de classe ou de race selon la trilogie américaine classique, à laquelle il faut ajouter au minimum l’âge et la religion) ont été auscultés et sont apparues les formes de résistance des subalternes à la fois à l’acculturation coloniale britannique et à celle des « héros » de l’indépendance. L’expression des « subalternes » – par les mots, les chants ou les gestes – a été traquée et le mode de constitution des archives, comme la littéralité des textes, interrogés. Ces approches nous permettent de penser la complexité d’une « situation coloniale » – le terme est repris d’une analyse de 1951 de l’anthropologue Roger Bastide – et le processus d’hybridation qu’elle engage. Les Postcolonial Studies ont pris leur essor institutionnel dans les départements de lettres et de sciences humaines des universités des autres continents à un moment qui coïncide avec un réaménagement de l’ordre mondial, avec les changements profonds en Europe de l’Est, la fin de la guerre froide et d’autres manières d’appréhender l’histoire : serait-ce « la fin de l’histoire » et le triomphe définitif du libéralisme (Fukuyama), le « choc des civilisations » pour l’avenir (Huntington) ou la lutte entre (ex) colonisateurs et (ex) colonisés ?

          Les premières traductions d’une sélection d’études sur le postcolonial et les Cultural Studies, matrices des études postcoloniales, ont été publiées aux éditions Amsterdam en 2006, mettant à la disposition du public français des textes qui montrent le passage d’une définition historique purement chronologique (soit après la décolonisation) à un concept théorique appliqué essentiellement aux productions littéraires, dans leurs relations avec les formes occidentales de domination, de pouvoir et de savoir, qui passent par les représentations de l’Autre, ceci dans une perspective postmoderne : on reconnaît là les influences des théoriciens français, Foucault, Derrida, Lacan et de Certeau. Catherine Coquery-Vidrovitch, dans Enjeux politiques de l’histoire coloniale (Agone, 2009), propose de distinguer – orthographiquement (distinction bien française) – le « post-colonial » pour signifier la temporalité (le post-indépendances) et le « postcolonial » en référence aux Postcolonial Studies. Les Postcolonial Studies sont héritières des Cultural Studies nées, à l’initiative de Richard Hoggart, dans le giron de la nouvelle histoire sociale britannique, en 1964, dans le Centre de Birmingham et continuées par Stuart Hall. Le développement des Cultural Studies, en particulier dans les mondes anglophones, comme leur introduction en France, s’est fait par l’histoire des médias. À l’instar de Stuart Hall qui, dans une conférence à Londres en 2007 sur les Cultural Studies, proclamait « Quel que soit l’objet sur lequel vous travaillez, la question qui doit toujours vous hanter est la suivante : qu’est-ce que ceci a à voir avec tout le reste ? – c’est à dire avec les transformations contemporaines des migrations et de la géopolitique, avec le retour de la religion, avec les questions d’identité nationale, avec les transformations du capitalisme, avec les modifications de l’individu et de l’individualisme ».

          Comme on le voit, le contenu et les présupposés des études postcoloniales ont varié et sont différents selon les auteurs et il est très important de les replacer dans un espace-temps précis. Mais il ne s’agira pas ici, faute de place, d’en faire l’histoire, mais seulement d’examiner, outre la chronologie, l’acceptation, la critique ou le refus des perspectives postcoloniales en France.

        

        
          Intégration en France

          Depuis 2006, les revues spécialisées ou généralistes françaises ont comblé leur « retard » et les publications d’articles et de recensions se sont multipliées au point que la prestigieuse revue d’histoire Annales, Histoire, Sciences Sociales a pu écrire dans un éditorial en 2008 : « L’histoire coloniale est à la mode. Dans les anciennes puissances coloniales, les enjeux mémoriels et les interrogations sur le maintien d’une “fracture coloniale” au cœur des sociétés contemporaines ont fait de l’histoire de la colonisation une urgence intellectuelle en même temps qu’un filon éditorial » (n° 3, page 489). Entre « mode » et « filon éditorial », la porte de la reconnaissance est étroite. Emmanuelle Sibeud, entreprenant, dans un numéro de 2007 de La Revue d’histoire moderne et contemporaine, une lecture critique de la première traduction française des principaux textes en études postcoloniales sous la direction de Neil Lazarus, Penser le postcolonial. Une introduction critique, (Éditions Amsterdam, 2006, 1re édition anglaise de 2004) donne une définition simple du postcolonial (à la fois adjectif et substantif) : « Le postcolonial renvoie à des objets : les traces laissées par les expériences multiples suscitées par la domination coloniale, mais aussi à des positionnements théoriques et politiques concernant l’étude de ces objets. » Reste à définir le champ intellectuel d’intervention, par définition transnational et pluridisciplinaire, tout en étant centré sur les études littéraires, caractéristique lisible dans la publication de Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale (PUF, 1999), qui comblait un déficit d’une production théorique centrée surtout sur la littérature anglophone. Au terme de « retard » des études francophones, Isabelle Merle, en 2004, préfère celui de « non-réception » du post-colonial et Emmanuelle Sibeud utilise l’expression « intérêt tardif » dans lequel elle voit un atout, la possibilité d’apporter « des éléments originaux » et invite à ne pas se contenter « d’une importation paresseuse du postcolonialisme anglophone » (article cité, 2007). Elle s’insurge aussi, dans le même article, contre « les prétendues révélations sur la fracture coloniale » en les qualifiant de « polémiques manichéennes et régressives » puis de « réflexion […] caricaturale », mettant ainsi en cause – sans les nommer – Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire qui ont publié un livre collectif, La Fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial (La Découverte, 2005) et par ailleurs auteurs de Culture coloniale en France. De la Révolution française à nos jours (CNRS Éditions/Autrement, 2008). Pour ces historiens, le projet colonial est constitutif de l’histoire de la République. Le rêve de la mission civilisatrice accompagne les massacres, l’exploitation brutale, le déni du droit. Le legs colonial se situerait dans la production d’images et d’imaginaires sur l’indigène et le sauvage-enfant. La grande phase d’expansion coloniale accompagne la naissance d’une culture de masse édifiée sur les journaux illustrés, les grandes expositions et bientôt le cinéma, vecteurs de diffusion d’images considérées comme des miroirs. D’autres vecteurs de nature diverse – affiches, photographies, cartes postales, bandes dessinées, livres scolaires, jeux, cinéma – créent, selon ces auteurs, pour les Français et Françaises un véritable « bain colonial ». L’équipe d’historiens et d’anthropologues autour de Nicolas Bancel a monté en exergue les « zoos humains », exposition de populations venant des colonies dans des espaces jusqu’alors réservés aux animaux (jouant ainsi sur la frontière entre animalité et humanité) et ce jusqu’en 1931, où Lyautey l’interdit dans l’enceinte de la célèbre exposition de la Porte Dorée (le « spectacle » est déplacé au zoo de Vincennes, mais ce sera le dernier). Entre 1878 et 1932, ces « zoos humains » auraient reçu 60 millions de visiteurs. (Nicolas Bancel et alii, Zoos humains, La Découverte, 2002, édition de poche). Nicolas Bancel souligne cependant la continuité des schèmes de représentations des populations ex-coloniales à l’égard de celles et ceux qui en sont les descendants.

          Le lien entre immigration et colonisation est examiné dans le cadre d’une attention aux deux côtés du miroir colonial, aux effets en métropole de situations coloniales et postcoloniales : De l’indigène à l’immigré est le titre d’un livre de Pascal Blanchard et Nicolas Bancel (Découvertes Gallimard). La tendance à un transfert de mémoire a été soulignée pour l’Algérie par Benjamin Stora dans Le transfert d’une mémoire de l’« Algérie » française au racisme anti-arabe (La Découverte 1999). Mais ce transfert n’est jamais automatique et c’est le travail des historiens d’étudier par quels vecteurs et sous quelles formes s’effectue ce transfert dans des conditions politiques et sociales bien différentes. Alexis Spire, (Étrangers à la carte, 2005) fait aussi le lien entre colonisation et immigration en décrivant les procédures administratives et les agents qui les mettent en œuvre après 1962 dans l’Hexagone, après les avoir appliquées dans l’Algérie colonisée.

          Comme le souligne Marc Ferro dans l’introduction du Livre noir du colonialisme (2003), la colonisation ne se limite pas aux excès du colonialisme et il y a des expériences individuelles interconnectées entre colonisés et colonisateurs. L’approche de la culture coloniale par les représentations est très critiquée par des spécialistes des études coloniales qui ont développé d’autres approches, en particulier en histoire sociale, mais aussi en histoire des sciences avec l’étude, par exemple, de la « bibliothèque coloniale » (ensemble des écrits et concepts des colonisateurs), terme employé par l’intellectuel congolais, Valentin Mudimbe, en 1988.

        

        
          Historiographie coloniale

          L’historiographie rend compte de périodes aux caractéristiques spécifiques. Jean-Louis Triaud souligne que la première histoire coloniale jusqu’aux indépendances fut hagiographique, « à la gloire de l’empire » (faite souvent par d’anciens militaires ou administrateurs coloniaux). Il faut cependant faire une exception pour Charles-André Julien, seul titulaire d’une chaire de la colonisation (1947-1961) qui a impulsé nombre d’études sur l’Afrique du Nord dont, en 1966, la thèse de Charles-Robert Ageron sur Les Algériens musulmans en France, 1871-1919, travail précurseur, mais qui n’eut pas alors le retentissement mérité. Après la décolonisation, dans le sillage de l’histoire quantitative, l’histoire économique de l’impérialisme a été entreprise : la relation de causalité entre colonisation et profits coloniaux a été déconstruite en particulier par Jacques Marseille. Même si les historiens ont continué leur travail (comme le montre notamment le colloque sur les décolonisations comparées, organisé par l’IHTP en 1993), l’histoire coloniale française a été marginalisée dans les années 1980-1990 : en 1992, Daniel Rivet dans la revue Vingtième siècle ausculte « l’éloignement » du fait colonial qui devrait permettre selon lui des analyses plus distanciées. L’histoire des « aires culturelles », en particulier celle de l’Afrique subsaharienne, de l’Amérique latine et de l’Asie, est, soit réfugiée dans la prestigieuse EHESS, soit marginalisée dans l’institution universitaire très majoritairement dédiée à l’histoire de l’Hexagone, ou, au mieux, à celle de l’Europe occidentale. L’histoire de la colonisation esclavagiste aux Antilles est, elle, occultée jusqu’à une période très récente : la publication en 1987 du Code noir (1685) par Louis Sala-Molins marque la fin de ce cycle, les recherches menées auparavant, entre autres à l’université de Nantes, sur les traites négrières, ayant mis très longtemps à être reconnues. Les programmes scolaires et les concours d’enseignement, les médias, les revues de vulgarisation et le public suivent ces orientations. Si les historiens de la colonisation et ceux des « aires culturelles » ont beaucoup travaillé, l’histoire coloniale était sortie apparemment des préoccupations médiatiques et de l’opinion publique dans les années 1980-1990.

          À la fin du XXe siècle et au début du nouveau siècle, une nouvelle génération d’historiens – d’historiennes surtout d’ailleurs – ainsi que de politistes et de sociologues – a pris la relève, sans lien direct avec l’histoire coloniale de la France née dans les années 1960 et, comme l’écrit, non sans quelque ironie, l’historien Alec G. Hargreaves, « aussi assistons-nous enfin à une indigénisation des études postcoloniales en France qui, après avoir été menées par des chercheurs étrangers, notamment anglo-saxons, semblent être finalement en train de se franciser » (Mouvements, n° 51, 2007, « Chemins de traverse, Vers une reconnaissance de la postcolonialité en France », pages 24-31).

        

        
          « L’indigénisation des études postcoloniales en France »

          Ce sont les descendants d’immigrés africains, qui se sont appropriés récemment et publiquement cette histoire (les dates de 1991 pour l’Algérie et de 1998 pour l’esclavage et les traites sont retenues le plus souvent), d’où l’intérêt pour les Subaltern Studies (venues de l’histoire de l’Union indienne) qui ont promu, selon l’expression de Jacques Pouchepadass, une « histoire coloniale sous le regard des dominés », c’est-à-dire un changement complet de point de vue. Même si l’histoire « vue d’en bas » a cependant existé précédemment, celle des pays d’Afrique, comme celle d’autres pays colonisés : il faut rappeler en 1971 la « vision des vaincus » développée par Nathan Wachtel sur les Indiens du Pérou face à la conquête espagnole au XVIe siècle et, dès 1966, l’auscultation du double regard colonisé/colonisateur par Albert Memmi.

          Jean-Louis Triaud souligne que la situation actuelle en France est « un effet de la mondialisation, du passage des générations, de la recherche identitaire d’une partie des enfants d’immigrés en France (tous ne sont pas issus d’anciens territoires de colonisation française et l’on ne saurait donc généraliser), mais aussi de l’instrumentalisation qui peut être faite de la “culpabilité coloniale” française ». L’ouvrage dirigé par Marc Ferro, Le livre noir du colonialismeXVIe-XXIe siècle : de l’extermination à la repentance (Robert Laffont, 2003), est représentatif de l’orientation d’une part de l’historiographie actuelle sur la dénonciation des crimes du colonialisme, mais les points de vue ne sont pas univoques, et Marc Ferro constate qu’il n’y a pas unanimisme dans l’entreprise coloniale. Le livre est aussi un contrepoids au Livre noir du communisme (1997). Même si Hannah Arendt a analysé l’impérialisme colonial comme un « terrain d’expérimentation » du nazisme et du communisme, l’analogie entre les trois systèmes n’est pas convaincante : il y a des oppositions au système colonial (anticolonialisme européen ou autochtone) alors que le totalitarisme ne tolère pas d’opposition ; par ailleurs, le colonialisme n’incorpore pas toute la société au système, ce qui est le cas du totalitarisme.

          Avec le développement des études postcoloniales, il y a aujourd’hui un choc en retour des temps de la colonisation. Le passé devient un enjeu d’identité collective pour des Français, descendants de colonisés, qui s’adresse à l’ensemble de la nation et interroge de ce fait l’identité nationale. Le renouveau des questionnements de l’histoire dite coloniale ou postcoloniale est posé à partir « des traces du passé esclavagiste et colonial » (titre de l’introduction du livre dirigé par Patrick Weil et Stéphane Dufoix, L’esclavage, la colonisation et après…, PUF, 2005), ce qui contribue à remettre en cause l’illusion d’un présent sans passé ou d’un passé déjà refermé, comme une page définitivement tournée. Pour répondre aux défis du présent et à la complexité de l’histoire, le désenclavement de l’histoire nationale et l’intégration, dans cette histoire nationale, de l’histoire coloniale sous toutes ces facettes, est nécessaire. En effet la colonisation est un processus historique complexe, aux multiples dimensions politiques, économiques, sociales, militaires et culturelles. Le colonialisme est l’expression de l’idéologie de conquête du monde et d’augmentation de puissance de la France qui se cristallise dans une configuration culturelle complexe, qui passe aussi par la passion pour l’exotisme, entretenue par les récits d’aventures et de voyages (voir Jean-Paul Sartre dans Les Mots), et une nouvelle appréhension de l’espace planétaire. C’est à la fois l’histoire de l’imposition de l’ordre colonial dans des pays qui ont une histoire avant et après la colonisation, et aussi de ses conséquences sur les sociétés autochtones. L’histoire des colonisateurs ne peut donc être séparée de celle des colonisés. Le processus de créolisation qui s’applique à l’histoire des Antilles pourrait être examiné pour l’ensemble des colonies (voir les études d’Emmanuelle Saada sur la question des métis ou celles d’Isabelle Merle sur la Nouvelle-Calédonie).

          Les enjeux scientifiques des relations entre passé, présent et avenir sont immenses. Les enjeux politiques et sociaux aussi. D’où les questions vives dans le très contemporain, qui vont de la place de l’islam à la « condition noire » dans la République. Connaître et transmettre l’histoire complexe de la colonisation et de l’esclavage, tenir compte des mémoires collectives et particulières différentes d’une mémoire nationale homogénéisatrice, c’est une façon de créer du lien social, et Frantz Fanon le suggérait déjà en 1952 dans Peaux noires masques blancs : « Je suis un homme et c’est tout le passé du monde que j’ai à reprendre. je ne suis pas seulement responsable de la révolte de Saint-Domingue […]. Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon avenir. »

        

      

      
        3. Les usages politiques du passé

        
          L’invocation au passé et à ses « leçons » pour légitimer une action dans le présent n’est pas une pratique nouvelle. Autour de chaque événement historique remarquable, et particulièrement de ceux qui ont divisé la nation – la Révolution française, la Commune de 1871, le régime de Vichy et l’Occupation – se sont menées des « batailles » de mémoire et d’histoire. Si, depuis l’installation de la République, l’usage de l’histoire n’est pas une nouveauté dans le discours des hommes politiques, nous sommes aujourd’hui dans un temps de guerres de mémoires et d’inflation des discours qui ont recours à l’histoire en instrumentalisant le passé. En 2001, les historiens François Hartog et Jacques Revel coordonnaient un ouvrage sur Les usages politiques du passé, et témoignaient de la dimension réflexive de la discipline, ainsi que d’une sorte de prémonition sur son devenir. Secouée déjà par une série « d’affaires » (affaire Bartosek en 1996, affaire Aubrac en 1997, procès Papon 1997-1998), l’unité de façade de la « communauté des historiens » – et particulièrement des spécialistes de l’histoire du temps présent – volait en éclat au cours de l’année 2005, marquée par des pétitions divergentes sur la fonction sociale et politique de l’historien, après la loi de février 2005 qui prônait l’enseignement du « rôle positif de la présence française outre-mer ». La création du Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire (CVUH) à l’initiative – entre autres – de Gérard Noiriel, spécialiste de l’histoire de l’immigration, était un signe fort en appelant à « ouvrir une vaste réflexion sur les usages publics de l’histoire, et proposer des solutions qui permettront de résister plus efficacement aux tentatives d’instrumentalisation du passé ». En décembre 2005, la pétition « Liberté pour l’histoire » à l’initiative de 19 historiens de renom, demandant l’abrogation de toutes les « lois mémorielles », actait le clivage au sein de la profession historienne.

        

        
          Les lois dites mémorielles mises en question

          Deux lois – appelées « lois mémorielles », expression employée par la pétition « Liberté pour l’histoire » – la loi du 23 février 2005, qui dans son article 4 reconnaissait le rôle positif de la colonisation et indiquait l’enseignement qui devait en être fait, et la loi dite Taubira du 21 mai 2001, qui avait reconnu « que la traite négrière transatlantique ainsi que la traite dans l’océan Indien d’une part, et l’esclavage d’autre part, perpétrés à partir du XVe siècle, aux Amériques et aux Caraïbes, dans l’océan Indien et en Europe contre les populations africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes constituent un crime contre l’humanité » – ont été au centre des débats au cours des années 2005 et 2006 et ont engendré une réflexion et un débat sur l’héritage colonial et le post-colonialisme.

          L’article 4 de la loi de février 2005 sur l’enseignement du « rôle positif de la colonisation » a finalement été rejeté par le Conseil constitutionnel et annulé par le président de la République, Jacques Chirac, en février 2006. Pour ceux qui soutenaient le bien-fondé de cet article 4, ce refus a contribué à mettre sur le même plan la loi Taubira et à contester les articles portant sur l’enseignement des traites négrières et de l’esclavage. Le débat est devenu très confus entre discussion sur la « repentance » (terme non présent dans la loi Taubira) et les revendications de groupes militants qui ont voulu traduire devant les tribunaux un historien des traites négrières, Olivier Pétré-Grenouilleau, pour avoir, selon eux, remis en cause et contesté le caractère de crime contre l’humanité, reconnu à la traite négrière par la loi du 23 mai 2001 ; il avait affirmé dans un entretien : « C’est aussi le problème de la loi Taubira qui considère la traite des Noirs par les Européens comme un “crime contre l’humanité”, incluant de ce fait une comparaison avec la Shoah. Les traites négrières ne sont pas des génocides ». La plainte a finalement été retirée, mais cette affaire a cristallisé les oppositions aux lois dites mémorielles qui, de ce fait, ont été toutes remises en cause, de la loi Gayssot de 1990 (sur la poursuite pénale des propos négationnistes) à la loi de janvier 2001 avec son article unique reconnaissant le « génocide arménien ». Le fait même de légiférer sur l’histoire a été contesté, y compris par le président de la République, Jacques Chirac, en décembre 2005. L’année 2005 a donc bien été une année-charnière pour les controverses autour de l’histoire coloniale et de ses héritages, sur l’identité française et ses valeurs, sur le multiculturalisme et l’idéal républicain, sur l’islam et l’intégration de citoyens français porteurs d’autres religions que le christianisme, et sur les usages politiques du passé.

        

        
          Les usages politiques de l’héritage colonial

          L’écho médiatique du film Indigènes de Rachid Bouchareb illustre à quel point l’héritage colonial est devenu un enjeu politique majeur dans la France contemporaine. Le film a eu pour conséquence d’obliger le gouvernement français à faire des propositions sur la revalorisation des pensions des anciens combattants indigènes des colonies, même si ces propositions sont loin de rétablir l’égalité de droits entre les Français et les ex-indigènes. Comment expliquer cet impact dans ce phénomène mémoriel ? Pourquoi sommes-nous passés d’une quasi-indifférence à un surinvestissement mémoriel pour les descendants des acteurs de l’immigration postcoloniale ? Il s’agit d’une mémoire construite socialement et politiquement qui permet la capitalisation, selon l’expression de Marc Bloch, d’une « communauté d’empreinte ».

          Les premières associations en rapport avec l’histoire coloniale se sont constituées pour dénoncer la répression de la manifestation du 17 octobre 1961 à Paris et les massacres qui ont suivi les manifestations du 8 mai 1945 en Algérie et pour demander leur reconnaissance par l’État français, cela sur la base d’une alliance entre militants et historiens connus, tels Pierre Vidal-Naquet ou Claude Liauzu.

          Un des premiers moments de mobilisation faisant référence à la colonisation a concerné l’affaire d’un jeune tué par un policier le 9 juin 1991 à Mantes-la-Jolie. Le Mouvement de l’immigration et des banlieues (MIB), créé en mai 1995 à Saint-Denis, et un comité de soutien local se mobilisent pour obtenir un procès équitable, signant « indigènes des cités » un appel qui dénonce aussi la « gestion coloniale » des quartiers afin de rendre compte du traitement différentiel envers les descendants d’immigrés. Cette période correspond aussi à un intérêt croissant pour les ouvrages classiques de la lutte anticolonialiste comme les Damnés de la Terre de Frantz Fanon ou les travaux d’Abdelmalek Sayad, qui fournissent des outils théoriques à la réflexion. La question de l’héritage de la colonisation dans le traitement de l’immigration en France est posée. C’est ainsi que, dans la dernière décennie du XXe siècle, le rapport au passé colonial se déplace et ne se réduit plus à la demande de reconnaissance des crimes coloniaux. La grille de lecture de l’héritage colonial est réactivée lors des différents épisodes de « l’affaire des foulards » (1989-2004). Le rappel de l’histoire – la cérémonie du « dévoilement » des femmes musulmanes organisé à Alger en mai 1958 par les femmes des généraux putschistes – est lié à la nature des débats sur l’islam de France lors des travaux de la Commission Stasi qui se conclut par la loi du 15 mars 2004 sur le refus des « signes ostentatoires » à l’école publique. C’est dans un contexte de démobilisation après le vote de la loi le 15 mars 2004 que naît l’idée d’un appel, forme d’investissement politique et stratégie de distinction dans l’espace des mobilisations sur la question coloniale. Le mouvement des « Indigènes de la République » – dont l’appel fondateur est de janvier 2005 – illustre ce phénomène, d’autant que les initiateurs de l’appel se sont rencontrés dans le collectif « Une école pour tous et toutes », dont l’objectif était d’éviter la loi. En termes de revendication (« le passé-présent colonial »), de composition sociale (classe moyenne intellectuelle) et de répertoire d’action (« interpelle[r] le système politique et ses acteurs »), les « Indigènes de la République » se distinguent des mouvements de l’immigration antérieurs. Cependant, le rapport à l’histoire des « Indigènes de la République » ne fait pas consensus. Les historiens du CVUH prennent leur distance avec les raccourcis historiques du groupe tout en posant la question des problèmes des usages publics de l’histoire, question qui produit des remous dans le champ universitaire lui-même, au moment où l’héritage colonial devient un enjeu politique majeur. La tension s’est articulée autour du débat sur les continuités entre période coloniale et postcoloniale. Schématiquement, les uns analysent l’héritage colonial dans la société contemporaine dans la continuité en privilégiant l’étude des « représentations » (à travers les images notamment) ou des « imaginaires » (voir le titre de Blanchard et Bancel, De l’indigène à l’immigré, 2001) propres à l’histoire culturelle. D’autres insistent plus sur les discontinuités en s’attachant à l’étude – dans une perspective de sociologie historique – des structures et des pratiques (notamment des pratiques administratives, voir le dossier « La colonie rapatriée » de la revue Politix, n° 4, décembre 2006). Des groupes militants, certains élèves et étudiants, se disent aujourd’hui « descendants des esclaves » : pour la plupart d’entre eux, ce n’est pas une référence généalogique, mais une affirmation de la fidélité à une histoire et à une culture ; c’est aussi rappeler l’origine des déplacements forcés depuis l’Afrique vers les colonies françaises des Amériques entre le XVIIe et le XIXe siècle, même si, sur place, il y a ce qu’on appelle aujourd’hui « créolisation ».

          Cette configuration se complique avec la préoccupation croissante des organismes de l’État chargé de « l’intégration » et de la promotion de la culture immigrée, pour l’histoire de l’immigration. En effet, la création de la Cité nationale de l’histoire de l’immigration (CNHI) a en quelque sorte accompagné la légitimation publique de l’immigration comme objet scientifique (Driss El Yazami et Rémy Schwartz, Rapport pour la création d’un centre national de l’histoire et des cultures de l’immigration, La Documentation française, 2001). La création de la Cité désamorce en partie le potentiel subversif de certains usages politiques de l’histoire, en prenant en quelque sorte de court les revendications mémorielles appuyées sur un discours historique. Face à l’institutionnalisation de l’histoire de l’immigration (malgré les conflits nés de la création d’un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale), la revendication de la reconnaissance d’un passé qui serait occulté est perçue comme décalée.

        

        
          Une circulaire mémorielle contestée : la lecture de la lettre de Guy Môquet

          En 2007, sur l’injonction du président de la République, une circulaire du ministre de l’Éducation nationale, Xavier Darcos (30 août 2007) prévoit de consacrer dans les classes des lycées de France une journée (le 22 octobre) à l’évocation de Guy Môquet et à la lecture d’une de ses trois dernières lettres, adressée à sa mère à la veille de son exécution. La décision a été prise par Nicolas Sarkozy, le jour même de son intronisation comme chef de l’État en mai 2007. Que dire de cet hommage appuyé à un héros de la Résistance française ? Signalons d’abord qu’il y a des précédents d’usages du passé et de la référence à la Résistance. C’est ainsi que le Concours national de la Résistance et de la déportation (CNRD) destiné aux élèves du secondaire est créé officiellement en 1961 par Lucien Paye, ministre de l’Éducation nationale, sous la présidence du général de Gaulle, à la suite d’initiatives d’associations et particulièrement de la Confédération nationale des combattants volontaires de la résistance (CNCVR) : « Ce concours a pour objectif de perpétuer chez les jeunes Français l’histoire de la Résistance et de la déportation afin de leur permettre de s’en inspirer et d’en tirer des leçons civiques dans leur vie d’aujourd’hui. » En 1964 a lieu la panthéonisation de Jean Moulin, figure consensuelle de la Résistance, décidée par de Gaulle et André Malraux et qui est l’occasion pour ce dernier de prononcer l’un de ses plus fameux discours. Et en mai 1981, François Mitterrand s’était rendu au Panthéon sur la tombe du même Jean Moulin. Mais la formule gaulliste n’était pas de faire lire une lettre et d’en décréter l’obligation, puisque ne participent au concours de la Résistance que des élèves volontaires.

          Dès sa mort sous les balles de soldats nazis à Châteaubriant, Guy Môquet devient un des héros de la résistance communiste, une figure de proue de cette mémoire. Il est célébré par Aragon, répondant à la demande de Jacques Duclos, dirigeant clandestin du PCF, qui lui aurait remis les documents nécessaires (dont la fameuse lettre), en lui disant « fais-en un monument » ; Aragon écrivit le poème La Rose et le Réséda. Dès le 22 octobre 1944, lors d’une première cérémonie à Châteaubriant, Guy Môquet devient un des éléments fédérateurs d’une mémoire de groupe. Sa réplique, selon laquelle il revendique, malgré son jeune âge, de mourir en communiste, comme ses aînés, fait partie de la mythologie du PCF. Fusillé à l’âge de 17 ans, il est choisi par Nicolas Sarkozy comme figure de jeune patriote, sans la moindre allusion au fait que c’était un fils de député communiste et qu’il a été arrêté pour son activisme politique (distribution de tracts). Le président de la République ne dit rien non plus des 26 autres otages fusillés (dont 25 communistes), en représailles de la mort d’un officier allemand à Nantes, otages désignés par un officiel de Vichy, Pierre Pucheux. Il faut réintégrer la lettre dans ce contexte pour en comprendre toute la portée. Le PCF, « le parti des 75 000 fusillés », a insisté sur le benjamin des fusillés de Châteaubriant, symbole de la jeunesse, donc de l’innocence, face à la barbarie nazie. Georges Marchais, devenu secrétaire général du PCF, a été exclu de la commémoration par des résistants à cause de son départ volontaire en Allemagne lors de la Relève en 1942. Avec l’effondrement du bloc soviétique, il y a effacement de la Résistance et de la mémoire communistes (comme de l’évocation des déportations politiques). Cette lettre est un véritable lieu de mémoire : beaucoup lue, beaucoup honorée aux lendemains de la Libération, elle ne l’était plus en 2007.

          Depuis le congrès de l’UMP (janvier 2007), puis dans sa campagne électorale comme candidat à l’élection présidentielle, Nicolas Sarkozy a mis en œuvre une véritable instrumentalisation du passé, utilisant dans ses discours des références historiques et mémorielles propres à la gauche (de Jaurès à Guy Môquet, en passant par sa visite au plateau des Glières dans le Vercors, haut lieu de la résistance des maquis à deux jours du scrutin). On est bien là au cœur des usages politiques du passé, un des « usages publics de l’histoire » (pour reprendre la formule du philosophe Jürgen Habermas). L’exaltation d’une action héroïque du passé, prise hors de son contexte, occulte la réalité présente et masque le déficit d’avenir. De plus, l’accent mis sur l’émotion, et non sur la raison ou sur l’explication, est constant dans les pratiques de l’enseignement de l’histoire (pensons aux recommandations d’Ernest Lavisse à la fin du XIXe siècle). De ce point de vue, les usages politiques du passé par le président Sarkozy peuvent être interprétés comme une tentative de retour à un « roman national » positif, mis à mal par la crise des identités nationales ouverte par l’accélération de la construction européenne et de la mondialisation.

        

      

      
        4. L’histoire mutique des Antilles et les usages du passé

        
          D’après le journal Le Monde du 6 mars 2009, le préfet de la Guadeloupe, après 44 jours de grève générale dans l’île dont il a la charge et la signature finale d’un accord-cadre, déclare « Vous avez vu, ils n’ont tué personne les mamblos » (ce qui signifie les forces de l’ordre, en créole). Phrase et vocabulaire surprenants dans la bouche d’un préfet, mais qui fait clairement allusion à des événements totalement absents de l’histoire, des manuels scolaires et jusqu’à très récemment des consciences métropolitaines, alors qu’elles sont dans les têtes en Guadeloupe (y compris dans celle du préfet actuel) : en mai 1967, des ouvriers du bâtiment manifestent pour une augmentation de salaire de 2 % ; l’intervention des forces de l’ordre fera des morts dont le nombre oscille selon les sources entre huit morts (chiffre annoncé au lendemain de l’événement) et 85 morts (avoués par un secrétaire d’État d’un gouvernement socialiste près de vingt ans plus tard). Aucune enquête officielle sur les événements n’a encore eu lieu à ce jour. Cet événement caché pose plusieurs questions épistémologiques qu’a explorées Paul Ricœur dans La mémoire, l’Histoire, l’oubli (2000).

          Que retient l’histoire, c’est-à-dire aussi bien la recherche historique que l’histoire enseignée ? Sur cet événement, rien (sauf à l’université des Antilles). Rien non plus dans les livres écrits sur la séquence historique autour de 1968. Que retiennent les mémoires de cet événement ? La mémoire nationale n’a rien retenu ; les mémoires locales ne se sont pas exprimées publiquement, jusqu’à une date récente, selon des modalités commémoratives aux dates anniversaires, qui mettent en œuvre un usage politique du passé.

          Ces questions posent un autre problème, celui des sources pour écrire l’histoire. Les rapports et notes du préfet de l’époque (déposées pour certains à la Fondation nationale des sciences politiques) ne sont pas consultables avant 2017 (règle des 50 ans). On trouve cependant des informations par Internet sur des sites militants, où syndicalistes, enseignants d’université ou hommes de médias présentent aujourd’hui une série de sources qu’il s’agit de recouper : un de ces sites a publié le fac-similé de tracts diffusés après l’événement et une série d’enregistrements vidéos de témoins de l’époque (un syndicaliste, un lycéen d’alors devenu historien, un ancien commissaire des Renseignements généraux), qui évoquent des souvenirs prégnants. A également été publié un article intitulé « Contre l’amnésie républicaine » avec le témoignage (et la photographie) d’un sportif de haut niveau, Solange Yvon Coudrieu qui a perdu une jambe le 26 mai 1967, parce qu’on lui a tiré sciemment dessus comme on le faisait – dit-il – aux esclaves pour les empêcher de fuir. Cette référence témoigne clairement chez la victime d’une actualisation du passé esclavagiste qui, dès lors, devient pour lui un élément de son présent. Cet événement pose la question des usages politiques du passé et des rôles respectifs des historiens et de l’État à propos des non-dits historiques, mais aussi des mémoires et des commémorations. Compte tenu du mutisme de l’histoire, et avant d’examiner les usages politiques de ce passé, il faut dans un premier temps essayer d’établir les faits.

          Les événements de 1959 en Martinique et de 1967 en Guadeloupe, quoiqu’ayant des causes immédiates différentes, ont en commun d’être des révoltes urbaines dont le ferment actif est la frustration sociale de la jeunesse. Mais les sanglants événements antillais sont aussi liés à des revendications d’égalité de race et subissent sans doute aussi les influences internationales (en 1959 Fidel Castro a pris le pouvoir à Cuba et, à cette date, la décolonisation de l’Afrique est en marche).

          Le 20 décembre 1959, un banal accident de circulation dans le centre-ville de Fort-de-France en Martinique – un automobiliste d’origine métropolitaine renverse le scooter d’un Antillais – tourne à l’émeute raciale, anti-française entre policiers (CRS), fonctionnaires anciens d’Afrique du Nord et habitants des quartiers populaires (des jeunes surtout) : il y a deux morts. Les causes profondes de l’émeute – reconnues par le préfet lui-même – résident dans le sous-développement de la Martinique auquel s’ajoute l’intervention brutale des CRS ; mais il n’y a pas à cette date de revendication massive d’indépendance à l’africaine ou à l’algérienne – « il n’y a pas de fellaghas ici » déclare le préfet – même si le maire de Fort-de-France, Aimé Césaire, revendique une plus grande autonomie. Par ailleurs, certains intellectuels antillais – dont la plupart sont à Paris, étudiants à la Sorbonne – militent au sein de l’Association générale des étudiants martiniquais, affiliée à l’UNEF, pour réveiller la conscience nationale martiniquaise, tels Frantz Fanon et Édouard Glissant. En réaction à ces événements, le général de Gaulle entreprend une tournée – triomphale – aux Antilles en mai 1960 et une loi pour l’Outre-mer est mise en chantier et votée le 30 juillet 1960 (le Premier ministre, Michel Debré, élu de la Réunion, veille à satisfaire les DOM). Le ministère des DOM-TOM (qui a remplacé le ministère des Colonies) est sensible à la nécessité du rattrapage économique. À partir de juin 1961, une politique migratoire pour les classes d’âge de 15 à 30 ans est mise en œuvre : « car les possibilités d’emploi aux Antilles n’iront pas croissant au même rythme que l’évolution démographique », malgré l’opposition d’Aimé Césaire pour qui il s’agit d’« un génocide par substitution des forces vives de la nation ». Le BUMIDOM (Bureau des migrations d’outre-mer) organise les migrations pour des raisons économiques, mais aussi politiques (éviter de nouvelles émeutes). Chaque année, 5 000 Martiniquais rejoignent la métropole ; la poussée démographique a été enrayée, accompagnée par des politiques volontaristes de planning familial, et l’excédent naturel est passé de 2,82 % en 1962 à 1,86 % en 1972. Cependant, la pression sociale est persistante : une émeute à Lamentin en 1961 fait trois morts le 24 mars, à la suite d’une grève des ouvriers de la canne à sucre pour une augmentation de salaire, grève soutenue par Aimé Césaire. Mais les békés (propriétaires blancs descendants des premiers colons) restent intransigeants. En 1982, lorsque l’émigration se tarit avec la crise, il y a environ 100 000 Antillais en métropole, surtout dans la région parisienne.

        

        
          Un deuxième incident grave en Guadeloupe, le 20 mars 1967, témoigne de la vive tension raciale : un riche commerçant de Basse-Terre, béké, membre de l’UNR, lâche son chien-loup contre un cordonnier noir infirme, et une émeute raciale éclate dans les rues de Basse-Terre. En mai, alors que se développe un courant indépendantiste, les ouvriers guadeloupéens du bâtiment demandent une augmentation salariale de 2,5 %. Une rumeur se répand ; vraie ou fausse, elle est le témoin d’un état d’esprit : un béké aurait lancé aux grévistes : « Quand les nègres auront faim, ils reprendront leur travail ». Une manifestation s’organise. Face aux CRS rassemblés devant la Chambre de commerce, les manifestants lancent des pierres et des bouteilles. La police tire immédiatement, tuant Jacques Nestor, militant de l’organisation révolutionnaire nationaliste du Groupement d’organisation nationale de la Guadeloupe (GONG). Selon un témoin, les ordres du préfet aux officiers CRS, captés sur la fréquence radio de la préfecture, sont : « Faites usage de toutes vos armes ». Pierre Bolotte, préfet de Guadeloupe, avait débuté sa carrière administrative en Indochine et en Algérie après être passé par l’École de la France d’Outre-mer, établissement créé pour former les administrateurs de l’empire colonial. Avec la fin de l’empire en 1962, Bolotte est reversé dans la préfectorale et nommé de 1965 à 1967 en Guadeloupe. (Il est mort le 26 mai 2008, 41 ans jour pour jour après le début des émeutes de 1967 qui venaient d’être dévoilées un an auparavant).

          Le premier jour de l’émeute, le 26 mai 1967, deux jeunes ouvriers avaient été tués ainsi qu’un promeneur. La population et notamment les jeunes du lycée, révoltés, affluent le lendemain vers le centre de Pointe-à-Pitre. Des véhicules sont brûlés, les boutiques de la principale rue commerçante sont incendiées et pillées. Plusieurs policiers sont blessés à coup de pierres et de sabre. Le bruit court qu’une armurerie a été dévalisée. Le préfet désarme les policiers locaux et fait appel à des gendarmes mobiles de Martinique et de métropole. Sous la direction d’un commissaire de police et d’un capitaine de CRS, policiers et « képis rouges » se livrent à la « chasse au nègre ». Arrêtées au hasard, des personnes sont exécutées dans les locaux de la gendarmerie. Des dizaines de personnes sont blessées, dont certaines mutilées à vie. « On enjambait les cadavres dans la sous-préfecture », assure un témoin qui craint encore aujourd’hui de donner son nom. Les jours qui suivirent les émeutes donnent lieu à une vague d’arrestations, notamment parmi les militants du GONG qui sont emprisonnés, inculpés, et envoyés en métropole, accusés d’atteinte à l’intégrité du territoire national. Treize Guadeloupéens sont arrêtés : ils sont médecins, avocats, étudiants, ouvriers et instituteurs. Le procès devant la Cour de sûreté de l’État, du 19 février au 1er mars 1968, met en accusation dix-huit personnes. Mais les condamnations sont toutes assorties du sursis et les morts sont passés sous silence. Le nombre de victimes reste, jusqu’à nos jours, sujet à caution. On parle en effet, dans les jours qui suivent, de sept ou huit morts, et, au moment du procès à Paris, de 15 morts. En 1985, c’est l’ancien secrétaire d’État socialiste des DOM-TOM, Georges Lemoine, qui, le premier, évoque 85 morts. Cette comptabilité macabre, à géométrie variable, rappelle les débats d’historiens sur la manifestation du 17 octobre 1961 à Paris.

          À Pointe-à-Pitre, le 26 mai 2005 (notons la coïncidence chronologique avec le débat national sur la colonisation après la loi de février 2005) se forme un comité baptisé Mai 67 (Komitè Mè 67 en créole) qui présente une « Requête en 2005 sur la vérité par rapport aux événements de 1967 ». Le comité, composé en partie de syndicalistes, dénonce « Le caractère délibéré de la tuerie de mai 1967 et le mépris affiché vis-à-vis de l’opinion publique en Guadeloupe ».

        

        
          Manifeste du Komitè Mè 67

          
            
              I – Quelques-uns des faits les plus anciens, à savoir,
            

            1) Que lors de leur installation en Guadeloupe les premiers Français ont commis un acte irréparable en assassinant le vieux et inoffensif Caraïbe YANCE, en janvier 1636 près de l’actuel bourg du Vieux Fort,

            2) Que le traité signé à Basse-Terre en 1660 par les Français, les Anglais et les Caraïbes garantissant la présence des Amérindiens sur la terre de l’archipel guadeloupéen n’a pas été respecté par l’État français,

            3) Que l’institutionnalisation de la discrimination fondée sur la couleur de la peau est un acte délibéré de l’État français pris en mars 1685, et en son nom par son roi Louis XIV,

            4) Que le cadre juridique instauré a autorisé pendant plus d’un siècle et demi que des hommes par le simple fait d’avoir la peau blanche jouissent de la liberté dont ont été privés ceux qui avaient la peau noire,

            5) Que la suppression de ces institutions a entraîné l’indemnisation financière des blancs anciens propriétaires d’esclaves,

            6) Que le vote de la loi de départementalisation en mars 1946 correspond à une évolution institutionnelle qui n’a pas changé le caractère colonial des rapports fondamentaux entre ce qui reste la métropole dans les discours les plus officiels et le nouveau DOM Guadeloupe.

          

          
            
              II – Le caractère délibéré de la tuerie de mai 1967 et le mépris affiché vis-à-vis de l’opinion publique en Guadeloupe, à savoir,
            

            1) Que seules les tueries de Sétif en Algérie (8 mai 1945), ou d’autres encore à Madagascar (1947) ou ailleurs dans les colonies françaises ont été l’occasion d’une telle violence militaire devant des foules désarmées,

            2) Que les prétextes invoqués, notamment ceux d’une éventuelle invasion de l’archipel guadeloupéen par des troupes étrangères, ne reposaient sur aucune preuve,

            3) Que de nombreux Guadeloupéens noirs de peau, ont été systématiquement mitraillés par les gendarmes qui leur ôtaient la vie ou leur rendaient la jambe droite inutilisable,

            4) Que de nombreux Guadeloupéens arrêtés ont été supprimés dans la cour de la sous-préfecture de Pointe-à-Pitre ou encore à la caserne de gendarmerie du Morne Miquel,

            5) Que plusieurs officiels français ont avancé des bilans qui signalent un nombre de morts dans une fourchette de 2 à 200,

            6) Que des faits tout aussi récents, ou même moins, mettant en cause des personnalités encore en vie, ont donné lieu à des campagnes d’explication parfois patronnées par les ministères français concernés,

            7) Que l’actuel président de la République française, Jacques CHIRAC, était en 1967 Secrétaire d’état aux affaires sociales chargé des problèmes de l’emploi dans le gouvernement de Georges POMPIDOU (1967-1968),

            8) Que le ministre d’État (en réalité c’est le préfet de la Guadeloupe en 1967) Pierre BOLOTTE a donné l’ordre de tirer sur la foule et de « faire usage de toutes les armes »,

            9) Que les actes dont il est question et qui se sont déroulés à Pointe-à-Pitre il y a de cela 38 ans relèvent de faits imprescriptibles visés par l’article 211-1 du Livre deuxième (Des crimes et délits contre les personnes) du nouveau Code Pénal, ainsi que les articles 212-1 et 213-5 de la même source,

          

          
            
              III – Que notre aspiration à une société guadeloupéenne plus juste, décolonisée, nous somme d’exiger du gouvernement de la France,
            

            1) Que les faits relatifs à notre passé ne soient pas tronqués,

            2) Que tous les estropiés et tous les morts de ces deux journées aient droit à la dignité et égards dus à leur qualité de victime,

            3) Que les responsables de ces massacres soient poursuivis,

            4) Que les jeunes de Guadeloupe et toute l’opinion publique de notre pays sachent la vérité sur ces événements,

            5) Que les chercheurs aient la possibilité de pouvoir examiner tous les documents concernant les dits événements, et sans aucune réserve,

            6) Qu’une commission d’enquête soit nommée et qu’elle établisse le nombre exact de morts au cours de ces deux journées.

          

        

        
          Le manifeste du comité illustre un usage de l’histoire qui vise à justifier l’inscription de ce qui s’est passé en 1967 dans une « tendance historique », le trend séculaire de la violence coloniale qui, en fonction des valeurs actuelles, fonde en légitimité ceux qui le dénoncent.

          La grève générale du 20 janvier au 4 mars 2009 en Guadeloupe (qui s’est terminée par l’accord-cadre évoqué supra) a sans doute été préparée par cette intense remémoration des événements de 1967. Le mouvement social de 2009 se trouve à la confluence des différentes expériences du passé et, en même temps, il est atypique : il éclate non à partir d’un conflit dans le secteur productif, ni à partir d’un incident racialisé, mais d’une révolte du consommateur contre la vie chère et débouche sur une volonté d’abolir l’assistanat et de changer le modèle de la société antillaise.

          L’usage public de l’histoire, théorisé par Jürgen Habermas, a pris en vingt ans la voie d’un usage politique du passé : usage par les puissants au service d’une politique, mais aussi usage des « subalternes » pour exiger réparation, au moins symbolique, pour des événements douloureux et parfois occultés. Ces différents usages du passé contribuent à l’invention de mémoires collectives homogénéisatrices pour chacun des groupes concernés, avec des formes de victimisation caractéristiques de notre présent.

        

      

    

    
      III. Directions de recherches

      
        1. Les traces de la guerre d’Algérie

        
          Dans la préface à la seconde édition de La Gangrène et l’oubli, l’historien Benjamin Stora se demande « comment se sont mis en place les mécanismes de fabrication de l’oubli de ce conflit inavouable » et parle de « mémoire enkystée ».

          Ce point de vue nous invite à examiner si on a vraiment fait silence sur la guerre d’Algérie. Y a-t-il eu vraiment des « politiques de l’oubli » ? L’Algérie a-t-elle vraiment été évacuée de la conscience collective ? Longtemps l’expérience des « pieds-noirs », des harkis et des immigrés a été effectivement un non-lieu d’histoire. Le récit historique n’est cependant qu’une des modalités de présence du passé, et ce non-lieu – apparent – d’histoire pendant une trentaine d’années n’a pas effacé les traces des mémoires, diverses et parfois opposées. Il faut distinguer cependant les mémoires individuelles et les mémoires de groupes (celles des pieds-noirs se sont très tôt exprimées par le vecteur de leurs associations) de la mémoire collective organisée par l’État. Il n’y a certes pas de récit commun, pas de mémoire nationale des « événements d’Algérie », auxquels l’État refuse d’ailleurs le qualificatif de guerre jusqu’en 1998. Mais il y a évolution des représentations des événements – y compris chez les historiens – et il existe aussi des groupes porteurs de mémoire, alors qu’environ un quart de la population française a été touchée par cette guerre. Et, bien sûr, des mémoires individuelles, elles-mêmes façonnées par les événements et les remémorations publiques ultérieures. L’historien Henry Rousso fait une comparaison avec la mémoire de Vichy (qu’il a lui-même auscultée) et identifie des cycles mémoriels en apparence identiques à ceux de Vichy : d’abord liquidation des séquelles, amnistie et amnésie dans l’espace public (1962-1968) ; ensuite anamnèse (remise en mémoire) dans les années 1980-1990 ; enfin hypermnésie et obsession mémorielle depuis le début du XXIe siècle. L’analyse et la périodisation pourraient être nuancées en examinant les traces laissées par la guerre d’Algérie et la circulation souterraine des souvenirs dont certains ont été, et restent, traumatiques.

        

        
          Les traces de la guerre d’Algérie de 1962 à 1982

          Les premières traces, dans l’immédiat après-guerre, sont démographiques, et sociales, résultat de l’exode brutal au printemps 1962, des Français d’Algérie appelés alors « pieds-noirs ». Au total environ 1,3 million de personnes dites alors, de façon inappropriée, des « rapatriés » : 930 000 viennent d’Algérie, les autres de Tunisie et du Maroc, auxquels il faut ajouter les harkis et de leurs familles – 140 000 – considérés, encore plus que les autres, comme des parias. À leur arrivée en « métropole », les « rapatriés » sont en effet en partie rejetés ou oubliés par la société française, car ils sont assimilés aux « gros colons » fauteurs d’une guerre qui s’est terminée par une défaite et la perte de tout l’empire colonial. Une série de témoignages de pieds-noirs et d’anciens militaires sont publiés dans l’immédiat après-guerre, sans avoir grand écho ni espace de réception sur le plan national. Du côté de la mémoire des groupes, se forme ce qu’on a appelé la « Nostalgérie » (mot-valise pour indiquer la nostalgie de la vie en Algérie représentée comme l’âge d’or sur lequel se reconstruisent les mémoires). Les juifs d’Algérie sont environ 220 000 : ils ont une histoire spécifique marquée par l’acquisition en groupe de la citoyenneté française en 1870 par le décret Crémieux, décret annulé sous Vichy ; ils retrouvent leur citoyenneté en 1944. Les juifs d’Algérie sont un vecteur de transformation de la communauté des juifs de France du fait de leur nombre, mais aussi des pratiques religieuses et culturelles, et de leurs prises de position politiques, donc de leur visibilité dans la nation et la République. À la différence des juifs, en majorité ashkénazes, installés en France métropolitaine, pour certains depuis des siècles, ceux qui ont survécu aux rafles et à l’extermination, le groupe des juifs sépharades venus du Maghreb est, majoritairement, plus centré sur la « communauté », moins jacobin et moins universaliste.

          La guerre d’Algérie a laissé aussi des traces dans les partis politiques traditionnels : la vieille gauche (SFIO) qui s’est embourbée dans la guerre coloniale – et dont la personne de Guy Mollet est l’emblème – a été déconsidérée ; le parti socialiste est donc condamné à se transformer et le renouveau, après 1962, vient des clubs et de la « Deuxième gauche » dont une partie des membres avaient milité pour l’indépendance de l’Algérie (avec pour quelques-uns, un soutien effectif au FLN). Les événements d’Algérie ont également contribué à la formation d’une génération politique dans les manifestations étudiantes et lycéennes contre la guerre : des répertoires d’action sont hérités de la période (manifestations étudiantes, front anti-fasciste, collaboration avec certains syndicats). L’anticolonialisme s’est transformé après 1962 en anti-impérialisme (mais avec une ignorance du fait que le paysan vietnamien qui se bat contre les « méchants » Américains a été autrefois sous le joug colonial français). Les partisans de l’Algérie française et de l’OAS conservent, eux, des liens et une activité clandestine après l’échec des attentats contre le général de Gaulle et se battent pour l’amnistie des condamnés ou des exilés. Sur ce point, les droites sont divisées jusqu’en 1968 et, dans chaque famille de la droite, il y a des partisans de l’ex-Algérie française.

          Des traces subsistent et sont aussi visibles et audibles dans la rue par les voix, les écritures et les images : certaines pancartes des manifestations paysannes entre 1961 et 1967 évoquent l’histoire de l’Algérie en revendiquant « un plan de Constantine » pour l’agriculture et disent « vouloir faire comme les fellaghas » (nom donné aux nationalistes algériens pendant la guerre). Des slogans sont criés dès 1964 dans les manifestations étudiantes au Quartier latin sur « Charonne », traces du massacre d’État de février 1962. Plus généralement, la colonisation est une référence, pour le régionalisme naissant – Michel Rocard signe un essai intitulé Décoloniser la province – et pour les féministes qui affirment que les femmes sont un « continent noir ». Le cinéma aborde parfois les événements d’Algérie : on voit des soldats qui parlent des conséquences de leur guerre dans Cléo de 5 à 7 (1962) d’Agnès Varda, La Belle Vie (1963), Les Parapluies de Cherbourg (1964). La Bataille d’Alger de Pontecorvo (Lion d’or à Venise en 1966) ne sera diffusée en France – et encore avec beaucoup de difficultés – qu’en 1971.

          Mais des traces, sans doute plus persistantes, sont plus ou moins enfouies dans les souvenirs, les têtes et les corps des acteurs mêmes : la jeunesse masculine a fait massivement l’expérience sociale de la guerre. Les appelés – 1,2 million de jeunes hommes – ont passé au moins 24 mois en Algérie dans des conditions très variables, selon les endroits, de confrontation avec la violence donnée ou subie. La guerre, non reconnue officiellement, leur apparaît avoir été inutile ; il n’y a pas – à la différence de l’Algérie indépendante – de reconnaissance des héros français de la guerre, pas de statut d’anciens combattants à l’égal de ceux des soldats des deux guerres mondiales. Mais cela veut-il dire qu’il se soit agi d’une « génération muette » ? En réalité, nombre de témoignages d’appelés ont été écrits dès 1962 sans trouver d’espace de réception dans l’opinion publique. Par ailleurs, il ne faut pas oublier l’expérience politique en métropole d’une génération d’ouvriers algériens impliqués dans le soutien (au moins financier) au FLN ou au MNA ; et, pour les plus militants, les grèves de la faim dans les prisons françaises pour obtenir le statut de prisonniers politiques. Il y a là un stock d’expériences sociales et politiques prêtes au réemploi éventuel. Plus médiatiquement, le départ précipité de footballeurs renommés qui ont quitté leurs équipes métropolitaines pour constituer une équipe algérienne « nationale » pendant la guerre a frappé les esprits et a laissé des souvenirs chez nombre de supporters.

          Pendant les événements de mai-juin 1968, la guerre d’Algérie s’est rappelée directement au souvenir des contemporains. La discussion au Parlement sur l’amnistie des étudiants arrêtés dans les premières manifestations a ravivé la question de l’amnistie des faits relatifs à l’Algérie (en particulier pour les dirigeants de l’OAS encore emprisonnés ou en exil). L’amnistie – oubli juridique – est un classique dans l’histoire de France : elle permet de ressouder la nation ; ce fut le cas, dix ans après 1871, pour les communards ; huit ans après la Seconde Guerre mondiale et l’épuration de 1944-1945, il y eut amnistie totale pour les condamnés pour collaboration à la Libération. En ce qui concerne l’Algérie, une amnistie croisée avait été prévue dans les accords d’Évian (mars 1962) avec effacement réciproque des crimes de guerre. L’amnistie progressive des « porteurs de valise » (aide au FLN) s’est effectuée après 1962. L’amnistie complète de l’OAS est votée par le Parlement en juillet 1968 après la grâce accordée par le général de Gaulle aux derniers condamnés emprisonnés : le général Salan est libéré le 16 juin ; c’est le prix de l’union des droites en vue des élections législatives de juin 1968. En 1982, la gauche au pouvoir a fait voter – avec nombre de réticences dans ses propres rangs – la dernière loi d’amnistie, loi de réinsertion des fonctionnaires condamnés pour l’OAS (reconstitution des carrières et reversion des pensions).

          En 1968, du côté des étudiants, le passé colonial s’est invité sur les affiches sérigraphiées, emblèmes iconiques du mouvement de Mai, produites dans l’Atelier des Beaux-Arts. L’internationalisme est exalté avec le refus des frontières et la dénonciation de l’expulsion des étrangers et des survivances coloniales – deux affiches proclament « Non aux négriers du BUMIDOM » et il faut « briser les chaînes de l’esclavage » – ainsi que l’union entre travailleurs immigrés et français. L’action civique représentée par un rat et qualifiée de « vermine fasciste » – est perceptible en même temps que la référence lancinante au 13 mai 1958 à Alger – « 10 ans ça suffit » – et à Charonne (février 1962) : on dénonce Frey (ancien ministre de l’Intérieur), « chef des indics, assassin de Charonne » (voir page 401).

          On trouve aussi des ouvriers immigrés dans les grèves et ils utilisent pour certains leurs savoir-faire acquis dans la lutte anti-coloniale. La participation aux luttes en mai-juin 1968 les expose cependant à une répression spécifique, qui singularise leur expérience des événements. Dès le 30 mai, le secrétariat de la CFDT chargé des travailleurs immigrés s’alarme d’un climat « raciste » dans la région lyonnaise : « Des “ratonnades” et matraquages sont également exercés par la police aux heures tardives de la nuit dans les quartiers de Lyon. » Entre le 24 mai et le 20 juin 1968, 183 étrangers de 37 nationalités différentes, dont de nombreux Algériens, sont expulsés.

          Le passé colonial de la France affleure par ailleurs dans les manifestations qui agitent la vie des banlieues françaises depuis quarante ans. L’exemple de la banlieue lyonnaise nous a permis d’ausculter les traces enfouies de l’épisode algérien qui ressurgissent après 1968 (voir chapitre VI). La police et les CRS quadrillent périodiquement le quartier faisant de la cité Olivier-de-Serres à Villeurbanne un véritable « village de regroupement » comme au temps de la guerre d’Algérie. Cette guerre est d’ailleurs évoquée en permanence dans les nombreuses pétitions envoyées par les voisins des habitants de la cité. Le vocabulaire employé relève du legs colonial dans l’assignation d’une place fondée sur le critère de l’appartenance « ethnique » et confessionnelle et dans la production d’imaginaires sur les « indigènes ». Les solutions proposées sont identiques à celles pratiquées en Algérie pendant la guerre : construction de barbelés autour de la cité, construction d’un mur « entre eux et nous », présence massive et constante des CRS. Une pétition du 4 mai 1980 se conclut sur cette affirmation : « La guerre d’Algérie reprend donc par la faute des pouvoirs publics, mais cette fois nous sommes chez nous et ce sont eux qui partiront de gré ou de force ». On voit donc la prégnance dans les imaginaires de voisinage de la séparation de la France d’avec l’Algérie et le poids dans les mémoires d’une histoire qui n’est ni apaisée ni occultée.

          Une autre forme de la présence du passé est lisible dans l’intervention politique des enfants « issus de l’immigration post-coloniale ». Les premières actions collectives sont à l’initiative d’étudiantes, descendantes de familles ayant immigré, regroupées dans l’association Zaama d’banlieue, fondée en 1978 à la Croix-Rousse (à l’origine quartier lyonnais des « canuts » – les tisseurs de soie – ancrage de la mémoire militante). Il s’agit au départ d’une protestation politique contre les expulsions d’immigrés (politique du gouvernement Barre en 1978), associée à la musique, la mobilisation passant par l’organisation de concerts avec des groupes de rock contestataires, et, en même temps, une protestation identitaire de genre contre leurs destins « obligatoires » de filles immigrées (mariage au pays ou fugue). Une autre forme d’action collective pour protester contre les expulsions de jeunes considérés comme des délinquants est la grève de la faim organisée en avril 1981 par des chrétiens pour répondre aux expulsions et à la violence ; répertoire d’action employé par des prisonniers politiques du FLN pendant la guerre d’Algérie, resté dans la mémoire collective par le biais, entre autres, des visiteurs de prison appartenant à la mouvance chrétienne lyonnaise. La grève de la faim a été aussi employée en 1973 par des immigrés réclamant « les papiers », c’est-à-dire une carte de séjour. Cette grève de la faim des jeunes de Vénissieux d’avril 1981 est soutenue juste avant l’élection par le candidat à la présidentielle, François Mitterrand, ce qui explique la venue impromptue du chef de l’État aux Minguettes, en partie à l’origine de la renommée historique de la cité.

          On le voit, il faut nuancer le fait que l’Algérie ait été effacée des mémoires, même si l’État a effectivement organisé l’oubli avec la dénomination des événements, le statut accordé aux appelés en Algérie et l’amnistie généralisée en 1968. Il reste beaucoup à faire pour dresser le bilan des traces du conflit chez les individus d’origine française ou algérienne dans la société française des années 68. Jean-Louis Triaud (Afrique & Histoire, 2006) rappelle aussi que, globalement, « ce fut pour les Français ordinaires une amputation brusque de leur “imaginaire colonial”, fait de galeries de portraits héroïques, de représentations exotiques et de cartes de géographie impériales. Cet héritage de l’école républicaine de la IIIe République était brusquement devenu caduc. Cela n’allait pas tout à fait de soi et cette mise au rancart de la panoplie coloniale représenta une véritable violence imposée à tout un pan de fierté nationale construite par les générations antérieures ».

        

        
          De l’anamnèse des années 1980 à l’hypermnésie fin de siècle

          1980 est l’année du patrimoine en France ; elle favorise une remémoration du passé qui s’organise autour des commémorations (qui connaît son apogée en 1989 avec la célébration du Bicentenaire de la Révolution française). Pour l’Algérie, le débat a lieu sur le choix d’une date du souvenir et des victimes pour commémorer la fin de la guerre : le 19 mars, date des accords d’Évian, ou une autre ? Le débat est lancé en 1980 et relance le processus de mémorialisation. Le 17 octobre, le journal Libération publie un premier dossier sur la manifestation sanglante du 17 octobre 1961. En 1981, avec la gauche au pouvoir, c’est le début de l’affaire Papon, dont l’épisode judiciaire se clôt en 1997 : ce haut fonctionnaire, mis en accusation pour avoir contribué pendant la Seconde Guerre à la déportation d’enfants juifs à la préfecture de Bordeaux, a été ultérieurement préfet de Constantine puis préfet de police de Paris jusqu’en 1967 ; c’est lui qui a organisé et couvert les répressions sanglantes du 17 octobre 1961 contre les Algériens (plus de 120 morts) et du 8 février 1962 à Charonne (9 morts) contre les militants français manifestant contre l’OAS. En 1982, la dernière loi d’amnistie – financière – sur l’Algérie, préparée à l’initiative de François Mitterrand, est adoptée avec difficulté par la plupart des députés socialistes. À cette occasion, le débat sur l’Algérie reprend avec la montée électorale d’une extrême droite dirigée par Jean-Marie Le Pen, ancien lieutenant en Algérie. Il faut souligner que c’est aussi en 1982 – plus de 20 ans après l’indépendance – que pour la première fois un président de la République algérienne est reçu officiellement en France et que l’hymne algérien est joué sur le continent. C’est enfin le moment des premières études historiques sur la guerre d’Algérie et la colonisation et la dénonciation, par certains historiens, des difficultés d’accéder aux archives.

          En 1990-1991, le débat devient récurrent dans l’espace public sous l’effet de plusieurs facteurs extérieurs et intérieurs. Les événements internationaux sont connus par la télévision et ont des répercussions dans les banlieues françaises : la première Intifada en Palestine, la première guerre du Golfe et le retour de la violence et, avec la percée des islamistes, la guerre civile en Algérie troublent les esprits et particulièrement ceux des plus jeunes. Du point de vue sociologique, c’est l’âge de la troisième génération, celle des petits-enfants des immigrés ou des soldats français (c’est une constante dans les mémoires des événements traumatiques comme le montre l’exemple de la mémoire de la Shoah). Dans « l’ère du témoin », avec la valorisation des témoignages, du vécu, de l’expérience directe en même temps que la valorisation de la mémoire et de la parole, on invoque le « devoir de mémoire », voire pour certains la repentance, ou des réparations. Cependant, pour l’Algérie depuis les accords d’Évian, la porte a été fermée par les politiques, puis les juristes, à toute poursuite judiciaire (voir les plaintes déboutées des descendants de harkis pour crimes contre l’humanité). La dénomination « guerre d’Algérie » (à la place d’événements) est votée par le Parlement en 1999 à la demande du gouvernement Jospin ; c’est une forme d’anachronisme législatif par rapport aux écrits des historiens, qui voient enfin, dans un premier temps, s’ouvrir les archives… avant qu’elles ne soient en partie refermées.

          Avec le XXIe siècle, les Français et les Françaises ont, en apparence, découvert ou redécouvert – sous le signe de la culpabilité – leur histoire coloniale et spécifiquement celle de la guerre d’Algérie avec la dénonciation de la torture pratiquée par certains officiers et soldats. Le 20 juin 2000, à la Une du Monde, paraît le témoignage de Louisette Ighilahriz, militante pour l’indépendance algérienne torturée et sauvée par un médecin dont elle connaît le nom et qu’elle voudrait retrouver pour lui dire sa reconnaissance. Ce témoignage, poignant, a ainsi tous les ingrédients pour plaire à la société française : c’est une femme ; il y a un bon (un médecin qui sauve l’honneur national) et des « méchants » (les militaires). Bien que les faits aient été déjà connus et dénoncés dans le moment-même (voir entre autres les écrits de Pierre Vidal-Naquet), le témoignage suscite une émotion inattendue, provoquant repentances en cascade – dont celle du général Massu – et justifications de la torture comme un « mal nécessaire » – le général Bigeard – voire une nécessité. Cette nécessité a été revendiquée dans ses Mémoires par le général Aussaresses, poursuivi pour « apologie de crimes de guerre », mais conforté par 490 généraux qui signent en janvier 2002, un manifeste publié dans le Livre blanc de l’armée française en Algérie. Les militants d’hier et de toujours contre la torture – Pierre Vidal-Naquet, Madeleine Rebérioux et Robert Mandouze – lancent un appel demandant une reconnaissance officielle de la torture pratiquée pendant la guerre d’Algérie comme crime contre l’humanité.

          Les pouvoirs publics français répondent par des gestes symboliques : le 25 septembre 2001 devient une journée d’hommages aux harkis (qui revendiquaient depuis 1974 une reconnaissance de leur place dans les combats et en France). C’est aussi parce qu’une partie des associations de harkis ou de familles de harkis avaient déposé une plainte contre la France pour crime contre l’humanité. Le 17 octobre 2001, le maire de Paris fait apposer une plaque sur le pont Saint-Michel, face à la préfecture de police, en mémoire des Algériens tués le 17 octobre 1961. Le 5 décembre est choisi en 2003 comme « journée nationale d’hommage aux “morts pour la France” pendant la guerre d’Algérie et les combats du Maroc et de Tunisie ». Date sans référence historique aucune, mais préférée au 19 mars (date anniversaire des accords d’Évian) car, au printemps 1962, les combats avaient continué jusqu’à l’indépendance de l’Algérie.

          La loi du 23 février 2005 adoptée par le parlement portait sur « les souffrances éprouvées et les sacrifices endurés par les rapatriés, les anciennes forces supplétives, les disparus victimes civiles et militaires des événements liés au processus d’indépendance ». Cette loi est issue de l’action de groupes de pression représentant les rapatriés d’Algérie et les harkis. Les dispositions de l’article 13 complètent en fait la loi de 1982 (qui avait rétabli les anciens militaires dans leurs droits et leurs carrières), en accordant une indemnisation forfaitaire à tous ceux qui ont été impliqués dans les événements d’Algérie : déserteurs, porteurs de valises, mais aussi membres actifs de l’OAS. C’est dire la complexité de cette loi, qui a soulevé l’opposition des historiens qui se voyaient obligés de reconnaître par l’article 4 « les aspects positifs de la colonisation en Algérie ».

          Revendiqué de longue date par les pieds-noirs, 25 ans après le départ d’Algérie, un mémorial avait été consacré à Nice en 1987, ville et région où ils sont en nombre et représentent une force électorale. Après Nice, des politiques de musées et de monuments mémoriels sont menées en particulier dans le sud de la France où se sont installés de nombreux pieds-noirs (Montpellier, Marseille, Montredon dans le Tarn et Perpignan). On ne peut comprendre le titre du livre de Mohammed Harbi et Benjamin Stora publié en 2004, La Guerre d’Algérie, 1954-2004, la fin de l’amnésie, que si l’on se réfère à l’acceptation du débat dans la société française. Car les historiens avaient depuis longtemps travaillé et publié et il n’y avait donc pas amnésie historienne et encore moins tabou. Depuis la loi de février 2005 et son article 4 (abrogé en 2006) sur l’enseignement « des aspects positifs de la colonisation » et les réactions qui ont suivi, certains historiens, tel Pierre Nora, ont parlé « d’hypermnésie ». On pourrait plutôt parler de mémoires sélectives, car en se focalisant sur des épisodes de rébellions appelés émeutes, on minore de fait les discriminations subies en permanence par les immigrés et par leurs descendants et également les formes de résistance et d’organisation, de tous ordres, politiques ou culturelles qui ont contribué à faire émerger les traces « d’un passé qui ne passe pas », faute d’avoir été reconnu par l’État pendant près d’un demi-siècle.

        

      

      
        2. La télévision dans l’histoire du temps présent

        
          L’histoire de la télévision et de la place qu’elle a prise dans nos vies quotidiennes est contemporaine de l’histoire du temps présent. Nous en esquisserons brièvement l’histoire avant de nous interroger sur les voies suivies par la recherche dans le champ d’une histoire culturelle en plein développement.

        

        
          La télévision en France, un développement tardif et sous contrôle

          Si la télévision a été techniquement mise au point dans l’entre-deux-guerres, et si la première émission a lieu dans un studio du ministère des PTT de Georges Mandel, le vendredi 25 avril 1935, son développement en France est caractérisé par un retard de la diffusion et de la commercialisation. À la Libération, la radiodiffusion sonore et visuelle devient monopole d’État. Le premier journal télévisé a lieu le 29 juin 1949 avec Pierre Sabbagh. La retransmission en direct, le 2 juin 1953, du couronnement de la reine d’Angleterre souligne le retard technique français et un plan est mis en œuvre, dès la fin de l’année, pour couvrir la France d’émetteurs régionaux, ce qui sera accompli en 1965. Dans la grande tradition étatique du gaullisme, l’ordonnance du 4 février 1959 crée la RTF, établissement public à caractère industriel et commercial sous l’autorité du ministre de l’Information. En 1964, la deuxième chaîne est créée. La loi Peyrefitte de 1964 transforme la RTF en ORTF (Office de la radio et télévision française) avec un conseil d’administration et une gestion quotidienne de l’information télévisée par le cabinet du ministre (avec le Service des liaisons interministérielles pour l’information qui coordonne, contrôle et censure).

          1968 est une année clé avec la mise en cause du contrôle de l’information, une longue grève des personnels et l’introduction de la publicité (deux minutes par jour). S’ouvre ensuite une période de transition après le licenciement de nombreux journalistes et de producteurs et une tentative de libéralisation, vite battue en brèche : pour Georges Pompidou, la télévision doit rester « la voix de la France ». En 1974, Valéry Giscard d’Estaing inaugure une nouvelle politique libérale qui laisse la parole à l’opposition. L’éclatement de l’ORTF en sept sociétés de production établit la concurrence à l’intérieur du service public, divise les personnels et affaiblit la puissance des syndicats. Le dispositif giscardien est remis en cause par l’apparition de radios « libres » à partir de 1976-1977 qui ébranlent le monopole d’État. Ce sont les socialistes au pouvoir en 1981 qui mettent légalement fin à ce monopole, d’abord pour les radios, puis pour la télévision avec l’apparition de chaînes privées : Canal+ en 1984, la Cinq et la Six en 1986. Avec le poids grandissant des chaînes privées et bientôt la suprématie de TF1 et, malgré le pluralisme de fait, une forme d’impérialisme économique est confortée par l’importance de la publicité dont les prix grimpent en fonction du taux d’écoute (l’audimat). Les pressions politiques demeurent, mais sont de moins en moins supportées au moment où le corps professionnel des journalistes prend de l’importance, cela même si les injonctions comminatoires sont remplacées par des formes de connivence avec les hommes et femmes politiques, qui vont en partie alimenter le rejet du politique dans l’opinion publique. De pédagogique et éducative, la télévision est, par ailleurs, progressivement devenue surtout un divertissement, du moins sur la majorité des chaînes.

        

        
           Une recherche pionnière, mais isolée en histoire

          Les premières recherches sur la télévision portent sur les réalisateurs, les programmes, et l’organisation institutionnelle. La loi de 1992 instituant le dépôt légal des œuvres de télévision donne une impulsion décisive : les chercheurs peuvent désormais se consacrer à l’étude de ce qu’ont vu réellement les Français. Le précurseur en ce domaine est Jean-Noël Jeanneney ; dans l’ouvrage dirigé par Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Pour une histoire culturelle, il retrace, dans un texte programmatique et d’ego-histoire intitulé « Audiovisuel, le devoir de s’en mêler », ses difficultés pour faire admettre par la communauté des historiens universitaires l’intérêt de l’étude des médias audiovisuels. Le cinéma avait déjà ses historiens (Marc Ferro, Pierre Sorlin), précurseurs mais eux aussi longtemps isolés. Les premières publications sur la télévision viennent des sociologues, des sémiologues, des critiques de cinéma et des théoriciens de la communication, dont Umberto Eco dans L’œuvre ouverte, en 1962, qui relie expérience télévisuelle et esthétique. Jean-Louis Missika et Dominique Wolton explorent en 1983 le rôle de la télévision dans les sociétés démocratiques. Ouvert en 1977, le premier séminaire, celui de Jean-Noël Jeanneney à l’IEP de Paris, s’intéresse aux stratégies de l’information et à la télévision comme fabrique de l’histoire (source de l’histoire du XXe siècle et productrice d’histoire pour le grand public). La publication issue de ce séminaire, Télévision nouvelle mémoire. Les magazines de grand reportage (1958-1968), porte, comme son titre l’indique, sur les magazines d’information et notamment « Cinq colonnes à la une ». Dans ce livre, Hélène Eck a étudié le traitement de la guerre d’Algérie dans le magazine entre 1958 et 1962 ; Béatrice Fleury-Villatte, qui a pu travailler ultérieurement, après la loi de 1992, sur les images elles-mêmes, a ouvert de nouvelles pistes.

        

        
          La télévision espace culturel, politique et civique

          L’intérêt du livre collectif dirigé par Marie-Françoise Lévy, La télévision dans la République. Les années 1950, est de croiser des approches pluridisciplinaires. C’est ainsi que Guy Lochard, avec sa méthode d’analyse de discours et son approche sociolinguistique, interroge les chronologies et le bien-fondé des déclarations d’intention du directeur des programmes ou des concepteurs d’émissions. Par l’étude des dispositifs de communication, il met en valeur la prédominance de certains régimes communicationnels, avec des « jeux de tension » selon les périodes et les contextes socioculturels. La télévision dans la République prend à bras-le-corps la question de l’implantation de la télévision dans la France de la IVe République où l’on passe de 300 postes récepteurs déclarés en 1949 à un million en 1958. Dans la continuité de cette approche, La télévision des Trente Glorieuses. Culture et politique, publiée en 2007, entend, pour la période suivante – à la fin des Trente Glorieuses où 85 % des foyers sont équipés – ausculter l’histoire du rapport entre le service public de la télévision et les citoyens. Des sujets communs traversent les deux ouvrages. C’est d’abord le lien entre le politique et la télévision définie comme « instrument de la pédagogie gouvernementale ». Cette question avait été posée précocement, dès 1963, par le premier article écrit par un historien sur la télévision avec une question fondamentale « la télévision fait-elle l’élection ? ». Signé par René Rémond et Claude Neuschwander, il analysait les rapports entre la télévision et le politique dans La revue française de science politique. C’est entre 1954 et 1956 que les hommes politiques se sont rendu compte de l’intérêt de la télévision. Guy Mollet, en ce domaine, a été un précurseur : avec une certaine forme de spectacularisation intimiste, il a, avant de Gaulle, voulu tisser un lien direct entre le peuple et ses gouvernants à l’aide de la télévision. De ce point de vue, l’élection présidentielle de 1965 constitue un tournant. L’étude par Patrick Garcia (2007) des rituels d’installation des présidents de la République vus par la télévision, fait cheminer l’histoire en compagnie d’une anthropologie politique illustrée par les travaux de Marc Abelès.

          L’approche classique des genres télévisuels, centrée essentiellement sur le théâtre et les émissions historiques (voir l’étude passionnante de Maryline Crivello sur La Caméra explore le temps), souligne l’ambition pédagogique et culturelle (voire politique pour le réalisateur Stellio Lorenzi) de la télévision. L’investissement émotionnel des téléspectateurs dans l’histoire participe de la recomposition du « roman national » (au sens d’une histoire nationale vecteur d’un sentiment d’appartenance). Devenue ainsi un lieu de mémoire et de fabrique de l’histoire, la télévision joue, comme le soulignent de nombreux critiques, un rôle grandissant dans la transmission des grands repères et des grandes figures de ce « roman national ». Pour Alain Decaux, dans une France gaulliste qui se veut dépolitisée, la discussion politique passe par le débat sur les émissions consacrées à la Révolution française (l’émission sur Danton avec 64 % d’audience et celle sur Robespierre avec 75 %, par exemple). Les mutations sociales et culturelles d’un pays qui, avec « la fin des paysans », connaît une de ses révolutions sociologiques les plus importantes depuis l’industrialisation, sont abordées dans différentes séries qui traitent de thèmes aussi différents que le remembrement et la vie dans les barres des cités de banlieue. À l’origine, il y a une série, État d’urgence, créée en 1954 (Roger Louis et Marcel Bluwal), qui voulait « contribuer au rapprochement entre les citadins et les ruraux » et participer à l’intégration dans la nation républicaine. Les émissions auscultent les sensibilités et les émotions individuelles par la vision d’expériences vécues et de témoignages sur les différents univers sociaux et l’on passe des groupes sociaux au cadre de l’écoute commune, la cellule familiale. En 1960, le magazine Times peut ainsi écrire sur la TV française :

          
            « Elle contribue à répandre les valeurs culturelles dans un pays où elles n’ont jamais été le privilège d’une classe » […] avec « des méthodes didactiques très irritantes » […]. Le JT a des « programmes plus édifiants que distrayants. L’autocensure est naturelle et rend les 95 minutes de nouvelles quotidiennes terriblement ennuyeuses. C’est un spectacle tout en rose où aucune petite réalité désagréable ne saurait être entrevue ».

          

          Enfin le « mystère » de la réception (Dayan) est abordé avec l’histoire des télé-clubs de l’Aisne entre 1950-1954, avec leur réseau d’instituteurs qui mobilisent les citoyens dans une écoute collective à l’école du village, dans le cadre du mouvement d’éducation populaire (M.-F. Lévy). Cette « expérience sociale de démocratie culturelle » (Emmanuelle Loyer, 1989) construit le relais d’une pratique culturelle (le cinéma) à une autre (la télévision). Expérience temporaire avec le repli sur l’écoute individuelle dans le cadre du foyer familial, les ciné-clubs représentent la première modalité – collective – de l’écoute de la télévision pratiquée encore, de nos jours, dans les cafés. La télévision a donc bien été donc selon l’expression de Marie-Françoise Lévy un « espace culturel politique et civique ».

        

        
          La télévision fait-elle l’événement ? L’exemple de 1968

          Les études sur 1968 et la télévision ont, dans un premier temps, concerné l’histoire de l’institution et particulièrement la grève des personnels de télévision et la mise en cause publique de la partialité de l’information. L’étude de la place de la télévision dans la construction des événements permet de détruire certaines idées reçues : la télévision étant en grève, seule la radio aurait couvert les manifestations. Jean-Pierre Filiu a publié en 2008 son étude sur Mai 68 à l’ORTF – Une radio-télévision en résistance. Sous la Ve République, la télévision avait progressivement pénétré dans nombre de foyers français, modifiant leur vie quotidienne et leur perception du monde. À l’occasion des débats parlementaires, en avril 1968, sur l’introduction de publicité à la télévision, le contrôle que faisait peser sur l’information le Service de liaison interministériel pour l’information (SLII) depuis sa création en 1964 avait été mis en cause. La crise de Mai s’ouvre donc dans un climat de suspicion : la question de l’objectivité de l’ORTF est à l’ordre du jour.

          Après la grève générale du 13 mai, derrière l’écran c’est l’effervescence : le 14 mai, l’Intersyndicale des personnels de la télévision exige, dans un communiqué, un statut démocratique pour l’ORTF et la démission du conseil d’administration. Les producteurs et réalisateurs élaborent une plate-forme demandant l’abrogation du statut de 1964 et la fin de la tutelle de l’État. L’ensemble du personnel de l’Office, à l’exception des journalistes, est en grève à partir du 25 mai, mais le journal télévisé du soir est assuré par les non-grévistes avec des techniciens grévistes astreints au service minimum. Cette situation perdure jusqu’à la fin du mois de juin. Les programmes habituels ne sont donc pas diffusés, ce qui a contribué à forger dans le moment même, le mythe de « l’écran noir ». La fin du mouvement est difficile : le personnel statutaire arrête la grève le 23 juin, mais les journalistes, associés aux hors-statut, poursuivent leur action jusqu’au 13 juillet pour l’honneur. La direction annonce la suppression des magazines d’information et le nombre de journalistes est réduit d’un tiers. Cela s’explique par le rôle attribué par le général de Gaulle et Georges Pompidou à la télévision qui doit être alors la « voix de la France » et un des principaux vecteurs de la « mise en scène » de la nation.En mai-juin 1968, les images présentées aux Français ont produit, avec leur temporalité propre – celle du combat interne pour la libéralisation de l’information et celle de la grève des différents personnels de l’ORTF – une vision des événements dont on peut souligner trois caractéristiques essentielles. La première est l’importance accordée par la télévision à l’émergence et au développement du processus gréviste : coïncidant avec la phase de libération des contraintes pesant sur l’information et les journalistes, l’image d’une grève générale (16-19 mai) est construite par anticipation et contribue ainsi, indirectement, à la propagation de la grève. De façon à la fois inverse et identique, dans le contexte d’un journal télévisé assuré par les journalistes non-grévistes, la reprise du travail est mise en scène par anticipation dès le 28 mai (date à laquelle la grève atteint quantitativement son apogée selon les sources du ministère du Travail). Le deuxième élément est la place donnée pour la première fois, sur le petit écran, aux dirigeants syndicaux en tant qu’interlocuteurs du gouvernement dans la crise sociale. Leurs fréquentes apparitions soulignent les voies divergentes prises par le chef de l’État et le Premier ministre : d’un côté, l’appel direct au peuple par la voie du référendum (de Gaulle à la télévision le 24 mai), de l’autre, l’appui sur les intermédiaires représentatifs, interlocuteurs obligés pour la gestion de la crise (Pompidou, omniprésent à partir du 11 mai et jusqu’au 30 juin 1968). Enfin, troisième caractéristique, les variations dans la présentation de la contestation étudiante : quasiment absente jusqu’au 16 mai, puis crevant l’écran par la parole de ses leaders entre le 16 et le 21 mai, avant de devenir l’incarnation de la violence à partir du 24 mai jusqu’à l’évacuation de la Sorbonne le 16 juin. La mémoire commune n’a conservé que l’image de « l’écran noir » face à une radio faisant l’événement. Pourtant ces images existent bien et sont constamment réutilisées au fil des diverses émissions commémoratives ou historiques. C’est ainsi que, depuis quarante ans, toute grève ou manifestation de grande ampleur est analysée par comparaison avec 1968 qui devient l’étalon de tout mouvement social. Ces images ont été rediffusées lors des occupations et des manifestations étudiantes contre le CPE (2006). Utilisées par fragments, non contextualisées, elles servent plus de référent iconique que d’information.

          Le visionnement et l’analyse des images télévisuelles vues par les Français en mai-juin 1968 ont produit un type de connaissances que n’apportent pas les autres sources et démontrent donc que, non seulement il n’y a jamais eu d’écran noir, mais que la télévision a pesé sur les événements eux-mêmes. Cet exemple est une piste abordée dans d’autres études comme celle sur la présentation de l’islam à la télévision française. Le 11 septembre 2001, la vision en boucle, quasiment en temps réel, des avions percutant les tours de New York, a prouvé spectaculairement devant le monde entier le rôle de la télévision dans la fabrique de l’événement et a contribué à conforter l’idée selon laquelle tout n’était pas que représentation dans cet « événement-monde ».

        

      

      
        3. L’histoire des sexualités

        L’histoire française des sexualités du temps présent s’est développée très récemment et l’on peut noter un retard certain par rapport à l’historiographie du monde anglophone, mais aussi des spécificités et des paradoxes. De plus, les contemporanéistes français du temps présent ont investi ce champ de recherche bien plus tardivement encore que les antiquisants, les médiévistes (voir le livre de Georges Duby sur l’amour et la sexualité) et les modernistes (dont Jean-Louis Flandrin et ses « amours paysannes »). Il faut, en effet, attendre la fin des années 1990, quand la sexualité devient une question sociale vive et un problème politique dans l’espace public (débats autour du PACS, controverses sur les violences envers les femmes, sur la prostitution ou la pornographie), pour que l’histoire du corps et de l’intime prenne son essor, même si les politiques ont été auscultées dès le début de la décennie par la politiste Janine Mossuz-Lavau.

        En effet, dans les autres sciences sociales – sociologie et anthropologie – comme en science politique, les travaux sur les sexualités se sont développés plus précocement. La raison essentielle est que l’histoire des sexualités renvoie à l’expérience et au vécu de l’historien et la place du « je » dans l’écriture de l’histoire n’est pas acceptée (malgré les Essais d’ego-histoire rassemblés par Pierre Nora en 1987) ; par ailleurs, l’histoire des femmes et du genre n’a connu en France ni la reconnaissance académique, ni la politisation des études gays et lesbiennes, comme ce fut le cas aux États-Unis et au Royaume-Uni. De ce fait, certaines recherches françaises pionnières sont tombées dans l’oubli. Paradoxalement cependant, les études en langue anglaise doivent beaucoup à des intellectuels français : l’opposition entre nature et culture qui distingue le sexe (biologique) du genre (socioculturel) a été interrogée par Simone de Beauvoir et Claude Lévi-Strauss au début du second XXe siècle. En 1976, Michel Foucault – très lu et étudié aux États-Unis – a frayé la voie avec le premier tome de son Histoire de la sexualité. Enfin, la théorie queer de Judith Butler (1991), qui propose une nouvelle lecture des identités et des différences sexuelles, est née des lectures de la philosophie poststructuraliste française (Derrida, Lyotard, Lacan) et s’inspire également d’auteurs françaises comme Monique Wittig, Julia Kristeva ou Hélène Cixous. L’emprunt et les transferts des théories sur le genre et les sexualités, de part et d’autre de l’Atlantique, peut donc aussi nourrir une réflexion sur leur circulation, leur appropriation ou leur non-appropriation, ici ou là.

        Les tendances nouvelles de l’historiographie, venues de l’histoire des femmes et du genre, des études postcoloniales ou de la micro-histoire, incitent, dans l’ensemble, les chercheurs et chercheuses à concevoir la sexualité comme une pratique sociale et culturelle qui varie selon les individus, les milieux sociaux, les périodes. Mais l’essor de la production scientifique liée à l’homosexualité – masculine et plus rarement féminine – ne s’est pourtant pas traduit par la constitution d’un champ d’études bénéficiant d’une légitimité académique comparable à celle des Gay and Lesbian Studies aux États-Unis. C’est ainsi que la toute nouvelle revue française Genre, sexualité & société a choisi de consacrer son premier numéro (mis en ligne en juillet 2009) à la « question lesbienne », pour présenter un domaine de recherche émergent et « marquer ses débuts d’une empreinte symbolique, affirmant la nécessité d’encourager son développement ». Les études françaises ont, en effet, plutôt concerné l’hétérosexualité. C’est ainsi qu’après les travaux d’Alain Corbin, le livre sur la prostitution au Maghreb de Christelle Taraud a fait le lien entre sexualité et colonisation et que l’histoire du viol ou celle de la lutte pour la libéralisation de la contraception et de l’avortement ont été incluses jusque-là dans une histoire politique du féminisme. Sylvie Chaperon a confronté la réception du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1949) à celle, en France, des enquêtes américaines sur les pratiques sexuelles. De jeunes chercheurs et chercheuses trouvent les traces des pratiques sexuelles d’individus ordinaires grâce à une relecture des sources ou à l’exploitation de fonds inédits d’archives judiciaires, policières, médicales, littéraires, personnelles (journaux intimes, récits autobiographiques, correspondances). Les mécanismes de la domination masculine ont été historicisés avec des études sur les violences sexuées et sexuelles, comme la tonte des femmes à la Libération ou les viols perpétrés par les soldats français durant la guerre d’Algérie. Raphaëlle Branche montre ainsi que, à travers le viol des femmes, c’est toute la société algérienne qui est atteinte. D’autres recherches qui font appel à la micro-histoire et aux changements d’échelle sont attentives à l’analyse des discours publics et privés sur l’amour et sur l’intime. Anne-Claire Rebreyend, dans Intimités amoureuses. France 1920-1975, publié en 2009 aux PUM (collection « Le temps du genre »), fait une histoire de l’intime – ce « privé du privé » (Alain Corbin) – articulant les concepts de genre et de sexualité. L’étude s’inspire des anthropologues et des sociologues du corps pour écrire une histoire des relations entre les sexes qui prenne en compte les espaces de liberté laissés ou conquis par les femmes – et les hommes – le bonheur de la réciprocité des sentiments et du plaisir, la diversité des pratiques sexuelles et amoureuses, hétérosexuelles, homosexuelles ou bisexuelles. Pierre Bourdieu lui-même, dans La domination masculine (1998), a évoqué l’idée d’une sorte de « trêve miraculeuse » de l’amour, une « mise en suspens de la force et des rapports de force qui semble constitutive de l’expérience de l’amour », mais qui ne serait jamais acquise d’avance. Pour Anne-Claire Rebreyend, de 1939 à 1965 « l’intime (est) questionné » à l’interface des représentations individuelles et collectives de la sexualité et de l’amour, avec les mutations lentes qui ouvrent la voie à la « libération sexuelle » : malaise conjugal des femmes des classes moyennes et supérieures, aspiration des filles au plaisir par le flirt et la séduction, surgissement d’une parole féminine sur la sexualité, nombre élevé de grossesses non désirées (avec l’abandon des méthodes traditionnelles de contraception). Au cours de cette période, sentiment amoureux et sexualité vont de pair : un mariage réussi doit lier les aspects affectifs et physiques de l’amour. La jeune fille « amoureuse » peut avoir une vie sexuelle en échappant à la réprobation. « L’intime (est) exhibé » dans les « années 68 » quand l’individualisation et la normalisation des représentations sexuelles démentent l’idée reçue d’une « révolution sexuelle », même si naissent de nouvelles représentations du mariage et du couple. Si, amour heureux rime alors avec sexualité satisfaite, il est désormais possible d’isoler la sexualité comme source d’épanouissement – même si les avis masculins et féminins divergent encore aujourd’hui sur cette question (comme le montrent les études du sociologue Michel Bozon). Le renouveau de la sexologie française et la loi sur l’interruption volontaire de grossesse (1975) conduisent à une médicalisation de la sexualité. La diversification des pratiques sexuelles connues par la presse, le cinéma et la télévision est lisible dans les autobiographies. Selon Anne-Claire Rebreyend, la sexualité devient alors à la fois une science, une technique et le produit d’une consommation de masse. La société agit sur la sphère intime (par des lois, des normes, des modèles à suivre) et l’intime se nourrit de l’esprit du temps. Mais en même temps se développe un autre discours historique axé sur les subjectivités et les singularités. Ce nouveau discours se construit à partir des paroles et des écrits des femmes qui revendiquent le droit à disposer de leur corps et des personnes qui choisissent d’autres orientations sexuelles que celles des normes hétérosexuelles, ainsi que des revendications des jeunes qui veulent accéder à l’information et à la liberté sexuelles. Ni l’amour ni les sexualités ne sont des données naturelles et anhistoriques et il devient possible d’en faire histoire, y compris dans le temps présent.

      

    

    
      IV. L’histoire de l’histoire

      
        1. Histoire et mémoires

        L’histoire est un récit compréhensif sur les sociétés humaines dans le temps. Construction des historiens, problématique et toujours incomplète, elle est connaissance par traces travaillée par les manques, mais en quête de vérité. Elle s’appuie sur des sources de nature diverse et se différencie de la mémoire qui est un de ses matériaux. La mémoire est la présence du passé, mais une appropriation sélective des souvenirs du passé. Elle génère l’oubli. Mémoire personnelle, individuelle, elle s’enracine dans le vécu et le sensible – les bruits, les odeurs, les images, les gestes et les paysages – et elle est travaillée par l’inconscient. Mémoire collective, elle est mémoire familiale ou mémoire de groupe génératrice d’identités ; elle peut devenir nationale, si elle s’appuie sur une expérience commune, le plus souvent celle d’une communauté imaginée. La mémoire collective est alimentée par les commémorations, manifestations volontaires et organisées, porteuses d’une représentation du passé.

        La conscience historique dans une société donnée est donc la résultante de trois forces : la recherche, la mémoire collective et les usages publics du passé. Une des premières productions de la recherche historique sur l’histoire de la mémoire, qui a aujourd’hui sans conteste, valeur de repère, a été en 1987 Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours d’Henry Rousso, démontrant l’amnésie, puis l’obsession de Vichy dans le second XXe siècle, et ce jusqu’en 1978. Le tournant mémoriel des deux dernières décennies du siècle est représenté et activé par l’œuvre majeure qu’a dirigée Pierre Nora, Les lieux de mémoire, dont la publication s’est échelonnée de 1984 à 1992. Cette entreprise s’inscrit dans une conjoncture qui combine une évolution épistémologique (le « moment-mémoire » en histoire), de nouvelles interrogations identitaires (« temps des racines », retour du refoulé, du « passé qui ne passe pas » de Vichy, craintes et espoirs suscités par l’intégration de la nation dans l’Europe, intensification du sentiment patrimonial) dans un espace politique spécifique (la gauche au pouvoir, l’éloignement du paradigme marxiste et de l’idée de révolution) et une situation économique et sociale de crise industrielle et de crise de l’emploi. Ce « tournant mémoriel », que l’historiographie française du temps présent a précocement accompagné et contribué à développer, s’insère donc dans un contexte particulier de l’affirmation des identités de groupe, mais pas de n’importe quel groupe. Certains groupes sociaux se sont en apparence effacés. Ouvriers et ouvrières (malgré leur nombre, près d’un quart de la population active), comme les ex-coloniaux et les immigrés, sont les figures largement oubliées de ce paysage mémoriel (les ouvriers n’y sont présents qu’au titre de monde forclos illustrant la fin des sociétés-mémoire). S’il est convenu de dire que nous sommes aujourd’hui, selon l’expression d’Annette Wierviorka, dans « l’ère du témoin », le témoignage des gens d’usine et des anciennes colonies n’a pas acquis de véritable légitimité historienne, même si des historiens ici ou là ont continué de recueillir des témoignages de personnes qui n’étaient pas forcément de « grands témoins » et si l’IHTP (Institut d’histoire du temps présent) est un des rares laboratoires d’histoire à avoir constitué un fonds d’archives orales conséquent.

        L’exemple peu connu du féminisme (voir Le Siècle des féminismes, L’Atelier, 2004) peut permettre de poser les différentes modalités de fixation, réappropriation ou réinvention de la mémoire. Plus qu’une « mémoire-distance » (Pierre Nora), le féminisme produit sans doute d’abord une « mémoire-réappropriation ». L’une des manières d’entretenir volontairement la mémoire réside dans les commémorations, célébrations permettant de raviver les souvenirs. Célébré officiellement par l’État depuis 1982, le 8 mars appartient, en tant que tradition (inventée), à la « mémoire ritualisée ». Historiquement, la journée des femmes est instaurée par les socialistes en 1911. L’Union soviétique, et après 1945 les « démocraties populaires » de l’est européen et la Chine, en font des fêtes officielles. En France, la journée devient célébration d’État par l’action d’Yvette Roudy, ministre des Droits de la femme (1981-1986). La mémoire ritualisée inclut également les commémorations et autres anniversaires du combat féministe, qui célèbrent, plus ou moins régulièrement, des événements marquants comme la publication de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges en 1791 ou des victoires telle l’obtention du droit de vote en 1944 pour les métropolitaines. Quant à la « mémoire figée », elle regroupe d’une part, les lieux de mémoire matériels, les monuments, les statues, les noms de rue et de places, les pièces de monnaie ou les timbres-poste à l’effigie d’une féministe. On pourrait y adjoindre les slogans féministes, scandés dans les manifestations, écrits sur les banderoles ou sur les murs en une sorte de « mémoire sauvage ». Leur fonction est double, à la fois identitaire et mémorielle. Une troisième catégorie, la « mémoire continue », s’appuie sur les textes fondamentaux du féminisme, ses institutions et organisations ainsi que sur les travaux de référence, dont l’histoire et la mémoire sont partie prenante.

        Le paysage mémoriel a cependant bien changé depuis le début du XXIe siècle. Au niveau mondial, l’Afrique du sud a ouvert la voie dans les commissions « vérité et réconciliation » entre victimes et acteurs de l’apartheid ; mais les exigences mémorielles se font jour aussi bien en Amérique latine qu’en Europe de l’Est, ou encore en Asie, au Japon et en Corée (Henry Rousso, 2007). En Europe occidentale, le phénomène n’est pas circonscrit à la France, et nos voisins italiens ou espagnols relisent le bilan de leur passé fasciste et nationaliste comme celui de la guerre civile. Serge Barcellini a mis en valeur dans Les Guerres de mémoires. La France et son histoire (La Découverte, 2008) une autre chronologie : pendant les septennats de François Mitterrand, l’État républicain était passé de la mémorialisation des « morts pour la France » aux morts « à cause de la France », actant ainsi « l’émergence des victimes comme moteur de la vie mémorielle ». En mars 1985, une loi crée la mention « mort en déportation » légitimant les victimes qui ne peuvent se reconnaître dans la mention « mort pour la France ». En 1993 est instituée une « journée nationale des persécutions racistes et antisémites » et Jacques Chirac, en 1995, reconnaît la responsabilité de l’État français dans la mise en œuvre du génocide juif. L’édification de monuments (Mont-Valérien), de mémoriaux (Mémorial de la Shoah à Paris) et de musées (musée français d’Auschwitz) appartient à ce processus mémoriel centré sur les victimes, processus qui marginalise progressivement la commémoration des déportés politiques. Il en est de même pour les anciens combattants en Algérie qui ne parviennent pas à trouver leur place dans cette « guerre sans nom » : on peine à trouver une journée commémorative pour la fin de la guerre et les morts au combat. Dans le même temps, les anciens combattants africains de l’armée française apparaissent comme des victimes par la non-reconnaissance (en particulier financière) de leur engagement. La commémoration des 150 ans de la seconde abolition de l’esclavage en 1998 fait entrer les descendants des esclaves dans le cortège des victimes. En 1998, le gouvernement dirigé par Lionel Jospin organise une commémoration des abolitions de 1793 et 1848 et le mot d’ordre retenu est « Tous nés en 1848 ». Ce slogan suscite un profond malaise dans les rangs des Outremarins résidant en France, nombreux étant ceux qui estiment que l’abolition est le fruit de longues luttes et de la résistance des esclaves eux-mêmes et pas seulement un geste « généreux » de la République. Le 23 mai 1998, trois cent cinquante associations des Antilles, de la Guyane et de la Réunion appellent à une marche silencieuse et 40 000 personnes défilent à Paris, exigeant la prise en compte du passé esclavagiste – et pas seulement du geste émancipateur – c’est-à-dire la reconnaissance de la responsabilité de la France dans la traite négrière. C’est dans le prolongement de ce mouvement qu’il faut inscrire le dépôt, le 22 décembre 1998, d’une proposition de loi de Christiane Taubira « tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crimes contre l’humanité ». Adoptée le 21 mai 2001, la loi contient parmi ses dispositions l’institution d’une journée commémorative mise en place en 2006.

        Le travail des organisations juives (et au premier chef celui de Serge Klarsfeld) pour faire reconnaître le génocide des Juifs d’Europe, définir les responsabilités et faire poursuivre les responsables, comme pour récupérer les biens spoliés, sert de modèle pour les associations militant pour la mémoire de l’esclavage, même si les phénomènes historiques ne sont pas identiques, n’ayant ni la même finalité, ni les mêmes conséquences.

        Les appels des historiens dénonçant alors les « abus de la mémoire » et la « préoccupation compulsive du passé » (Tzvetan Todorov, 1995), la « hantise du passé » (Henry Rousso, 1998), la « tyrannie de la mémoire » de Philippe Joutard, (1998) et proposant de remplacer le « devoir de mémoire » par le « devoir d’histoire », n’ont pas été entendus. Nous sommes aujourd’hui en France dans un changement de paradigme, aspirés, selon les expressions imagées, mais différentes par le sens, de Benjamin Stora, dans un « tourbillon mémoriel », et celle d’Henry Rousso, dans un « marketing mémoriel », et un « conflit des mémoires » (Françoise Vergès) particulièrement visibles dans le cas de la guerre d’Algérie et d’une façon générale de l’histoire de l’esclavage et de l’histoire coloniale. En 1994, dans un article pionnier, Daniel Lindenberg avait analysé « les guerres de mémoire en France » depuis un siècle, de l’Affaire Dreyfus à Mai 68 en passant par la Grande Guerre et Vichy, mais sans pointer à cette date l’importance des mémoires de la colonisation et de l’immigration encore balbutiantes dans l’espace public. Dans Les lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora, où a été négligée l’histoire de la colonisation (à l’exception de la présentation de l’exposition de 1931, apogée et vitrine de la colonisation), s’il y a diversité des lieux – réels ou symboliques – (mais pas de lieux de mémoire de la traite et de l’esclavage, de la colonisation et de l’immigration), il n’y a pas de reconnaissance de la pluralité des mémoires qui remettent en cause un récit national unifié. Comme le souligne aussi Jean-Frédéric Schaub, dans les Annales HSS (2008) « Gorée et Saint-Louis, Port-au-Prince, Pondichéry et Chandernagor, les bagnes de Cayenne et de l’île du Diable, la ville d’Alger, les bagnes de Nouvelle-Calédonie, la petite ville de Fachoda, le site des fouilles d’Angkor, le biribi de Tataouine, le Rif d’Abd el-Krim, le Tchad de Félix Éboué, ces lieux relèvent-ils ou non de la mémoire française ? ». Et ce sont des historiens anglophones, dont Robert Aldrich, qui ont dressé l’inventaire de tous les « vestiges » de l’empire, y compris dans l’Hexagone.

      

      
        Pierre Nora lui-même, qui a tant fait pour imposer la notion de « lieux de mémoire », s’insurge le 17 mars 2006 contre « l’hégémonie, l’empire de la mémoire ». Les relations entre histoire et mémoire divisent aujourd’hui le champ scientifique et la « communauté des historiens », dans la mesure où le lien entre passé et présent est rendu plus explicite. L’historiographie est devenue un champ de bataille politique. L’histoire coloniale, comme l’histoire de l’immigration ou l’histoire des outre-mers, restent cependant des histoires que l’histoire nationale, encore largement imperméable au point de vue des colonisés et aux problématiques postcoloniales, n’arrive pas vraiment à intégrer. Comme l’écrivent Isabelle Merle et Emmanuelle Sibeud : « La problématique coloniale ou l’étude de terrains coloniaux ne sont pas reconnues, en France, comme constituant un domaine qui pourrait devenir central pour une réflexion historique innovante. »

        Le fait que le débat se déroule aujourd’hui dans l’arène publique, que des échos se répandent dans les médias, et particulièrement à la télévision et sur Internet, conduit à ce que le passé soit de moins en moins le « domaine réservé » des historiens qui, dans la diversité de leur positionnement, doivent prouver l’utilité de leurs savoirs et de leurs compétences. Comme le souligne Giovanni Levi dans Les usages politiques du passé (2001), la recherche historique est contrainte de « modifier ses façons d’affronter un sens commun historique qui s’est lui-même radicalement transformé ». Face à la « crise mémorielle » du début du XXIe siècle, l’histoire, récit distancié et argumenté par la preuve et œuvre des historiens (professionnels ou non), a plus de difficultés à revendiquer son statut spécifique et à s’imposer pour éclairer le présent par l’étude du passé, afin de ne pas laisser s’obscurcir l’avenir.

      

      
        2. Thèses

        
          Annie Kriegel (1964) et l’Histoire du mouvement ouvrier français (1914-1920)

          Une des premières thèses que l’on pourrait qualifier paradoxalement (compte tenu de la chronologie étudiée) de thèse d’histoire du temps présent a été publiée en 1964 aux éditions Mouton (985 pages en deux tomes). L’Histoire du mouvement ouvrier français (1914-1920), sous-titrée Aux origines du communisme français, est l’œuvre d’Annie Kriegel. Près d’un demi-siècle plus tard, après 1989 et la dissolution du communisme en Europe, ce titre à l’accent suranné résonne étrangement ; et pourtant, pour éviter l’anachronisme, il faut le lire avec « l’œil de 1964 » (pour paraphraser Baxandall et son « œil du Quattrocento ») afin de saisir, dans le moment même, l’importance de cette publication et son espace de réception. Il faut le lire aussi en ne tenant pas compte de l’évolution intellectuelle et politique ultérieure de l’auteur, mais en la replaçant dans son positionnement d’alors.

          En 1964, une fois l’hypothèque de la guerre d’Algérie et de la guerre froide en apparence levée, le débat intellectuel et politique dans les sciences humaines est marqué par la domination du structuralisme et du marxisme, au moment où celles-ci connaissent un essor sans précédent (voir l’importance du philosophe Louis Althusser pour toute une génération de normaliens et d’étudiants) ; c’est aussi le moment des remises en cause de ce même marxisme dans des revues, lieux de rencontre et de débats, comme, entre autres, Arguments ou Socialisme ou Barbarie. Arguments, née en 1956, avait cessé de paraître en 1962 ; mais la revue a permis, après le séisme de l’automne 1956, la révolte en Hongrie contre la domination soviétique, de contribuer au renouvellement du champ intellectuel et politique en développant une critique du marxisme, en actes, dans les pays du « socialisme réel ». Elle a dessillé les yeux de nombre d’intellectuels engagés alors aux côtés du Parti communiste français – voir sur ce point le témoignage de Michelle Perrot dans les Essais d’ego-histoire en 1987. Depuis 1951, la revue Preuves, où publiait Raymond Aron, avait de son côté développé, sous l’égide du Congrès pour la liberté de la culture (financé par la CIA), une position libérale et anticommuniste tandis que Socialisme ou Barbarie, né en 1949 autour de Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, avait pris progressivement ses distances avec le marxisme, sans abandonner l’idée de changer radicalement la société.

          C’est donc dans ce contexte qu’Annie Kriegel, liée familialement avec un des principaux dirigeants du Parti communiste français, entreprend, en 1955, une thèse d’histoire pour le doctorat ès-lettres sur la naissance de ce parti. Publiée neuf ans plus tard, la thèse reprend, dans son titre, un terme traditionnel – le mouvement ouvrier – largement disparu aujourd’hui dans les sciences sociales (remplacé par l’expression « le mouvement social »). Elle analyse la crise et l’échec de ce mouvement ouvrier (parti socialiste en 1919 et syndicalisme en 1920) et délimite ainsi une période courte – 1914-1920 – profondément bouleversée par la Grande Guerre et la Révolution russe. Cette thèse d’histoire sociale – se définissant à l’origine comme une « étude structurelle des origines du phénomène communiste » – préparée sous la direction d’Ernest Labrousse est, en fait, celle de « l’histoire politique de la classe ouvrière organisée » dans laquelle l’analyse politique et idéologique est déterminante. C’est l’étude de la greffe du bolchevisme russe sur une fraction du mouvement ouvrier français qui a donné naissance au parti communiste (qui représentait en France, en 1964, près du quart de l’électorat).

          Annie Kriegel constate dans son introduction que « l’histoire sociale relève finalement de l’histoire tout court, témoignant par là que, pour l’histoire contemporaine du moins, le rapprochement, pour ne pas dire l’identification de l’histoire à l’histoire sociale, ou sociologique, ou tout bonnement à la sociologie historique, est une question de fond et non de méthode : c’est la matière même de l’historien qui est sociale » (p. 12). En privilégiant l’histoire politique du social, Annie Kriegel acte la séparation d’avec l’économique, caractéristique de l’histoire marxiste d’alors et des orientations de son directeur de thèse. L’historienne insiste aussi sur l’événement, position novatrice et prémonitoire, puisque le constat du « retour de l’événement » dans la discipline historique – dominée alors par l’école des Annales et Fernand Braudel, ce dernier considérant l’événement comme « l’écume de l’histoire » – est attribué ordinairement à Georges Duby (Le Dimanche de Bouvines, publié en 1973, et Pierre Nora (Faire de l’histoire, 1974).

          C’est donc une thèse d’histoire du temps présent, du moins par les sources mobilisées et par la méthode, devenue aujourd’hui classique, mais qui ne l’était pas en 1964 : elle fait la distinction entre les ouvrages-sources « sur le seul critère qu’ils ont échappé volontairement ou non, aux règles de la critique historique, quelle que soit leur date de publication » et les ouvrages-travaux « distinction souvent délicate et parfois arbitraire, car s’il est vrai que des travaux se présentent indûment dans une lumière froide qui ne sont pourtant que le reflet ou le support d’un courant d’opinion publique, il est non moins vrai que d’autres, où brûle la passion, s’imposent néanmoins comme des ouvrages de référence » (introduction, p. 16-17).

          Tout en mettant l’accent sur les archives manuscrites et sur la recherche du « texte inédit puisé dans un dépôt encore inviolé », Annie Kriegel souligne une des particularités de l’histoire contemporaine : « l’extension des moyens d’information au jour le jour et la substitution aux formes écrites de communication de formes moins saisissables ». Constat particulièrement valide aujourd’hui encore pour l’histoire du temps présent. Il faut rappeler aussi qu’en 1964 la loi sur les archives ne permettait pas de consulter des documents avant 50 ans ; travailler sur la période 1914-1918 était exceptionnel dans la discipline et impliquait de l’audace, de l’inventivité et de la détermination pour trouver d’autres sources, telles les sources judiciaires ou encore les sources d’entreprises. Contrairement à ce qui se passe parfois dans la période actuelle, Annie Kriegel a eu, en 1957, communication – « avec une parfaite bonne grâce » écrit-elle – de la part des procureurs de la République, des dossiers individuels d’instruction des procès sur le « complot contre la sécurité de l’État » intenté en mai 1920 à l’encontre de 22 militants ouvriers ainsi que des dossiers de la justice militaire (procès de la féministe pacifiste Hélène Brion, procès des 41 grévistes – essentiellement de la Loire – arrêtés le 26 mai 1918, terminé en 1919 par un non-lieu au Conseil de guerre de Clermont-Ferrand, procès d’Henri Guilbeaux pour son implication dans le milieu pacifiste en Suisse).

          Pour les archives d’entreprise, l’enquête d’Annie Kriegel a débuté par la reconstitution des carrières des ingénieurs en poste lors de la grève de 1920 dans les compagnies ferroviaires (non encore nationalisées), par l’intermédiaire de leurs dossiers personnels à l’École polytechnique et aux Ponts-et-Chaussées. S’adressant à la SNCF, elle a découvert dans des caves, sous la tour de la gare de Lyon, les dossiers constitués sur la grève des cheminots de 1920 par la compagnie PLM (Paris, Lyon, Méditerranée) ce qui permet à l’historienne d’affirmer :

          
            « En revanche qui dispose des sources officielles ne doit pas, pour la période contemporaine, s’en contenter : une grève, même dans un service public, fait s’affronter les travailleurs et les employeurs en un combat singulier où l’État n’intervient qu’en tiers et selon l’optique étroite du “maintien de l’ordre”. Étudier une grève avec les seules archives du ministère de l’Intérieur, c’est donc manquer un élément essentiel : la stratégie et la tactique des deux adversaires, notamment de l’adversaire patronal. » (tome I, p. 22)

          

          Cette affirmation se justifie car, en 1962, au cours de sa recherche, un décret autorisa la consultation des archives nationales pour la période 1914-1920. C’est ainsi que le dépouillement devenu possible de certains fonds de la série F7 (ministère de l’Intérieur, direction des Renseignements généraux) et des archives de la préfecture de police de Paris lui ont permis de combler les lacunes des archives défaillantes des syndicats et du parti socialiste, de conforter son hypothèse selon laquelle « nulle situation révolutionnaire n’avait été manquée en France entre 1914 et 1920 » ; et de prouver aussi que, dans cette période et quelles que soient les circonstances, jamais le gouvernement et l’État n’avaient perdu le contrôle de la situation (ce qui rappelle, toute proportion gardée, ce qui s’est passé en mai-juin 1968). En revanche, le constat de la non-communicabilité des archives de l’État russe, du parti communiste de l’Union soviétique et du Komintern, ou encore celles du Parti communiste français, n’est plus d’actualité. Mais lire cette thèse aujourd’hui nous permet de nous remémorer la situation archivistique d’il y a près d’un demi-siècle. Annie Kriegel a eu recours également à des archives privées et à des témoignages (28 témoignages oraux et 14 écrits), dont elle dit avoir emprunté les méthodes aux autres sciences humaines, en particulier à la sociologie : entretiens avec des acteurs, « grands témoins » – hommes d’État, administrateurs et fonctionnaires d’autorité – mais aussi avec des dirigeants et militants ouvriers ; elle conclut « des hommes retombés dans l’obscurité en savent parfois davantage que d’autres dont la carrière fut ultérieurement brillante » (page 18).

          L’inventaire des sources et de la bibliographie est impressionnant (tome 2, pages 877-959). Aux archives manuscrites et orales s’ajoutent les très nombreuses sources imprimées : publications officielles, presse d’information et d’opinion, presse ouvrière foisonnante et diversifiée dont la presse socialiste nationale et provinciale, rapports de conférences et de congrès, tracts et feuilles volantes, brochures – supports favoris de propagande des organisations politiques et syndicales – et bien entendu les ouvrages, ceux des contemporains, comme les études ultérieures.

          Dans sa conclusion, Annie Kriegel minore, a contrario de ce qui était fait jusqu’alors (et bien après aussi), le caractère radical du Congrès de Tours où est créé le Parti communiste français et où s’institutionnalise la division du mouvement ouvrier entre socialistes et communistes. Elle l’interprète comme une « affaire de circonstances », un « double accident » qui provoqua bien la scission, mais n’aboutit pas sur le champ à une bolchevisation du nouveau parti, même après l’adhésion aux 21 conditions de l’Internationale communiste. C’est lentement, bien des années plus tard, que la greffe du bolchevisme et d’une fraction du socialisme français prit réellement corps. L’importance du syndicalisme et de l’anarchisme, certes minoritaires dans le monde du travail, explique cette réticence première et la lenteur de la greffe. Dans l’histoire sociale et politique du second XXe siècle, on peut d’ailleurs voir, au cours de certaines grèves ou manifestations, la persistance de ces influences anarcho-syndicalistes et aussi la faiblesse numérique du syndicalisme français, si on le compare à ses homologues britanniques, belges ou allemands. On peut aussi, avec Annie Kriegel, considérer que :

          
            « C’est parce qu’il est conscient de ce fait originel de structure que le PCF ne crut jamais devoir se préoccuper sérieusement de l’état de ses effectifs […] ce qui importe du point de vue des intérêts de la révolution prolétarienne, c’est de préserver l’appareil du parti : ses militants responsables, ses cadres permanents […] le champ d’expansion du communisme après la Seconde Guerre mondiale n’a pas dépendu de l’importance des PC locaux ; par contre leur seule existence – l’existence d’un appareil autochtone, si squelettique fût-il – a été un facteur de succès. » (p. 871)

          

          Cependant, le Congrès de Tours créa une division permanente entre les deux courants socialistes, division réactivée avec la guerre froide de l’après-Seconde Guerre mondiale. L’identification du PCF à l’URSS comme patrie du socialisme, son internationalisme marqué par la défense inconditionnelle et l’approbation constante de la politique soviétique, l’ont conduit à constituer une sorte de société globale au sein même de la société française. Tous celles et ceux qui ont refusé à des dates diverses (1939, 1953, 1956, 1968, 1977 ou 1979) ce suivisme politique sont partis ou ont été exclus, non sans déchirement.

          À partir de 1975, avec « l’effet Soljenitsyne », le rejet du marxisme et la dénonciation du totalitarisme ont été particulièrement notables en France. Or, dès 1964, la thèse d’Annie Kriegel a été le point de départ d’une nouvelle historiographie sur le parti communiste qui s’est démarquée d’une histoire partisane et hagiographique, non sans verser parfois dans l’excès inverse, comme l’a montré la publication du Livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, (Laffont, 1997) dirigée par Stéphane Courtois, élève d’Annie Kriegel. Avant François Furet et Le passé d’une illusion : essai sur l’idée communiste duXXe siècle (1995), l’historienne a ouvert la voie au développement d’une école « révisionniste » de l’histoire du communisme français.

        

        
          Une histoire de la société française « vue des usines »

          L’histoire ouvrière en France a conquis une légitimité universitaire en s’éloignant de sa vocation « militante », en élargissant son territoire et ne se cantonnant plus à l’étude des organisations et des luttes. Elle a du même coup investi nombre de méthodes et de démarches d’autres sciences sociales et notamment de la sociologie et de l’anthropologie. L’histoire du travail est un des domaines où l’inflexion anthropologique a été particulièrement féconde comme en témoigne le recueil paru en 2008 Observer le travail (éditions La Découverte). Dirigé par Anne-Marie Arborio, Yves Cohen, Pierre Fournier, Nicolas Hatzfeld, Cédric Lomba et Séverin Muller, il a été marqué par le souci d’étudier les pratiques concrètes de travail et d’organisation. Sans négliger les rapports de force qui encadrent le travail, ce regard ethnographique permet en particulier de mieux appréhender les modalités d’ajustement des travailleurs aux contraintes propres à leur environnement professionnel et les formes concrètes des « concordances » et des « décalages » entre règles imposées et pratiques des mondes du travail.

          Ce renouvellement de l’histoire ouvrière « par les usines » est illustré de manière convaincante par deux livres, celui de Nicolas Hatzfeld, Les gens d’usine : 50 ans d’histoire à Peugeot-Sochaux (Éditions de l’Atelier, 2002) et celui de Xavier Vigna, L’insubordination ouvrière dans les années 1968. Essai d’histoire politique des usines (Presses universitaires de Rennes, 2007).

          Centré sur l’étude d’une des usines Peugeot du site de Sochaux, la Carrosserie, le livre de N. Hatzfeld invite à une « redécouverte » de l’usine et de sa place (et au-delà de celle du monde de l’industrie) dans notre société à un moment où le monde ouvrier a éclaté et où la figure de l’ouvrier de production s’estompe. C’est la question fondamentale de la référence à la valeur travail dans notre société, de sa centralité puis de son effritement contemporain qui est ainsi posée et que le livre permet de ressaisir dans une histoire vue d’en bas que les idéologies de la croissance ont négligée. Parmi les intérêts du livre pour une histoire du temps présent, il y a une histoire de la croissance vue du côté des acteurs des usines, ouvriers, « organisateurs » et encadrement (deuxième partie : « La croissance et ses méthodes (1948-1970) ») et une analyse très fine des recompositions récentes du système productif (troisième partie : « Refabriquer le travail (1970-1992) »). C’est ainsi que Nicolas Hatzfeld remet en cause (pour la période 1948-1970) l’image d’une dynamique de croissance continue en distinguant les années 1950 qui mettent en place les fondements de la production de masse à Sochaux puis les années 1960 marquées par la « mise à l’épreuve de ce système ». De la même façon, concernant les relations sociales, le livre oppose la période de paix sociale des années 1950 à la période de turbulences qui suit, ce qui invalide l’image d’une croissance des Trente Glorieuses « pacifique » sur le plan social. Pour la période 1970-1992, Nicolas Hatzfeld met en évidence le retournement de 1979 (apogée de la croissance) et le repli consécutif du centre de Sochaux (d’ailleurs difficilement concevable et acceptable par l’encadrement) dans un contexte de difficultés pour l’ensemble de l’industrie automobile française. Nicolas Hatzfeld démontre que les diverses mesures de « refabrication du travail », qu’il s’agisse de remettre en cause (de manière très limitée) la chaîne, de mettre en place l’enrichissement des tâches, la polyvalence, l’autocontrôle (dans les années 1980), ont été absorbées « de façon irrépressible, par les réseaux de contrôle et les installations » et que toutes ces mesures tendent à réduire « le cœur du travail », la rencontre entre le corps et la matière. Cette évolution qui réduit de plus en plus l’intervention autonome des ouvriers sur les lignes de montage implique une recomposition de l’identité ouvrière, processus au cœur des mutations sociales des années post-haute croissance. Ce livre permet de complexifier la thèse « brute » d’une « dissolution du monde ouvrier » à partir des années 1980, après la période de sa centralité, en remettant notamment en question « l’ancienne notion de classe ouvrière » et en prenant mieux en compte la « pluralité de définitions identitaires » qui contredisent une vision monolithique de la classe. Plus généralement, il s’agit pour Nicolas Hatzfeld moins d’illustrer par un exemple précis (celui de la Carrosserie de Sochaux) des tendances générales que de recomposer à partir de l’usine des processus, souvent encastrés dans des catégories pré-définies comme celles de rationalisation du travail, de croissance et de « crise », en privilégiant les stratégies d’acteurs (ouvriers et directions) et les interactions entre acteurs et dispositifs d’organisation matérielle.

          Le livre de Xavier Vigna, de son côté, participe pleinement à ce renouvellement de l’histoire de la France « du temps présent » à partir de l’histoire ouvrière en réinvestissant une dimension jusqu’alors largement délaissée, la dimension proprement politique de l’histoire des usines. L’originalité – et l’apport fondamental – du livre est indiqué dans son sous-titre « Histoire politique des usines » : il ne s’agit pas de considérer les ouvriers (ou la classe ouvrière) comme des acteurs politiques sur la scène nationale (pour qui votent les ouvriers ? À quels partis adhèrent-ils ? Quelle est leur position sur tel ou tel problème politique national ?) ; il s’agit plutôt de postuler l’existence d’une « capacité politique ouvrière » autonome, de « productions politiques » (le terme « culture politique » n’est, sciemment, pas utilisé par Xavier Vigna) propres aux pratiques d’usine et nourries par la contestation ouvrière, productions irréductibles « aux politiques déployées par les organisations stabilisées » et largement « invisibles » pour les analyses « traditionnelles ». Le livre comporte certes nombre d’autres aspects novateurs, notamment sur les grèves ouvrières de mai-juin 1968 en les analysant comme une rupture « inaugurale qui se déploie ainsi pendant une dizaine d’années », mais c’est la deuxième partie intitulée « Éléments d’une politique ouvrière pendant les années 1968 » qui en constitue le centre. Ce que Vigna nomme la « Charte ouvrière », ensemble de principes, de convictions et de thèses qui affleurent tout au long de cette « crise de l’usine » qui marque la séquence des « années 68 » (ici du milieu des années 1960 à 1979, année de la défaite des sidérurgistes lorrains), atteste d’un champ des possibles insoupçonné des compétences politiques ouvrières que le travail d’« encodage » et d’euphémisation des organisations constituées (syndicats et partis) et des analystes ont en grande partie ignoré. Parmi ces principes qui fondent la « politique ouvrière », ceux de l’autonomie, de l’égalité, de la bipartition entre amis (nous) et ennemis (eux, patrons, chefs, « jaunes »…) et du travail « normal » sont autant de « morceaux d’éthique » (expression que Xavier Vigna reprend à Arlette Farge) et d’arguments de légitimation qui forment le socle anthropologique de l’autonomie politique ouvrière (ce qu’exprime également l’expression « d’économie morale » proposée par l’historien anglais Edward P. Thompson). Le triple point de vue des usines, de la conflictualité ouvrière permanente et des compétences politiques ouvrières décale le regard vers ce qui constitue moins « l’envers » des Trente Glorieuses (une autre façon de céder aux séductions de la mythologie sociale de la croissance) que sa condition de possibilité même : la résistance ouvrière. La sous-estimation de la conflictualité sociale du second XXe siècle français est frappante dans nombre de synthèses sur la période. Une relecture de la croissance à partir des points de vue de la conflictualité sociale et de l’insubordination ouvrière déplace singulièrement les lignes de l’analyse vers une histoire longue de la centralité ouvrière et de sa crise dans les années 1970 qui aboutit, face à la crise économique à la fin des années 1970, à la « faillite du mouvement ouvrier ». C’est là également où le livre de Xavier Vigna rejoint celui de Nicolas Hatzfeld, en donnant quelques clés de compréhension de ce phénomène fondamental du dernier tiers du XXe siècle français : le passage de « l’insubordination ouvrière » à un « continent morcelé et silencieux » (Amar) tout en rappelant avec Nicolas Hatzfeld que les usines « illustrent des espaces essentiels de nos sociétés modernes » et que ce monde de la fabrication qui a transmis de « nombreux traits » à d’autres espaces de travail et aux territoires extérieurs aux usines, reste un monde vivant et qui bouge encore (voir les résistances actuelles aux plans de licenciement).

        

        
          L’identité ouvrière

          
            En même temps qu’elles constituent un grand organisme de production collective, les lignes de montage peuvent ainsi apparaître comme une machine où se rejouent les chances, où se redessinent les parcours individuels. Ce principe implicite incite à traiter avec nuance la notion d’identité ouvrière. Il est tentant, en effet d’opposer les années 1980 et 1990, marquées par la dissolution de cette identité, aux décennies précédentes où la classe ouvrière était considérée comme centrale dans le monde industriel. Une telle opinion rend compte, en partie, de la réalité sociale des deux époques. Mais elle n’en montre pas la complexité. Au temps où s’imposait l’image de la classe ouvrière, la mobilité sociale semble avoir été vive tandis que l’effritement de cette image correspond au temps où les trajectoires s’immobilisent. Le basculement d’époque ne peut certes pas être isolé d’autres changements, comme la destruction massive d’emplois, la redéfinition des statuts ouvriers et des frontières d’entreprise, l’effritement du corps des ouvriers professionnels qui étaient vus comme le cœur de la classe, ou la raréfaction des luttes où se renouvellent les représentations. Toutefois, cette complexité d’évolutions appelle, à mon sens, à mettre en question l’ancienne notion de classe ouvrière, tout autant que l’idée d’une dissolution du monde ouvrier. Pour rendre compte des mutations de l’usine au cours de son histoire, il faut ainsi tenir compte de la pluralité des définitions identitaires et des agencements de relations ; ne pas séparer le présent et les trajectoires de longue durée, ne pas opposer l’individuel au collectif ; se rappeler que l’implicite est un des aspects du lien social, comme la défection est une des formes de l’action. Peut-être est-ce faute de s’être remis en cause que nombre de regards se sont détournés des ateliers.

          

          
            Nicolas Hatzfeld.

          

        

        
          Fragments d’un discours ouvrier

          
            Dans sa lecture en effet, l’historien fait l’expérience d’une dissonance ou d’un écart par lesquels les lignes qu’il lit sont lestées d’un poids particulier. Arlette Farge, familière des archives de police, décrit magnifiquement une telle expérience : « L’archive agit comme une mise à nu ; ployé en quelques lignes, apparaissent non seulement l’inaccessible mais le vivant. Des morceaux de vérité à présent échoués s’étalent sous les yeux : aveuglants de netteté et de crédibilité. Il n’y a pas de doute, la découverte de l’archive est une manne offerte justifiant pleinement son nom : la source » Ces « morceaux de vérité », correspondent, dans le cadre de notre travail, à des propos ou à des attitudes d’ouvriers, qui trouent les filtres de la mise par écrit, et des encodages. Dans une collection de tracts, qui assènent un petit nombre de mots d’ordre et d’analyse et où par conséquent la répétition domine, le lecteur prête soudain attention à quelques lignes, qui témoignent d’une parole. Christophe Dejours, qui, en psychopathologie du travail, est en interlocution avec des ouvriers, isole de même dans son enquête une « “parole”, c’est-à-dire ce qui est formulation originale, vivante, affectée, engagée, subjective, venant du groupe de travailleurs ». Cette extraction d’une parole ouvrière renvoie en dernier ressort à la subjectivité du chercheur, qu’il convient d’assumer. De fait, nous avons isolé un certain nombre de propos qui constituent autant de fragments d’un discours ouvrier : c’est dire combien nous avons été sensibles à la multiplicité et à la dissonance. Notre propos n’est pas de construire un discours univoque et achevé, mais de repérer des thèses ouvrières : fragments incomplets donc qui manifestent une insubordination dans l’histoire politique des usines.

          

          
            Xavier Vigna.

          

        

      

      
        3. Histoire culturelle

        
          Faut-il résumer l’évolution récente (disons depuis les années 1980) dans les manières d’écrire l’histoire en France par la place de plus en plus importante prise par l’histoire culturelle ? Les titres de quelques livres qui se veulent des bilans, des mises au point, des tentatives d’explicitation attestent de cet intérêt pour l’histoire culturelle dans la période récente : Pour une histoire culturelle (sous la direction de Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, 1997), Les enjeux de l’histoire culturelle et L’histoire culturelle : un « tournant mondial » dans l’historiographie ? (Philippe Poirrier, 2004, 2008), L’histoire culturelle et La culture comme aventure (Pascal Ory, 2004, 2008), L’histoire culturelle du contemporain (sous la direction de Laurent Martin et Sylvain Venayre, 2005). Les discussions sur l’origine, l’histoire, la définition de cette histoire culturelle font apparaître des divergences qui se focalisent sur l’identité de ce type d’histoire : est-elle le fruit de l’extension ininterrompue de la curiosité historienne, c’est-à-dire le résultat de l’annexion par l’historien d’objets qu’il avait auparavant délaissés et que la notion de « représentations » regroupe commodément ? Ou est-elle une révolution dans le « faire de l’histoire », un regard nouveau sur les phénomènes historiques qui change les manières de faire et les méthodes et donc un projet historiographique global ? La question reste en débat, comme celle de la filiation et des rapports de cette histoire culturelle avec l’histoire sociale qui dominait l’historiographie française dans les années 1960-1970 (la réputée « histoire des Annales »), ou encore celle des relations de l’histoire culturelle française avec les courants culturalistes étrangers (comme les Cultural Studies) ; mais ce qui importe est de prendre la mesure du gain d’intelligibilité apporté par les histoires qui se revendiquent culturelles. En quoi une démarche d’analyse des représentations (sociales, collectives) nous permet de mieux comprendre les sociétés étudiées par l’historien, et plus particulièrement la France du XXe siècle ?

        

        
          L’histoire culturelle contre l’histoire sociale ?

          
            Bien que la chose n’ait, du moins en France, jamais été formulée aussi explicitement et aussi brutalement, l’essor manifeste de l’histoire culturelle du contemporain depuis une vingtaine d’années a globalement été perçue comme une menace, voire comme une agression à l’encontre des problématiques de l’histoire sociale, entendons celle, longtemps hégémonique, qui identifiait les acteurs et les groupes à l’aune de critères principalement économiques. Même si ce fut à mots couverts, elle fut donc un temps porteuse de bien des maux. Outre son insupportable caractère de « mode », voire de « coup », certains voulurent y voir une offensive générationnelle contre les bastions les mieux établis de l’historiographie, d’autres – souvent les mêmes – mirent l’accent sur la charge épistémologique de perspectives qui ébranlaient les modes usuels d’administration de la preuve et minaient la scientificité de la discipline, d’autres enfin – parfois les mêmes – y virent une forme de régression politique qui, en disqualifiant l’histoire sociale, entendait également disqualifier le mouvement et le progrès social. Sans doute de tels sentiments ne donnèrent-ils pas prise à un violent affrontement public, à l’image de celui, très polémique, qui traversa l’historiographie britannique au milieu des années 1980 (après la publication par Gareth Stedman Jones de Languages of Class en 1983), et plus encore au début des années 1990, après la publication de la Cambridge Social History of Britain, très contestée pour ses approches traditionnelles, notamment en matière de classes et d’identités sociales au XIXe siècle. Mais ils alimentèrent à son encontre bien des sourires en coin, des réticences sourdes, des résistances crispées, de la part de tous ceux qui considéraient le « culturel » comme une approche concurrente, visant à disqualifier et détrôner le « social » comme instance majeure de saisie du passé.

          

          
            Dominique Kalifa, « L’histoire culturelle contre l’histoire sociale ? », L’histoire culturelle du contemporain, 2005.

          

        

        
          Quelques domaines d’étude ont été profondément renouvelés par l’entrée culturelle, c’est-à-dire en considérant les représentations que les acteurs se font du monde social et du politique comme des constructions symboliques, cadres guidant largement leurs comportements. Il s’agit de ne pas réduire l’explication de ces derniers à la seule traduction d’intérêts économiques ou de classe, en laissant une place dans cette explication aux schèmes culturels, aux systèmes de valeurs, aux cultures politiques qui informent les comportements des acteurs. Le risque est de substituer un « déterminisme culturel » à un « déterminisme socio-économique » pour expliquer ces comportements. Le débat continue sur l’étendue et la robustesse de ces « grammaires culturelles » et sur la marge d’autonomie qu’elles laissent aux acteurs.

          Parmi les domaines d’étude plus particulièrement renouvelés par les approches culturalistes, on peut retenir à titre d’exemple significatifs (pour la France), l’histoire des intellectuels, l’histoire des femmes et du genre, l’histoire de la mémoire, l’histoire des cultures politiques, l’histoire des guerres (la Grande Guerre en premier lieu), l’histoire des politiques culturelles, l’histoire des médias. L’histoire des intellectuels (Jean-François et Sirinelli, Pacal Ory, Les intellectuels en France, 1987) permet de mieux comprendre comment les combats intellectuels et les « batailles de l’écrit » (avec l’exemple paradigmatique des pétitions) font partie intégrante des transformations du politique en France et participent d’un procès plus large de démocratisation et d’individuation depuis le XIXe siècle. L’histoire intellectuelle (l’ancienne histoire des idées) de son côté, en France, est en train de se renouveler en s’ouvrant aux courants étrangers (comme l’histoire allemande des concepts de Reinhart Koselleck ou les travaux de Quentin Skinner et John G. A. Pocock) et en rompant tout autant avec l’analyse « interne » des œuvres qu’avec l’explication par le seul contexte social de la création intellectuelle (François Dosse, La marche des idées. Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle, 2003). L’histoire des femmes et du genre est sans doute l’exemple le plus frappant de la fécondité de la « greffe » culturelle sur des façons de faire de l’histoire traditionnellement tournées vers le social, l’exemple d’un processus de « fusion » entre histoire sociale et culturelle (au sens anglo-saxon) et entre développement endogène (à partir de l’histoire sociale des femmes) et appropriation d’apports d’historiographies « extérieures », que le concept de Gender symbolise à lui tout seul.

          L’inflexion mémorielle qui marque l’évolution des recherches historiques à partir des années 1980 traduit le nouvel intérêt des historiens pour la mémoire (collective et nationale). L’histoire des représentations du passé, de la mémoire et de ses vecteurs peut être incluse dans l’histoire culturelle dans la mesure où ces représentations ont une efficacité politique et sociale, déterminent des conduites, des prises de position et des actions comme l’illustre très bien le livre d’Henry Rousso sur les représentations sociales de la période de Vichy dans Le syndrome de Vichy (1987) : ces représentations changent en résonance avec les évolutions politiques et sociales, tout autant qu’elles contribuent à les changer (voir par exemple son analyse des vecteurs artistiques de la mémoire de Vichy, comme la littérature ou le cinéma).

        

        
          Cultures politiques

          
            Cette histoire politique, tout à l’enthousiasme d’une vigueur retrouvée, n’a pas pour sa part à gérer pour l’heure un « tournant critique ». Pour autant, elle serait menacée par l’autosatisfaction et l’emphase si elle ne veillait pas à aller de l’avant. Car la réhabilitation dont elle avait besoin peut s’entendre aux deux sens du terme. Certes, ayant été souvent condamnée, sous bien des plumes, pour atteinte à l’intelligibilité historique, sa levée d’écrou historiographique, encore toute proche, s’accompagne d’une demande implicite de rattrapage du préjudice intellectuel subi. Mais, et c’est l’autre acception du terme, cette revendication ne doit pas faire oublier que la discipline appelait un ravalement. Et celui-ci passe notamment par l’histoire culturelle.

            À condition toutefois de ne jamais perdre de vue que sa réintégration parmi les objets à épaisseur historique et vertu explicative ne confère pas, pour autant, à l’histoire politique un statut d’indépendance ni même de zone franche par rapport aux déterminants sociaux. Toute branche de l’histoire qui envisagerait de se détacher de l’histoire sociale – et ce, précisément au nom, par exemple d’une nouvelle alliance avec l’histoire culturelle – pratiquerait, en effet. une sorte d’automutilation

            Cela étant, le renouvellement de l’histoire politique ne peut se poursuivre, répétons-le, qu’en s’inscrivant dans le mouvement, plus large, de retour des sciences humaines et sociales au sujet pensant et agissant. Il serait, dès lors, préjudiciable de gommer les multiples facettes que suppose un tel constat, au profit des seules corrélations – réelles – et pesanteurs – indéniables – du social.

            Dans cet esprit, l’un des axes possibles pour que se poursuive l’actuelle reviviscence est probablement celui des cultures politiques. On n’y reviendra ici que pour mémoire, car Serge Berstein, qui fut en France l’un des pionniers de son usage en histoire, a montré plus haut la pertinence et la fécondité de la notion. Celle-ci est révélatrice des vertus opératoires d’une histoire politique enrichie par les percées récentes de l’histoire culturelle.

            Elle peut s’entendre, de fait, à la fois comme une sorte de code et un ensemble de référents (notamment croyances, valeurs, mémoire spécifique, vocabulaire propre, sociabilité particulière, ritualisée ou pas…), formalisés au sein d’un parti ou plus largement diffus au sein d’une famille ou d’une tradition politiques, et qui leur confèrent une identité propre. Ce qui signifie, concrètement, qu’une culture politique est un ensemble de représentations qui soude un groupe humain sur le plan politique, c’est-à-dire une vision du monde partagée, une commune lecture du passé, une projection dans l’avenir vécue ensemble. Et ce qui débouche, dans le combat politique au quotidien, sur l’aspiration à telle ou telle forme de régime politique et d’organisation socio-économique, en même temps que sur des normes, des croyances et des valeurs partagées.

          

          
            Jean-François Sirinelli, « Éloge de la complexité », Pour une histoire culturelle, 1997.

          

        

        
          L’histoire politique, fortement renouvelée en France depuis les années 1980, s’est ouverte largement au culturel, avec en particulier l’étude des cultures politiques, qu’illustrent notamment les travaux de René Rémond et de Jean-François Sirinelli (qui a dirigé Les droites en France dont le tome 2 est intitulé « Cultures » et le tome 3 « Sensibilités »). Cette mouvance reste cependant assez peu perméable aux approches culturalistes anglo-saxonnes (Cultural Studies, New Cultural History) plus soucieuses de démarche anthropologique, et plus généralement aux apports des autres sciences sociales (excepté la science politique), même si ce trait ne doit pas être durci puisque certains historiens qui se rattachent à cette mouvance, comme Pascal Ory qui revendique explicitement la « perspective anthropologique », intègrent les apports de ces courants anglo-saxons dans leurs démarches et leurs travaux (voir son livre La culture comme aventure). Ce sont les historiens de cette mouvance qui ont mené les projets les plus ambitieux en dirigeant une Histoire culturelle de la France en quatre tomes, du Moyen Âge au XXe siècle (Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli). Dans les parties consacrées au XXe siècle, les notions de « culture politique » (républicaine), de « culture de masse », de « génération » (les « baby-boomers »), de « société de communication » tout autant que la périodisation proposée (avec la fameuse coupure de 1965) sont devenus autant d’outils largement repris (et parfois critiqués) par les historiens de la France du XXe siècle.

        

        
          Culture de guerre

          
            C’est donc une tâche particulièrement difficile que celle des historiens de la « culture de guerre » du Premier conflit mondial, que l’on définira ici, au plus large, comme le champ de toutes les représentations de la guerre forgées par les contemporains : de toutes les représentations qu’ils se sont données de l’immense épreuve, pendant celle-ci d’abord, après celle-ci ensuite. Aux historiens qui tentent, sous cet angle, d’atteindre la Grande Guerre au plus profond, il revient de dire combien et comment le conflit n’a cessé de nourrir les soubresauts d’un siècle directement issu de la grande catastrophe européenne – puis mondiale – du début de ce siècle. En s’employant désormais à cerner cette notion capitale de « culture de guerre », ils doivent toutefois satisfaire à une condition préalable : dégager l’historiographie du conflit de la gangue où l’ont enfermée les contemporains des années vingt et trente, et dont les prolongements se font sentir jusqu’à nos jours dans l’historiographie comme dans la création littéraire et artistique. À ce titre, l’historiographie du second après-guerre a souvent ajouté quelques strates d’incompréhension supplémentaires en plaçant, sans le vouloir, le Premier conflit mondial sous l’ombre portée de 1939-1945. Retrouver les représentations des hommes et des femmes qui ont vécu la tragédie de 1914-1918 consiste d’abord à isoler ces dernières des reconstructions des acteurs eux-mêmes et de celles de leurs enfants, parfois depuis les premiers moments de la guerre, plus souvent depuis le jour de l’armistice jusqu’à la veille du Second conflit mondial, puis au-delà. L’étude de la culture de guerre impose donc une double chronologie : d’une part, elle exige de séparer les années d’affrontement de celles qui leur ont succédé, en gardant à l’esprit cette idée essentielle que la guerre fut largement refusée après le conflit – voire avant – mais non pendant, sinon de manière relativement marginale. D’autre part, pour comprendre la guerre elle-même, il convient de mettre au jour les inflexions dans l’évolution des représentations à l’intérieur du conflit lui-même.

          

          
            Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, « Violence et consentement : la “culture de guerre” du premier conflit mondial », Pour une histoire culturelle, 1997.

          

        

        
          En ce qui concerne la guerre 1914-1918, l’usage de la notion de « culture de guerre », définie comme un « corpus de représentations du conflit cristallisé en un véritable système donnant à la guerre sa signification profonde » (Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, Retrouver la guerre, 2000), a profondément renouvelé les modèles explicatifs. Une des idées centrales de cette historiographie culturelle de la Première Guerre mondiale est que « la Guerre mondiale a été largement engendrée, dans sa violence radicale, par la culture de guerre elle-même : celle-ci ne serait pas une conséquence de la guerre mais sa véritable matrice ». Un des enjeux principaux de ce renouvellement historiographique est donc le renversement de la hiérarchie des facteurs d’explication entre le culturel et les autres facteurs, en particulier les facteurs diplomatiques, ou, dans une perspective marxiste, les facteurs économiques et sociaux, longtemps considérés comme primordiaux. Ces thèses ont fait l’objet de critiques et ont déclenché une polémique dont un des enjeux est la notion même de « culture de guerre » (voir la mise au point sur ces débats dans Antoine Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre, 2004).

        

        
          La notion de représentation

          
            C’est alors que surgit une deuxième objection : ce succès [de l’histoire culturelle] ne serait dû qu’à l’ambiguïté, voire à l’équivoque du concept, assez flou pour ratisser large et sur la définition duquel aucun consensus ne se ferait. Outre qu’on ne voit nulle part que les institutions humaines, à commencer par les disciplines scientifiques ou les écoles intellectuelles (la philosophie, le kantisme, le surréalisme, etc.), se fondent sur des concepts d’une acception si claire et si consensuelle que cela – le flou conceptuel pourrait bien être l’une des conditions plus moins avouées de la pérennité de ces institutions – il suffit de lire et relire les essais de définition de la culture – exercice en soi, pratiqué fréquemment depuis plus d’un demi-siècle – pour découvrir qu’il existe trois familles intellectuelles (car c’est bien de cela qu’il s’agit). La première récuse, au fond, la notion de culture, au motif qu’eIle nuirait à des concepts alternatifs (l’esprit, l’intelligence, l’exigence, la liberté, la politique, quoi d’autre ?), dont ces procureurs s’instituent, ipso facto, les héros, posture honorable et combien humaine mais, comme on le voit, d’une certaine fragilité intellectuelle. Un deuxième groupe condescend à une acception étroite du concept, mais pour mieux le contenir dans les bornes de ce que l’on n’ose plus appeler la culture cultivée, celle qui excluait il y a cent ans le cinématographe ou la peinture abstraite et qui, aujourd’hui, exclut la bande dessinée ou le clip vidéo. Nous confessons donc ici appartenir à a troisième famille, celle de l’acception large, qui fait de la culture l’ensemble des représentations collectives propres à une société : propres parce que spécifiantes, collectives parce que partagées (elles ont toutes quelque part une dimension individuelle, mais parfois non documentée), sociétales parce que déterminées. On aura compris que la notion centrale demeure la représentation.

            Celle-ci a été préférée aux notions substitutives – il n’existe nulle part de synonyme strict : c’est, une fois de plus, affaire d’environnement – des « productions symboliques » aux « valeurs », en passant par les « artefacts », qui nous semblent rendre plus pauvrement compte de l’objet : la représentation véhicule des valeurs mais elle s’exprime par des artefacts qui ont leur autonomie ; elle joue avec le symbolique (le sym-bolon est, au sens propre, un signe de reconnaissance), mais cette fonction n’épuise pas le fonctionnement d’une culture. En un mot, qui sera double, la re-présentation joue sa partie à deux niveaux : elle figure l’univers et elle y participe, elle présente et elle renvoie à un autre ordre, au-delà de sa présence au monde. Mais ce renvoi ne postule aucune transcendance. L’histoire culturelle se contente d’être immanente par postulat, ça lui suffit, dans la double acception du terme : elle ne demande rien de plus pour s’exercer, et n’ajoute sur ses épaules aucune ambition interprétative globale. Qu’elle ait pour métier d’analyser les myriades de sens donnés à l’univers, depuis les chamans jusqu’aux présentateurs de la télévision, ne l’autorise donc pas à affirmer que l’univers ait un sens quelconque. Par hypothèse de travail, elle est même contrainte de poser qu’il n’en a pas ; le reste est affaire de conviction ou, si l’on veut, de placebo.

          

          
            Pascal Ory, « Introduction », La culture comme aventure. Treize exercices d’histoire culturelle, 2008.

          

        

        
          Parmi les « percées » de l’histoire culturelle, celle des politiques culturelles, à partir des années 1990, a été particulièrement remarquée. Dans un domaine déjà largement occupé par d’autres disciplines (sociologie, science politique, droit) et par les professionnels de la culture, les historiens ont su s’imposer. Pour eux, l’un des enjeux a été de se déprendre d’une approche essayiste ou pamphlétaire (de critique surtout) vis-à-vis des politiques culturelles de l’État. Les historiens ont donc mené un travail de conquête du champ qui l’a établi solidement dans l’histoire culturelle. Par sa thèse sur la politique culturelle du Front populaire et ses mises au point historiographiques Pascal Ory est un pionnier ; les travaux de Dominique Poulot sur le patrimoine, de Marie-Claude Genet-Delacroix sur l’art et la politique sous le IIIe République, puis les travaux et bilans de Philippe Poirrier, Loïc Vadelorge, d’Emmanuel de Waresquiel, de Philippe Urfalino permettent de prendre la mesure du développement de ces recherches qui transforment notre connaissance de « l’État culturel ».

          L’histoire des médias, longtemps négligée (voire considérée comme illégitime), a connu un vif essor grâce aux travaux pionniers de Jean-Noël Jeanneney (Une histoire des médias, des origines à nos jours, 1996), ceux de Christian Delporte (avec Fabrice d’Almeida, Histoire des médias en France, 2003), d’Agnès Chauveau, d’Hélène Eck sur la radio. La notion de « culture médiatique » devenue un outil largement repris par les chercheurs, la structuration du domaine (création en 2000 d’une Société pour l’histoire des médias et d’une revue Le temps des médias), la vitalité des recherches qui attirent de nombreux jeunes chercheurs attestent que ce domaine est devenu un champ de recherche à part entière.

          Outre ces domaines qui se positionnent clairement comme relevant de l’histoire culturelle, il faut insister sur l’importance d’une conversion « interne » à l’histoire sociale qui est peut-être la voie la plus prometteuse du « tournant culturel » si souvent proclamé (dans le monde anglo-saxon surtout) depuis les années 1980. Un ensemble de travaux, que la figure d’Alain Corbin peut commodément « représenter », entend, sans participer explicitement toujours de l’histoire culturelle proprement dite, tisser un « culturel élargi » (les représentations, les sensibilités, les imaginaires sociaux, les registres de justifications, les tables de valeurs, les schèmes cognitifs, les habitudes) aux pratiques sans traductions écrites ou verbales et aux normes sociales « invisibles », dans une approche plus marquée par l’anthropologie et la sociologie. Cette galaxie informelle du socioculturel, imprégnée de sciences sociales, est moins visible peut-être que l’histoire culturelle qui se revendique comme telle, mais elle illustre à sa façon la « conversion culturelle » de l’historiographie française.

        

      

      
        4. Histoire des femmes et du genre, femmes et hommes dans l’Histoire

        
          En 2004, les Rencontres d’histoire de Blois avaient pour thème « Les femmes dans l’histoire ». Cette forme de reconnaissance institutionnelle venant d’une manifestation culturelle destinée à un large public permet de mesurer le chemin parcouru dans le second XXe siècle, depuis l’acquisition par les femmes du droit de vote en 1944 (près d’un siècle après le suffrage universel masculin de 1848) jusqu’à leur inclusion récente, en tant que telles, dans le récit historique. En effet, selon les termes de Michelle Perrot dans L’invention du naturel (2000), le récit historique est (ou était ?)

          
            « L’expression même de la domination masculine. Il distribue les zones d’ombre et de lumière, organise le théâtre du monde. La frontière du silence se déplace avec le temps. Et oscille en fonction des rapports de sexes. Les femmes prennent, progressivement ou brutalement, la parole et l’écriture qui, plus encore, leur permet de passer du côté des récitants, de participer à la narration du monde. »

          

          Avec le renouveau du mouvement féministe, des femmes ont « pris brutalement la parole » en 1968-1970 en se déclarant « sans passé et sans histoire » (c’est-à-dire sans passé et sans histoire reconnus) ; elles ont aussi montré qu’« un homme sur deux est une femme » mettant en cause, par ce slogan radical mais expressif, les paradoxes de l’universel depuis la Révolution française. La discipline historique elle-même qui s’était professionnalisée en même temps que s’installait la IIIe République (après 1875) a été avant tout, jusqu’à une période récente, une discipline masculine ayant partie liée avec l’État. Après la Seconde Guerre mondiale, la deuxième génération des historiens de l’école des Annales, dirigée par Fernand Braudel, a mis en œuvre une histoire de longue durée, qui privilégiait l’économique et le social, les structures et les conjonctures, mais laissait peu de place aux individus. Seule la démographie historique, dans ses reconstitutions de familles, s’est intéressée aux naissances, aux mariages et aux morts, donc indirectement aux femmes. Dans le même temps, influencées par le féminisme, des historiennes se sont demandé si « les femmes avaient une histoire ? » titre du premier cours dispensé, à l’université de Paris 7, en 1973, par Fabienne Bock, Michelle Perrot et Pauline Schmitt-Pantel, tandis qu’à l’université d’Aix-en-Provence un groupe d’historiens et de littéraires, autour d’Yvonne Knibiehler, auscultait le féminin. Dix ans plus tard, un colloque à Saint-Maximin s’interrogeait pour savoir si « une histoire des femmes est possible ? » ; il fallut quinze ans et un nouveau colloque à l’université de Rouen en 1997 pour se demander si « une histoire sans les femmes est possible ? ». Tels les cailloux du petit Poucet, ces colloques (devenus livres) ont posé les jalons d’une histoire sexuée. Dans le dernier quart du XXe siècle, est donc née et s’est complexifiée une histoire des femmes, non reconnue institutionnellement, mais qui s’est imposée dans le grand public avec la publication de la vaste synthèse, L’Histoire des femmes en Occident, de l’Antiquité à nos jours, publiée en cinq volumes en 1991-1992. L’histoire y apparaît comme un métier d’hommes : « Métier d’hommes qui écrivent l’histoire des hommes, présentée comme universelle, tandis que les murs de la Sorbonne se couvrent de fresques féminines », écrivent ses deux maîtres d’œuvre, Georges Duby et Michelle Perrot dans l’introduction. Mais cette situation n’est pas spécifique à la discipline historique, on peut faire le même constat dans d’autres sciences humaines : l’anthropologue Lévi-Strauss écrit après un séjour chez les Bororos : « Le village entier partit le lendemain dans une trentaine de pirogues, nous laissant seuls avec les femmes et les enfants dans des maisons abandonnées. » Dès lors que les hommes sont partis, il n’y a donc plus personne, analyse finement Michèle Le Doeuff dans Le sexe du savoir (1998).

          Quelles ont donc été les conditions de l’émergence de cette histoire des femmes ? On peut distinguer trois séries de facteurs : intellectuels, sociologiques et politiques. Sur le plan des idées, la crise des grands paradigmes explicatifs (marxisme et structuralisme), s’ajoute à la montée de la subjectivité et au changement des alliances disciplinaires (l’histoire renoue avec l’anthropologie à la fin des années 1960 et renouvelle ses questionnements). Les facteurs sociologiques ont été également déterminants. L’arrivée des femmes à l’université, comme étudiantes d’abord – massivement dans les années 1960 – puis plus difficilement et tardivement comme enseignantes et chercheuses, change la donne. Si la première femme reçue à l’agrégation masculine d’histoire (malgré un arrêté de 1924, annulé en 1938) l’a été en 1972 (après un recours au Conseil d’État), quatre ans plus tard, les concours jusque-là séparés deviennent mixtes. En 1965, on ne dénombrait à l’université que trois femmes sur 120 professeurs d’histoire et dix parmi les 87 maîtres de conférences ou maîtres-assistants. Il en est de même au sein des comités de rédaction des revues les plus prestigieuses, Annales ESC, Revue historique ou Revue d’histoire moderne et contemporaine qui, à quelques exceptions près, sont composés d’hommes. Au Collège de France, Jacqueline de Romilly est la première femme à être nommée en 1973 à la chaire « La Grèce et la formation de la pensée morale et politique ». Plus généralement, l’acquisition du droit de vote, la publication du Deuxième sexe par Simone de Beauvoir (1949), l’accroissement des magazines féminins, la transformation de « La maternité heureuse » en « Planning familial » en 1960 et la lutte pour la contraception et l’avortement modifient profondément ce qu’on appelle encore à cette date « la condition féminine ». La naissance d’un nouveau mouvement féministe dans les années 1968 a été le facteur politique décisif pour ce développement de l’histoire des femmes.

          Les historiennes ont cherché les traces des femmes du passé et ont relu des sources classiques ; elles en ont trouvé de nouvelles ou en ont forgé (les sources orales) ; elles ont aussi, en suivant Michel de Certeau, traqué et analysé les manques. Elles ont par ailleurs critiqué les savoirs constitués qui se donnent comme universels quand ils ne sont que masculins. Le ton militant des textes initialement produits a été critiqué, mais il atteste de la relation existentielle que nouent les premières historiennes à leur objet d’étude et de la réponse faite à une demande sociale. Le monopole, de fait, des femmes sur l’écriture de leur histoire persiste de longues années. Les historiennes des femmes se sentent animées par la conviction de rendre visible ce qui était caché, de faire accéder au statut de sujets historiques celles qu’elles considèrent comme victimes.

          En ces débuts donc, l’histoire des femmes a été surtout une « histoire au féminin » (Françoise Thébaud), que l’on a souvent décrite comme repliée sur elle-même. En réalité, dans le contexte historiographique de domination de l’histoire économique et sociale, les premières recherches en histoire des femmes s’intéressent au mouvement ouvrier et à la place des ouvrières. Ainsi se développe une histoire du travail féminin, centré sur la division sexuelle et sociale, et la surexploitation des femmes dans des secteurs tels que le textile, l’habillement, la domesticité ou l’alimentation. Le personnage de l’ouvrière est à l’honneur. Ces études soulignent le traumatisme de la révolution industrielle. Mais cette thèse est remise en cause dès 1975, par deux historiennes américaines travaillant sur la France, Joan Scott et Louise Tilly ; elles avancent la notion de « salaire familial » et de « cycles de vie » pour montrer la complexité de l’histoire du travail des femmes et son lien avec la famille. Dans le même temps, se développe une anthropologie historique qui découvre dans l’espace français les structures et les invariants étudiés précédemment dans les sociétés « exotiques ». Elle s’oriente vers une anthropologie sociale et culturelle du monde rural : Yvonne Verdier, dans une enquête spécifique à Minot en Bourgogne, Façons de dire, façons de faire (1978), montre comment les femmes sont les gardiennes de la tradition ; la cuisinière, la laveuse et la couturière « font » les filles comme elles « font » les naissances et les morts dans le village. L’auteur étudie précisément les enjeux symboliques des pratiques, des gestes, des objets et des paroles qui concourent à la construction de la féminité. Autour du corps des femmes, de l’histoire de l’accouchement, de la maternité et de l’histoire des mères, on écrit une histoire féminine des soins (sages-femmes et infirmières) et de la beauté. On aboutit ainsi progressivement à une histoire moins économique et plus culturelle. L’histoire des femmes aborde, elle aussi, le tournant historiographique. En 1986, un article collectif paru dans les Annales ESC (« Culture et pouvoir des femmes : essai d’historiographie ») critique la présentation, dans de nombreuses études, des femmes à partir du diptyque majorité de victimes/minorité de rebelles. L’histoire des femmes devient progressivement celle du rapport entre les sexes. S’éloignant de la domination et de l’oppression, les recherches ont abordé alors les thèmes du consentement et de la séduction dans le cadre de la famille, du métier ou des espaces privés. La lecture de Michel Foucault a permis par ailleurs d’insister sur la question des pouvoirs et a promu une histoire politique, en particulier l’histoire du féminisme : après Laurence Klejman et Florence Rochefort, puis Christine Bard pour les périodes antérieures, Sylvie Chaperon a étudié « le creux de la vague », Les années Beauvoir (1945-1970), en mettant en rapport, pour la période, le féminin et le féminisme. Les méthodes d’approche sont diverses : étude des réseaux, des associations, des mobilisations ou micro-histoire et approche biographique. L’histoire comparée a également permis de faire émerger les spécificités nationales.

        

        
          Du sexe au genre

          Avant même les autres domaines de l’histoire, l’histoire des femmes a mis en œuvre les théories « constructionnistes » (qui insistent sur la construction sociale des catégories et leur caractère historique) en s’appropriant le concept de Gender. Ce terme venu d’outre-atlantique a pénétré timidement les recherches en France, en 1988, avec la traduction, dans les Cahiers du Grif, sous le titre de « Genre : une catégorie utile de l’analyse historique », d’un article fondateur de l’historienne américaine Joan Scott : « Le genre est un élément constitutif des rapports sociaux, fondé sur des différences perçues entre les sexes, et le genre est une façon première de signifier des rapports de pouvoir ». Cette définition audacieuse a permis que se développe l’histoire de la construction du masculin et du féminin et une histoire relationnelle du rapport entre les hommes et les femmes, articulée avec les notions de pouvoir, de hiérarchie et de domination.

          Héritière de Simone de Beauvoir – « on ne naît pas femme, on le devient » – Joan Scott avance l’idée centrale que la différence des sexes n’est pas un fait de nature, mais le résultat changeant d’une construction culturelle et historique. Il s’agit de dénaturaliser les notions de féminité et de masculinité qui se donnent habituellement pour évidentes. Le deuxième usage de la notion, postérieur et plus complexe, propose une relecture sexuée des événements et des phénomènes historiques tels que la Révolution française, le processus d’industrialisation ou l’accès à la citoyenneté. Un troisième usage analyse les « luttes symboliques » autour de la division sexuée et de la construction de la hiérarchie des rapports sociaux. Le pouvoir se lit aussi dans le langage qui féminise l’ennemi ou les groupes socialement dévalorisés, comme par exemple les colonisés.

          Si le terme de Gender fut rapidement au centre des débats aux États-Unis comme en Grande-Bretagne, s’il a été traduit et utilisé dans de nombreux pays européens, il rencontra en France une réticence certaine. Cela tient, en premier lieu, au sens du mot « genre » dans la langue française. Excepté en grammaire, « le genre », dans son usage courant, n’évoque pas l’appartenance au masculin ou au féminin. L’usage du mot « genre » comme traduction de Gender a mis longtemps à être reconnu dans les champs scientifique et éditorial. C’est en 2000 qu’il commence à se diffuser et à être accepté en France : Genre et politique est utilisé pour la première fois par une grande maison d’édition – Gallimard – et c’est aussi le titre du numéro 12 de la revue CLIO, Histoire Femmes et Sociétés : « le genre de la nation ». Le premier colloque d’historiens et historiennes qui utilise le terme se tient à l’université de Rennes en septembre 2002, tandis que Vingtième siècle. Revue d’histoire publie, la même année, un numéro spécial intitulé « Histoire des femmes, histoire des genres » (le pluriel euphémisant le concept et le réduisant quasiment à un synonyme de sexe) alors que Le Mouvement Social titre la même année avec une expression plus classique « Féminin et Masculin ». L’intégration du concept de genre a été confirmée par la tenue de colloques interdisciplinaires, la publication de numéros de revues et d’ouvrages qui abordent telle ou telle question à la lumière du genre, mais plus en sociologie, et récemment en science politique, qu’en histoire. Études féministes, histoire des femmes, du genre, de la différence des sexes, des relations hommes/femmes, ou encore du féminin et du masculin, les termes abondent. Ils sont le reflet d’une réflexion historiographique dynamique entamée depuis plusieurs décennies.

          Pour observer l’évolution depuis un quart de siècle, l’année 1998 est un moment-clé, marqué par la parution du bilan historiographique de Françoise Thébaud, Écrire l’histoire des femmes, et la publication d’autres ouvrages importants : Les femmes ou les silences de l’histoire rassemble les articles de Michelle Perrot sur l’histoire des femmes ; les actes du colloque évoqué ci-dessus, L’histoire sans les femmes est-elle possible ? questionnent les catégories d’écriture de l’histoire, les innovations thématiques et la transmission des savoirs ; La domination masculine de Pierre Bourdieu connaît un large succès éditorial et suscite de nombreux débats.

        

        
          La domination masculine sans l’histoire des femmes

          Pierre Bourdieu écrit que l’histoire des femmes ne doit pas prioritairement décrire la condition privée des femmes ou leurs actions, mais prendre pour objet le travail historique de « déshistoricisation », qui naturalise la différence des sexes et reproduit la domination masculine, et donc analyser le travail de reproduction mené par les institutions, la famille, l’Église, l’État, l’école. Dès ses débuts cependant, l’histoire des femmes s’est intéressée au travail de reproduction par les institutions des normes sexuées (récit par ailleurs relativement plus facile à écrire en raison de multiples sources d’accès aisé comme les discours, les manuels scolaires, ou encore les débats parlementaires…). Il est vrai que Pierre Bourdieu ne cite pas les travaux français en ce domaine. Il n’entend pas les voix des femmes, ni ne perçoit les formes de leur contre-pouvoir. La domination rendrait-elle les femmes inaptes à toute action, ce qui les priverait d’une histoire propre ?

          Mais La domination masculine est aussi une invitation à travailler sur la ou les masculinités, étude balbutiante au moment de la parution de l’ouvrage. Issu des réflexions internes de la discipline et des débats américains, le concept de genre implique en effet que le sexe n’est pas uniquement féminin : il rend visibles les hommes comme être sexués ; il suscite l’examen de la construction de la virilité comme position dominante, ou encore des souffrances des hommes, en prenant comme point d’observation des situations paroxystiques de souffrance et de violence (le service militaire et la guerre) ou en analysant les crises identitaires ; mais aussi il s’intéresse aux situations plus ordinaires (le sport, l’école, le militantisme, les relations intimes).

          L’histoire des masculinités est en France encore dans les limbes. En 1997, le colloque « Une histoire sans les femmes est-elle possible ? » comprenait une section intitulée « Vers une histoire de la masculinité », ce qui signifiait que tout – ou presque – restait à faire. Depuis, l’historien André Rauch a exploré la condition masculine au XIXe siècle et l’identité masculine en crise, ou pour le moins en mutation, dans L’identité masculine à l’ombre des femmes. De la Grande Guerre à la Gay Pride (Hachette, 2004). Comme l’a souligné Michelle Perrot, « la virilité n’est pas plus naturelle que la féminité ». La masculinité peut être définie comme l’étude des processus et des modèles sociaux proposés aux hommes et la virilité comme l’expression individuelle et collective de la domination masculine (les Québecois emploient eux le terme de « masculinisme »). Un certain nombre d’études et de colloques se sont efforcés de rendre les hommes visibles comme sujets sexués dans des espaces et des configurations historiques différentes. Tous ont souligné la pluralité des masculinités dans les figures emblématiques de l’athlète, du clerc, de l’ouvrier et du militaire, et la nécessité de les croiser avec d’autres catégories (âge, position dans la famille et parenté, paternité, race, sexualités). Les rapports entre virilité et colonisation, étudiés par Christelle Taraud, permettent de s’interroger sur la racialisation du genre : la colonisation est une entreprise virile qui met en œuvre une entreprise de dévirilisation des colonisés (corps malades, évitement du travail, sexualités déviantes…).

        

        
          Après le genre ?

          L’usage du mot « genre » est aujourd’hui vivement critiqué aux États-Unis et il a été mis en cause par Joan Scott elle-même : elle reproche un usage routinier et banalisé du mot Gender qui perd ainsi à ses yeux tout caractère critique ; l’historienne dénonce aussi le retour en force d’une pensée biologisante et les effets pervers de la distinction entre le genre et le sexe, distinction qui accrédite la non-historicité du sexe biologique. Dans son dernier livre récemment traduit, Théorie critique de l’histoire (Fayard, 2009), Joan Scott invite à dénaturaliser l’expérience en considérant « toutes les catégories d’analyse comme contextuelles, contestées et contingentes » et elle inclut dans ces catégories le genre à côté de « la classe, la race, les rapports de production, la biologie, l’identité, la subjectivité, la capacité d’agir, l’expérience et même la culture » (p. 123). Elle insiste sur la nature discursive de l’expérience et sur la dénaturalisation de toutes les catégories dont le genre.

          À ces critiques s’ajoute la recommandation récente de la « Commission de terminologie et de néologie », publiée au Journal officiel n° 169 du 22 juillet 2005, qui déconseille formellement l’utilisation du terme « genre » en sciences sociales et en dénonce les usages abusifs, car selon elle, « l’extension du sens de genre ne se justifie pas en français ».

          Par ailleurs, une certaine forme de déconstruction est en œuvre dans la confrontation du genre à d’autres catégories, afin de mettre en valeur l’hétérogénéité du groupe des femmes ou des hommes et de comprendre les identités multiples des individus selon la classe sociale, l’appartenance nationale ou religieuse, le groupe d’âge, l’orientation sexuelle ou la race. L’ouvrage pionnier qui invite à penser hors de la dichotomie du masculin-féminin et de l’hétérosexualité est celui de la philosophe américaine Judith Butler, paru aux États-Unis en 1990 – et dont la traduction française a tardé (Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, La Découverte, 2005) – ce qui a donné, en France, un écho décalé à la théorie Queer. La prégnance, dans la culture occidentale, d’une correspondance entre sexe et genre a occulté un temps les questions du travestissement et des pratiques transgenres, comme celles des sexualités hors normes (ce que désigne le terme queer). L’histoire des femmes et du genre est ainsi interpellée par la mise en cause du genre (voir Judith Butler, Défaire le genre, Éditions Amsterdam, 2006) et par l’accent mis récemment sur l’histoire des sexualités dans leur diversité.

          Pour conclure, on peut dire que l’histoire des femmes – désignation d’usage courant qui englobe à la fois l’histoire au féminin, l’histoire du genre et celle des femmes – s’est développée en France dans un contexte paradoxal qui juxtapose une recherche ouverte aux historiographies étrangères (ce qui pendant longtemps n’était pas si courant en France…) soucieuse de productions éditoriales à destination d’un large public et une difficile reconnaissance institutionnelle dans la « communauté des historiens ». Cependant les liens et les réseaux créés avec les historiens et historiennes étrangers, l’attention aux différences, aux hiérarchies, aux circulations ainsi qu’aux transferts d’un pays ou d’un continent à l’autre, sont des atouts majeurs à l’heure d’une histoire mondiale de plus en plus globalisée.
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    Repères chronologiques

    
      
        (en italique chronologie des événements extérieurs)
      

    

    
      1944	 →21 avril	 → L’ordonnance sur l’organisation des pouvoirs établit le suffrage universel (vote et éligibilité des femmes métropolitaines).

      1er septembre	 → « Bataille de la production » lancée par Benoît Frachon secrétaire de la CGT.

      9 septembre	 → Nouveau gouvernement provisoire de la République française présidé par le général de Gaulle.

      30 septembre	 → Ordonnance sur la presse.

      15 octobre	 → Naissance de la Conférence générale des cadres (CGC).

      25-26 novembre	 → Congrès constitutif du MRP.

      27 novembre	 → Retour de Maurice Thorez, secrétaire général du PCF (en URSS depuis 1939).

      	 → Publication du quotidien Le Monde.

      1945	 →16 janvier	 → Ordonnance sur la création de la Régie Renault (RNUR).

      22 février	 → Création des comités d’entreprise.

      9 mars	 → Les Japonais soutiennent l’empereur Bao Daï au Vietnam.

      8 mai	 → Capitulation de l’armée allemande : fin de la guerre en Europe

      	 → Déclenchement de la révolte du Nord Constantinois et répression.

      29 av. et 13 mai	 → Élections municipales au suffrage universel.

      29 mai	 → Nationalisation de l’usine de moteurs d’avions Gnome et Rhône qui devient la SNECMA.

      16 juin	 → Création d’Air France (nationalisation des transports aériens).

      21 juillet	 → Discours de Maurice Thorez à Waziers, devant les mineurs, sur la production.

      6-9 août	Bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki

      15 août	 → Capitulation de l’armée japonaise.

      4 et 19 octobre	 → Ordonnances sur la Sécurité sociale.

      19 octobre	 → Ordonnance sur le Code de la nationalité.

      21 octobre	 → Référendum sur l’Assemblée constituante et élection des députés.

      2 novembre	 → Ordonnance sur la protection des mineurs.

      2 novembre	 → Ordonnance sur les modalités de séjour des étrangers en France.

      13 novembre	 → Le général de Gaulle élu par les députés à l’unanimité président du Conseil.

      2 décembre	 → Nationalisation de la Banque de France et des quatre grandes banques de dépôts.

      21 décembre	 → Création du Centre national du patronat français (CNPF).

      21 décembre	 → Nomination de Jean Monnet au Commissariat au Plan.

      	 → Décembre	 → Abolition du régime de l’indigénat en Algérie.

      	 → Jean-Paul Sartre, L’Âge de raison et Le Sursis (2 tomes des Chemins de la liberté).

      1946	 →20 janvier	 → Départ du gouvernement du général de Gaulle remplacé par Félix Gouin (26 janvier-12 juin 1946).

      23 janvier	 → Charte de collaboration MRP, PC, SFIO : le « tripartisme ».

      5 mars	 → À Fulton (Missouri) Winston Churchill : « Un rideau de fer est tombé sur le continent européen ».

      6 mars	 → Signature à Hanoï pour la reconnaissance de la république du Vietnam (Général Leclerc et Hô Chi Minh).

      17 mars	 → Nationalisation des Houillères qui deviennent Charbonnages de France.

      19 mars	 → Loi sur les départements d’outre-mer (Aimé Césaire, Gaston Monnerville).

      8 avril	 → Nationalisation de l’énergie : EDF et GDF.

      11 avril	 → Loi Marthe Richard : fermeture des maisons closes.

      11 avril	 → Abolition du travail forcé en Afrique subsaharienne (« Afrique noire »).

      25 avril	 → Nationalisation des compagnies d’assurance.

      5 mai	 → Premier référendum sur la constitution : majorité de non.

      7 mai	 → Loi Lamine-Gueye sur la citoyenneté en outre-mer.

      Mai	 → Accord Blum-Byrnes sur le cinéma.

      2 juin	 → Élection de la seconde Assemblée constituante. Georges Bidault (MRP) président du Conseil (23 juin-28 novembre 1946).

      16 juin	 → Discours de Bayeux du général de Gaulle sur les institutions.

      22 août	 → Loi sur les allocations familiales (revalorisation) et sur le salaire unique.

      13 octobre	 → Second référendum sur la constitution : majorité de oui exprimés.

      27 octobre	 → Promulgation de la constitution qui crée l’Union française.

      28 octobre	 → Loi sur la prise en charge des dommages de guerre par l’État.

      10 novembre	 → Élections à la première Assemblée constituante de la IVe République.

      23 novembre	 → Bombardement du port d’Haïphong par les navires français.

      8 décembre	 → Élection du Conseil de la République.

      19 décembre	 → Attaque de Français à Hanoï par des membres de milices vietnamiennes.

      23 décembre	 → Rétablissement des conventions collectives.

      	 → David Rousset, L’Univers concentrationnaire.

      1947	 →16 janvier	 → Élection du président de la République, le socialiste Vincent Auriol.

      21 janvier	 → Édouard Herriot, radical, président de l’Assemblée nationale (1947-1954).

      28 janvier	 → Investiture du gouvernement dirigé par le socialiste Paul Ramadier (22 janvier-17 novembre).

      30 mars	 → Début de l’insurrection à Madagascar.

      4 mars	 → Alliance militaire avec le Royaume-Uni.

      12 mars	 → Politique de containment proposée par Henri Truman, président des États-Unis.

      28 mars	 → Gaston Monnerville, sénateur radical de la Guyane, président du Conseil de la République, puis du Sénat sous la Ve République (1947-1968).

      7 avril	 → Lancement du RPF à Strasbourg par le général de Gaulle.

      25 avril	 → Début de la grève à la Régie Renault.

      5 mai	 → Révocation des ministres communistes par Paul Ramadier après leur vote contre le gouvernement la veille à l’Assemblée.

      6-9 mai	 → Débats au parlement sur Madagascar.

      2 juin	 → Grève des cheminots.

      5 juin	 → Annonce d’un plan d’aide à l’Europe par le général Marshall, secrétaire d’État.

      22-28 sept.	 → Réunion à Szlarska Poreba, en Pologne, des partis communistes européens dirigés par Jdanov : théorie des « deux camps » qui inaugure la guerre froide (1947-1989).

      19 juin	 → Remise du rapport Langevin-Wallon (jamais appliqué) sur la réforme de l’éducation.

      22 juin	 → Grèves des mineurs.

      5 août	 → Grève et émeutes en Tunisie : 29 morts.

      20 septembre	 → Statut de l’Algérie (3 départements, 2 collèges électoraux).

      Octobre	 → Élections municipales, succès du RPF.

      30 octobre	 → Signature du GATT (General Agreement on Tariffs and Trade).

      10 nov.-déc.	 → Grèves et manifestations violentes (Marseille, Valence, Nord…).

      18 décembre	 → Scission syndicale et création de la CGT-Force ouvrière (confédération en avril 1948).

      	 → Création du festival d’Avignon par Jean Vilar.

      1948	 →23 juillet	 → Création du Centre national des indépendants (CNI).

      7-10 mai	 → Congrès européen de La Haye.

      4 juin	 → Traité de Londres sur le statut politique de l’Allemagne.

      4 oct.-3 nov.	 → Grèves des mineurs.

      7 novembre	 → Élections au suffrage indirect du Conseil de la République.

       → Naissance à Paris du mouvement artistique COBRA (Copenhague – Bruxelles – Amsterdam).

      1949	 →28 janvier	 → Création du Conseil de l’Europe.

      9 février	 → Création de la RTF (Radio-télévision française).

      4 avril	 → Création de l’OTAN (Organisation du traité de l’Atlantique Nord).

      Avril	 → Congrès mondial des Combattants de la paix présidé par Frédéric Joliot-Curie.

      13 mai	 → Premier journal télévisé.

      16 juillet	 → Loi sur les publications destinées à la jeunesse.

      1er décembre	 → Fin des tickets de rationnement.

      	 → Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe.

      1950	Février	 → Loi sur les conventions collectives.

      Mars	 → Appel de Stockholm contre la bombe atomique.

      Juin	 → Début de la guerre en Corée.

      Octobre	 → Fin des crédits Marshall avec la guerre de Corée.

      17 octobre	 → Condamnation de l’officier marinier communiste Henri Martin.

      Septembre	 → Création du mouvement anticommuniste Paix et Liberté (1950-56).

      6 décembre	 → De Lattre de Tassigny, commandant en chef, haut-commissaire au Vietnam.

      	 → Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire.

      1951	 →19 mars	 → Création de la CECA (France, RFA, Bénelux, Italie).

      7 mai	 → Changement du mode de scrutin, de la proportionnelle aux apparentements.

      17 juin	 → Élections législatives.

      11 septembre	 → Vote des loi Marie et Barangé (bourses et crédits pour l’école privée) ; création du TNP de Jean Vilar.

      17 décembre	 → Grève en Tunisie et interdiction du Néo-Destour par J. de Hauteclocque.

      	 → Gérard Philipe interprète Le Cid et le Prince de Hombourg au festival d’Avignon.

      1952	Janvier	 → Manifestations et grèves en Tunisie : 200 morts.

      27 janvier	 → Création d’une force armée européenne (SHAPE) dépendant de l’OTAN, dirigée par un général américain, Ridgway.

      8 mars	 → Antoine Pinay, président du Conseil jusqu’au 22 décembre 1952.

      14 mars	 → Mémorandum du sultan du Maroc.

      26 mars	 → Arrestation de ministres tunisiens.

      26 mai	 → Lancement de l’emprunt Pinay.

      27 mai	 → Signature du traité de la CED.

      28 mai	 → Manifestation communiste contre Ridgway.

      3 juillet	 → Loi-programme sur le développement de l’énergie atomique.

      8 juillet	 → Échelle mobile des salaires.

      15 octobre	 → Inscription des questions marocaine et tunisienne à l’Ordre du Jour de l’ONU.

      1er novembre	 → Bombe H américaine.

      4 novembre	 → Eisenhower, président des États-Unis.

      22 novembre	 → Code du travail appliqué à l’outre-mer.

      7-8 décembre	 → Émeutes de Casablanca (entre 37 et 1 000 morts) après l’assassinat du syndicaliste tunisien Ferhat Hached par une organisation terroriste européenne. Interdiction de l’Istiqlal.

      23 décembre	 → Démission du gouvernement Pinay.

      	 → Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs, Le Seuil.

      1953	 →14 janvier	 → Plan Courant pour la construction.

      	5 mars	 → Mort de Staline.

      16 mars	 → Décret-loi sur les logements économiques.

      6 mai	 → Le général de Gaulle dissout le RPF.

      14 mai	 → Premier numéro de L’Express.

      2 juin	 → Couronnement d’Elizabeth II en Angleterre.

      16 juin	 → Émeutes à Berlin-Est.

      11 juillet	 → Pouvoirs spéciaux en matière économique.

      14 juillet	 → Manifestation d’Algériens à Paris pour demander la libération de Messali Hadj : 6 morts.

      22 juillet	 → Lancement du Comité de résistance des commerçants et boutiquiers à Saint-Céré (Lot) mouvement de Pierre Poujade.

      27 juillet	 → Armistice en Corée.

      4-20 août	 → Grève dans les services publics (PTT, SNCF, EDF, Houillères).

      6 août	 → Dernière amnistie pour faits de collaboration.

      9 août	 → Cotisation du 1 % patronal pour le logement des salariés.

      20 août	 → Le sultan du Maroc est exilé à Madagascar par le maréchal Juin.

      11 octobre	 → Des paysans barrent les routes avec leurs tracteurs.

      17 décembre	 → Élection par le Congrès du président de la République, René Coty.

      25 décembre	 → Offensive du Viêt Minh au Laos.

      	 → Le Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes inaugure la linguistique structurale.

      1954	 →1er février	 → Début de la campagne de l’abbé Pierre sur les sans-logis.

      5 février	 → Début de l’encerclement de Diên Biên Phu.

      Avril	 → Vente de la 500 000e 4 CV Renault.

      10 avril	 → Création de la TVA.

      26 avril	 → Début de la conférence de Genève sur la Corée et l’Indochine.

      7 mai	 → Défaite de Diên Biên Phu. Fin de la guerre d’Indochine.

      18 juin	 → Mendès France, président du Conseil (18 juin-5 février 1955).

      21 juillet	 → Signature des accords de Genève : séparation du Vietnam en nord et sud.

      13 août	 → Vote des pouvoirs spéciaux en matière économique.

      30 août	 → Échec de la ratification de la CED.

      23 octobre	 → Accords de Paris sur l’Allemagne et la Sarre.

      1er novembre	 → Série d’attentats en Algérie, début de l’insurrection.

      	 → Françoise Sagan publie Bonjour tristesse.

      1955	 →25 janvier	 → Jacques Soustelle, gouverneur de l’Algérie.

      6 février	 → Chute du ministère Mendès France.

      2 avril	 → Vote de l’état d’urgence en Algérie.

      18-24 avril	 → Conférence de Bandoeng des pays d’Afrique et d’Asie : le Tiers monde s’impose sur la scène internationale.

      27 mai	 → Deuxième Plan.

      1er juin	 → Habib Bourguiba de retour à Tunis.

      22 juin	 → Début des grèves de Saint-Nazaire (jusqu’au 20 août).

      20 août	 → Intervention armée de l’ALN dans l’est de l’Algérie ; soulèvement des paysans constantinois ; répression violente.

      24 août	 → Rappel des réservistes pour l’Algérie.

      15 septembre	 → Accords Renault sur la 3e semaine de congés payés.

      5 novembre	 → Rétablissement de Mohamed V au Maroc.

      2 décembre	 → Edgar Faure dissout l’Assemblée nationale.

      	 → Publication de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss.

      1956	 →2 janvier	 → Élections législatives.

      7 janvier	 → Mise en route de la pile atomique de Marcoule.

      5 février	 → Investiture de Guy Mollet.

      6 février	 → Guy Mollet mal accueilli à Alger par les Européens.

      9 février	 → Robert Lacoste, résident général en Algérie.

      25 février	 → Le rapport Khrouchtchev au XXe Congrès du PCUS dénonce le culte de la personnalité et les crimes de Staline.

      2 et 20 mars	 → Indépendance du Maroc puis de la Tunisie.

      12 mars	 → Vote des pouvoirs spéciaux au gouvernement Mollet sur l’Algérie.

      23 mars	 → Loi-cadre Defferre sur l’outre-mer.

      28 juin	 → Émeutes en Pologne (Poznan).

      5 juillet	 → Grève générale des Algériens en France et à Alger.

      20 juillet	 → Nationalisation du canal de Suez par le colonel Nasser.

      22 octobre	 → Interception de l’avion de Ben Bella. Démission d’Alain Savary.

      29 octobre	 → Intervention de l’armée israélienne dans le Sinaï contre l’Égypte.

      4 novembre	 → Intervention militaire de l’URSS en Hongrie avec pour conséquence en France l’éloignement d’un certain nombre d’intellectuels du parti communiste.

      5 novembre	 → Raid franco-britannique sur Port-Saïd et le canal de Suez. Pressions des États-Unis et de l’URSS et condamnation par l’ONU.

      7 novembre	 → Manifestation anticommuniste à Paris. Attaque du siège du PCF.

      	 → Révélation de Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme de Roger Vadim.

      1957	 →7 janvier	 → Massu responsable du maintien de l’ordre : « bataille d’Alger » contre le FLN.

      25 mars	 → Signature du traité de Rome sur la Communauté économique européenne.

      21 mai	 → Chute du gouvernement Mollet (le plus long de la IVe République).

      21 juin	 → Disparition du mathématicien Maurice Audin, mort sous la torture.

      25 juillet	 → Bourguiba président de la République tunisienne.

      7 août	 → Loi-cadre pour la construction de 300 000 logements.

      4 octobre	 → Lancement du Spoutnik soviétique.

       → Publication de Mythologies de Roland Barthes et de La Tragédie algérienne de Raymond Aron.

      1958	 →1er janvier	 → Ouverture du Marché commun.

      8 février	 → Bombardement du village de Sakhiet Sidi Youssef en Tunisie (69 morts).

      27 mars	 → La Question, livre d’Henri Alleg (sur la torture) est saisi et interdit.

      13 mai	 → Investiture de Pflimlin et manifestation du Comité de Salut public à Alger dirigé par Massu ; le général Salan lance un appel à de Gaulle.

      19 mai	 → Conférence du général de Gaulle sur « à 67 ans on ne commence pas une carrière de dictateur ».

      24 mai	 → Débarquement de parachutistes en Corse.

      28 mai	 → Manifestation à Paris pour la défense de la République.

      1er juin	 → Investiture du général de Gaulle comme président du Conseil.

      2 juin	 → Le général de Gaulle, président du Conseil, obtient pour 6 mois les pleins pouvoirs de l’Assemblée pour réformer la constitution.

      4-7 juin	 → Voyage du général de Gaulle en Algérie : « Je vous ai compris ».

      19 septembre	 → Création par le FLN du Gouvernement provisoire de la république algérienne (GPRA) présidé par Ferhat Abbas.

      28 septembre	 → Référendum sur la Constitution (près de 80 % de oui en métropole).

      	 → la Guinée vote non à 95 % et devient indépendante sous la direction de Sekou Touré.

      1er octobre	 → Création de l’UNR.

      3 octobre	 → Plan de Constantine pour l’Algérie.

      23-30 novembre	 → Élections législatives (succès de l’UNR).

      9 décembre	 → Chaban-Delmas, président de l’Assemblée nationale.

      19 décembre	 → Le général Salan rappelé en France. Paul Delouvrier devient délégué général pour les affaires civiles et le général Challe commandant en chef en Algérie.

      21 décembre	 → Élection du président de la République et de la Communauté par les grands électeurs.

      28 décembre	 → Dévaluation du franc et création du « nouveau franc ».

      	 → Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée.

      1959	Janvier	 → Ordonnance Berthoin : prolongement de la scolarité jusqu’à 16 ans.

      9 janvier	 → Prise de fonctions du général de Gaulle.

      10 janvier	 → Michel Debré chargé de former le gouvernement.

      19 juin	 → Saisie du livre La Gangrène (Documents) dénonçant la torture en Algérie.

      16 septembre	 → Conférence de presse du général de Gaulle qui annonce la politique d’autodétermination en Algérie.

      2 décembre	 → Rupture du barrage de Malpasset près de Fréjus (200 morts).

      23 décembre	 → Loi sur la contractualisation de l’enseignement privé.

      	 → Raymond Queneau, Zazie dans le métro.

      1960	 →13 janvier	 → Démission d’Antoine Pinay du gouvernement.

      22 janvier	 → Mutation du général Massu.

      24 janv.-1er fév.	 → Semaine des barricades à Alger.

      Février	 → Manifestations paysannes dans toute la France.

      13 février	 → Explosion de la bombe atomique à Reggane (Sahara).

      3-7 mars	 → De Gaulle fait la « tournée des popotes » et parle « d’Algérie algérienne ».

      3 avril	 → Création du Parti socialiste unifié (PSU).

      25-29 juin	 → Pourparlers de Melun entre nationalistes algériens et autorités françaises.

      6 septembre	 → Pétition sur « le droit à l’insoumission » pendant la guerre d’Algérie, signée par 121 personnalités.

      6 octobre	 → Manifeste des intellectuels favorables à l’Algérie française.

      8 novembre	 → J.F. Kennedy, démocrate élu président des États-Unis.

      Janvier-juillet	 → Accession des pays de l’Afrique francophone et de Madagascar à l’indépendance. Dissolution de la Communauté.

      	 → Traduction de Sur la route, de Kerouac chez Gallimard (publié aux États-Unis en 1957).

      1961	 →8 janvier	 → Référendum sur la politique algérienne d’autodétermination.

      22-25 avril	 → Putsch des généraux (Challe, Jouhaud, Salan, Zeller) mais résistances de l’armée.

      20 mai	 → Début des négociations à Évian.

      Juin	 → Manifestations paysannes, en particulier dans l’Ouest.

      13 août	 → Début de la construction du Mur de Berlin.

      17 octobre	 → Manifestation pacifique du FLN à Paris : des dizaines voire plusieurs centaines de morts.

       → Publication de Franz Fanon, Les Damnés de la terre dans la collection « Cahiers libres » de François Maspero.

      1962	 → Janvier-mars	 → Série d’attentats de l’OAS en Algérie et en France.

      8 février	 → Manifestions de Charonne contre les attentats et pour la paix : 9 morts.

      13 févier	 → Manifestations pour les victimes de plus d’un million de personnes en France.

      19 mars	 → Les accords d’Évian mettent fin à la guerre d’Algérie. Fin de l’Empire colonial.

      23 mars	 → Insurrection du quartier de Bab-el-oued à Alger.

      26 mars	 → Fusillade de la rue d’Isly (armée contre Français d’Algérie).

      8 avril	 → Référendum sur les accords d’Évian.

      14 avril	 → Georges Pompidou remplace Michel Debré à la tête du gouvernement.

      20 avril	 → Arrestation du général Salan, devenu chef de l’OAS.

      14 mai	 → Conférence de presse du général de Gaulle sur « l’Europe des États ».

      15-23 mai	 → Procès du général Salan, condamné à la réclusion à perpétuité.

      1er juillet	 → Référendum d’autodétermination en Algérie.

      3 juillet	 → Indépendance de l’Algérie.

      22 août	 → Attentat (manqué) du Petit-Clamart contre le général de Gaulle.

      5 octobre	 → Motion de censure contre le gouvernement Pompidou ; dissolution de l’Assemblée nationale.

      11 octobre	 → Ouverture du concile Vatican II à Rome (1962-1965).

      28 octobre	 → Référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel.

      18 et 25 nov.	 → Élections législatives.

      7 décembre	 → Nouveau gouvernement Pompidou.

      29 décembre	 → Accord chez Renault : 4 semaines de congés payés.

       → Love me do des Beatles

      Publication de La civilisation des loisirs de Joffre Dumazedier.

      1963	 →3 janvier	 → Création de la Cour de sûreté de l’État.

      14 janvier	 → De Gaulle refuse la candidature du Royaume-Uni au Marché commun.

      22 janvier	 → Signature du traité de coopération franco-allemand.

      1er mars-5 avril	 → Grève générale des mineurs.

      3 juin	 → Mort du pape Jean XXIII.

      15 juin	 → Ouverture du premier hypermarché à Sainte-Geneviève-des-Bois (91).

      22 juin	 → Concert rock de la « Nuit des copains » place de la Nation à Paris. 150 000 jeunes et des violences urbaines. Phénomène analysé par Edgar Morin dans Le Monde comme l’éruption d’« une classe d’âge ».

      Juillet	 → Réglementation du droit de grève dans les services publics.

      3 août	 → Décret créant les collèges d’enseignement secondaire (6e-3e) mixtes.

      12 septembre	 → Plan de stabilisation.

      28 août	 → Marche pour les droits civiques sur Washington où Martin Luther King prononce son célèbre discours : I Have a Dream.

      22 novembre	 → Assassinat du président John F. Kennedy à Dallas. Émotion internationale.

      27 novembre	 → Manifestations contre la force de frappe.

       → Publication de Éros et Civilisation de Marcuse et de La Femme mystifiée de Betty Friedan. Lancement du magazine mensuel masculin Lui.

      1964	 →5 janvier	 → Ouverture du séminaire de Lacan à l’ENS d’Ulm.

      27 janvier	 → Reconnaissance de la Chine communiste par la France.

      1er février	 → Au congrès de la SFIO, candidature de Gaston Defferre à la présidence de la République.

      18 avril	 → Début de la deuxième chaîne de télévision.

      7-10 mai	 → Jean Lecanuet, président du MRP.

      12 juillet	 → Mort de Maurice Thorez, ancien secrétaire général du PCF.

      6-7 novembre	 → Création de la Confédération française démocratique du travail (CFDT) à la suite d’une scission de la CFTC où reste une minorité d’adhérents.

      19 décembre	 → Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon (discours d’André Malraux).

      	 → Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers.

      1965	Mars	 → – À la résidence universitaire d’Antony, 2 000 étudiants manifestent contre la construction d’une loge de concierge dans le bâtiment des filles et contre la discrimination à l’égard des étudiants africains et antillais.

      		 → – Crise à l’Union des étudiants communistes (UEC) et à la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC).

      Juin	 → Succès de la minijupe du couturier André Courrèges.

      Juillet	 → Réforme des régimes matrimoniaux : les femmes peuvent ouvrir un compte bancaire sans autorisation.

      9 septembre	 → François Mitterrand, candidat à la présidence de la République.

      10 septembre	 → Création de la FGDS.

      26 octobre	 → Jean Lecanuet, candidat à la présidence de la République.

      29 octobre	 → Enlèvement à Paris du leader marocain d’opposition Ben Barka.

      4 novembre	 → Le général de Gaulle, candidat à la présidence de la République.

      5-19 décembre	 → Élections présidentielles ; après ballottage, le général de Gaulle est élu président de la République au second tour avec 55,2 % des suffrages exprimés.

      	 → Georges Pérec avec Les Choses obtient le prix Renaudot.

      1966	 →3-15 janvier	 → Création de la Tricontinentale des peuples d’Amérique latine, d’Asie et d’Afrique à La Havane.

      5 janvier	 → Nouveau gouvernement Pompidou.

      7 janvier	 → Création des instituts universitaires de technologie (IUT) pour former des cadres moyens.

      7 février	 → Début des raids aériens massifs de l’armée américaine sur le Vietnam du Nord.

      4 mars	 → La France quitte le commandement intégré de l’OTAN.

      15 mars	 → Grève de l’enseignement supérieur contre le projet Fouchet.

      30 avril-1ermai	 → Colloque de Grenoble sur les relations sociales et le politique.

      18 mai	 → Déclenchement en Chine de la Révolution culturelle par Mao Tsé Toung.

      16 juin	 → Pacte d’unité d’action CGT-CFDT.

      2 juillet	 → Loi sur les Civil Rights pour les Noirs américains.

      22 juin	 → Réforme Fouchet de l’enseignement supérieur.

      1er septembre	 → Discours du général de Gaulle à Phnom-Penh contre l’intervention américaine.

      14 novembre	 → Colloque de Caen sur l’enseignement supérieur et la recherche.

      20 décembre	 → Violente manifestation des paysans bretons à Morlaix.

       → Satisfaction des Rolling Stones

      Publication de Les Mots et les Choses, une archéologie des sciences humaines de Michel Foucault et du premier volume des Écrits de Jacques Lacan.

      1967	 →10 janvier	 → Conférence de presse de Giscard d’Estaing : le « oui, mais… ».

      5-12 mars	 → Élections législatives.

      18 mars	 → Naufrage du pétrolier Torrey Canyon, première « marée noire » et naissance d’une conscience écologique.

      26 avril	 → Vote autorisant le gouvernement à légiférer par ordonnances.

      17 mai	 → Grève générale et manifestations contre les pouvoirs spéciaux.

      5-10 juin	 → Guerre des Six-jours : Israël/Égypte.

      11-16 juin	 → Congrès de la CGT, Georges Séguy succède à Benoît Frachon au secrétariat.

      13 juillet	 → Création de l’Agence nationale pour l’emploi (ANPE).

      26 juillet	 → Voyage du général de Gaulle au Canada : « Vive le Québec libre ! » à Montréal.

      17 et 22 août	 → Ordonnances sur l’intéressement des salariés aux bénéfices de l’entreprise et sur la Sécurité sociale.

      1er octobre	 → Première émission en couleur sur la deuxième chaîne de télévision.

      Octobre	 → Mort de Che Guevara en Bolivie.

      Octobre	 → Nombreuses manifestations (surtout dans l’Ouest) contre les ordonnances.

      19 décembre	 → La loi Neuwirth est adoptée par l’Assemblée nationale : légalisation sous conditions de la contraception (décrets d’application publiés en 1972).

      	 → Publication du Petit Livre rouge en français. Sortie du film de Godard La Chinoise.

      1968	 → Janvier	 → Agitation dans les lycées parisiens et à la faculté de Nanterre.

      26 janvier	 → Manifestation violente à Caen des ouvriers de la Saviem et des étudiants.

      14 et 21 février	 → Mobilisation de cinéastes et d’intellectuels pour la réintégration de Henri Langlois, directeur de la Cinémathèque, démis de ses fonctions par André Malraux.

      Mars	 → En Tchécoslovaquie : débuts du « Printemps de Prague » pour « un socialisme à visage humain ».

      4 avril	 → Assassinat de Martin Luther King, suivi d’émeutes dans les villes américaines.

      22 mars	 → Occupation du bâtiment administratif à la faculté de Nanterre, naissance du « Mouvement du 22 mars », animé notamment par Daniel Cohn-Bendit.

      Mai	 → Ouverture de la conférence de Paris : pourparlers relatifs à la guerre du Vietnam entre les États-Unis, le Vietnam du Nord et le Vietnam du Sud.

      3 mai	 → Meeting à la Sorbonne après la fermeture de Nanterre ; arrestations d’étudiants et manifestation au Quartier latin, une centaine de blessés.

      8 mai	 → Journée de grève générale et de manifestations dans l’Ouest de la France (ouvriers, paysans et étudiants.).

      10-11 mai	 → « La nuit des barricades » à Paris.

      13 mai	 → Les syndicats appellent à la grève générale ; le soir, la Sorbonne est occupée.

      14 mai	 → Première usine occupée Sud-Aviation (directeur général Maurice Papon) à Nantes.

      16 mai	 → Après Renault-Cléon, décision de grève avec occupation à Renault-Billancourt.

      20 mai	 → La grève se généralise avec occupations des entreprises et des bureaux.

      23-24 mai	 → Deuxième nuit de barricades : à Paris la Bourse est incendiée ; mort d’un manifestant ; mort d’un commissaire de police à Lyon.

      25 mai	 → Grève des journalistes de l’ORTF. Le journal télévisé est assuré tous les soirs par des journalistes non-grévistes et des techniciens astreints au service minimum.

      27 mai	 → Protocole d’accord de Grenelle rejeté par les salariés de Billancourt Meeting au stade Charléty le soir en présence de Pierre Mendès France, acclamé.

      28 mai	 → Manifeste de Villeurbanne adopté par les directeurs de théâtres et de maisons de la culture.

      29 mai	 → Grande manifestation orchestrée par le PCF et la CGT. Georges Pompidou fait défiler les chars dans la banlieue. « Disparition » du général de Gaulle.

      30 mai	 → Retour du général de Gaulle et discours à la radio. Dissolution de l’Assemblée nationale et élections. Grande manifestation de soutien sur les Champs-Élysées.

      6 juin	 → Assassinat de Robert F. Kennedy à Los Angeles.

      7 juin	 → Violents incidents à l’usine Renault-Flins entre ouvriers, étudiants et lycéens et gardes mobiles ; un lycéen venu soutenir les grévistes, Gilles Tautin, meurt noyé.

      11 juin	 → Violents affrontements entre ouvriers et CRS dans l’usine Peugeot de Sochaux-Montbéliard : deux ouvriers tués (dont un par balle). L’usine est réoccupée.

      16 juin	 → Évacuation de la Sorbonne. Décision de reprise du travail à Renault-Billancourt.

      17 juin	 → Grâce du général Salan et de dix autres condamnés ayant appartenu à l’OAS.

      23-30 juin	 → Élections législatives. Victoire des gaullistes de l’Union pour la défense de la République (UDR), qui obtiennent la majorité absolue (59 %, 358 sièges sur 485).

      24 juin	 → Reprise du travail aux usines Citröen.

      10 juillet	 → Démission du Premier ministre Georges Pompidou, remplacé par Maurice Couve de Murville

      	 → Encyclique Humanae Vitae contre la contraception.

      15-31 juillet	 → Incidents au festival d’Avignon. Jean Vilar pris à partie.

      24 juillet	 → Adoption d’une loi d’amnistie pour les faits relatifs à l’Algérie.

      21 août	 → Intervention des troupes du Pacte de Varsovie pour mettre fin au « Printemps de Prague » en Tchécoslovaquie. Le PCF et le PCI font immédiatement part de « leur surprise et leur réprobation ».

      3 octobre	 → Massacre de plusieurs centaines d’étudiants par la police à Mexico.

      16 octobre	 → Poings levés des athlètes noirs américains sur le podium pendant les Jeux olympiques de Mexico pour dénoncer le racisme aux États-Unis.

      4 novembre	 → Élection à la présidence américaine du républicain Richard Nixon.

      12 novembre	 → Loi Edgar Faure d’orientation de l’enseignement supérieur.

      5 décembre	 → Loi sur la section syndicale d’entreprise, suite d’une promesse faite par Georges Pompidou dans les négociations de Grenelle.

      	 → Parution à Paris le 30 avril de L’Homme Unidimensionnel de Marcuse.

      1969	 →27 avril	 → Référendum sur la « rénovation » du Sénat et la régionalisation : non = 53,17 %.

      28 avril	 → Le général de Gaulle annonce sa démission. Alain Poher, président du Sénat, assure l’intérim.

      1er-15 juin	 → Élection présidentielle. Georges Pompidou l’emporte au second tour avec 58,2 % des suffrages exprimés.

      1er-13 juillet	 → Naissance du Parti socialiste (Issy-les-Moulineaux) dirigé par Alain Savary.

      	20 juillet	 → Mission Apollo, un Américain sur la lune.

      8 août	 → Dévaluation du franc.

      15-17 août	 → Festival de musique pop à Woodstock (près de New York) 400 000 jeunes.

      16 septembre	 → À l’Assemblée nationale, Jacques Chaban-Delmas, Premier ministre, expose son projet de « nouvelle société ».

      2 décembre	 → Rapport Vedel sur la situation de l’agriculture française ; manifestations paysannes en Bretagne, Rhône-Alpes, etc.

      	 → Naissance de Charlie, journal de bandes dessinées.

      1970	 →7 janvier	 → Création du SMIC.

      10 janvier	 → Occupation du CNPF après la mort de cinq travailleurs africains dans leur foyer à Aubervilliers.

      14 janvier	 → Le chancelier W. Brandt annonce l’Ostpolitik en RFA.

      21 janvier	 → Violents affrontements entre lycéens et policiers au lycée Michelet à Vanves.

      4-8 février	 → Congrès du PCF à Nanterre : Waldeck Rochet est réélu secrétaire général, Georges Marchais secrétaire adjoint. Roger Garaudy est écarté du bureau politique.

      3-4 mars	 → Violents incidents à l’université de Nanterre. Démission de Paul Ricoeur.

      Mars	 → Agitation des petits commerçants autour de Gérard Nicoud.

      Mars-avril	 → Manifestations paysannes et de routiers.

      20 avril	 → Accords syndicats-CNPF sur la mensualisation.

      30 avril	 → Adoption par le Parlement de la « loi anticasseurs » : responsabilité collective des organisateurs dans les manifestations de rue.

      27-28 mai	 → Dissolution de la Gauche prolétarienne ; agitation au Quartier latin autour du procès de Le Dantec et Le Bris directeurs de La Cause du peuple.

      4 juin	 → Réforme de l’autorité parentale, partagée également entre le père et la mère.

      25 juin	 → Arrestation d’Alain Geismar, un des dirigeants de la Gauche prolétarienne. Fondation du Secours Rouge.

      10 août	 → Traité germano-soviétique reconnaissant la frontière Oder-Neisse.

      26 août	 → Manifestation féministe à l’Arc de Triomphe, naissance du MLF.

      Septembre	 → Grève de la faim des prisonniers « politiques ».

      9 novembre	 → Mort du général de Gaulle. Deuil national.

      15 novembre	 → Saisie de Hara Kiri qui a titré « Bal tragique à Colombey, un mort » (allusion aux 145 morts d’une discothèque à Saint-Laurent-du-Pont) et création de Charlie Hebdo.

      Décembre	 → Révolte des ouvriers des chantiers navals à Gdansk (Pologne).

      	 → Soljenitsyne, prix Nobel de littérature.

      1971	 → Janvier	 → Création d’un ministère de l’Environnement.

      8 février	 → Création du Groupe information prisons (GIP) à l’initiative de Michel Foucault, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet.

      19 février	 → Manifestations de lycéens sur l’affaire Guiot.

      24 février	 → Nationalisation des compagnies pétrolières françaises en Algérie.

      2-22 avril	 → Grève d’OS à Renault-Le Mans.

      5 avril	 → Manifeste de 343 femmes en faveur de la contraception libre et de l’avortement.

      22 avril	 → Edmond Maire devient secrétaire national de la CFDT.

      11-16 juin	 → Congrès du Parti socialiste à Épinay-sur-Seine. François Mitterrand est élu premier secrétaire.

      12 juillet	 → Début de la destruction des Halles de Paris.

      16 juillet	 → Réforme de l’apprentissage et loi sur la formation continue.

      Août	 → Massacres à la prison d’Attica (États-Unis)

      	 → Émeutes en Irlande du Nord.

      12 octobre	 → Programme du PCF « Changer de cap ».

      17 octobre	 → Jean-Jacques Servan-Schreiber, président du Parti radical.

      	 → Sortie du film de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié.

      1972	 →15-16 janvier	 → Mutineries dans les prisons.

      24 janvier	 → Circulaire du ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin sur le séjour des étrangers.

      22 janvier	 → Traité d’adhésion à la CEE de la Grande-Bretagne, l’Irlande, la Norvège et le Danemark.

      23 février	 → Circulaire du ministre du Travail instituant un « guichet unique » en préfecture ou au commissariat de police, liant titre de travail et titre de séjour.

      25 février	 → Un vigile des usines Renault, Jean-Antoine Tramoni, tue le militant maoïste Pierre Overney.

      Mars	 → Programme du PS « Changer la vie ».

      Avril	 → Après l’ouverture de l’École polytechnique aux jeunes filles, Anne Chopinet est major en 1972.

      23 avril	 → Référendum sur l’Europe.

      27 juin	 → Programme commun de gouvernement signé entre le PS et le PCF, puis avec les radicaux de gauche.

      5 juillet	 → Démission de J. Chaban-Delmas. Pierre Messmer est nommé Premier ministre.

      Septembre	 → Constitution d’un parti d’extrême droite, le Front national, dirigé par Jean-Marie Le Pen.

      5 septembre	 → Alain Peyrefitte, secrétaire général de l’UDR.

      5-6 septembre	 → « Septembre noir » aux Jeux olympiques de Munich ; suite à l’action d’un commando palestinien, onze athlètes israéliens sont tués dans la fusillade.

      22 novembre	 → Début du « procès de Bobigny » sur l’avortement.

      4 octobre	 → Création du Mouvement des radicaux de gauche.

      17 décembre	 → Georges Marchais est élu secrétaire général du PCF.

      	 → Scandale lors de la sortie du Dernier tango à Paris de Bertolucci.

      1973	 →4 janvier	 → Création de Libération, dont le premier numéro paraît le 22 mai.

      27 janvier	 → Les accords de Paris prévoient un cessez-le-feu dans la guerre du Vietnam.

      12 février	 → Seconde dévaluation du dollar.

      Mars	 → Manifestations de lycéens contre la loi Debré sur le service militaire et les sursis.

      4-11 mars	 → Élections législatives.

      2 avril	 → Edgar Faure, président de l’Assemblée nationale.

      12-19 juin	 → Chez Lip (Besançon), les grévistes occupent l’usine et décident la remise en route de la fabrication des montres et l’autogestion de l’entreprise.

      28 juin	 → Dissolution de la Ligue communiste et d’Ordre nouveau après une violente manifestation à Paris.

      14 août	 → Évacuation de l’usine Lip de Besançon par la police.

      25-26 août	 → Grande manifestation sur le plateau du Larzac pour protester contre l’extension du camp militaire.

      11 septembre	 → Coup d’État au Chili par le général Pinochet, soutenu par les Américains. Mort du président élu Allende.

      6 octobre	 → Début de la guerre du Kippour.

      16 octobre	 → Premier « choc pétrolier » : réunie à Koweït, l’OPEP augmente unilatéralement le prix du brut et diminue ses exportations.

      		 → Visibilité d’une crise économique, signe d’une mutation industrielle profonde et d’une crise de l’emploi.

      	 → Georges Duby, Le dimanche de Bouvines, Gallimard.

      1974	 →5 janvier	 → Pierre Messmer « Lip c’est fini ! ».

      	2 avril	 → Mort de Georges Pompidou.

      Avril	 → Coup d’état militaire au Portugal contre le régime salazariste : « la révolution des œillets ».

      19 mai	 → Valéry Giscard d’Estaing est élu président de la République (50,8 % des suffrages).

      27-28 mai	 → Jacques Chirac est nommé Premier ministre et Simone Veil, ministre de la Santé.

      19 juin	 → Plan social : augmentation du SMIC, des allocations familiales, des pensions et retraites, mesures sur l’emploi des jeunes et les conditions de travail.

      3 juillet	 → Suspension de l’immigration (sauf regroupement familial).

      5 juillet	 → Loi sur la majorité civique à dix-huit ans.

      16 juillet	 → Création du secrétariat d’État à la Condition féminine : Françoise Giroud, directrice de L’Express, est nommée à sa tête.

      7 août	 → Éclatement de l’ORTF en sept établissements autonomes.

      8 août	 → Démission de Richard Nixon à la suite de l’affaire du Watergate.

      Octobre	 → Assises du socialisme. Adhésion des membres de la CFDT et du PSU (dont Michel Rocard) au PS.

      Décembre	 → Adoption de la loi Veil sur la contraception qui supprime les limitations de la loi Neuwirth (1967).

      14 décembre	 → Jacques Chirac secrétaire général du RPR.

      	 → L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne devient un best-seller en France.

      1975	 →17 janvier	 → Promulgation de la loi Veil (pour cinq ans) autorisant l’interruption volontaire de grossesse (IVG).

      12 février	 → Réforme du ministre de l’Éducation nationale René Haby : collège unique et mixité.

      17 avril	 → Prise de Pnom-Penh par les Khmers rouges.

      30 avril	 → Victoire communiste : capitulation de Saïgon qui devient Hô Chi Minh-ville.

      19 juin	 → Vote de la loi sur le divorce par consentement mutuel.

      3 juillet-25 août	 → Conférence d’Helsinki sur les droits de l’Homme.

      22 août	 → Occupation de la ferme d’Aléria en Corse par l’Action régionaliste corse (ARC), mort de deux gendarmes.

      28 août	 → Nuit d’émeute à Bastia : un CRS tué.

      17 novembre	 → Le cap du million de chômeurs est franchi.

      20 novembre	 → Mort du général Franco.

      	 → Publication de Jean Pasqualini Prisonnier de Mao, qui décrit les camps chinois.

      1976	 →4-8 février	 → XXIIe congrès du PCF. Abandon de la dictature du prolétariat.

      4 mars	 → Manifestation viticole à Montredon (Aude) : deux morts, un commandant de CRS et un viticulteur.

      4-5 mai	 → Premiers plasticages du Front de libération nationale corse (FLNC).

      21 mai	 → Création du CDS (centre des démocrates sociaux).

      10 juin	 → Numéro des Nouvelles littéraires sur les « Nouveaux philosophes ».

      16 juin	 → Manifestation des Noirs à Soweto en Afrique du Sud : 173 morts.

      9 septembre	 → Mort de Mao Ze Dong, dirigeant depuis 1949 de la Chine communiste.

      22 septembre	 → Raymond Barre, Premier ministre depuis le 25 août (suite à la démission de Jacques Chirac) et ministre de l’Économie, présente un plan de lutte contre l’inflation.

      2 novembre	 → Jimmy Carter (démocrate) est élu président des États-Unis.

      Novembre	 → Michel Foucault publie La Volonté de savoir (Histoire de la sexualité, tome 1) qui prend à revers la thèse de la libération sexuelle.

      5 décembre	 → Création du Rassemblement pour la République (RPR), présidé par J. Chirac.

       → Premier festival punk en Angleterre

       → Publication de Montaillou village occitan de 1294 à 1324 d’Emmanuel Le Roy Ladurie et du Cheval d’Orgueil de Pierre-Jakez Hélias.

      1977	 →6-7 janvier	 → Charte 77, manifeste de 261 intellectuels tchèques pour les droits de l’Homme.

      31 janvier	 → Inauguration du centre Georges-Pompidou à Beaubourg.

      Mars	 → Révélations sur les massacres perpétrés par les Khmers rouges au Cambodge.

      13-20 mars	 → Élections municipales, victoire de la gauche Jacques Chirac est élu maire de Paris.

      19 mai	 → Création du Parti républicain.

      30-31 juillet	 → Manifestations antinucléaires à Creys-Malville : un mort et des blessés.

      22 septembre	 → Rupture de l’union de la gauche.

      	 → Première du festival de musique du Printemps de Bourges.

      1978	 →18 janvier	 → La dissolution du groupe des Sex Pistols marque la fin du mouvement punk.

      1er février	 → Création de l’Union pour la démocratie française (UDF), fédération regroupant le Parti républicain, le Centre des démocrates sociaux et les radicaux valoisiens, présidée par Jean Lecanuet.

      16-17 mars	 → Marée noire en Bretagne par l’Amoco-Cadiz. Énorme catastrophe écologique.

      16 mars-9 mai	 → Enlèvement et assassinat du Premier ministre italien Aldo Moro par les Brigades rouges.

      12-19 mars	 → Élections législatives : la droite reste nettement majoritaire en sièges même si la gauche progresse (PS et MRG 25 %, PCF 20,3 %).

      Mai	 → Beate et Serge Klarsfeld inaugurent le Mémorial de la déportation des juifs de France.

      5-17 septembre	 → Accords de Camp David entre l’Égypte et Israël.

      16 octobre	 → Élection du pape Jean-Paul II (Karol Wojtyla, archevêque de Cracovie).

      6 décembre	 → Appel de Cochin de Jacques Chirac contre « le parti de l’étranger ».

      	 → No Future du groupe punk des Sex Pistols.

      1979	 →23 janvier	 → Plan de « redressement » de la sidérurgie.

      23 mars	 → Les sidérurgistes manifestent à Paris : deux cents blessés.

      9-11 février	 → Insurrection à Téhéran. L’ayatollah Khomeiny, rentré de son exil en France, prend le pouvoir.

      26-27 mars	 → Conférence extraordinaire de l’OPEP à Genève. Augmentation de 20 % du prix du pétrole : c’est le « second choc » pétrolier.

      5 mai	 → Margaret Thatcher (Parti conservateur) devient Premier ministre du Royaume-Uni.

      10 juin	 → Élection du Parlement européen au suffrage universel dans les neuf États de la Communauté. Simone Veil est élue présidente.

      26 juin	 → Valéry Giscard d’Estaing reçoit à l’Élysée les intellectuels parrainant l’opération « Un bateau pour le Vietnam » : poignée de main de Raymond Aron et Jean-Paul Sartre, brouillés depuis les années 1950.

      27 décembre	 → L’Afghanistan est envahi par les troupes soviétiques.

      	 → Publication des Trente Glorieuses de Fourastié.

      1980	 →3 janvier	 → Le PCF (L’Humanité) approuve l’intervention soviétique en Afghanistan.

      1-17 mars	 → Manifestations antinucléaires à Plogoff.

      15 avril	 → Mort de Jean-Paul Sartre, enterrement suivi par des dizaines de milliers de personnes.

      21 juin	 → Adoption de la loi « Sécurité et liberté ».

      Août	 → Grève des ouvriers des chantiers navals de Gdansk, naissance du syndicat Solidarnosc.

      23 septembre	 → Saddam Hussein engage l’Irak dans une guerre de 8 ans contre l’Iran.

      3 octobre	 → Attentat contre la synagogue de la rue Copernic à Paris.

      	 → Naissance de la revue Le Débat, n° 1 « Que peuvent les intellectuels ? ».

      1981	 →20 janvier	 → Entrée en fonction de Ronald Reagan comme président des États-Unis.

      24 janvier	 → Lionel Jospin est élu premier secrétaire du PS.

      10 mai	 → Élection présidentielle : François Mitterrand est élu avec 51,7 % des suffrages.

      21 mai	 → Pierre Mauroy est nommé Premier ministre. 4 ministres communistes ; Yvette Roudy, ministre des Droits de la femme. Hommage au Panthéon de François Mitterrand à Jean Moulin, Jean Jaurès et Victor Schœlcher.

      3 juin	 → Adoption de mesures sociales : augmentation de 10 % du SMIC, de 20 % du minimum vieillesse, de 25 % des allocations familiales et de l’allocation logement. Le 10, création de 55 000 emplois dans la fonction publique.

      14-21 juin.	 → Élections législatives : le PS obtient la majorité absolue à l’Assemblée nationale (285 sièges) ; c’est l’« état de grâce ».

      Juillet-août	 → Rébellions urbaines aux Minguettes à Vénissieux.

      11 août	 → Régularisation de dizaines de milliers de clandestins.

      Septembre	 → Loi de finances pour 1982 : instauration d’un impôt sur les grandes fortunes.

      18 septembre	 → Abolition de la peine de mort votée par l’Assemblée nationale à l’initiative de Robert Badinter.

      22 septembre	 → Inauguration de la première ligne TGV Paris-Lyon.

      Octobre	 → Le cap de deux millions de chômeurs est franchi.

      2 octobre	 → Loi autorisant les radios privées locales.

      6 octobre	 → Assassinat du président Sadate en Égypte.

      13 décembre	 → En Pologne, proclamation de l’état de guerre par le général Jaruzelski.

      15 décembre	 → Abrogation de la loi « anticasseurs » (1970).

      18-19 décembre	 → Loi sur les nationalisations de grandes entreprises françaises.

      	 → L’Homme de fer de Wajda, palme d’Or au festival de Cannes.

      1982	 →13 janvier	 → Lois Auroux, adoption des 39 h et de la 5e semaine de congés payés.

      13 février	 → Loi sur les nationalisations (Saint-Gobain, CGE, Péchiney, Rhône-Poulenc, Thomson) 36 banques plus Paribas et Indosuez.

      3 mars	 → Loi sur la décentralisation promulguée (loi Defferre).

      25 mars	 → Loi Auroux sur la retraite à 60 ans.

      2 avril	 → Guerre des Malouines (Argentine/Royaume-Uni).

      6 juin	 → Intervention de l’armée israélienne au Liban.

      10 juin	 → Loi Quillot sur le logement.

      12 juin	 → Dévaluation du franc et plan de rigueur.

      27 juillet	 → Le délit d’homosexualité est supprimé du Code pénal.

      24 août	 → Élection au suffrage universel de l’Assemblée de Corse.

      28 octobre	 → Loi sur la suppression du secteur privé dans les hôpitaux (abrogée en 1986).

      Décembre	 → Lois Auroux sur la réforme de l’entreprise.

      	 → Le Nom de la Rose d’Umberto Ecco.

      1983	 →6-13 mars	 → Élections municipales, recul de la gauche.

      21 mars	 → Dévaluation du franc. Deuxième plan de rigueur.

      4 septembre	 → Succès du Front national à l’élection municipale de Dreux.

      17 octobre	 → Mort de Raymond Aron.

      Octobre-3 déc.	 → Marche contre le racisme et pour l’égalité.

      Déc.-janvier	 → Grève à Talbot-Poissy contre les licenciements.

      	 → Raymond Aron, Mémoires.

      1984	 →14 février	 → Jean-Marie le Pen à la télévision dans l’émission L’heure de vérité.

      22 février	 → Émission Vive la crise avec Yves Montand à la télévision.

      4 mars	 → Manifestation à Versailles pour l’école privée.

      29 mars	 → Plan de restructuration industrielle.

      25 avril	 → Manifestation du Comité d’action laïque.

      17 juin	 → Élections européennes, défaite de la gauche.

      24 juin	 → Grande manifestation en faveur de l’école privée à Paris.

      12 juillet	 → François Mitterrand retire le projet sur le service public de l’éducation. Démission d’Alain Savary ministre de l’Éducation nationale.

      17 juillet	 → Démission de Pierre Mauroy. Laurent Fabius Premier ministre. Les communistes quittent le gouvernement.

      1er août	 → Loi sur l’audiovisuel et sur les radios « libres ».

      22 septembre	 → F. Mitterrand et H. Kohl main dans la main à Verdun, symbole de la réconciliation franco-allemande.

      4 novembre	 → Lancement de Canal +.

      8 décembre	 → Manifestation pour défendre NRJ (radio créée en 1981 pour les jeunes).

      	 → L’Amant de Marguerite Duras reçoit le prix Goncourt.

      1985	 →13 mars	 → Mikhail Gorbatchev à la tête du PC de l’Union soviétique.

      4 avril	 → Démission de Michel Rocard, ministre de l’Agriculture, à cause du refus du projet de loi sur la proportionnelle pour les élections législatives.

      15 juin	 → Fête de SOS Racisme à la Concorde : 300 000 personnes.

      10 juillet	 → Affaire Greenpeace (destruction du Rainbow Warrior en Nouvelle-Zélande).

      20 septembre	 → Démission du ministre de la Défense Charles Hernu.

       → Le film Shoah de Claude Lanzmann impose le terme pour qualifier le génocide des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

      1986	 → Janvier-février	 → Deux nouvelles chaînes de télévision : la Cinq et TV6.

      19 février	 → Robert Badinter, président du Conseil constitutionnel.

      Février-mars	 → Attentats à Paris.

      Mars	 → Création de TV5 (Berlusconi) et de TV6.

      16 mars	 → Élections législatives, victoire de la droite.

      20 mars	 → Jacques Chirac Premier ministre, première cohabitation.

      16 avril	 → Suppression de l’impôt sur les grandes fortunes.

      25 avril	 → Accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl (URSS).

      25 juin	 → Suppression de l’autorisation préalable de licenciement.

      Juillet-août	 → Lois Pasqua sur les vérifications d’identité, la lutte contre le terrorisme et la délinquance et le séjour des étrangers en France.

      31 juillet	 → Vote de la loi sur les privatisations (après le refus de François Mitterrand de ratifier les ordonnances).

      4-17 septembre	 → Nouvelle vague d’attentats à Paris : 11 morts.

      17 novembre	 → Assassinat du PDG de Renault, Georges Besse, par le groupe Action directe.

      22 nov.-10 déc.	 → Manifestations étudiantes contre la loi Devaquet et mort de Malek Oussekine (5 décembre). Abandon de la réforme et démission du ministre Devaquet.

      	 → Coline Serreau, Trois hommes et un couffin sortent au cinéma.

      1987	 →18 avril	 → Privatisation de TF1 qui échoit au groupe Bouygues.

      13 septembre	 → Pour Jean-Marie le Pen « les chambres à gaz, point de détail ».

      19 octobre	 → Crise financière internationale « lundi noir » des Bourses mondiales.

      	 → Koltès monte La solitude dans les champs de coton, au théâtre des Amandiers.

      1988	 → Mars	Inauguration de la pyramide du Louvre (architecte : Pei).

      24 avril-8 mai	 → Élection présidentielle. François Mitterrand est réélu.

      5 mai	 → Assaut de la grotte d’Ouvéa en Nouvelle-Calédonie.

      10 mai	 → Michel Rocard, Premier ministre.

      14 mai	 → Pierre Mauroy, premier secrétaire du PS Dissolution de l’Assemblée nationale.

      5-12 juin	 → Élections législatives, majorité relative pour le PS.

      30 juin	 → Valéry Giscard d’Estaing, président de l’UDF.

      26 juin	 → « Accords de Matignon » sur le statut de la Nouvelle-Calédonie.

      12 octobre	 → Vote de la loi sur le RMI (revenu minimal d’insertion, de Michel Rocard).

      6 novembre	 → Référendum sur la Nouvelle-Calédonie.

      	 → François Furet et Mona Ozouf publient le Dictionnaire critique de la Révolution française.

      1989	 → 17 janvier	Création du conseil supérieur de l’audiovisuel.

      12-19 mars	 → Élections municipales.

      4 mai	 → Assassinat du leader canaque Jean-Marie Tjibaou.

      18 juin	 → Élections européennes.

      Juin	 → Loi d’orientation sur l’éducation (ministre Lionel Jospin) ; création des IUFM.

      	 → Fondation d’Act Up contre le sida.

      7 juillet	 → Loi sur le financement des partis politiques.

      14 juillet	 → Défilé de Jean-Paul Goude pour le Bicentenaire de la Révolution française. Inauguration de l’Opéra Bastille.

      5 octobre	 → Première affaire des foulards à Creil dans l’Oise.

      9 novembre	 → Chute du Mur de Berlin.

      Nov.-déc.	 → Décision du Conseil d’État sur la liberté de se vêtir et circulaire de Lionel Jospin donnant la responsabilité aux chefs d’établissement d’apprécier le « trouble à l’ordre scolaire ».

      	 → Le Front national à découvert, de Nonna Mayer et Pascal Perrineau.

      1990	 →15 janvier	 → Loi sur le financement des partis politiques, assortie de l’amnistie pour les délits financiers antérieurs.

      19 janvier	 → Convention de Schengen (applicable en 1995) sur le contrôle des entrées dans l’espace européen.

      15-18 mars	 → Congrès de Rennes du PS, division des chefs socialistes.

      9 mai	 → Profanation du cimetière juif de Carpentras.

      2 août	 → Invasion du Koweit par les troupes irakiennes.

      3 octobre	 → Réunification de l’Allemagne.

      6 octobre	 → Émeutes à Vaulx-en-Velin après la mort d’un adolescent poursuivi par la police.

      Novembre	 → Manifestations lycéennes.

      4 décembre	 → Création d’un ministère de la Ville (Michel Delebarre).

      29 décembre	 → Création de la CSG.

      	 → Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (roman autobiographique sur le sida).

      1991	 →17 janv.-28 fév.	Première Guerre du Golfe (États-Unis contre Irak).

      29 janvier	 → Démission du ministre de la Défense Jean-Pierre Chevènement, en désaccord avec le soutien aux États-Unis.

      15 mai	 → Édith Cresson nommée Premier ministre en remplacement de Michel Rocard.

      25 juin	 → Dislocation de la Yougoslavie.

      8 décembre	 → Fin de l’URSS ; fin de la Guerre froide et écroulement du système communiste européen.

      9-10 décembre	 → Élaboration du traité de Maastricht créant l’Union européenne.

      	 → Abdelmalek Sayad, L’immigration ou les paradoxes de l’altérité.

      1992	 → 9 janvier	 → Laurent Fabius premier secrétaire du PS.

      8 février	 → Ouverture des Jeux olympiques d’hiver à Albertville.

      7 février	 → Signature du traité de Maastricht.

      9 février	 → État de guerre en Algérie contre le FIS après l’annulation des élections.

      22 mars	 → Défaite socialiste aux élections régionales et cantonales.

      2 avril	 → Pierre Bérégovoy, Premier ministre après la démission d’Édith Cresson.

      Avril	 → Ouverture d’Eurodisney à Marne-la-Vallée.

      20 juin	 → Loi instituant le dépôt légal des œuvres de radio et de télévision.

      20 septembre	 → Ratification du traité de Maastricht par référendum.

      28 septembre	 → Lancement d’Arte, chaîne franco-allemande.

      3 novembre	 → Bill Clinton (parti démocrate) élu président des États-Unis.

      Décembre	 → 3 millions de chômeurs. Affaire du sang contaminé (1985) : Laurent Fabius, Georgina Dufoix et Edmond Hervé traduits devant la Haute Cour de Justice.

      	 → Sortie du film Les Nuits fauves de Cyril Collard sur le sida.

      1993	 →1er janvier	 → Ouverture du Marché unique européen.

      21-28 mars	 → Élections législatives, défaite du PS.

      29 mars	 → Édouard Balladur, Premier ministre. Seconde cohabitation.

      3 avril	 → Michel Rocard, premier secrétaire du PS.

      19 avril	 → Jean-Pierre Chevènement crée le Mouvement des citoyens.

      1er mai	 → Suicide de Pierre Bérégovoy.

      24 juin	 → Réforme du Code de la nationalité.

      8 juillet	 → Loi sur les privatisations de 21 entreprises.

      1er novembre	 → Entrée en vigueur de l’Union européenne.

      	 → Jane Campion, palme d’or à Cannes avec La Leçon de piano.

      1994	 → 18 janvier	 → Manifestation laïque contre la révision de la loi Falloux (François Bayrou).

      28 janvier	 → Robert Hue secrétaire général du PCF.

      24 février	 → Décret sur le « contrat d’insertion professionnelle » (CIP).

      Mars	 → Mouvement lycéen et étudiant contre le CIP.

      30 mars	 → Le projet du CIP est retiré par Édouard Balladur.

      Avril-juin	 → Génocide du Rwanda.

      12 juin	 → Élections européennes.

      19 juin	 → Henri Emmanuelli, premier secrétaire du PS.

      1er septembre	 → Publication d’Une jeunesse française, sur le passé de François Mitterrand.

      Sept.-oct.	 → Nouvelles affaires du foulard : circulaire Bayrou sur les « signes ostentatoires ».

      Décembre	 → Occupation par Droit au logement d’un immeuble rue du Dragon, (VIe arrondissement) pour y installer des familles sans-logis, soutenues par l’abbé Pierre.

      	 → Création d’une chaîne éducative la Cinquième couplée avec Arte.

      1995	 → Mars	 → Inauguration de la Bibliothèque nationale de France (XIIIe arrondissement, architecte Dominique Perrault) devenue Bibliothèque François-Mitterrand.

      23 avril-7 mai	 → Victoire de Jacques Chirac à l’élection présidentielle.

      17 mai	 → Alain Juppé, Premier ministre.

      11-18 juin	 → Élections municipales (victoire de la gauche, et du FN qui contrôle 3 villes).

      13 juin	 → Reprise des essais nucléaires.

      16 juillet	 → Jacques Chirac reconnaît la responsabilité de la France dans la déportation et le génocide des juifs.

      25 juillet	 → Attentat dans le RER Saint-Michel à Paris (8 morts).

      15 octobre	 → Lionel Jospin, premier secrétaire du PS.

      26 octobre	 → Politique de réduction des déficits publics.

      21 oct.-3 déc.	 → Mouvement étudiant.

      15 novembre	 → Présentation du plan Juppé à l’Assemblée nationale.

      24 nov.-12 déc.	 → Grèves et manifestations contre la réforme de la Sécurité sociale et des retraites (plan Juppé) surtout celles du secteur public, dont les cheminots.

      	 → Sortie du film La Haine de Mathieu Kassovitz sur les banlieues.

      1996	 →8 janvier	 → Mort de François Mitterrand.

      28 juin-23 août	 → Occupation de l’église Saint-Bernard par les sans-papiers.

      19 décembre	 → Adoption du projet de loi de Jean-Louis Debré sur l’immigration.

      	 → Pierre Bourdieu, Sur la télévision.

      1997	 →21 avril	 → Dissolution de l’Assemblée nationale par Jacques Chirac.

      25 mai-1er juin	 → Élections législatives, victoire de la gauche.

      4 juin	 → Gouvernement Jospin. Troisième cohabitation (1997-2002).

      Juin	 → Première Gay Pride (visibilité des homosexuels).

      6 juillet	 → Philippe Séguin, président du RPR.

      20 août	 → Création des « emplois jeunes ».

      8 septembre	 → Privation partielle de France Télécom.

      27 septembre	 → Suppression de la conscription.

      8 octobre	 → Début du procès Papon pour « crimes contre l’humanité ».

      9 octobre	 → Appel des artistes et intellectuels pour légaliser les sans-papiers.

      – arrêt du surgénérateur Superphénix à Creys-Malville.

      27 novembre	 → François Hollande, premier secrétaire du PS.

      1er décembre	 → Réforme du Code de la nationalité.

      	 → Publication du Livre noir du communisme dirigé par Stéphane Courtois.

      1998	 →6 février	 → Assassinat du préfet de Corse, Claude Érignac.

      15 mars	 → Élections régionales, le FN force d’appoint pour les présidents de l’UDF.

      19 mai	 → Loi Aubry sur les 35 heures.

      3 juin	 → Fondation de l’association ATTAC (association pour la taxation des transactions financières et l’aide aux citoyens) contre le libéralisme et pour une économie solidaire.

      12 juillet	 → Victoire de la France en Coupe du monde de football.

      16 septembre	 → François Bayrou, président de l’UDF.

      9-23 décembre	 → Scission au FN ; départ de Bruno Mégret.

      	 → Alain Resnais avec On connaît la chanson sept fois primé aux Césars.

      1999	 →25 mars-10 juin	 → Intervention de l’OTAN contre la Serbie au Kosovo.

      16 avril	 → Nicolas Sarkozy remplace Philippe Seguin, démissionnaire, à la tête du RPR.

      13 juin	 → Élections européennes ; succès de la liste souverainiste Pasqua-de Villiers.

      28 juin	 → Révision constitutionnelle sur la parité hommes/femmes en politique.

      12 août	 → La Confédération paysanne s’attaque au McDonald’s de Millau (José Bové).

      13 octobre	 → Adoption du PACS.

      2 novembre	 → Démission de Dominique Strauss-Kahn, ministre de l’Industrie et des Finances.

      4 décembre	 → Michèle Alliot-Marie, présidente du RPR.

      	 → Rosetta des frères Dardenne, palme d’or à Cannes.

      2000	 →6 juin	 → Loi sur la parité.

      28 juillet	 → L’autonomie votée par l’Assemblée de Corse.

      29 août	 → Démission du ministre de l’Intérieur J.-P. Chevènement sur le dossier corse.

      24 septembre	 → Référendum sur la réduction à 5 ans du mandat présidentiel.

      31 octobre	 → Pétition pour la condamnation de la torture pendant la guerre d’Algérie.

       → La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules de Philippe Delerm a été vendu à 700 000 exemplaires.

      2001	 →11-18 mars	 → Élections municipales, recul de la gauche mais conquête de Paris et de Lyon.

      11 septembre	 → Attentat contre le World Trade Center à New York.

      21 septembre	 → Explosion à l’usine AZF de Toulouse (29 morts).

      7 octobre	 → Intervention occidentale en Afghanistan.

      12 novembre	 → Après le dépôt de bilan de l’entreprise, les salariés de Moulinex incendient un bâtiment.

      	 → Le fabuleux destin d’Amélie Poulain de J.-P Jeunet : 9 millions d’entrées.

      2002	 →21 avril-5 mai	 → Élection présidentielle, victoire de Jacques Chirac au second tour face à Jean-Marie Le Pen. Lionel Jospin est 3e : c’est un séisme politique et la gauche appelle à voter Jacques Chirac.

      1er mai	 → Grandes manifestations contre l’extrême droite.

      6 mai	 → Jean-Pierre Raffarin, Premier ministre.

      9-16 juin	 → Élections législatives, victoire de la majorité présidentielle.

      Juillet	 → Fermeture du centre de Sangatte dans le Pas-de-Calais (pour les réfugiés et sans-papiers en partance pour l’Angleterre).

      8 novembre	 → Résolution du conseil de sécurité de l’ONU contre le recours à la force et pour l’inspection des installations militaires en Irak.

      17 novembre	 → Fondation de l’UMP. Alain Juppé est président.

      	 → Julien Gracq, Entretiens, José Corti éditeur.

      2003	 →19 mars	 → Début de l’intervention des États-Unis et de leurs alliés en Irak.

      	 → Opposition de la France à une intervention de l’ONU.

      28 mars	 → Extension de la décentralisation ; autonomie de l’Outre-mer.

      6 avril	 → Élections au Conseil français du culte musulman.

      18 avril	 → Plan Fillon sur les retraites.

      Mai-juin	 → Grèves et manifestations contre le plan Fillon.

      9-10 août	 → Rassemblement altermondialiste au Larzac, 20 ans après, de 100 000 personnes.

      21 août	 → Loi sur les retraites dans le secteur public (40 ans).

      	 → Michel Dobry (éd.) Le mythe de l’allergie française au fascisme, Albin Michel.

      2004	Mars	 → Loi sur l’interdiction des signes religieux « ostensibles » à l’École.

      21 mars	 → Élections régionales et cantonales ; défaite de la droite (21/22 régions à la gauche).

      31 mars	 → Gouvernement Villepin.

      1er mai	 → L’Union européenne passe de 15 à 25 membres.

      	 → Maurice Godelier, Métamorphoses de la parenté, Fayard.

      2005	 → Janvier	 → Création du mouvement des Indigènes de la République.

      Février	 → Vote de la loi sur les rapatriés et l’aspect positif de la colonisation : pétitions et manifestations contre la loi.

      29 mai	 → Victoire du non au référendum sur la constitution européenne.

      Oct.-nov.	 → Violences urbaines dans les banlieues.

      8 novembre	Proclamation de l’état d’urgence (loi de 1955 pour l’Algérie).

       → Arjun Appadurai, Après le colonialisme, les conséquences culturelles de la globalisation, traduction, éditions Payot.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Notices biographiques

    
      Les biographies des personnalités les plus importantes, chefs d’État ou de gouvernement, qui ont été largement évoquées dans le cours du livre n’ont pas été reprises ici.

    

    
      ABBAS, Ferhat (1899-1985)

      Ferhat Abbas a longtemps incarné la fraction modérée du mouvement national algérien. Pharmacien à Sétif et notable local, il défend dans les années 1930 le projet d’une émancipation des Algériens dans un cadre français et fonde en 1938 « l’Union populaire algérienne ». En 1943, face aux fins de non-recevoir de ses propositions de réforme pour l’Algérie, il publie le Manifeste du peuple algérien qui rompt avec les thèses assimilationnistes. Envoyé en résidence forcée, il crée en 1944 Les Amis du Manifeste de la Liberté, visant à rassembler les forces nationalistes. Il est arrêté le 8 mai 1945, quand éclatent les émeutes de Sétif, puis est libéré et amnistié en 1946. Il fonde alors L’Union démocratique du Manifeste algérien (UDMA) qui maintient la ligne d’un État algérien associé à la France. Aux élections pour la Constituante de juin 1946 son parti obtient 11 des 13 sièges réservés dans le 2e collège des « Algériens ». Il défend alors l’idée d’une solution fédéraliste pour l’Algérie dans le cadre de l’Union française. Aux élections législatives de novembre 1946, son parti est largement distancé par celui de Messali Hadj, le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD). Il rend public son ralliement au FLN en avril 1956, au Caire et réside, à partir de ce moment à l’étranger (Tunisie et Maroc). En septembre 1958, Ferhat Abbas devient président du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) jusqu’en 1961 et président de l’Assemblée constituante algérienne jusqu’en 1963, date de sa démission, due à son désaccord avec la politique suivie par Ben Bella. Exclu du FLN, il est l’objet de plusieurs mises en résidence surveillée sous la présidence de Ben Bella (1964-1965) puis sous celle de Boumedienne (1976-1977), accusant ces derniers d’avoir entraîné le pays dans la voie de la soviétisation et de la « dégradation des mœurs et des traditions ».

    

    
      ARON, Raymond (1905-1983)

      Né dans une famille de la « bourgeoisie moyenne du judaïsme français », Raymond Aron fait une brillante scolarité et intègre, en 1924, l’École normale supérieure où il se lie d’amitié notamment avec Sartre et Nizan. Il est reçu premier à l’agrégation de philosophie. De 1930 à 1933, il étudie en Allemagne où il découvre notamment la philosophie allemande de l’histoire et assiste à l’arrivée au pouvoir du nazisme. Il abandonne alors son « idéalisme universitaire » et son pacifisme, s’éloignant ainsi des positions de ses maîtres, Léon Brunschvicg et Alain.

      En juin 1940, il s’embarque pour l’Angleterre, se rallie à de Gaulle et anime la revue La France libre. À la Libération, il participe avec Jean-Paul Sartre à la création des Temps Modernes et entre au cabinet de Malraux. Il adhère au RPF en 1947, quitte les Temps Modernes et se brouille avec Sartre. Il devient alors une figure éminente de l’anticommunisme français et utilise notamment les tribunes du Figaro (de 1947 à 1977), de L’Express (de 1977 à 1983) et de nombreuses revues antimarxistes (comme Liberté de l’esprit, Preuves et Commentaire) pour défendre ses positions. À l’opposé de Sartre, il incarne peu à peu la figure de l’intellectuel libéral (au sens du libéralisme politique) antimarxiste. Ce « spectateur engagé », comme il se définit lui-même, dénonce les intellectuels compagnons de route du parti communiste et l’égalitarisme doctrinaire qui ne mène selon lui qu’à la tyrannie. Après avoir enseigné à la Sorbonne et à l’École pratique des hautes études, il entre en 1970 au Collège de France. En 1958, il soutient de Gaulle mais reste critique à son égard. Il prend énergiquement partie contre la « révolution introuvable » de Mai 68. Relativement isolé dans le paysage intellectuel français jusque dans les années 1970, il retrouve une influence avec le déclin du marxisme et la vague montante du libéralisme. Au-delà de cette image de défenseur persévérant du libéralisme politique, Raymond Aron laisse de nombreux travaux, comme philosophe, sociologue, politiste et analyste des relations internationales.

    

    
      BARDOT, Brigitte (1934-)

      Née en 1934 à Paris dans une famille bourgeoise, Brigitte Bardot est devenue, sous les initiales de BB, une star de la Nouvelle Vague. C’est la sortie du film Et Dieu créa la femme le 4 décembre 1956 qui consacra l’épouse du réalisateur Roger Vadim. Dans Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963), dernier film de la Nouvelle Vague, BB est l’incarnation même de la femme moderne. Installée à Saint-Tropez, elle fit de cette cité le centre de la vie mondaine. Ses longs cheveux blonds relevés parfois en « choucroute », son maquillage et ses vêtements moulants, ses robes vichy, ses ballerines, ou encore son bikini, lancent la mode des années 60 et forgent le mythe BB. En 1968, elle sert pour la première fois de modèle vivant pour les bustes de Marianne destinés aux mairies de France. Actrice de renommée internationale, chanteuse, elle met fin à sa carrière artistique en 1973 et se consacre dès lors à la défense des animaux pour lesquels elle a créé une fondation. Pour des propos injurieux envers les musulmans, coupables à ses yeux d’égorger les moutons, elle a été condamnée en 2008 pour « incitation à la haine raciale ».

    

    
      BEAUVOIR, Simone de (1908-1986)

      Née dans une famille bourgeoise parisienne désargentée, Simone de Beauvoir entreprend au lendemain de la Grande Guerre des études de philosophie à la Sorbonne, où elle fait la connaissance d’un groupe de normaliens, dont Jean-Paul Sartre, qui devient le compagnon de toute une vie, formant avec lui un couple non conventionnel, mais en « osmose ». Reçue à l’agrégation en 1928, elle exerce un temps le métier de professeur. À la Libération, elle fonde avec Sartre la revue Les Temps modernes, mais c’est la parution en 1949 de son livre-phare Le Deuxième Sexe qui lui assure une réputation internationale. Un roman Les Mandarins en 1954 lui vaut le prix Goncourt et le premier volume de son autobiographie, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), lui apporte un élargissement de son lectorat.

      Elle s’engage politiquement aux côtés des anticolonialistes (manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission pendant la guerre d’Algérie) et surtout des féministes (manifeste des 343 femmes ayant avorté en 1971) avec lesquelles elle fonde la Ligue du droit des femmes en 1974. Elle leur offre une tribune dans Les Temps modernes, la « chronique du sexisme ordinaire », et reste jusqu’à sa mort une figure de proue du féminisme de la « seconde vague ».

    

    
      BEN BELLA, Ahmed (1916-2012)

      Né dans une famille marocaine ayant émigré en Algérie, Ahmed Ben Bella adhère à 17 ans au parti populaire algérien (PPA) de Messali Hadj. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il participe avec les Forces françaises libres à la campagne d’Italie et reçoit la Médaille militaire pour sa conduite au feu. Cadre local du PPA-MTLD (Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques) après la guerre, il est militant de l’organisation spéciale (OS) créée pour l’action illégale du MTLD. Arrêté en 1950 pour avoir organisé un hold-up à la poste d’Oran, il est condamné à huit années de prison, s’évade en 1952 et se réfugie au Caire. Il fait partie du groupe des membres de l’OS qui décident de rompre avec Messali Hadj et il rejoint le « comité des six » du Comité révolutionnaire d’union et d’action (CRUA) qui organise l’insurrection du 1er novembre 1954 au nom du Front de libération nationale (FLN). Le 22 octobre 1956, l’avion transportant Ben Bella, Mohamed Khider, Mohamed Boudiaf, Mostefa Lacheraf et Hocine Aït Ahmed de Rabat à Tunis est intercepté par la chasse française. Ben Bella et ses compagnons restent en captivité en France jusqu’en 1962. Ils sont libérés après la conclusion des accords d’Évian qui mettent fin à la guerre d’Algérie. Au cours de la crise qui secoue le FLN pendant l’été 1962, Ben Bella, avec Khider et Ferhat Abbas, s’allie avec l’état-major de l’ALN (que contrôle Boumedienne) pour contester la légitimité du GPRA. Soutenu par l’armée des frontières de Boumedienne, Ben Bella se voit confier la responsabilité de chef du gouvernement en septembre 1962. Il devient en 1963 le premier président de la République algérienne démocratique et populaire, imposant le FLN comme « parti unique d’avant-garde » et disposant de larges pouvoirs à la fois comme chef de l’État et chef du gouvernement. Il engage la socialisation des terres, l’« algérianisation » des cadres et la nationalisation des moyens de production. L’Algérie de Ben Bella se réclame à la fois du non-alignement et de l’anti-impérialisme. Le régime doit faire face à des difficultés grandissantes (insurrection kabyle, conflit avec le Maroc, désorganisation de l’économie, chômage…) et l’armée intervient : elle destitue Ben Bella qui est arrêté dans la nuit du 18 au 19 juin 1965. Interné pendant 12 ans, Ben Bella est, en 1978, après la mort de Boumedienne, transféré avec sa famille, dans le sud du pays, en résidence surveillée. Libéré en octobre 1980 par le président Chadli, Ben Bella, en exil, multiplie les critiques contre le régime. Il rentre en Algérie en 1990 et face à la guerre civile qui se développe, il est un des signataires de la plate-forme politique de Rome qui réunit les principaux partis algériens, dont le Front islamique du salut (FIS), pour appeler le pouvoir à la conciliation.

    

    
      BLOCH-LAINÉ, François (1912-2002)

      Né dans une famille bourgeoise, François Bloch-Lainé entre à l’inspection des finances en 1936. Résistant aux côtés d’Alexandre Parodi (délégué général du Comité de libération nationale en France occupée) et chargé de la collecte des fonds, il est en 1946 directeur du cabinet de Robert Schumann, ministre des Finances, puis est nommé directeur du Trésor. En 1952, en désaccord avec Antoine Pinay, il entre à la Caisse des dépôts et consignations (CDC) qu’il dirige jusqu’en 1967. Avec les ressources de la CDC, il crée des outils et des structures adaptés pour financer le développement économique et social de la France, comme la Société centrale immobilière de la Caisse des dépôts, premier promoteur français des grands ensembles ou la Société centrale d’équipement du territoire qui aide les collectivités publiques à financer les opérations d’équipement du territoire. En 1963, il publie un best-seller mal reçu par le patronat, Pour une réforme de l’entreprise, défendant notamment la place du social dans l’entreprise et la participation des salariés, le projet d’une économie concertée et d’une « magistrature économique et sociale ». En 1967, sur proposition de Michel Debré, il devient président du Crédit lyonnais. En 1974, Valéry Giscard d’Estaing met fin à ses fonctions. En 1981, François Mitterrand le nomme à la tête de la commission du bilan chargé d’évaluer l’action du gouvernement précédent, mais son rapport n’est pas pris en compte par le gouvernement socialiste. À partir de 1974, il consacre son action au monde associatif, fidèle aux idéaux du christianisme social de ses années de formation, présidant notamment, dans les années 1980, l’Union nationale interfédérale des œuvres et organismes privés sanitaires, regroupant de nombreuses associations du secteur de la santé et de l’action sociale. François Bloch-Lainé reste non seulement une figure marquante de toute une génération de hauts fonctionnaires qui ont promu et accompagné la modernisation économique de la France dans les années 1950 et 1960, mais, au-delà, il incarne la figure du haut fonctionnaire « à la française », dévoué au service de l’État.

    

    
      BOURDIEU, Pierre (1930-2002)

      Fils d’un petit fonctionnaire, Pierre Bourdieu poursuit une scolarité brillante qui le mène à l’École normale supérieure en 1951 et à l’agrégation de philosophie en 1954. Il effectue son service militaire en Algérie en 1955 puis reste encore deux ans comme assistant à la faculté des lettres d’Alger. En lien avec l’équipe algéroise de l’INSEE et Alain Darbel, il mène des enquêtes dans les centres de regroupement et une étude ethnographique en Kabylie. Partisan de la décolonisation, il ne fait pas partie alors des radicaux de l’anticolonialisme. De retour à Paris, il enseigne à la Sorbonne, puis à la faculté des lettres de Lille. En 1962, il devient directeur du Centre de sociologie européenne fondé en 1959 par Raymond Aron et en 1964 il est nommé directeur d’études à l’EHESS. À partir de 1981, il occupe la chaire de sociologie au Collège de France. Le livre qui fait connaître Bourdieu auprès d’un large public est Les Héritiers (1964), rédigé avec Jean-Claude Passeron, dans lequel les auteurs insistent sur le poids des habitudes culturelles, transmises par le milieu d’origine, dans l’explication des inégalités de réussite scolaire. Contre la vogue de la sociologie empirique américaine, Bourdieu renoue avec la tradition durkheimienne en utilisant aussi bien Weber que Marx, ce qu’exemplifient les analyses d’un livre-manifeste paru en 1968, co-signé avec Jean-Claude Passeron et Jean-Claude Chamboredon, Le métier de sociologue. Mai 68 provoque la rupture de Bourdieu avec Raymond Aron et en 1970 paraît La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, qui marque une nette radicalisation des propositions de Bourdieu : il dénonce l’arbitraire de l’autorité pédagogique, de l’autorité culturelle au service de la reproduction de l’ordre social et théorise les fondements de la violence symbolique. Le livre a un grand retentissement dans les milieux enseignants et dans les milieux culturels. Le « style Bourdieu » s’affirme : mélange d’analyses scientifiques qui fait référence aux grandes œuvres théoriques et d’enquêtes empiriques à visée de dévoilement et de dénonciation de nouvelles formes de la domination sociale que consacre, en 1979, la parution de La Distinction. Critique sociale du jugement. Cette radicalisation de l’engagement théorique et pratique de Bourdieu culmine lors du mouvement social de 1995 : il s’engage alors aux côtés des grévistes dans la dénonciation du néo-libéralisme, du démantèlement de l’État social et assume pleinement le rôle de porte-parole de la souffrance sociale (son livre de 1993 La misère du monde connaît un grand succès). Représentant éminent d’un courant théorique qui privilégie l’efficace des déterminismes sociaux « incorporés » (l’habitus) et critiqué dans la période récente par les nouveaux courants en sciences sociales qui réhabilitent la part d’autonomie des acteurs sociaux, Bourdieu n’en incarne pas moins une figure de l’intellectuel engagé, au même titre que Sartre, Camus ou Foucault, en faisant de la sociologie à la fois un instrument de compréhension du monde social et « un art de combat ».

    

    
      BRAUDEL, Fernand (1902-1985)

      D’origine lorraine et fils d’un instituteur, Fernand Braudel est agrégé d’histoire à 21 ans, en 1923. De 1924 à 1932, il enseigne en Algérie, puis, de 1932 à 1935, à Paris. De 1935 à 1936, il enseigne au Brésil, à São Paulo et sur le bateau du retour il fait la connaissance de Lucien Febvre. En 1937, il est recruté à l’École pratique des hautes études (EPHE) à Paris. C’est L. Febvre – son directeur de thèse – qui lui conseille de mettre la Méditerranée au centre de son travail et de changer le titre de sa thèse d’abord conçue comme une étude classique des rapports entre l’Espagne de Philippe II et ses adversaires méditerranéens. Fait prisonnier, Braudel passe 4 années de captivité en Allemagne pendant lesquelles il rédige une grande partie de sa thèse. Celle-ci, sous le titre, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, est soutenue en 1947, publiée en 1949 et sera plusieurs fois rééditée. Après 1945, Braudel est le plus proche collaborateur de L. Febvre à la revue des Annales qui change de titre (Annales, Économies, Sociétés, Civilisations) et devient la revue d’histoire française de référence. À la mort de L. Febvre en 1955 et jusqu’en 1968, Braudel dirige les Annales. Il construit un véritable « empire » institutionnel de centres de recherche couvrant l’ensemble des sciences sociales autour de la VIe section de l’EPHE des « sciences économiques et sociales » (créée en 1947 avec L. Febvre comme président) qu’il dirige depuis 1956 et qui devient en 1975 l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Cette activité institutionnelle est au service d’un ambitieux programme intellectuel qui vise à installer l’histoire en position dominante au sein des sciences sociales. Historien français le plus prestigieux de sa génération, Braudel produit des analyses restées fameuses sur les temps de l’histoire et la « longue durée » et se fait le promoteur d’une histoire élargie à l’échelle mondiale (une « géohistoire ») et conçue comme une « science globale de l’homme ». Après 1968, ayant laissé la direction des Annales à un groupe autour de Jacques Le Goff, Braudel est en désaccord avec les évolutions de la revue qui se tourne alors vers l’histoire des mentalités ; mais il reste incontestablement l’historien le plus légitimement associé au projet des Annales, celui de l’histoire renouvelée voulue par M. Bloch et L. Febvre.

    

    
      CAMUS, Albert (1913-1960)

      Albert Camus est né à Mondovi (Constantinois) en Algérie et grandit dans un quartier populaire d’Alger « où il apprend la misère ». Élève doué, il entre au lycée Bugeaud d’Alger en 1924, puis fait des études de philosophie à Alger. Il adhère au parti communiste en 1934 et le quitte en 1937. Avant la guerre, il écrit dans Alger Républicain, dénonçant l’oppression coloniale, notamment dans une série d’articles « Misère de la Kabylie ». Il quitte l’Algérie en 1940, entre dans le réseau de résistance Combat et en dirige le journal clandestin éponyme jusqu’en 1947. En 1942, il publie un roman, L’Étranger, salué comme un manifeste existentialiste, et un essai, Le mythe de Sisyphe, qui expose la philosophie de l’absurde dont se réclame alors Camus. Dans ses articles, il dénonce aussi bien les bombes atomiques d’Hiroshima et Nagasaki que les massacres de Sétif en 1945 ou ceux de Madagascar en 1947, l’épuration sommaire d’après-guerre et les camps staliniens. En 1947, La Peste connaît un grand succès (il obtient le prix des Critiques). Avec Sartre, auquel il est lié depuis 1943, il domine l’actualité. Mais les deux hommes se brouillent lorsque Francis Jeanson publie un compte rendu très critique de L’Homme révolté (1951) de Camus, dans Les Temps Modernes. Sartre, qui n’a pas encore rompu avec les communistes, juge que Camus est un bourgeois réactionnaire. Pendant la guerre d’Algérie, la position de Camus qui refuse « toute légitimation de la violence » et souhaite un compromis (voir son appel à une « trêve civile » en 1956) entre Algériens et pieds-noirs, est isolée et incomprise de la gauche anticolonialiste ; elle lui vaudra, jusqu’à aujourd’hui, des accusations récurrentes de défendre des positions philocoloniales voire racistes. Camus poursuit sa carrière littéraire et théâtrale et reçoit en 1957 le prix Nobel de littérature. En 1960, il meurt dans un accident de voiture. Après la vogue structuraliste qui ne lui a été guère favorable, son œuvre est redécouverte et réévaluée à l’aune de l’antitotalitarisme et du nouvel impératif éthique qui singularisent le climat intellectuel français à partir des années 1980.

    

    
      CLAUDIUS-PETIT, Eugène (1907-1989)

      Fils d’un cheminot, Eugène-Pierre Petit est d’abord ouvrier ébéniste, militant syndicaliste CGT puis, après avoir fréquenté l’École Boulle et l’École nationale supérieure des arts décoratifs, il est nommé, en 1934, professeur de dessin au lycée Ampère de Lyon. Militant du mouvement chrétien laïc « Jeune République », se réclamant idéologiquement du christianisme social, il s’engage dans la Résistance sous le pseudonyme de « Claudius ». Il appartient au comité de direction du mouvement « Franc-tireur » et participe en 1943 à la fondation du Conseil national de la Résistance. Il part ensuite pour Londres puis Alger où il est délégué à l’Assemblée consultative provisoire. En 1945, il est fait Compagnon de la Libération et est élu à la première Constituante sur une liste d’Union démocratique (qui comprend la SFIO), inscrit au groupe de la Résistance démocratique et socialiste. Tête de liste du Rassemblement des gauches républicaines, il est réélu le 2 juin 1946. Avec René Pleven et François Mitterrand, il participe à la fondation de l’Union démocratique et sociale de la Résistance (UDSR). En septembre 1948, il est nommé ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme dans le gouvernement d’Henri Queuille et reste en fonction dans les gouvernements successifs jusqu’en 1951. Admirateur de Le Corbusier et entouré d’architectes fonctionnalistes, il est un des principaux acteurs de la reconstruction et de la « transition modernisatrice » : par une politique donnant la priorité aux grands ensembles pour sortir de la crise du logement, et par une politique d’aménagement du territoire qui prône notamment une « industrialisation sur un plan décentralisé » (lancement en 1950 du Plan national d’aménagement du territoire et création du Fonds national d’aménagement du territoire). Après 1953, il dénonce l’abandon de tout effort gouvernemental dans ce domaine. En 1954, membre du cabinet Mendès France, il démissionne à la suite du rejet du traité de la CED. Aux élections de 1956, il n’est pas réélu, mais il revient à l’Assemblée nationale de 1958 à 1962, puis de 1967 à 1978, sous différentes étiquettes centristes. En désaccord avec F. Mitterrand en 1958, il quitte l’UDSR et en 1965, il soutient la candidature de Jean Lecanuet. Eugène Claudius-Petit se consacre beaucoup à sa ville, Firminy dans la Loire, dont il est maire depuis 1953, y menant une audacieuse politique de rénovation et de restructuration urbaine en faisant notamment appel à Le Corbusier à qui il commande plusieurs bâtiments.

    

    
      DASTÉ, Jean (1904-1994)

      Homme de théâtre, acteur et directeur du Centre dramatique de Saint-Étienne, de 1947 à 1970. Élève de Jacques Copeau de 1922 à 1929, il a joué dans de nombreux films avec Jean Renoir (Boudu sauvé des eaux, son premier film en 1932, puis Le Crime de Monsieur Lange en 1934, La vie est à nous en 1936 et la Grande Illusion en 1937) ainsi que sous la direction de Jean Vigo (Zéro de conduite en 1933 et L’Atalante en 1934). Après la Seconde Guerre mondiale, il est un des principaux acteurs de la décentralisation théâtrale, politique menée sous l’égide de Jeanne Laurent, d’abord à Grenoble puis à Saint-Étienne où il réussit à attirer sous son chapiteau, planté dans les quartiers et les villages, un public populaire à qui il fait découvrir et aimer les auteurs classiques comme les modernes. Il revient au cinéma en particulier avec François Truffaut (dans L’Enfant sauvage en 1969) et avec Alain Resnais (dont Mon oncle d’Amérique en 1980). Il démissionne de la direction du théâtre stéphanois et joue encore quasiment jusqu’à sa mort avec un seul masque pour accessoire.

    

    
      DEBATISSE, Michel (1929-1997)

      Né dans une famille paysanne de sept enfants, Michel Debatisse quitte l’école à 14 ans et travaille dans l’exploitation familiale. Il adhère à la Jeunesse agricole catholique (JAC), y occupe des responsabilités de plus en plus importantes et en devient le secrétaire général en 1956. Ces années JAC sont essentielles dans sa formation, lui permettant de rompre avec l’intériorisation d’une vision négative du monde paysan. En mars 1957, Michel Debatisse et la JAC sont à l’origine de la transformation du Cercle national des jeunes agriculteurs (CNJA) devenu en 1961 le Centre national des jeunes agriculteurs. Michel Debatisse, secrétaire général du CNJA de 1958 à 1963, est le promoteur de la modernisation de l’agriculture française et de l’intégration des agriculteurs dans la société française. Ce « projet paysan » implique d’abandonner les exploitations non rentables, ce qui suppose une politique de structures pour promouvoir un modèle d’exploitation viable, dans le mouvement général de modernisation économique et sociale. Beaucoup des mesures préconisées par le CNJA sont reprises dans les lois agricoles de 1961-1962 (M. Debré, E. Pisani). Le CNJA se rapproche de la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA) et, en 1966, Michel Debatisse devient secrétaire général jusqu’en 1970, puis président de 1971 à 1978. Proche de Valéry Giscard d’Estaing, il est nommé secrétaire d’État aux Industries agricoles et alimentaires dans le gouvernement de Raymond Barre d’octobre 1979 à mai 1981 et est élu (sous l’étiquette du Centre des démocrates sociaux) au Parlement européen entre 1979 et 1994. Il reste la grande figure du syndicalisme agricole chrétien.

    

    
      DECAUX, Alain (1925-)

      Après des études de droit et d’histoire, Alain Decaux, avec André Castelot et Jean-Claude Colin-Simard, puis Jean-François Chiappe, produit à la Radiodiffusion française, en 1951, l’émission hebdomadaire La Tribune de l’Histoire, diffusée jusqu’en 1997. En 1957, avec Stellio Lorenzi et André Castelot, il lance La caméra explore le temps sur la première chaîne de la RTF puis de l’ORTF, série qui durera jusqu’en 1966 (39 épisodes de 60 à 162 minutes). La caméra explore le temps répond au goût du public pour l’histoire et le succès est rapidement acquis, avec des taux d’audience importants (entre 40 et 85 %). Alain Decaux devient, avec ces émissions – mais aussi avec de très nombreuses publications – une figure centrale de la vulgarisation historique des années 1950-1960, sachant allier le respect historien du document authentique et l’accessibilité du conteur et du dramaturge, en combinant, dans ses émissions télévisées, reconstructions soignées et jeu de comédiens prestigieux (dont Jean Rochefort, Michel Bouquet, François Maistre…). Difficilement classable par sa position entre historien de métier et « raconteur d’histoire » (conteur), il est un des acteurs – mais aussi un révélateur – d’une des facettes de la massification de la culture. L’invocation récurrente par A. Decaux de l’authenticité, de l’objectivité et de la vérité historique, par le recours privilégié au document, n’empêche cependant pas le pluralisme des interprétations, mis en scène dans les discussions contradictoires de fin d’émission. Alain Decaux a donc largement participé à moderniser en quelque sorte la vieille fonction sociale de l’histoire grâce au vecteur télévisuel. De 1969 à 1988, A. Decaux anime, seul, à la télévision, les émissions Alain Decaux raconte puis Alain Decaux face à l’Histoire. Il entre en 1979 à l’Académie française et il est, de juin 1988 à mai 1991, ministre délégué, chargé de la francophonie, dans le gouvernement de Michel Rocard.

    

    
      DELORS, Jacques (1925-)

      Né en 1925, Jacques Delors, membre de Vie Nouvelle et du syndicalisme chrétien, proche de Mendès France, est un des piliers de la Nouvelle Gauche. Après une carrière à la banque de France (1945-1962), il entre au Commissariat au Plan en 1962. Conseiller du Premier ministre de Georges Pompidou, Jacques Chaban-Delmas, il est le promoteur de la « Nouvelle société » (1969-1972), inventeur des « contrats de progrès », et inspirateur de la loi sur la formation permanente (1971). Entré au parti socialiste en 1974 après les Assises pour le socialisme en compagnie de dirigeants de la CFDT et du PSU, il est ministre de l’Économie et des Finances des gouvernements Mauroy dans le premier septennat de François Mitterrand. Il est l’inspirateur du programme de rigueur mis en place en juin 1982 (blocage des salaires et des prix) et du refus de sortir du système monétaire européen. En 1985, il devient, jusqu’en décembre 1994, président de la Commission de la Communauté européenne et artisan de l’élargissement et de la consolidation de l’Europe (accords de Schengen et traité de Maastricht en 1992). Refusant d’être candidat à l’élection présidentielle en 1995, il reste partisan de l’Europe et membre du parti socialiste, dirigé en 2010 par sa fille, Martine Aubry.

    

    
      DUCLOS, Jacques (1896-1975)

      Né dans une famille modeste, Jacques Duclos est apprenti-pâtissier dès 12 ans puis ouvrier-pâtissier. Pendant la Première Guerre mondiale il combat à Verdun et au Chemin des Dames où il est fait prisonnier. Il adhère au parti communiste dès sa fondation en 1920. Il est membre du comité central en 1926, année où il est élu député, puis accède au secrétariat du parti en 1931 ; en 1935, il devient membre du comité exécutif de l’Internationale communiste (CEIC). Pendant la guerre d’Espagne, il est chargé, au nom du CEIC, de « conseiller » le parti communiste espagnol. En l’absence de Maurice Thorez, mobilisé puis qui a déserté pour rejoindre Moscou, il devient en 1940, le principal dirigeant du PCF clandestin. Il participe en juin 1940 à la demande de reparution légale de L’Humanité auprès des Allemands puis, le CEIC ordonnant de cesser tout contact avec l’occupant, il est chargé d’appliquer la ligne de l’Internationale communiste en France occupée. Constamment réélu de 1946 à 1958, il préside le groupe communiste à l’Assemblée. En 1959, il entre au Sénat et préside, jusqu’à sa mort, le groupe communiste. Dans les années 1950, Maurice Thorez étant malade et souvent en URSS pour se faire soigner, Duclos tient de facto, au sein du PCF, la première place, jouant un rôle décisif notamment dans les différentes exclusions de responsables comme André Marty, Charles Tillon et Georges Guingouin (1952) ou Auguste Lecœur (1954). En 1969, il est candidat du Parti communiste français à l’élection présidentielle – qui oppose notamment Georges Pompidou à Alain Poher – et recueille 21 % des voix. Jacques Duclos laisse l’image d’un dirigeant stalinien modèle, fidèle inconditionnel de l’URSS et longtemps « chargé de mission » de l’Internationale communiste (d’où la part d’ombre souvent évoquée à propos de sa biographie), mais aussi celle d’un dirigeant très bon orateur et débateur redoutable ainsi qu’un habile tacticien, image que sa prestation et son score en 1969 ont encore renforcée.

    

    
      FOUCAULT, Michel (1926-1984)

      Né dans une famille provinciale et bourgeoise de médecins, Michel Foucault intègre l’École normale supérieure en 1946 et suit à la Sorbonne des études de philosophie et de psychologie, il est agrégé de philosophie en 1951. De 1951 à 1953, il est adhérent du parti communiste. Il enseigne d’abord la psychologie à l’université de Lille, puis il est conseiller culturel à l’université d’Uppsala en Suède. De retour en France, il enseigne la philosophie à l’université de Clermond-Ferrand. Il soutient sa thèse d’État, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, en 1961, ses rapporteurs étant Georges Canguilhem et Daniel Lagache. En 1963, il publie Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical et un livre sur Raymond Roussel. En 1966 son livre Les mots et les choses connaît un très grand succès et consacre Foucault comme nouveau « maître-penseur », rapidement étiqueté « star » du structuralisme (une qualification désavouée par Foucault), avec Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes et Jacques Lacan ; il est considéré comme un des tenants les plus en vue de l’anti-humanisme. Après 1968 (en 1968, Foucault est en poste à Tunis), Foucault dirige le département de philosophie de l’université expérimentale de Vincennes. L’archéologie du savoir paraît en 1969. En 1970, il est élu au Collège de France, titulaire de la chaire d’histoire des pensées, où ses cours deviennent des rituels du Tout-Paris intellectuel ; sa leçon inaugurale, L’ordre du discours, paraît en 1971. Après Surveiller et punir, en 1975, ses dernières publications sont consacrées à une Histoire de la sexualité (3 volumes de 1976 à 1984). Le rayonnement de Foucault à l’étranger (aux États-Unis notamment où il a souvent enseigné) impressionne, il est une des références majeures de ce qu’il est convenu d’appeler dans le monde anglo-saxon le poststructuralisme et le postmodernisme. Nombre des concepts qu’il a élaborés (Épistémé, bio-pouvoir, gouvernementalité, biopolitique…) ont été abondamment repris et utilisés dans des travaux relevant de disciplines diverses. Foucault s’est engagé dans de nombreux combats politiques : il participe ainsi à la création du Groupe information prison en 1971, lutte contre la peine de mort, est un militant antiraciste très actif, toujours attentif aux grands événements de son temps (révolution iranienne, combat de Solidarnosc en Pologne…). Sa fonction, comme il l’a souvent expliqué, « était moins d’élaborer une pensée systématique que de permettre la libération de voix étouffées par le pouvoir ou les certitudes » : de ce point de vue, il « est le premier intellectuel de l’érudition militante, de la résistance par l’archive » (Frédéric Gros).

    

    
      FOUQUE, Antoinette (1936-)

      Née dans une famille populaire de Marseille en 1936, Antoinette Fouque, professeur de lettres, est devenue célèbre par son rôle dans le mouvement féministe entre 1970 et 1979. Animatrice d’un des groupes du MLF, Psychanalyse et politique, elle a co-fondé, avec le soutien financier d’une mécène, Sylvie Boissonnas, les éditions Des femmes et ouvert plusieurs librairies des femmes à Paris et en province. Bien que se déclarant elle-même non féministe, elle crée en octobre 1979 une association loi 1901 et dépose le sigle MLF à l’Institut national de la propriété industrielle, sans consultation des autres féministes : elle y gagne le surnom de « MLF marque déposée ». Depuis, elle s’est autoproclamée fondatrice du MLF en 1968 dans Génération MLF (1968-2008) autopublié aux éditions Des Femmes en 2008. Membre du parti radical de gauche et députée européenne (1994-1999) sur la liste de Bernard Tapie, elle participe à l’Observatoire de la parité depuis 2002.

    

    
      GIROUD, Françoise (1916-2003)

      Journaliste, femme politique et écrivain, née dans une famille juive sépharade, elle quitte l’école à 16 ans avec un diplôme de dactylographie. Ses débuts professionnels se font dans le cinéma comme script-girl de Marc Allégret et Jean Renoir. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle entre dans la Résistance. Au lendemain de la guerre, elle est engagée par Hélène Lazareff comme directrice de rédaction (1945-1953) pour Elle, nouveau magazine pour les femmes. Elle fonde en 1953 avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, L’Express, qu’elle dirige jusqu’en 1974.

      Membre du parti radical, elle appelle à voter François Mitterrand en 1974, Valéry Giscard d’Estaing la nomme – une première – secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargé de la Condition féminine (juillet 1974-août 1976), puis secrétaire d’État à la Culture. En 1979, elle quitte la politique et, avec un groupe d’intellectuels, de médecins, de journalistes et d’écrivains français, elle fonde en 1979 l’association Action contre la faim (ACF). En 1983, devenue éditorialiste au Nouvel Observateur, et ce pendant vingt ans, elle montre ses talents de polémiste. Elle publie des essais, des biographies et des romans et des émissions de télévision. Elle devient membre du jury du prix Femina en 1992.

    

    
      GODARD, Jean-Luc (1930-)

      Né à Paris dans une famille bourgeoise suisse, Jean-Luc Godard commence à étudier l’ethnologie en Sorbonne, mais, très vite, il s’intéresse plus au cinéma qu’à ses études. C’est à la Cinémathèque française d’Henri Langlois et dans les ciné-clubs qu’il noue des relations avec les futurs cinéastes de la Nouvelle vague, dont Éric Rohmer, Jacques Rivette, Claude Chabrol et François Truffaut. Il commence à écrire dans la Gazette du cinéma, puis en 1952 dans les Cahiers du cinéma d’André Bazin, où il publie une série d’articles sur de grands réalisateurs dont Alfred Hitchcock, Nicholas Ray, Ingmar Bergman, Roberto Rossellini, Jean Renoir… Il tourne ses premiers courts-métrages à partir de 1954 et en 1957, notamment Charlotte et son Jules dont il est le réalisateur et le scénariste. Tourné avec un petit budget, produit par Georges de Beauregard, sur une idée de F. Truffaut, À bout de souffle, avec Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo, devient vite le film-manifeste de la Nouvelle vague et obtient un important succès public et critique. Ses films des années 1960 sont marqués par la présence d’Anna Karina : Une femme est une femme, Vivre sa vie, Bande à part, Alphaville, Pierrot le fou, ce dernier film (1965) étant peut-être le plus célèbre de Godard avec Le Mépris en 1963 qui met en scène Brigitte Bardot et Michel Piccoli. Par la suite, Masculin-Féminin, La Chinoise, Deux ou trois choses que je sais d’elle restent aujourd’hui comme des films captant des évolutions, politiques et sociologiques de la société française – de la jeunesse en particulier – encore mal perçues à l’époque. En mai 1968, au festival de Cannes, Godard est de ceux qui, avec F. Truffaut, C. Chabrol, Louis Malle, mènent la contestation. Après 1968, c’est une période de radicalisation militante, esthétique et révolutionnaire, que connaît Godard avec le groupe Dziga Vertov, le cinéaste Jean-Pierre Gorin puis avec Anne-Marie Miéville. En 1979, Godard renoue avec le cinéma de fiction dans Sauve qui peut la vie (avec Isabelle Huppert, Nathalie Baye, Jacques Dutronc), puis il se consacre notamment (de 1988 à 1998) à la série Histoire(s) du cinéma. Jean-Luc Godard, au-delà d’une œuvre foisonnante qui déconcerte souvent, reste une icône (au même titre de ce point de vue que François Truffaut) de la Nouvelle vague et un témoin aigu des ruptures esthétiques et culturelles qui ont scandé la « deuxième révolution française » à partir des années 1960.

    

    
      GRÉGOIRE, Menie (1919-)

      Née en 1919 dans une famille du Maine-et-Loire, sociologue et journaliste à Radio-Luxembourg (RTL) de 1967 à 1981. Ayant expérimenté l’importance de la parole dans une longue psychanalyse, comme elle l’écrit dans son premier roman Le métier de femme, elle répond au courrier de Elle et elle écoute, dans son émission journalière sur RTL « Allo Menie », auditrices et auditeurs, les conseille sur les sujets les plus intimes comme le couple, la contraception ou la sexualité, alors tabous dans la société française. Elle a publié certaines des quelque 100 000 lettres reçues dans Comme une lame de fond (1967-1981), chez Calmann-Lévy en 2007. Ces lettres sont déposées aux archives départementales du Maine-et-Loire et ont déjà donné lieu à plusieurs recherches historiques et sociologiques.

    

    
      Hô CHI MINH (1890-1969)

      Hô Chi Minh est le dernier nom (à partir de 1940), de Nguyên Sinh Cung, qui avait adopté vers 1915 le surnom de Nguyên Ai Quoc (« le Patriote »). Après ses études au lycée de Huê, le jeune – futur – Hô Chi Minh, fils d’un fonctionnaire lettré révoqué par l’administration coloniale, s’expatrie en Europe en 1911 puis s’installe à Paris. Après la guerre, il y organise des groupes de travailleurs vietnamiens (« annamites ») et milite pour l’émancipation des colonisés. Il adhère à la SFIO, participe au congrès de Tours où il intervient sur les colonies et rallie les partisans de la IIIe Internationale qui fondent le parti communiste. En 1922, il dirige la feuille Le Paria, organe d’une « Union intercoloniale » qui regroupe des Algériens, des Malgaches, des Antillais. En 1923, il part pour Moscou suivre la formation du Komintern (Internationale communiste) où il représente l’Asie du Sud-Est. Avec l’aide du PC chinois, il organise des réseaux au Vietnam et en 1930 fonde le parti communiste indochinois dont il devient le principal dirigeant. Pendant la Seconde Guerre mondiale et l’occupation japonaise du Vietnam, Hô Chi Minh fonde en 1941 le Viêt Minh (Front pour l’indépendance du Vietnam). Arrêté par les autorités nationalistes chinoises puis libéré, il prépare le soulèvement contre la France. Après la capitulation du Japon, Hô Chi Minh proclame l’indépendance du Vietnam le 2 septembre 1945. Les négociations entre le représentant français Jean Sainteny et le Viet-minh pour tenter de trouver un compromis échouent malgré les efforts de Hô Chi Minh qui avait accepté que le Vietnam devienne un « État libre dans l’Union française ». En décembre 1946, commence la guerre d’Indochine entre la France et le Viet-minh, qui se termine par la défaite française de Dien Bien Phu en mai 1954 et les accords de paix de Genève. Hô Chi Minh pèse de toute son autorité pour accepter le compromis, voulu également par les Chinois et les Soviétiques, qui partage le Vietnam entre un nord communiste (la République démocratique du Vietnam dirigée par Hô Chi Minh) et un sud avec un régime soutenu par les Américains. En 1959, le Viet-minh décide de soutenir le mouvement d’opposition au régime pro-américain du Sud Vietnam regroupé au sein d’un Front national de libération. L’« oncle Hô », comme l’appellent affectueusement ses compatriotes, incarne de nouveau la résistance vietnamienne dans la guerre qui oppose à partir du début des années 1960 les Vietnamiens aux Américains. Il devient, pour la jeunesse radicalisée occidentale des années 1960 notamment, une des grandes figures de la lutte contre « l’impérialisme américain », d’autant plus que Hô Chi Minh a réussi à ne pas choisir de camp dans le schisme qui déchire le monde communiste à partir de 1960, entre Soviétiques et Chinois. Hô Chi Minh meurt en 1969. La place singulière qu’il occupe dans l’histoire du XXe siècle tient aussi à la symbiose qu’il a réussie entre communisme et nationalisme au point qu’on a pu parler, à son endroit, de « national-communisme ».

    

    
      LE PEN, Jean-Marie (1928-)

      Né à la Trinité-sur-Mer (Morbihan) dans une famille très modeste, il devient pupille de la nation à la suite de la mort de son père en 1942. Il fait des études de droit et de science politique et commence un parcours politique à la droite extrême comme président de la Corpo des étudiants en droit de Paris. Il s’engage dans les parachutistes en Indochine à la fin de la guerre (comme sous-lieutenant). Sa carrière politique débute en 1956 avec Pierre Poujade ; il devient député de Paris à 27 ans dans le groupe parlementaire du CNIP (Centre national des indépendants et paysans) présidé par Antoine Pinay. Le lieutenant Le Pen s’engage volontairement en Algérie en janvier 1957 comme chef d’une section au 1er régiment étranger de parachutistes. Lors d’un des nombreux procès qui mettent en cause Jean-Marie Le Pen pour ses propos d’incitation à la haine raciale, ou négationnistes, ou encore pour ses actes de torture, Mohammed Cherif Moulay, fils d’un responsable du FLN, a présenté un poignard marqué au nom de J.-M. Le Pen retrouvé selon lui dans la maison où son père avait été torturé à mort dans la nuit du 2 au 3 mars 1957. À la tribune de l’Assemblée nationale, puis le 9 novembre 1962 dans un entretien accordé au journal Combat, Le Pen l’avait reconnu : « Je n’ai rien à cacher. J’ai torturé parce qu’il fallait le faire… » Battu aux législatives de 1962, Jean-Marie Le Pen crée la SERP (Société d’étude et de relations publiques), spécialisée dans l’édition phonographique de chants et de discours historiques, dont ceux de « Philippe Pétain, maréchal de France » et un album intitulé Le IIIe Reich. Voix et chants de la Révolution allemande. En 1972, il fonde le mouvement d’extrême droite, le Front national (avec le programme « Halte à l’immigration sauvage ») qui stagne jusqu’aux élections municipales de 1983 à Dreux. La fortune de Jean-Marie Le Pen est assurée en 1976 par la mort d’Hubert Lambert, héritier des cimenteries du même nom, qui lui a légué sa fortune (dont une immense propriété à Saint-Cloud) lui procurant le socle matériel décisif pour sa carrière politique. Celle-ci a été favorisée par un incontestable savoir-faire télévisuel et des dérapages verbaux plus ou moins contrôlés qui lui ont valu de nombreuses condamnations, mais aussi une publicité permanente dans les médias. Traduit en justice par Michel Durafour qualifié en 1987 de « Durafour crématoire », il est condamné pour « injure publique envers un ministre ». En 1988, Jean-Marie Le Pen déclare que les chambres à gaz sont « un détail de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale ». Propos répété le 5 décembre 1997 à Munich. En 1984, Jean-Marie Le Pen est élu député au Parlement européen, mais par décision de la Cour de justice des Communautés européennes, il est mis fin à ses mandats électifs à la suite d’une condamnation en 1998, confirmée en appel. En 1992 et 1998, il est élu au Conseil régional de Provence-Alpes-Côte d’Azur, avant que sa candidature ne soit rejetée en 2004 pour non-résidence. Après la scission de Bruno Mégret, le Front national chute à 6 % aux élections européennes de 1999, mais Jean-Marie Le Pen crée la surprise en arrivant au second tour de l’élection présidentielle en 2002 avec 16,86 % des suffrages : c’est un séisme politique. Au second tour le 5 mai 2002, il obtient 17,94 % des voix face à Jacques Chirac. En 2010, toujours président de son mouvement, il fait campagne une nouvelle fois contre l’immigration algérienne et contre le port de la « burqa ». Promu par deux députés, l’un communiste, l’autre de la majorité, un projet de loi sur ce thème est une nouvelle trace de la force de la « lepénisation des esprits » pour reprendre l’analyse de Robert Badinter.

    

    
      MAIRE, Edmond (1931-)

      Né en 1931 en banlieue nord dans une famille cheminote catholique, Edmond Maire, chimiste dans l’entreprise Valentine, puis chez Péchiney, devient permanent de la CFTC en 1958, secrétaire général de la fédération de la chimie en 1964 ; artisan de la déconfessionnalisation de la CFTC, jusqu’à la scission de 1964 et la création de la CFDT, pilier de la « deuxième gauche », il remplace Eugène Descamps comme dirigeant de la CFDT en 1971 et le reste pendant dix-sept ans jusqu’en 1989. Il est à l’origine du recentrage de la CFDT en 1978 (tournant réformiste du syndicat) et du soutien aux Polonais de Solidarnosc en 1981. Il s’oppose aux décisions de François Mitterrand, pendant la période de « l’état de grâce » (1981-1982). Après l’élection de Nicole Notat au secrétariat général de la CFDT, Edmond Maire devient président de VVF (Villages vacances famille), chargé de redresser l’entreprise, puis de la Société d’investissement France active, première société d’investissement solidaire en France. Son objectif est de renforcer les fonds propres des entreprises solidaires et des associations d’utilité sociale pour créer des emplois.

    

    
      MARCHAIS, Georges (1920-1997)

      Connu comme secrétaire général du parti communiste français, Georges Marchais, né dans une famille pauvre de la campagne normande, devient ajusteur dans l’aéronautique en région parisienne en 1940. Il part travailler en Allemagne dans le cadre de « la Relève » vichyssoise. Adhérent du PCF en 1947, il est dans la direction dès 1959, secrétaire à l’organisation en 1961 et secrétaire général adjoint en 1970 ; il signe le programme commun en 1972 avec le parti socialiste et le parti radical et devient député du Val-de-Marne de 1973 à 1997. Il s’est rendu célèbre en 1968 en s’en prenant à « l’anarchiste allemand » Cohn-Bendit et en combattant fermement « les groupuscules gauchistes ». Secrétaire général du PCF en décembre 1972, il remplace Waldeck Rochet, malade. Attaqué pour ses activités pendant la guerre, il répond dans des émissions de télévision, exercice où il excelle. Il soutient l’intervention militaire soviétique en Afghanistan de décembre 1979. Il est candidat au premier tour de l’élection présidentielle ; son résultat (15 %) acte le déclin du PCF, masqué par la participation de quatre communistes au gouvernement dans le premier septennat de François Mitterrand. Il reste jusqu’en 1994 secrétaire général du PCF où il est remplacé par Robert Hue.

    

    
      MESSALI, Hadj Ahmed (1898-1974)

      Né à Tlemcen, dans une modeste famille d’artisans dont le père est membre de la confrérie des Derkaoua, Messali Ahmed est mobilisé pendant la Première Guerre mondiale. Après la guerre, Messali Hadj qui vit en France, adhère en 1926, à l’Étoile nord-africaine (ENA) dont il devient le secrétaire général, organisation liée au parti communiste, qui regroupe des ouvriers d’Afrique du Nord. En février 1927, il prononce au congrès international anti-impérialiste de Bruxelles un discours remarqué dans lequel il appelle à lutter contre l’oppression coloniale et pour l’indépendance nationale. L’Étoile nord-africaine, qui a rompu avec le parti communiste en désaccord avec la revendication indépendantiste, est dissoute en 1929 puis renaît en 1932. Pendant les années 1930, Messali Hadj, expulsé d’Algérie, est plusieurs fois arrêté et emprisonné. À partir de 1934, Il engage son organisation dans la mobilisation antifasciste en France. En désaccord avec le projet Blum-Viollette pour l’Algérie, l’ENA est de nouveau dissoute en 1937, sous le Front populaire, immédiatement remplacée par le Parti du peuple algérien (PPA), qui est à son tour dissous en 1939. Messali Hadj est de nouveau arrêté et condamné en 1941 par le régime de Vichy à seize ans de travaux forcés puis placé en résidence surveillée en 1943. En 1943, Messali fait adhérer le PPA clandestin aux Amis du manifeste et de la liberté de Fehrat Abbas, dont le congrès de 1945 reprend le mot d’ordre d’indépendance… En 1946, Messali crée le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), qui obtient des succès aux élections municipales de 1948 et dispose d’une organisation armée clandestine, l’Organisation spéciale. Le MTLD est déchiré par des luttes internes de plus en plus violentes. Le déclenchement de l’insurrection de 1954 le marginalise. Le FLN prend rapidement l’ascendant sur les masses algériennes aux dépens du MNA de Messali Hadj. Le combat entre FLN et MNA fera plusieurs milliers de morts, mais en 1959, quand Messali, qui s’est prononcé pour la négociation avec le général de Gaulle, est libéré, son mouvement se disloque. Messali Hadj ne participe pas aux négociations d’Évian et reste après 1962 en France où il meurt en 1974, avant d’être enterré dans sa ville natale, à Tlemcen.

    

    
      MOCH, Jules (1893-1985)

      Né dans une famille juive alsacienne, laïque et universaliste, ingénieur de la marine et polytechnicien comme son père compagnon d’Alfred Dreyfus, Jules Moch, élu député de la Drôme (1928-1936) puis de l’Hérault, commence une carrière ministérielle dès 1937 dans le deuxième gouvernement Blum. Déjà opposé aux accords de Munich (1938), il est l’un des 80 parlementaires qui ne votent pas les pleins pouvoirs à Pétain. Entré dans la Résistance en 1941 après sa libération d’un camp de prisonniers, il rejoint de Gaulle en 1942 et participe au débarquement en Provence. Sa longue carrière ministérielle, dans plusieurs gouvernements de la IVe République jusqu’en 1958, est surtout marquée par son poste de ministre de l’Intérieur en 1947-1948 : il s’oppose très fermement aux communistes et à la CGT et réprime durement les grèves (en particulier celle des mineurs en 1948 : 65 000 CRS et soldats face à 15 000 grévistes ; 5 morts, de nombreux blessés, 2 000 licenciements et des dizaines de condamnations judiciaires). Député socialiste de l’Hérault de 1945 à 1958 et de 1962 à 1967. En désaccord avec la politique d’union de la gauche, il quitte en 1975 le parti socialiste et, à 82 ans, se retire de la vie politique.

    

    
      MONNET, Jean (1888-1979)

      Né en Charente dans une famille de négociants en cognac, il termine son éducation par des voyages en Angleterre et aux États-Unis, et devient pendant la guerre de 1914-1918 haut fonctionnaire chargé de l’organisation des transports de vivres, de munitions et de matières premières entre la France et l’Angleterre. Après un passage à la Société des nations, il fait une carrière d’homme d’affaires entre la France et les États-Unis. Pendant la Seconde Guerre, partisan d’une France Libre, mais non gaulliste, il organise la production et le transport d’armement entre les États-Unis et le Royaume-Uni.

      Commissaire général au Plan français de 1946 à 1952, il rédige nombre de discours de ministres, en particulier lors de leurs déclarations d’investiture à la présidence du Conseil. Le Plan est un élément de stabilité de la IVe République : entre 1946 et 1956, il y eut 26 gouvernements et seulement trois commissaires au Plan. Monnet présente ainsi les quatre règles mathématiques de sa politique « Ajouter à la République sa stabilité. Soustraire la monnaie à l’inflation. Multiplier la production par la modernisation. Diviser équitablement le revenu national ». C’est lui qui rédige, avec ses collaborateurs, la déclaration du 9 mai 1950 de Robert Schuman, alors ministre des Affaires étrangères, pour la création d’une Haute Autorité du charbon et de l’acier incluant l’Allemagne dans le but de préserver la paix. Jean Monnet devient, de 1952 à 1955, le premier président de cette Haute Autorité, mais ses conceptions fédéralistes se heurtent en 1954 à l’hostilité des parlementaires français dans le projet d’une défense européenne incluant l’Allemagne (la CED). Il fonde le Comité d’action pour les États-Unis d’Europe et contribue à la préparation du traité de Rome (1957) et, en 1972, à l’élargissement de la Communauté au Royaume-Uni. Il est considéré comme un des « pères » de l’Europe. Jean Monnet est l’une des figures décisives de la technostructure, n’ayant cependant jamais exercé de mandat électif ou ministériel. Il s’est inscrit entre espace national et espaces transnationaux, entre politique et université, administration et affaires. Le jour du centenaire de sa naissance, le 9 novembre 1988, François Mitterrand, président de la République, préside la cérémonie du transfert des centres de Jean Monnet au Panthéon.

    

    
      OVERNEY, Pierre (1948-1972)

      Né dans une famille ouvrière, Pierre Overney avait été licencié de chez Renault et travaillait dans une blanchisserie. Le 25 février 1972, il est tué devant les portes de l’usine Renault-Billancourt, par un vigile armé, Jean-Antoine Tramoni, alors qu’il distribuait le tract « On assassine à Paris », qui appelait les ouvriers à commémorer le massacre de Charonne de février 1962. L’assassinat eut lieu en présence de plusieurs personnes venues accompagner le groupe composé de militants de la Gauche prolétarienne et de membres du Comité de lutte de Renault, dont un journaliste du Nouvel Observateur et un photographe de l’Agence de presse Libération : les clichés de Tramoni en train de tirer et de Pierre Overney mortellement touché à terre seront déterminants dans la mobilisation de l’opinion. Le samedi 4 mars 1972, jour de ses obsèques, une grande manifestation rassemblant plus de 120 000 personnes a lieu à travers Paris, de la place Clichy jusqu’au cimetière du Père-Lachaise dans un long cortège de sept kilomètres. Le procès de Jean-Antoine Tramoni a lieu en janvier 1973 et met en lumière l’existence au sein de la Régie Renault d’une milice armée. Le 23 mars 1977, J.-A. Tramoni est à son tour assassiné par un groupe composé pour partie d’anciens militants de la Gauche prolétarienne. Le nom de Pierre Overney est associé, en novembre 1986, par le groupe d’Action directe à l’assassinat de Georges Besse, patron de la Régie Renault.

    

    
      PLEVEN, René (1901-1993)

      Né à Rennes dans une famille de militaires catholiques et patriotes, après des études de droit et de sciences politiques, il fait son service militaire à l’état-major du maréchal Pétain où il rencontre de Gaulle. Militant dans un groupe universitaire pour la SDN, il côtoie Jean Monnet qui lui fait une place comme expert financier international. Ayant rejoint de Gaulle en 1940, il contribue au ralliement de l’AEF et, comme commissaire aux colonies dans le gouvernement provisoire, il organise la conférence de Brazzaville en janvier 1944. À la Libération, il s’implante dans sa Bretagne natale en créant – et dirigeant pendant 30 ans – le journal Le petit bleu des Côtes du Nord, département dont il est député de 1945 à 1973, président du Conseil général de 1948 à 1976. Il anime le Comité d’études et de liaisons pour les intérêts bretons (CELIB) de 1951 à 1972. Homme politique de premier plan sous la IVe République, fondateur de l’UDSR qu’il préside de 1946 à 1953, plusieurs fois ministre et président du Conseil de la Troisième force, postes dans lesquels il défend l’idée d’une armée européenne et soutient la guerre en Indochine. Se démarquant de François Mitterrand, il vote les pleins pouvoirs à de Gaulle en juin 1958 et quitte l’UDSR. Soutien de Georges Pompidou en 1969, il est garde des Sceaux dans les gouvernements Chaban-Delmas et Messmer. Avec son collègue breton Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur, il doit affronter les grèves de la faim des nombreux gauchistes emprisonnés et les révoltes des prisonniers. Battu aux législatives de 1973 par le basculement de la Bretagne à gauche, il quitte la vie politique.

    

    
      PONSO-CHAPUIS, Germaine (1901-1981)

      Avocate et femme politique née dans une famille aisée du sud de la France, Germaine Ponso-Chapuis a été membre de plusieurs associations féminines, mais elle a surtout milité avec les Soroptimistes. Elle s’engage dans la Résistance : avocate de résistants, pendant la Seconde Guerre mondiale, elle participe activement au nouveau pouvoir municipal à la Libération. Élue députée du MRP en octobre 1945 et ce jusqu’en 1956, elle fut, un bref moment, femme d’État : c’est la première femme nommée ministre, en charge de la Santé et de la Population dans le cabinet Robert Schuman (novembre 1947-juillet 1948). Ses interventions concerneront essentiellement l’enfance et la famille. Moins connue, son action sociale en faveur des handicapés, pendant son mandat municipal à Marseille, constitue cependant la plus grande part de son action publique.

    

    
      ROUDY, Yvette (1929-)

      Née en 1929 dans une famille modeste, journaliste et femme politique, compagnonne de route de François Mitterrand, elle entre à la direction du parti socialiste en 1973. Députée européenne en 1979, elle devient ministre des Droits de la femme sous les gouvernements Mauroy et Fabius de 1981 à 1986. Députée du Calvados jusqu’en 2002 (à l’exception de la période 1993-1997), et maire de Lisieux de 1989 à 2001. Depuis sa traduction en 1964 de La femme mystifiée de Betty Friedan, Yvette Roudy a œuvré en faveur des femmes, en particulier au ministère délégué auprès des Premiers ministres. Elle a fait aboutir, non sans mal, des lois spécifiques : la loi du 7 mai 1982 pour l’égalité dans l’accès aux emplois publics, la loi du 10 juillet 1982 sur le statut des conjoints d’artisans et de commerçants, la loi du 31 décembre 1982 sur le remboursement de l’interruption volontaire de grossesse, la loi du 13 juillet 1983 sur l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes, la loi du 22 décembre 1984 pour le recouvrement des pensions alimentaires, la loi du 23 décembre 1985 sur l’égalité des époux dans les régimes matrimoniaux et enfin la circulaire du 11 mars 1986 relative à la féminisation des noms de métiers, fonctions, grades ou titres. En 1996, elle réunit autour du « Manifeste pour la parité », dix anciennes ministres de gauche et de droite qui jouent un rôle important pour la réussite de cette revendication : elle aboutit à une modification constitutionnelle en 1999. Son autobiographie, À cause d’Elles, publiée en 1986 chez Albin Michel, a été préfacée par Simone de Beauvoir.

    

    
      SAVARY, Alain (1908-1988)

      Né à Alger d’un père ingénieur aux chemins de fer, il passe sa prime enfance entre Maroc et Tunisie. Catholique pratiquant, il fait des études de sciences politiques. Rallié à de Gaulle en juin 1940 et affecté dans la marine avec l’amiral Muselier, il participe à la libération des îles de Saint-Pierre-et-Miquelon en décembre 1941 et il en est nommé gouverneur. Il prend part ensuite aux campagnes d’Afrique du Nord, d’Italie et de France en 1943-1944. Nommé par de Gaulle à l’assemblée consultative, devenu commissaire de la République à Angers, il rejoint la SFIO. Élu député de Saint-Pierre-et-Miquelon en 1951, il se spécialise dans les questions relatives à l’outre-mer, devenant très tôt un partisan de la décolonisation et donc opposé à la politique de la SFIO en ce domaine. Chargé des affaires tunisiennes et marocaines dans le gouvernement Guy Mollet (1956), il démissionne en octobre 1956 après le détournement de l’avion marocain qui transportait à Tunis les chefs nationalistes algériens. Il s’oppose au retour du général de Gaulle en mai 1958 et rejoint le parti socialiste autonome puis le PSU, puis les clubs et enfin la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) en 1965-1968. Premier secrétaire du parti socialiste de 1969 à 1971, il est évincé par François Mitterrand au congrès d’Épinay. Député de Toulouse de 1973 à 1981, président du Conseil régional (1974-1981), il est nommé ministre de l’Éducation nationale dans les gouvernements Mauroy (1981-1984). Dans sa volonté de mettre en œuvre le service public unique d’éducation promis par le candidat François Mitterrand – mais peu soutenu par lui – il doit faire face aux manifestations à la fois des tenants d’une laïcité pure et dure et des supporters de l’école privée (un million de personnes en 1984) ; il démissionne du gouvernement en juillet 1984 à cause du retrait du projet de loi sur les rapports entre enseignement privé et enseignement public.

    

    
      SARTRE, Jean-Paul (1905-1980)

      Fils unique d’une famille bourgeoise, Jean-Paul Sartre est élève aux lycées Henri IV puis Louis-Le-Grand à Paris avant d’être reçu au concours de l’École normale supérieure en 1924, avec Paul Nizan et Raymond Aron. En 1929, il rencontre Simone de Beauvoir avec qui il prépare l’agrégation de philosophie, à laquelle il est reçu premier. Il est nommé professeur de philosophie au lycée du Havre, en 1931. À l’Institut français de Berlin en 1933-1934, il étudie Husserl. En 1937, il est muté au lycée Pasteur de Neuilly et en 1938 il publie La Nausée. Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier et envoyé dans un stalag en Allemagne avant d’être libéré en 1941. L’attitude de Sartre pendant l’Occupation, si elle n’est en rien complaisante envers l’occupant, n’est pas non plus celle d’un résistant très actif, plus préoccupé, semble-t-il, de ses propres œuvres (il fait notamment jouer Les Mouches en 1943 dans un théâtre « aryanisé » par les Allemands et publie la même année L’Être et le Néant). Malgré un bilan de résistance plutôt modeste, Sartre va pourtant souvent être présenté après la guerre comme un exemple d’écrivain résistant. En 1945, avec Simone de Beauvoir, Raymond Aron, Michel Leiris, Jean Paulhan et Maurice Merleau-Ponty notamment, il fonde la revue Les Temps Modernes, où il défend la nécessité d’une littérature engagée, d’une morale de la responsabilité pour l’intellectuel face aux problèmes de son temps et de son engagement aux côtés du prolétariat « dans sa lutte pour une société sans classes ». L’existentialisme de Sartre devient la philosophie à la mode, tout comme le quartier parisien de Saint-Germain-des-Prés et le couple Sartre-Beauvoir, un couple quasi mythique. Sartre, philosophe, romancier, auteur dramatique, essayiste, occupe dans les années 1950 une position à la fois centrale et hégémonique dans le paysage intellectuel français, position qui est remise en cause et durement entamée par la vague structuraliste et antihumaniste des années 1960. L’engagement de Sartre est marqué jusqu’en 1956 par son « compagnonnage » avec le PCF, qu’il rompt au moment de l’insurrection de Budapest, par son opposition au gaullisme après 1958, par ses positions en faveur de l’indépendance algérienne et après 1968 par son engagement aux côtés de l’extrême gauche maoïste de la Gauche prolétarienne, en prenant notamment la direction du journal La Cause du peuple puis de Libération au début des années 1970. En 1977, il intervient encore, malgré son état de santé, pour soutenir les dissidents soviétiques, et en 1979, les boat-people vietnamiens (notamment aux côtés de R. Aron). Incarnation la plus « classique » de l’intellectuel engagé, Sartre reste controversé comme peut l’être la fameuse phrase de Jean Daniel : « Il vaut mieux s’être trompé avec Sartre que d’avoir eu raison avec Raymond Aron. »

    

    
      SCHUMAN, Robert (1886-1963)

      Né de nationalité allemande dans une famille lorraine établie au Luxembourg, Robert Schuman poursuit des études de droit en Allemagne. À la fin de la guerre et avec le retour de l’Alsace à la France, Robert Schuman devient député de la Moselle jusqu’en 1940, inscrit au groupe de l’Union républicaine démocratique. À l’Assemblée, Schuman défend notamment l’application du Concordat en Alsace-Moselle et ne transige pas sur son refus du monopole de l’école laïque. En juillet 1940, il fait partie de la très grande majorité parlementaire qui vote les pleins pouvoirs à Pétain mais il démissionne très vite du gouvernement de l’Armistice où il était chargé des réfugiés. Arrêté par la Gestapo, il s’évade et gagne la zone sud en 1942. Il rejoint le Mouvement républicain populaire (MRP) et siège à l’Assemblée nationale de 1945 à 1962. En 1946-1947, il est ministre des Finances puis président du Conseil à deux reprises, devant notamment affronter les grèves très dures de 1947-1948. De 1949 à 1953, il est ministre des Affaires étrangères dans les gouvernements successifs. Schuman, attaché à la réconciliation franco-allemande, est le maître d’œuvre de la CECA (Communauté européenne du charbon et de l’acier) en 1950 : à partir d’un projet de Jean Monnet, la France et l’Allemagne placent leur production de charbon et d’acier sous une Haute autorité commune, organisation ouverte à d’autres pays et qui regroupe également l’Italie et le Benelux. Même s’il y est réticent, Schuman accepte le plan Pleven d’armée européenne. Sa gestion des « affaires » de l’outre-mer (Indochine, Maroc, Tunisie notamment) fait l’objet de jugements plus critiques, mais il reste avec Jean Monnet un des « pères de l’Europe », titre qu’il s’est vu décerner par l’Assemblée parlementaire européenne qu’il a présidée de 1958 à 1960.

    

    
      SÉGUY, Georges (1927-)

      Né en 1927 à Toulouse dans une famille cheminote communiste, apprenti typographe, il entre à 17 ans dans la résistance. Déporté à Mauthausen en Autriche de mars 1944 à mai 1945, il est à son retour électricien à la SNCF. Membre du syndicat CGT des cheminots, il devient secrétaire de la Fédération, membre du comité central du PCF (1954) membre du bureau politique du PCF et succède à Benoît Frachon comme secrétaire général de la CGT entre juin 1967 et juin 1982. les événements de mai-juin 1968 le propulsent sur le devant de la scène : il négocie le protocole d’accord de Grenelle et fait ultérieurement l’unité d’action avec la CFDT. Mais il se heurte à partir de 1975 à l’opposition de la Fédération de la métallurgie dirigée par Henri Krasucki. Écarté en 1982 du secrétariat de la CGT, il préside pendant 20 ans l’Institut CGT d’histoire sociale. Il a publié en 2008 un témoignage, Résister de Mauthausen à Mai 68.

    

    
      SENGHOR, Léopold Sédar (1906-2001)

      Poète, homme politique, chef d’État, né au Sénégal d’un père commerçant aisé, Sédar Senghor fait des études chez les Pères avant de rejoindre le lycée Louis-le-Grand à Paris en 1928 pour préparer l’École normale supérieure. Il échoue au concours d’entrée, mais se lie, entre autres, avec Georges Pompidou. Il est reçu à l’agrégation de grammaire en 1935 et devient professeur de lettres. Mobilisé dans l’infanterie coloniale malgré sa naturalisation, il est prisonnier de guerre de 1940 à 1942. Député socialiste du Sénégal en 1945, il participe à la rédaction de la Constitution de 1946 sur l’outre-mer et à l’élaboration de la loi de départementalisation des Antilles avec Aimé Césaire. Avec ce dernier, il avait lancé avant la guerre en 1934 la revue L’Étudiant noir et le mouvement de la négritude. En 1945, il publie son premier recueil de poèmes Chants d’ombre, en 1948, une Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française préfacée par Jean-Paul Sartre avec le texte « Orphée noir ». En 1948, il fonde aussi le Bloc démocratique sénégalais qui remporte les législatives de 1951.

      Député de 1945 à 1955, il est nommé secrétaire d’État à la présidence du Conseil dans le cabinet Edgar Faure en 1955-1956. En 1960, il est élu premier président de la République du Sénégal indépendant et instaure, en 1964, un régime présidentiel autoritaire jusqu’en 1976, où il autorise un multipartisme contrôlé. En 1976, il organise à Dakar le premier festival mondial des arts nègres. Il démissionne en décembre 1980 après avoir effectué cinq mandats présidentiels. En 1983, il est élu à l’Académie française. Il est le parrain de la Maison des droits de l’homme et de la négritude à Champagney en Côte-d’Or, seul bourg à avoir écrit en 1789 un cahier de doléances contre l’esclavage. Il a théorisé un idéal de francophonie universelle respectueuse des identités multiples. Son dernier livre publié chez Grasset en 1988 a pour titre Ce que je crois : Négritude, francité et civilisation de l’universel.

    

    
      SULLEROT, Évelyne (1924-)

      Née en 1924 dans une famille protestante, Évelyne Hammel, alors en classe terminale de philosophie, est arrêtée à Nîmes pour « propagande antinationale et propos hostiles au chef de l’État, le maréchal Pétain » et entre alors dans la Résistance. Mariée et mère de quatre enfants, elle eut une carrière d’enseignante puis de sociologue et d’experte auprès des institutions européennes. Cofondatrice de « La maternité heureuse » en 1956 (devenue le Planning familial en 1960), elle fait une thèse sur la presse féminine, puis une étude pionnière sur Le Travail féminin (1968). En mai 1968, habitante du Quartier latin, elle organise un comité des riverains contre la répression policière et écrit un article remarqué « Transistors et barricades », où elle souligne le rôle de la radio dans le déroulement des manifestations. Experte auprès de la Commission européenne à Bruxelles et au BIT, elle dirige en 1978 la publication du livre Le fait féminin, discuté pour son orientation biologisante et sa naturalisation des femmes. Membre du Conseil économique et social de 1974 à 1989, Évelyne Sullerot a depuis pris position contre l’avortement, contre la situation faite aux pères et contre la « révolution sexuelle », facteur à ses yeux de dissolution de la famille.

    

    
      THOREZ, Maurice (1900-1964)

      Né à Noyelles-Godault (Pas-de-Calais) dans une famille de mineurs, élevé dans les corons, il a lui-même été mineur entre 1919 et 1921, après avoir exercé divers métiers, valet de ferme, marinier, mitron… Il adhère à la SFIO et à la CGT en mars 1919 et, en 1920, il fait le choix du communisme. En 1923, il devient permanent du jeune parti communiste (section française de l’Internationale communiste). Thorez gravit rapidement les échelons de la hiérarchie au sein du parti communiste, secrétaire de la région Nord en 1924, membre du comité central en 1925, il entre au bureau politique la même année et devient secrétaire général. À partir de 1934, il vit avec Jeannette Vermeersch qu’il a rencontrée lors d’un séjour à Moscou et avec qui il va former le couple exemplaire du communisme français. D’abord réticent à l’égard d’une politique de front unique avec les socialistes, Thorez s’y rallie en juin 1934. Thorez joue un rôle actif pendant le Front populaire, donnant du PCF l’image d’un parti intransigeant sur l’antifascisme, proche des revendications ouvrières mais aussi réaliste (« il faut savoir terminer une grève dès que satisfaction a été obtenue », déclare-t-il en 1936). En 1937, Thorez fait publier une autobiographie (Fils du peuple), rédigée par Jean Fréville, qui participe à la construction d’un légendaire autour de sa personne. Mobilisé en 1939, Thorez, à la demande de l’Internationale communiste, déserte en octobre 1939 et rejoint l’URSS où il reste jusqu’à la fin de la guerre. De retour en France en novembre 1944, il devient, après les élections d’octobre 1945, ministre de la Fonction publique (avec quatre autres ministres communistes) puis vice-président du Conseil jusqu’à l’éviction des communistes du gouvernement en mai 1947. Il est notamment le principal artisan du statut de la fonction publique et un acteur essentiel de la « lutte pour la production » dans l’immédiat après-guerre. En 1950, malade, il laisse Jacques Duclos « gérer » de plus en plus le parti. Dans le PCF, Thorez résiste le plus à la déstalinisation, manifestant jusqu’à sa mort, un soutien indéfectible à l’URSS. Si Thorez reste l’une des figures les plus achevées de dirigeant communiste stalinien, il a, après 1936, poussé à l’adaptation du communisme aux traditions nationales.

    

    
      TILLION, Germaine (1907-2008)

      Élève de Marcel Mauss, ethnologue de la Kabylie depuis 1934, elle fut une des premières femmes à partir en mission dans les Aurès pour étudier la société berbère. Résistante dès juin 1940, elle participe au réseau du Musée de l’Homme. Dénoncée, elle est arrêtée et déportée en octobre 1943 à Ravensbrück où sa mère est en 1945 gazée. Elle écrit clandestinement une opérette jouée pour la première fois en 2007 à Paris. Elle est une des fondatrices de l’Association nationale des déportées et internées de la Résistance (ADIR). Elle a écrit Ravensbrück, sur l’expérience concentrationnaire, en réponse à un livre d’Olga Wormser sur l’absence de chambres à gaz sur le territoire allemand.

      Membre du cabinet de Jacques Soustelle, gouverneur général d’Alger (ancien du réseau du Musée de l’Homme), elle crée les centres sociaux en 1955. Elle dénonce, en 1957, la généralisation de la torture et dialogue avec un responsable du FLN, Yacef Saadi, pendant la « bataille d’Alger », pour mettre un terme aux attentats aveugles en échange de l’arrêt des condamnations à mort et des exécutions ; puis elle s’insurge contre la « clochardisation » des Algériens dans les villages de regroupement. Le Harem et les Cousins, publié en 1966, est une description magistrale des sociétés méditerranéennes endogames. En 2004, à 97 ans, elle signe encore, avec d’autres intellectuels, un manifeste contre la torture en Irak.

    

    
      VEIL, Simone (1927-)

      Née en 1927 dans une famille de juifs laïcs du sud-est de la France, elle est arrêtée en 1944 en même temps qu’une partie de sa famille, transportée au camp de la Muette à Drancy, puis déportée le 13 avril 1944 à Auschwitz-Birkenau. Sous le matricule 78651, tatouage indélébile sur le bras, elle parvient à survivre malgré les travaux harassants, le manque cruel de nourriture, les coups et les humiliations, jusqu’au 18 janvier 1945. Au cours de la « marche de la mort » sous la férule des SS, sa mère meurt de maladie et d’épuisement après la traversée de la Pologne, la Tchécoslovaquie et l’Allemagne. Simone Jacob revient en France en mai 1945, reprend des études de droit et fonde une famille. Attachée stagiaire en 1954, magistrate à la Direction de l’administration pénitentiaire de 1957 à 1964, puis à la Direction des affaires civiles, elle est une des artisanes, sous la houlette de Jean Carbonnier, de la réforme du Code civil napoléonien. Secrétaire du Conseil supérieur de la magistrature sous la présidence Pompidou, elle est appelée au gouvernement par Valéry Giscard d’Estaing comme ministre de la Santé. Elle défendit et fit adopter dès 1974 les lois sur la contraception et l’IVG. En 1979, elle est élue la première présidente du Parlement européen jusqu’en 1982. Ministre de la Santé et de la Ville dans le gouvernement de cohabitation d’Édouard Balladur en 1993, signataire du Manifeste pour la parité, elle devient présidente du Haut Conseil à l’intégration en 1995 et membre du Conseil constitutionnel de 1996 à 2007. À la demande du Premier ministre Lionel Jospin, elle préside la Fondation pour la mémoire de la Shoah jusqu’en 2007. À cette date, elle publie son autobiographie Une Vie. Elle a été reçue à l’Académie française en mars 2010.

    

    
      ZIDANE, Zinédine (1972-)

      Né à Marseille dans une famille algérienne originaire de Kabylie, Zinédine Zidane s’initie très tôt au football dans des clubs de Marseille puis intègre le centre de formation de l’AS Cannes. En 1989, âgé d’à peine 17 ans, il débute en première division. En 1992, il intègre l’équipe de Bordeaux et dispute, avec les Girondins de Bordeaux, la finale de la coupe de l’UEFA contre le Bayern de Münich. Il est sélectionné en équipe de France une première fois en 1994, puis devient titulaire en 1995, choisi par le sélectionneur Aimé Jacquet comme meneur de jeu pour l’Euro 96, au cours de laquelle la France est demi-finaliste. En 1996, il intègre la Juventus de Turin où il est vite reconnu comme un joueur d’exception. C’est la coupe du monde de 1998 avec l’équipe de France qui fait de lui une icône nationale. La France remporte la finale contre le Brésil sur le score de 3-0 et Zidane inscrit deux buts d’anthologie. Plus d’un million de personnes font un accueil triomphal à l’équipe de France sur les Champs-Élysées à Paris. C’est Zidane qui incarne ce moment d’unanimisme national autour cette équipe « black-blanc-beur », fédératrice de la nation, expression de la France « de toutes les couleurs », « bigarrée et diverse » qui gagne alors même que l’époque est au doute. La Marseillaise sifflée en 2001 lors d’un match France-Algérie et l’interruption du match entament fortement le mythe unanimiste de 1998, épisode qui meurtrit Zidane (qui a la double nationalité, algérienne et française). Il sort, exceptionnellement, de sa réserve politique et appelle à voter contre Jean-Marie Le Pen au deuxième tour des présidentielles de 2002. En 2000, Zidane et l’équipe de France remportent l’Euro contre l’Italie. En 2002 (coupe du monde) et 2004 (Euro), l’équipe de France échoue, mais, en 2006, avec le retour de Zidane – qui avait un moment décidé d’abandonner sa carrière internationale – elle parvient à se qualifier en finale de la coupe du monde contre l’Italie. Zidane est exclu pour avoir porté un coup de tête en réponse aux provocations verbales d’un défenseur italien ; la France est battue. Ce « coup de tête » ne ternit cependant pas durablement l’image de Zidane qui reste une des personnalités les plus populaires en France. Jouant à partir de 2001 au Real de Madrid, Zidane fait ses adieux au football le 7 mai 2006 devant un public madrilène qui lui rend un vibrant hommage.
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    Notes

  
    Note 1

    Ambroise Croizat, Georges Marrane et Charles Tillon sont respectivement ministres du Travail, de la Santé et de la Reconstruction.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 2

    Réclamant des hausses salariales, les ouvriers de chez Renault se mettent en grève le 25 avril. Pris de court, les communistes finissent par soutenir le mouvement – désavouant par conséquent le gouvernement.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 3

    Conseiller de la République – et non député – Georges Marrane attend 24 heures pour démissionner.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 4

    Cette réforme de la radio et de la télévision est effective en novembre 1969.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 5

    Œuvre d’Edgar Faure, la loi d’orientation de l’enseignement universitaire, adoptée le 12 novembre 1968, prévoit l’autonomie des établissements, désormais gérés par les personnels qui y travaillent.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Note 6

    Dans son message au Parlement du 16 janvier, François Mitterrand affirme que le recours à la force est légitime.

    
      — Retour au texte —
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