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          Note préliminaire
        

        
        Avant la Seconde Guerre mondiale, les ministères qui composaient le gouvernement soviétique s’appelaient des « commissariats du peuple » et les ministres des « commissaires du peuple ». Dans un souci de clarté, j’utiliserai tout au long de cet ouvrage les termes de « ministère » et de « ministre ». Par commodité, j’ai nommé « gouvernement » le Conseil des commissaires du peuple (Sovnarkom). Je me sers de l’expression « Soviet suprême » pour désigner l’organisme qui fut appelé, jusqu’en 1938, le Comité exécutif central du congrès des soviets de l’Union soviétique. La personne qui se trouvait à sa tête, et à laquelle on se référait souvent comme au « président », était le « chef d’État » en titre de l’Union soviétique.

          Quand je cite les visites reçues par Staline au Kremlin, aucune référence n’est donnée dans les notes de fin d’ouvrage parce que ces visites sont toutes mentionnées dans son journal, édité par A. A. Chernobaev et publié sous le titre Na prieme u Stalina : Tetradi (zhurnali) zapisei lits, priniatykh I. V. Stalinym (1924-1953) (Moscou, Novyi Khronograf, 2008). (J’ai utilisé la version antérieure de ce journal, « Posetiteli kremlevskogo kabineta Stalina », éditée par A. V. Korotkov, A. D. Chernev et A. A. Chernobaev et publiée dans les Istoricheskii arkhiv, 1994, no 6-1997, no 1.)

          On peut trouver un résumé utile de ces informations pour les années 1930 (uniquement en ce qui concerne les membres du Politburo et les secrétaires du Comité central) dans le livre d’Oleg V. Khlevniouk, Master of the House : Stalin and His Inner Circle (New Haven, Yale University Press, 2009, annexe 2, p. 266-271). Les renseignements sur la fréquentation du Politburo dans les années 1930 proviennent de la table figurant dans Stalinskoe zasedanii Politburo v 30-e gody : Sbornik dokumentov, un ouvrage édité par O. V. Khlevniouk et alii (Moscou, AIRO-XX, 1995, p. 183-285). Je me suis référée, pour le secrétariat du Comité central de l’Union soviétique, au site Internet http://en.wikipedia.org/wiki/Secretariat_of_the_Central_Committee_of_the_Soviet_Union, mais j’ai essayé de croiser les données ainsi obtenues avec d’autres sources.

          L’emplacement des archives russes est identifié par fond (collection), opis’ (inventaire), delo (dossier) et list (folio), mais j’ai jugé plus commode de recourir à des abréviations. C’est ainsi que RGASPI, f. 17, op. 1, d. 100, l. 1 est rendu par RGASPI 17/1/100, l. 1.

          En ce qui concerne les dates, la Russie est passée en février 1918 du calendrier julien au calendrier grégorien, soit un bond en avant de treize jours. Je donne les dates à la manière julienne pour la période qui précède ce changement et à la manière grégorienne pour celle qui lui succède. Ce qui signifie que la révolution bolchevique survint en octobre 1917, et non pas début novembre (comme le voudrait le calendrier grégorien).

          
            Note du traducteur

            Les transcriptions graphiques des noms propres russes (personnes et lieux) diffèrent sensiblement entre l’anglais et le français. À défaut de véritables normes comme pour l’anglais (voir les règles édictées par la bibliothèque du Congrès, auxquelles se conforme ici l’auteur), je m’en suis tenu, pour notre langue, à l’usage, tel que suivi notamment dans l’excellente traduction du Staline de Robert Service (Perrin, 2013) ou, d’une manière plus générale, tel que reflété dans Wikipédia. Cela vaut pour le texte courant (chapitres, glossaire, biographies, sans oublier bien évidemment l’index) mais non pour les références bibliographiques. D’où la cohabitation, dans les notes, entre la graphie française (« Khrouchtchev »), lorsqu’il s’agit d’un titre de rubrique ou d’un commentaire, et la graphie anglaise (« Khrushchev »), lorsqu’il s’agit d’un renvoi à telle ou telle publication.

          

          

      

    
  
    
      
        
        
          Glossaire
        

        
          Association russe des écrivains prolétariens : Dirigée par le beau-frère de Genrikh Iagoda, Léopold Averbakh, elle fut dissoute en 1932 par le Comité central et remplacée par l’Union des écrivains soviétiques.

          Bolchevik : Nom du groupe (plus tard du parti) qui se sépara en 1903 du Parti ouvrier social-démocrate de Russie, fondé en 1898. Durant les premières décennies qui suivirent la révolution d’octobre 1917, le terme désigna le parti conjointement avec celui de « communiste », qui devait le remplacer.

          CAJ : Comité antifasciste juif (1942-1948), dirigé par Solomon Mikhoels, lui-même chapeauté par Solomon Lozovski.

          Chakhty (affaire de) : Un procès-spectacle se tint en 1928 dans la ville de Chakhty, en Ukraine. Il mit en cause des spécialistes, qui n’étaient pas membres du parti, ainsi que des dirigeants industriels communistes.

          Comité central du parti communiste : Élu par les congrès du parti communiste, il était théoriquement l’organe suprême du parti, même si dans la pratique ce fut le Politburo qui devint le lieu de décision.

          Communiste : Le nom que prit à partir de 1917 le parti au pouvoir. Voir Bolchevik.

          Conseil des commissaires du peuple de l’Union soviétique : L’organe suprême du gouvernement avant la guerre, rebaptisé après la guerre Conseil des ministres. Voir Sovnarkom.

          Datcha : Résidence secondaire située hors des villes.

          GKO : Comité d’État pour la défense créé par Staline, qui le présida lui-même, en 1940 et dissous en 1945.

          Goulag : Direction générale des camps, qui régissait, sous le contrôle du NKVD, tout le système soviétique des camps de travail. Voir NKVD.

          GPU (ou GUÉPÉOU) : Organisme créé en 1921 à partir de la Tchéka. Voir Tchéka.

          Guerre civile : Opposa entre 1918 et 1920 les Rouges (les bolcheviks) et les Blancs, ces derniers bénéficiant de l’aide des « interventionnistes » occidentaux.

          Komintern : Organisation internationale regroupant les différents partis communistes, créée en 1919 et dirigée depuis Moscou.

          Komsomol : Organisation de la jeunesse communiste.

          Koulak : Paysan prospère, considéré par les bolcheviks comme un exploitant des pauvres.

          Leningrad : Ancienne capitale de l’Empire russe (sous les noms de Saint-Pétersbourg puis, à partir de 1914, de Petrograd), rebaptisée Leningrad après la mort de Lénine en 1924 et redevenue aujourd’hui Saint-Pétersbourg. Voir Petrograd.

          Menchevik : Le nom que prit le groupe (ou parti) le plus nombreux, issu de la scission qui se produisit en 1903 au sein du Parti ouvrier social-démocrate de Russie. Voir Bolchevik.

          MGB : Ministère de la Sécurité d’État, qui succéda au NKVD en 1946. Voir Tchéka, GPU, OGPU, NKVD.

          NEP : La « Nouvelle Politique économique » des années 1920.

          NKVD : Police politique créée en 1923 à partir de la GPU et qui absorbe l’OGPU en 1934. Le sigle correspond à Narodny Kommissariat Vnutrennikh Del, c’est-à-dire « commissariat du peuple pour les Affaires intérieures ». Voir Tchéka, GPU, OGPU, MGB.

          OGPU : Succède à la GPU à partir de 1924. Voir Tchéka, GPU, NKVD, MGB.

          Opposition de droite : Il ne s’agit pas d’une opposition au sens strict du terme mais plutôt d’une tendance (le « droitisme »), représentée en 1929-1930 par Rykov, Boukharine et Tomski.

          Opposition de gauche : Désigne les groupes animés par Trotski (1923-1924) et Zinoviev (1925-1926). Ils avaient comme adversaire politique l’équipe de Staline.

          Orgburo : L’un des deux bureaux du Comité central du parti (l’autre étant le Politburo), en charge des tâches d’organisation. Voir Politburo.

          Pale : Zone de résidence située en Ukraine et en Biélorussie, dans laquelle les populations juives étaient confinées au temps de la Russie impériale.

          Petrograd : Capitale de l’Empire russe puis de la Russie soviétique jusqu’en 1918, ainsi nommée de 1914 à 1924. Elle s’appelait précédemment Saint-Pétersbourg. Voir Leningrad.

          Politburo : L’un des deux bureaux du Comité central du parti, regroupant des membres de plein exercice et des « candidats » (qui n’étaient pas autorisés à voter). C’était l’organe suprême de décision du parti. Voir Orgburo, Présidium.

          Présidium : Le nom (parfois écrit « Praesidium ») donné au Politburo entre 1952 et 1966. À noter que d’autres institutions avaient aussi leur présidium, d’où des risques de confusion. Voir Comité central du parti communiste, Politburo.

          Révolution de Février : Les événements qui se produisirent en 1917 à la suite de l’abdication du tsar Nicolas II et aboutirent à la mise en place du Gouvernement provisoire, lequel fut renversé par les bolcheviks en octobre 1917.

          Révolution d’Octobre : La prise du pouvoir en 1917 par les bolcheviks.

          Sovnarkom : L’autre nom du Conseil des commissaires du peuple de l’Union soviétique. Voir Conseil des commissaires du peuple de l’Union soviétique.

          Stalingrad : Ville située en bordure de la Volga et qui fut le lieu, durant l’hiver 1942-1943, d’une bataille décisive. Connue précédemment sous le nom de Tsaritsyne, elle s’appelle depuis 1961 Volgograd.

          Tchéka : Police politique créée en décembre 1917 par Dzerjinski pour combattre les ennemis du nouveau régime. Voir GPU, OGPU, NKVD, MGB.

          Thermidor : C’est le mois où se produisit durant la Révolution française, en 1794, la chute de Robespierre. Les bolcheviks se servaient de ce terme pour désigner la dégénérescence et le déclin de la vigueur révolutionnaire.

          URSS : Union des Républiques socialistes soviétiques, créée en 1924. Elle regroupe la Fédération de Russie, l’Ukraine, la Biélorussie, et la Fédération transcaucasienne (qui devait se fragmenter par la suite en Géorgie, Arménie et Azerbaïdjan) ; les républiques d’Asie centrale – Kazakhstan, Ouzbékistan, Kirghizistan, Tadjikistan, Turkménistan – qui furent créées à différentes dates avant la Seconde Guerre mondiale ; et les Républiques baltes (Lettonie, Lituanie, Estonie) ainsi que la république de Moldavie, qui vinrent compléter la liste en 1940.

          Vieux bolchevik : Terme familier pour désigner ceux qui avaient rejoint le parti avant la révolution.

          Vojd : Ce terme, qui signifie en russe « chef » ou « guide », fut utilisé par la propagande soviétique pour désigner Staline. Au pluriel, il s’appliquait à l’équipe de Staline.

          VOKS : Une structure administrative en forme de société créée par le gouvernement soviétique en 1925 pour promouvoir les liens culturels avec d’autres pays. Elle fut dirigée par Olga Kameneva, épouse de Kamenev, durant les années 1920 et par Alexander Arosev durant les années 1930.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Introduction
        

        
          Quand Staline cherchait à temporiser lors d’une négociation avec des étrangers, il lui arrivait de se retrancher derrière une difficulté : obtenir l’accord de son Politburo. C’était interprété comme un faux prétexte, puisque les diplomates présumaient, à juste titre, que la décision finale lui appartenait. Mais cela ne signifie nullement qu’il n’existait pas un Politburo qu’il consultait ou une équipe de collègues avec laquelle il travaillait. Cette équipe – une douzaine de membres en permanence, tous des hommes – prit forme dans les années 1920, combattit après la mort de Lénine contre les équipes de l’Opposition, menées par Léon Trotski et Grigori Zinoviev, et se maintint d’une façon remarquable pendant trois décennies, réussissant à survivre, tel le phénix, à des épisodes qui la menaçaient très directement, comme les Grandes Purges, la paranoïa des dernières années de Staline et les périls de la transition poststalinienne. Rester unis en politique pendant trente ans, c’est long, même dans un climat politique moins délétère que celui de l’Union soviétique sous Staline. L’équipe se dispersa finalement en 1957, quand l’un de ses éléments (Nikita Khrouchtchev) s’instaura chef suprême et se débarrassa du reste de ses coéquipiers.

          J’ai utilisé le terme « équipe » (en Russe, komanda) pour désigner le groupe de hauts dirigeants entourant Staline. Un autre spécialiste au moins a fait de même, mais d’autres choix sont possibles. Vous pouvez appeler ce groupe un « gang » (shaika) si vous estimez que ses activités – diriger le pays – avaient un caractère illégitime et que, loin de relever de l’art de gouverner, elles doivent être considérées comme des pratiques criminelles. Vous pouvez dire le « Politburo » (c’est-à-dire l’organe exécutif du Comité central du parti communiste, élu lors des congrès périodiques du parti), ce qui n’est qu’à moitié exact, car si la composition des deux était très proche, elle n’était jamais tout à fait la même, étant donné la préférence de Staline pour les groupes de travail informels. Ou vous pouvez parler également de « faction », encore un terme péjoratif dans le discours soviétique. Libre au lecteur qui fait un autre choix que le mien de procéder dans son esprit à la substitution qui s’impose. Dans tous les cas, il s’agissait d’une entité collective dont les membres avaient des responsabilités individuelles mais se réunissaient régulièrement, étaient unis par leur loyauté envers Staline et, du moins au début, par leur loyauté les uns envers les autres. Constitué à la mort de Lénine pour combattre d’autres équipes en concurrence pour le pouvoir, ce groupe vit sa fonction se transformer après la victoire : il s’agissait désormais de gouverner le pays1.

          Comme il en est généralement des équipes, celle-ci avait un capitaine, Joseph Staline, un personnage qui exerçait une grande autorité sur les autres, et que l’on pourrait décrire comme un entraîneur-joueur. Dans la pratique, ses prérogatives incluaient, sans qu’aucun texte écrit en ait jamais fait état, le pouvoir, politiquement crucial, de nommer ou de démettre les autres joueurs de l’équipe. Dans les premiers temps, la plupart des membres parlaient à Staline, et se parlaient, en utilisant la tournure familière « ty » : il était par convention le premier parmi les égaux. Mais il devint de plus en plus visible, dans les faits, qu’il était davantage. Durant la période qui suivit la guerre, seuls deux vieux compagnons recouraient encore avec lui à la forme familière. Ce fut une équipe apparemment définie par son leader – l’équipe de Staline (stalinskaia komanda) – et qui, lorsqu’il mourut, réussit ce à quoi personne ne s’attendait, c’est-à-dire fonctionner sans lui en tant qu’équipe dirigeante.

          Dans l’univers des spécialistes, où Staline a longtemps fait l’objet de biographies politiques qui ne prenaient en compte que lui, l’entrée en scène d’une équipe pourrait être comprise à tort comme impliquant l’idée que son pouvoir a été moins grand qu’on ne l’a supposé. Ce n’est pas la thèse que je soutiens. En réalité, en préparant cet ouvrage, j’ai été frappée par l’autorité qu’il exerçait sur le reste de l’équipe et par sa prééminence incontestée, même lorsque les circonstances semblaient ouvrir la voie à la contestation, comme en juin 1941. À lui les grandes initiatives politiques, tandis que les contributions des membres de l’équipe (souvent difficiles à déterminer, car il était d’usage d’attribuer toute forme d’initiative à Staline) se situaient généralement à l’intérieur de leurs champs particuliers d’expertise et de leurs responsabilités institutionnelles, et portaient sur des sujets que Staline considérait comme secondaires. Mais le fait est que, tout mâle dominant qu’il ait été, Staline – au contraire de Mussolini et de Hitler, ses contemporains – préféra opérer avec, autour de lui, un groupe de personnages puissants qui lui étaient personnellement fidèles mais étaient tout aussi capables de fonctionner en équipe. Ces hommes, qui ne cherchaient pas à capter pour eux le pouvoir suprême, n’étaient pas pour autant insignifiants sur le plan politique et ne se bornaient pas à jouer le rôle d’un simple « entourage », comme ses secrétaires ou sa police secrète. Ils géraient des secteurs importants, tels l’armée, les chemins de fer et l’industrie lourde, souvent avec une grande compétence. Ils furent les avocats, au sein du Politburo, des institutions dont ils assumèrent à tel ou tel moment la charge. Ils eurent à discuter en groupe (avec Staline) de questions politiques très importantes lors de fréquentes réunions formelles et informelles. Staline n’avait pas besoin de leur accord, mais quand il sentait que celui-ci faisait défaut ou que l’enthousiasme manquait, il lui arrivait parfois de reculer ou simplement (dans le cas, par exemple, d’un ostracisme politique) d’attendre que les membres de l’équipe finissent par se rallier à sa décision.

          Il y eut en trente ans des changements dans la composition de l’équipe. Trois membres (Sergueï Kirov, Valerian Kouïbychev et Sergo Ordjonikidzé) moururent au milieu des années 1930 et un autre (Mikhaïl Kalinine) juste après la Seconde Guerre mondiale. Quatre nouveaux éléments (Andreï Jdanov, Nikita Khrouchtchev, Gueorgui Malenkov et Lavrenti Beria) rejoignirent l’équipe dans la seconde moitié des années 1930. Les Grandes Purges eurent raison de quelques membres marginaux, trois en particulier qui travaillaient en Ukraine (Stanislav Kossior, Vlas Choubar et Pavel Postychev) et, après la guerre, l’« affaire de Leningrad » fut fatale à une récente recrue en pleine ascension (Nikolaï Voznessenski). Reste qu’il y eut dans le groupe un noyau permanent, composé de Viatcheslav Molotov, Lazare Kaganovitch, Anastase Mikoïan, Kliment Vorochilov et, jusqu’en 1952, Andreï Andreïev. Ce sont ces hommes qui, sous le nom de « direction collégiale », prirent le pouvoir à la mort de Staline.

          Le degré d’indépendance dont jouissaient les membres de l’équipe dans leurs sphères respectives varia avec le temps, tout comme le sentiment qu’ils avaient de former un groupe plutôt qu’une simple réunion de rivaux. D’une manière assez remarquable, ces deux phénomènes eurent tendance à aller de pair et dans le même sens. Indépendance et esprit d’équipe furent à leur sommet au début des années 1930 avant de connaître une retombée à la fin de la décennie, du fait des Grandes Purges. Nouvelle remontée durant la guerre, la situation se maintenant, bien que dans un contexte dangereux, dans les années qui suivirent, jusqu’à la mort de Staline en 1953. Cette dernière période est particulièrement intéressante : Staline était devenu extrêmement changeant et méfiant vis-à-vis de ses coéquipiers, mais il n’était plus capable d’affronter la même charge de travail que dans les premières années. Il pouvait encore prendre des initiatives dont devait s’accommoder le reste de son équipe (comme la campagne antisémite de la fin des années 1940 et du début des années 1950), mais, dans des domaines qu’il n’avait pas étiquetés comme étant les siens, les membres de son équipe finirent par travailler autour de lui au moins autant qu’avec lui. Quand il voulut en exclure, en octobre 1952, Viatcheslav Molotov (longtemps son numéro deux) et un autre compagnon des anciens temps, Anastase Mikoïan, les autres membres résistèrent. Il ne put même pas empêcher ses deux collaborateurs tombés en disgrâce de venir à sa datcha sans y avoir été invités : ils étaient informés par le reste de l’équipe.

          Comment l’affaire se serait-elle terminée ? Impossible de le savoir : Staline mourut à ce moment crucial. Étant donné les circonstances, il n’est pas étonnant que des rumeurs aient circulé laissant entendre qu’on l’avait aidé à mourir, mais personne n’a jamais été capable de le prouver. Sa mort a probablement sauvé la vie à Molotov et à Mikoïan, peut-être aussi à Lavrenti Beria, le chef de la sécurité, et aux autres. Avant que Staline ait rendu son dernier soupir, l’équipe avait déjà mis au point, et expérimenté, la direction collégiale qui devait voir le jour dans la période poststalinienne. L’équipe de Staline, en l’occurrence, pouvait très bien tourner sans Staline, et même sensiblement mieux en fait, si l’on se réfère aux dernières années de la vie du dictateur. Tout le monde avait prédit l’anarchie à sa mort, et l’équipe elle-même la redoutait, mais elle parvint à assurer au mieux la transition, avec un minimum (au sens soviétique du terme) de pertes humaines et un programme de réformes de grande ampleur et sans concessions. Le fait que des réformes aient été immédiatement engagées incite fortement à penser qu’un consensus tacite s’était formé au sein de l’équipe dans les années qui précédèrent la mort du dictateur : on souhaitait le changement, mais on savait qu’il ne pourrait se produire du vivant de Staline.

          La notion de danger joua un rôle essentiel dans cette histoire. L’équipe dans son ensemble se trouva en danger au début des années 1930, quand la politique téméraire et follement ambitieuse qui combinait la collectivisation de l’agriculture avec l’industrialisation à marche forcée faillit conduire au désastre. Les Grandes Purges de la fin des années 1930 furent un autre moment de grand danger, à la fois pour Staline (la terreur aurait pu échapper à tout contrôle et se retourner contre son initiateur) et pour les membres de l’équipe, ses complices mais des complices constamment conduits à se rappeler qu’ils pourraient devenir à leur tour des victimes. En fait, l’essentiel du noyau dur survécut, tant politiquement que physiquement : Staline se révéla un patron loyal vis-à-vis des membres de son équipe, même si ces derniers, avec des parents et des collaborateurs de confiance tombant autour d’eux comme des mouches, ils ne pouvaient en être tout à fait sûrs. La peur de Staline ne fut pas le seul lien qu’ils eurent entre eux, mais elle ne les quitta jamais, une fois passées les premières années2.

          L’équipe, le régime et le pays se retrouvèrent gravement exposés durant la Seconde Guerre mondiale : il y eut un an et demi de défaites et de retraites quasiment ininterrompues, avant que le vent ne tourne durant l’hiver 1942-1943. Dans ce qui aurait dû être un après-guerre triomphant, tel ou tel membre de l’équipe se trouva de nouveau en danger. Durant la transition poststalinienne, l’équipe s’empressa d’éliminer l’un de ses membres, Beria, en raison de son évidente ambition et de son mépris pour la règle collégiale aussi bien que par peur : ses coéquipiers pensaient qu’il détenait sur eux des dossiers compromettants. Sinon, l’équipe resta plus ou moins intacte jusqu’en 1957, lorsque Khrouchtchev, par sa soif de pouvoir et son peu de respect pour la collégialité, poussa ses collègues à essayer de le mettre au pas. Le plan fit long feu et entraîna l’exclusion de Molotov, Kaganovitch et Malenkov : l’équipe de Staline avait cessé d’exister. Mais l’époque où il était dangereux de faire de la politique en URSS était déjà loin en 1957. Dans ce nouveau conflit, aucun des deux camps ne songea à arrêter ou à tuer ses rivaux, simplement à les chasser du pouvoir.

          L’idée d’écrire ce livre me vint au début des années 1990, quand les archives Staline (fond Stalina du RGASPI, institution qui a succédé aux anciennes « Archives du Comité central ») devinrent enfin accessibles, avec notamment de très nombreux échanges de lettres entre Staline et les autres membres de son équipe. Initialement, mon étude devait porter seulement sur Staline et Molotov, ce dernier ayant été le capitaine en second et l’alter ego de Staline pendant une grande partie de la période en question, mais c’est alors que je pris conscience de la dimension « équipe ». Cela se passa à l’occasion d’un autre projet de recherche dans les archives qui me fit découvrir un ancien membre de l’équipe, Sergo Ordjonikidzé : non seulement il avait dirigé le secteur de l’industrie lourde avec le flair et l’esprit d’initiative d’un véritable entrepreneur, mais il avait défendu vigoureusement la cause de l’industrie au sein du Politburo – ce qui me permit de comprendre que c’est ainsi que le Politburo avait dû opérer. En outre, j’avais toujours senti qu’il y avait un livre à écrire sur la politique soviétique à son plus haut niveau, qui laisserait de côté les schémas habituels de la science politique pour se concentrer sur les individus et leurs rapports. Ce sentiment se fondait sur les portraits si vivants que mon ami et mentor soviétique Igor Sats, qui avait connu la plupart des leaders du parti en sa qualité de secrétaire d’un commissariat du peuple (l’équivalent d’un ministère), brossait pour moi dans les conversations que nous avions à la fin des années 19603.

          Avec l’ouverture des archives du parti et du gouvernement (mais pas de la police secrète), de riches collections de textes émanant de la plupart des leaders – Staline, Molotov, Kaganovitch, Mikoïan, Malenkov, Vorochilov, Ordjonikidzé, Kalinine, Kirov, Andreïev et Voznessenski – sont devenues disponibles. Khrouchtchev fit en partie exception dans les années 1990 du fait de son statut ambigu de leader désavoué, tandis que les archives d’un autre membre de l’équipe, Beria, exécuté en 1953, étaient et restent inaccessibles. Depuis les années 1990, j’ai pu bénéficier pour mon travail de nombreuses biographies de Staline et de non moins nombreuses publications de documents originaux. L’un de ces ouvrages, la biographie très enlevée de Simon Sebag Montefiore, rejoint mon intérêt pour le milieu dans lequel a vécu Staline, mais sans se consacrer spécifiquement à son équipe. Il y a eu des recherches universitaires de qualité sur le « premier cercle » politique de Staline par l’historien russe Oleg Khlevniouk, dont la connaissance des sources est sans égale, et son collaborateur anglais Yoram Gorlizki, ainsi qu’une importante analyse quantitative de l’équipe par Stephen Wheatcroft4.

          Il n’est pas surprenant que Staline ait à ce point mobilisé l’attention du grand public et même celle des spécialistes, dans la mesure où les grands dictateurs exercent toujours une fascination particulière. Dans le cas de l’équipe de Staline, cependant, d’autres raisons ont joué. Il était convenu, à l’intérieur de l’équipe et au-dehors, d’insister sur les contributions de Staline et de personne d’autre. S’il arriva souvent à la presse soviétique, dans les années 1930, de parler avec admiration non seulement du leader (vojd), mais des leaders (vojdi), c’est-à-dire de l’équipe, cela changea après la guerre, quand l’image publique que l’équipe donnait d’elle se limitait pour l’essentiel à des apparitions aux côtés de Staline dans la tribune officielle de la place Rouge, lors des défilés du 1er Mai ou autres. Les relations personnelles au sein de l’équipe se dégradèrent par ailleurs très sensiblement. La bonne entente, qui était largement de règle au début des années 1930, disparut au début des années 1950, en partie parce que Staline encourageait la méfiance et l’animosité entre les membres de l’équipe. Les tentatives faites après sa mort pour rétablir des relations personnelles et familiales plus étroites durèrent peu et ne furent pas particulièrement réussies.

          Après 1953, quand Beria fut exécuté, après 1956, quand Staline fut dénoncé, et après 1957, quand Khrouchtchev dispersa ce qui restait de l’équipe en qualifiant cette dernière de « groupe antiparti », il ne fut de l’intérêt d’aucun de ses membres de se rappeler qu’ils avaient longtemps travaillé ensemble, Beria compris, et avec ou sans Staline. Beria, après sa disgrâce, devint le bouc émissaire numéro un : ses anciens collègues se bousculèrent pour expliquer n’avoir jamais eu dans le passé le moindre contact professionnel et encore moins personnel avec lui. Avec la déstalinisation, en 1956, les membres de l’équipe n’eurent qu’une idée en tête : prendre leurs distances par rapport à ce qui était considéré désormais comme des crimes, tout en pointant du doigt leurs collègues. Plus tard, quand des survivants, des membres de la famille et d’anciens associés commencèrent à écrire leurs Mémoires, ce fut pour aboutir, ce qui n’a rien de surprenant, à des récits d’une grande partialité, centrés sur le seul membre de l’équipe qui, à les en croire, s’était correctement comporté. Staline et la relation que le héros de ces textes avait entretenue avec lui occupaient le cœur du document, le reste de l’équipe jouant des rôles secondaires dans une atmosphère généralement peu flatteuse. S’il arriva aux membres de l’équipe eux-mêmes de reconnaître qu’il y avait eu, autrefois, un certain degré de collaboration entre eux (ils le faisaient en passant et souvent à contrecœur), leurs enfants ignorèrent presque complètement ce fait. Rien d’étonnant à cela, étant donné que tous ces récits furent écrits après la cassure définitive et douloureuse de l’équipe en 1957, quand Molotov, Malenkov et Kaganovitch prirent un chemin (mais pas ensemble, pour éviter l’accusation de complot) et Khrouchtchev – avec Mikoïan et un Vorochilov défait à sa suite – un autre.

          Avec l’ouverture des archives et la publication de Mémoires, il devint clair que chez Staline, à un degré inhabituel dans le monde des leaders politiques, la vie politique et la vie sociale étaient étroitement liées. Il voyait beaucoup les membres de l’équipe, dans les appartements dont ils disposaient au Kremlin ou bien en dehors de Moscou, dans sa datcha personnelle. Ce fut vrai dans les premiers temps de l’équipe, quand sa femme, Nadejda (« Nadia »), était encore en vie et qu’il avait, comme nombre de ses collègues, des enfants en bas âge. Ce le fut encore après le suicide de Nadia en 1932, quand l’équipe et les parents par alliance hérités de ses deux mariages constituaient pratiquement les composantes uniques de sa vie sociale, avec pour centre sa datcha. Il devint un homme solitaire après la mort de Nadia, et plus solitaire encore après les Grandes Purges, qui virent l’éclatement de sa famille par alliance. Ne resta plus auprès de lui que sa fille Svetlana, mais elle prit de l’âge et se maria durant la guerre. La compagnie de l’équipe en fut d’autant plus importante pour Staline. Les participants ont laissé des récits mémorables de ces terribles soirées à la datcha auxquelles ils étaient contraints de participer (sans les femmes et les enfants, contrairement aux années 1930) et qui constituaient, pour l’équipe, un véritable fardeau.

          L’image que nous nous faisions autrefois de Staline et de son équipe venait principalement de Trotski, lequel voyait dans Staline un personnage insignifiant, de second ordre, et dans son équipe des individus de troisième ordre ou pis, ne méritant même pas l’attention. Il se moquait de Molotov et ne perdait pas une occasion de ridiculiser et d’humilier la plupart des autres. Ayant été banni de Moscou à la fin de 1927 et d’Union soviétique deux ans plus tard, il ne connut les membres de l’équipe que très tôt dans leur carrière, à supposer qu’il les ait jamais vraiment connus. Il se trompa manifestement sur Staline, qui, quoi qu’on puisse en penser par ailleurs, n’était pas un individu insignifiant ou un simple produit de la machine du parti. Trotski avait pourtant raison sur un point : l’équipe ne comprenait pas d’intellectuels cosmopolites dans son genre ou dans celui de Lénine. Mais ses membres étaient loin de ressembler à ces êtres passe-partout et sans visage qu’il s’imagina, et que d’autres s’imaginèrent à sa suite.

          Le plus proche collaborateur de Staline, Molotov, avait été surnommé « cul de pierre » parce qu’il pouvait rester assis pendant des heures à sa table de travail. Personne n’eut jamais l’idée de dire de lui qu’il était charismatique, mais si l’on tient compte de l’inflexible persévérance qui fut la sienne pendant trente ans, on ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour sa capacité à faire face au travail, et même à l’excès de travail, et pour son refus quasi systématique de se trouver des excuses. Ordjonikidzé, à l’opposé, était charismatique, coléreux et très aimé de ses collègues ; en charge de l’industrie lourde à l’apogée de la grande campagne pour l’industrialisation, il accomplit un travail phénoménal, se battant bec et ongles pour « ses » usines et pour « ses » ouvriers. Beria, un autre Géorgien, est le plus difficile à cerner. À la suite de la disgrâce qui le frappa en 1953, chacun s’acharna sur lui et il finit par apparaître comme un délinquant sexuel totalement corrompu et comme le chef tout-puissant de la répression ; le choc est grand quand on le découvre à travers les yeux de son fils : un homme dont l’épouse, belle et très cultivée, se consacrait à la recherche scientifique, et qui préférait pour sa part la compagnie des intellectuels. Avec Kirov, c’est la situation inverse : sa mort prématurée fit de lui un martyr, le bon garçon par définition, celui que chacun se flattait d’avoir eu pour meilleur ami. Le dodu Malenkov a tout de l’apparatchik type. Qui aurait pensé qu’il se serait plongé, après avoir été déchu du pouvoir, dans la biologie (la spécialité de son fils) et qu’il aurait rédigé, en collaboration, un article scientifique sur les forces antigravitationnelles ? Andreïev, l’ancien ouvrier, voyageait dans les provinces pour y conduire des purges, tout en écoutant du Beethoven sur son Gramophone portable. Kaganovitch, le tyranneau qui faisait un complexe d’infériorité vis-à-vis des intellectuels, était connu pour son courage physique ; quant à son protégé d’un temps, Khrouchtchev, il cachait un esprit vif et une personnalité bien marquée sous des dehors trompeurs de « simple paysan ».

          Les femmes et les enfants des membres de l’équipe avaient leur place dans les rapports qu’ils entretenaient entre eux : je les ai donc inclus dans mon récit. Les liens familiaux de Staline se distendirent : une femme qui se suicide en 1932 ; un fils aîné d’un premier mariage, Iakov, qu’il méprise ; un bon à rien pour second fils, Vassili ; et Svetlana, sa favorite, qui devait commettre en 1967 l’impensable pour un enfant d’un membre de l’équipe : passer à l’Ouest. La moitié des membres de l’équipe étaient des « oncles » de Svetlana. Vassili et elle grandirent avec les autres chenapans du Kremlin, parmi lesquels se distinguaient pour leurs chahuts les cinq fils Mikoïan, dont deux furent arrêtés et exilés quelques années durant la guerre. La femme de Molotov, Polina Jemtchoujina, qu’il aimait profondément, fut également arrêtée, pour sionisme, et envoyée huit ans en exil tandis que son mari restait membre du Politburo : cette femme émancipée, au caractère bien trempé, fonda l’industrie soviétique des cosmétiques. Beria et Jdanov eurent chacun un fils auquel ils étaient tendrement attachés : l’un et l’autre devinrent, avec les encouragements de leurs parents, des intellectuels, comme une bonne partie de la progéniture de l’équipe. En grandissant, les « enfants du Kremlin » obéirent presque tous aux vœux de leurs parents et restèrent en dehors de la politique, la plupart passant par des études supérieures ; la génération de Svetlana, celle de la guerre et des premières années qui suivirent, se prit d’amour pour l’Amérique, et nombre de ces jeunes gens, y compris Svetlana, choisirent comme matière principale, à l’université d’État de Moscou, l’étude des États-Unis. À la notable exception de Svetlana, les enfants du Kremlin restèrent proches de leurs parents et, dans les décennies qui suivirent, entretinrent la flamme de leur mémoire.

          Si vous peignez un portrait de groupe, en mettant notamment l’accent sur le contexte social et familial, vous humanisez presque inévitablement vos personnages, Staline inclus. Certains pourront trouver, par principe, cette conséquence inacceptable : ce serait empêcher de reconnaître à sa juste mesure le mal dont ces personnages se sont rendus coupables. Mais céder à cette objection équivaudrait à laisser Staline et ses hommes en dehors de l’Histoire, parqués, comme dans un ghetto, dans un compartiment spécial intitulé « le mal absolu », interdit à tout examen. Hannah Arendt a parlé, à propos des criminels nazis, de la banalisation du mal, ce qui est une autre façon de dire que le mal est commis par des êtres humains qui ne sont, lorsque vous les regardez de près, qu’aux dimensions de tout un chacun. Aussi longtemps que nous leur attribuons des dimensions supérieures, extrahumaines, nous nous interdisons de voir le monde comme ils l’ont vu, et il devient donc très difficile de comprendre pourquoi ils ont agi comme ils l’ont fait. Bien sûr, comprendre leur perception du monde expose toujours à un danger : justifier leurs actions. Mais pour un historien, le danger opposé – ne pas mesurer au juste ce qui s’est passé faute de comprendre ce que les acteurs historiques pensaient qu’ils faisaient – est encore plus grand.

          Quoi qu’il en soit, je ne peux pas dire que mon expérience confirme cette idée que mener des recherches sur des gens vous les fait mieux apprécier. Vous éprouvez à coup sûr un sentiment de familiarité : avec le visage impassible de Molotov quand on cherchait à le titiller et son immobilité, à l’exception des doigts qui tambourinaient sur la table ; avec la combinaison, chez Beria, de flagornerie vis-à-vis de Staline, d’énergie sans limites et d’esprit malicieux ; avec les explosions d’Ordjonikidzé et la faculté de Mikoïan de contourner les obstacles et de continuer son chemin. Concernant Staline, l’homme qui se dégage des travaux récents, à commencer par ceux de l’historien soviétique Dmitri Volkogonov durant la perestroïka, apparaît sensiblement plus habile et plus instruit qu’on ne le pensait avant les années 1990. Il pouvait se montrer charmant aussi bien que cruel. Les membres de son équipe le craignaient, mais ils avaient aussi de l’admiration et du respect pour lui, conscients qu’il appartenait à une autre catégorie qu’eux-mêmes en termes d’audace et de ruse. Pour qui regarde les choses de l’extérieur, il faut entendre ici par audace l’indifférence à la mort des autres et par ruse, laquelle avait souvent des côtés sadiques, l’art de les tromper. « Mon beau salaud ! » fut l’une de mes réactions habituelles en lisant les papiers de Staline.

          Certains lecteurs penseront qu’on ne peut écrire sur un génie du mal comme Staline que dans l’indignation permanente. Je crois pour ma part que le travail de l’historien est différent de celui du procureur (et de celui de l’avocat). Votre premier but, en tant qu’historien, consiste à donner un sens aux choses, et cette tâche ne se confond pas avec celle de l’accusation ou de la défense. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit facile d’adopter une attitude objective : quels que soient nos efforts, nous avons tous des préjugés ou des partis pris, et il est physiquement impossible de peindre « la vision de nulle part ». Lorsque je lis des historiens, ou bien je suis conduite à leur accorder ma confiance (en me fondant sur leur utilisation des sources et leur présentation des preuves), ou bien je suis conduite à la leur refuser, auquel cas j’arrête d’ordinaire ma lecture. J’espère que mes lecteurs décideront de me croire ; dans le cas contraire, ils peuvent toujours choisir l’autre option5.

          Reste encore une question. Où se situe mon point d’observation, puisqu’il faut bien qu’il se situe quelque part ? Pour ceux qui s’intéressent à l’histoire sociale de l’Union soviétique, ce qui a été mon cas dans l’un de mes ouvrages antérieurs, Stalin’s Peasants, ce point d’observation est généralement du côté des victimes. Mais cela convient mal pour l’histoire politique : les paysans, dans mon livre, possédaient des opinions tranchées sur Staline, mais disposaient de très peu d’informations fiables et n’avaient pas l’occasion de voir les choses de près. Dans la présente étude, j’ai choisi l’intérieur même de l’équipe comme point d’observation sur Staline (autour duquel, que cela plaise ou non, tourne ce récit). C’est une perspective qui diffère de la perspective habituelle, et je pense qu’elle ouvre sur de nouveaux aperçus. L’équipe en savait plus sur lui que n’importe qui d’autre : ses membres bénéficiaient d’un accès sans équivalent à l’information et occupaient un poste d’observation privilégié. La complexité même de leur situation jouait en outre dans leur vision de Staline, puisqu’ils étaient tout à la fois des compagnons d’armes et des victimes potentielles, une complexité dont ils eurent à s’arranger plus tard, quand il fut déboulonné en 1956. Je dois admettre qu’il y a aussi une raison personnelle qui explique mon goût pour ce point d’observation. Staline a toujours eu peur qu’un espion ne se glisse parmi les siens. Dans ce livre, je suis cet espion.

          Un mot, comme il est d’usage, pour parler des sources. Les archives du Politburo sont relativement minces, en partie à cause de la réticence de cette institution à laisser derrière elle des comptes rendus de ses délibérations (à l’origine, dans les années 1920, c’était parce qu’on ne pouvait pas empêcher les fuites, ni à l’intérieur du pays ni au-dehors). La correspondance entre les membres de l’équipe est très précieuse pour tout l’avant-guerre ou presque, mais le côté personnel disparaît après la guerre. Heureusement pour nous, Staline, à cette époque, s’absente de plus en plus souvent de Moscou : d’où un vaste corpus de lettres et de télégrammes échangés entre lui et l’ensemble du Politburo. L’histoire de l’Union soviétique est pleine de mythes qui font désormais partie du folklore soviétique aussi bien que moscovite. Mon attitude à leur égard est empreinte de scepticisme, même si je reconnais qu’il arrive aux mythes, quelquefois, de dire la vérité. Pour les années 1950, je m’appuie sur une autre sorte de folklore, les lettres adressées à leurs leaders par les citoyens soviétiques à propos d’affaires courantes : elles font penser à un chœur grec commentant la transition et ses suites.

          L’abondance des Mémoires et des interviews données sur le tard a constitué pour moi un plaisir tout autant qu’un défi. Naturellement, tous ces documents sont destinés, à des degrés divers, à se justifier ou à se faire valoir. Bon nombre ont été rédigés longtemps après les événements, ou par des fils (c’est le cas pour Beria, Malenkov, Khrouchtchev) qui se souvenaient de ce que leur père leur disait à l’époque. Vous avez le sentiment, en tant qu’historien, qu’il en va de ce genre de sources comme de lobbyistes s’échinant à faire leur numéro, et pourtant un livre comme le mien n’aurait pu être écrit sans elles. J’étais bien consciente que ceux qui avaient laissé derrière eux les documents les plus détaillés (Khrouchtchev et Mikoïan) s’étaient arrogé par là même une position privilégiée pour l’établissement de leur propre version des faits. Il faut tenir compte également, à propos de ces sources, d’une autre forme de préjugé : les mémorialistes et les historiens soviétiques ont eu affaire à des personnages dont certains, pour des raisons politiques, furent transformés en criminels et d’autres en saints. Beria, exécuté en 1953, appartient à la première catégorie. La seconde comprend Kirov, assassiné en 1934, et Kalinine, qui, dans les premiers temps du régime, passait pour le favori du peuple dans l’équipe. (Je soupçonne pour ma part qu’il n’en était rien, et que le favori du peuple était Vorochilov, un militaire chaleureux et qui avait plutôt fière allure.)

          Les archives personnelles de Staline sont riches, mais elles constituent également une œuvre d’art : elles ont été soigneusement émondées et mises en forme par différentes mains, notamment par la sienne. Staline, un maître manipulateur qui pouvait facilement soutenir le pour ou le contre sur le même sujet dans des contextes différents (ce qui ne veut pas dire qu’il n’avait pas de principes, à sa manière, ni d’objectifs), était capable des mensonges les plus éhontés, mais aussi de moments de sincérité inattendus, quoique très certainement calculés. Il était doué d’une imagination vive et d’une créativité qui avaient fait de lui un poète durant sa jeunesse en Géorgie et qui l’incitèrent, sous le nouveau régime, à échafauder des scénarios pour les procès à grand spectacle, activité à laquelle il prenait un grand plaisir. Il fut aussi un excellent éditeur de textes, de niveau professionnel, y compris pour la grammaire et la ponctuation. Il est désavantagé, dans les enjeux de mémoire, par le fait qu’il n’a pas laissé de livre sur lui-même et qu’il est le seul membre de l’équipe à avoir eu pour mémorialiste une descendante, Svetlana, qui n’appartenait pas à son camp.

          Même si cet ouvrage, comme tout travail d’érudition, est issu de recherches menées dans les archives et les sources primaires, il n’a pas été rédigé à la façon d’une étude universitaire. Ç’aurait été un gâchis que de priver cette histoire de son caractère hautement dramatique et de faire l’impasse sur les détails personnels qui, pour moi, donnent toute sa vie à l’équipe. En outre, l’époque de Staline reste importante pour un vaste public, et plus particulièrement pour ceux qui ont connu la guerre froide. J’ai beaucoup écrit sur les aspects sociaux et culturels de l’expérience soviétique et sur la vie quotidienne à cette époque, mais c’est ici ma première incursion à grande échelle dans l’univers de la haute politique et dans celui de la biographie. Comme ce livre est destiné au grand public, j’ai presque toujours évité de m’attarder sur les controverses entre érudits. Ma bibliographie ne contient que les ouvrages courants cités dans le texte, généralement à l’appui de tel ou tel fait. Mais je n’oublie pas pour autant les spécialistes, et c’est pourquoi j’ai inclus dans le livre des notes détaillées qui leur permettront de voir d’où je tire mon information. (Pour éviter qu’il y ait trop d’appels de note dans le texte principal, j’ai choisi, plutôt que de donner séparément les références de chaque citation, de les regrouper dans la section des notes sous des intitulés thématiques en caractères gras.) La conclusion souligne ce qu’apporte l’ouvrage aux débats entre spécialistes.

          Les lecteurs qui connaissent mes précédents travaux reconnaîtront des thèmes que j’y ai développés, en particulier l’accent mis sur le rôle des institutions dans la haute politique, sur les réseaux de clientèle et sur les interactions qui se manifestent dans la vie de tous les jours. D’une certaine manière, ce que j’ai écrit ici est un Stalinisme au quotidien transposé du milieu populaire, urbain, où se situait mon précédent ouvrage, dans le monde étrange, isolé, du Kremlin. Il ne m’en est pas moins arrivé de faire des découvertes inattendues au cours de mes recherches – des choses qui m’ont surprise et qui surprendront aussi, je l’espère, mes lecteurs universitaires. Quand j’ai débuté, je connaissais bien mieux les années 1930 que l’après-guerre et l’époque poststalinienne, et je m’attendais à ce que la période la plus intéressante et la plus animée de l’équipe, en tant qu’équipe, se situe durant ces années-là. On pouvait raisonnablement penser que les Grandes Purges avaient fait retomber les enthousiasmes. J’ai passé du temps à étudier les archives du Politburo pour 1939-1940 et j’ai observé que, tandis que Staline semblait fonctionner normalement, le reste de l’équipe, bien que s’activant comme à l’habitude et travaillant dur pour réparer les dommages causés par les purges, gardait la tête soigneusement baissée. Changement temporaire ou définitif6 ?

          Mikoïan a soutenu dans ses Mémoires que ce fut avec la Seconde Guerre mondiale que l’efficacité de l’équipe atteignit son apogée, que c’est à ce moment-là qu’elle connut ses plus belles heures. Ce qui ne pouvait évidemment pas s’accorder avec l’hypothèse suivant laquelle sa vitalité aurait disparu du fait des Grandes Purges. Il y eut en outre cette anomalie que constitua, dans la période d’après guerre, l’incapacité de Staline à chasser du pouvoir politique et de son cercle d’habitués Molotov et Mikoïan – et ce, bien évidemment, à cause de la résistance opposée par l’équipe. Un groupe qui pouvait empiéter sur la vieille prérogative, incontestée jusque-là, que s’était arrogée Staline d’exclure qui il voulait formait à coup sûr une équipe bien vivante et capable d’attaquer, ou à tout le moins de se défendre. Et quand je commençai à m’occuper du chapitre consacré au poststalinisme, je fus frappée par la façon tout à fait remarquable dont l’équipe s’y prit pour réussir la transition, en dépit de la crainte que ressentaient ses membres de voir tout s’effondrer sans Staline. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, l’équipe de Staline sans Staline se métamorphosa en une direction collégiale – et qui, de surcroît, entendait conduire des réformes.

          Vint le temps où les portraits des membres de l’équipe furent exhibés, en même temps que ceux de Staline, par les marcheurs du 1er Mai, et où leurs noms furent donnés sans compter, à travers tout le pays, à des villes, à des usines, à des fermes collectives et à des institutions culturelles, leur assurant apparemment l’immortalité. Puis ce fut le détrônement partiel de Staline en 1956 et en 1961 ; l’éviction de Molotov, de Malenkov et de Kaganovitch en 1957, de Khrouchtchev en 1964 ; et finalement la chute de l’Union soviétique en 1991. La ville de Molotov reprit son ancien nom de Perm en 1957. Durant la perestroïka, tout un chapelet de villes du Nord-Caucase et de l’Ukraine furent débaptisées, dont Lougansk (Vorochilovgrad) et Marioupol (Jdanov). En Russie, Kouïbychev reprit le nom de Samara en 1961. Seules Kalinine et Kirov restèrent dans les atlas, probablement par un heureux hasard. Kirov fut le mieux servi : il conserva non seulement la ville et la province de Kirov (antérieurement Viatka) dans l’Oural, mais aussi le Ballet Kirov (à Saint-Pétersbourg, l’ancienne Leningrad). Kalinine ne fut qu’à moitié chanceux, perdant Tver dans la Russie du Centre mais conservant Kaliningrad, le nom donné à Königsberg quand la ville fut acquise par les Soviétiques à la fin de la Seconde Guerre mondiale7.

          Staline, lui aussi, fut victime de ce jeu des appellations. En 1961, Stalingrad fut rebaptisée Volgograd. Le même sort frappa Stalino en Ukraine (maintenant Donetsk) et la capitale du Tadjikistan, Stalinabad (maintenant Douchanbe). On s’interroge actuellement, dans la Russie de Poutine, pour savoir s’il ne conviendrait pas de redonner son ancien nom à Volgograd, ce qui serait la meilleure façon de souligner son passé héroïque lors de la Seconde Guerre mondiale, lorsque s’y déroula la bataille de Stalingrad. Le nom de Staline n’est pas près de disparaître de la mémoire des Russes. Mais les noms des membres de l’équipe, à l’exception peut-être de Molotov et de Vorochilov, seront probablement oubliés par la génération montante. On voit mal quelqu’un venir proposer de changer à nouveau Perm en Molotov, et la République autoproclamée de Lougansk, bien que tournée vers la Russie, n’a pas la moindre intention d’opter à nouveau pour le nom de Vorochilovgrad.

          L’équipe ne se plaindrait pas nécessairement de cet abandon. À l’exception de Khrouchtchev (et de Beria, s’il en avait eu la possibilité), ses membres ne cherchaient pas une place séparée dans l’Histoire, mais ils se satisfaisaient pour la plupart d’être les compagnons d’armes de Staline dans cette grande entreprise qui consistait à bâtir le socialisme – un projet dont ils pensaient qu’il allait dans le sens de l’Histoire, bien que ce ne soit pas ainsi qu’il apparaisse vu depuis le XXIe siècle. Ils se plaisaient à dire, avec modestie et exactitude, que Staline avait été le pivot de toute l’affaire, laissant entendre ainsi ce qui pour eux sautait aux yeux, à savoir qu’ils n’auraient pu y arriver sans lui. Mais l’inverse est tout aussi vrai : il n’aurait pu y arriver sans eux. Que ce soit, pour le meilleur ou pour le pire, leur épitaphe !
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        L’émergence de l’équipe
      

      
        Au commencement, ce fut l’équipe de Lénine. Avec pour capitaine Vladimir Ilitch Lénine, fonction qu’il ne cessa d’occuper depuis la scission, en 1903, des révolutionnaires marxistes russes entre bolcheviks et mencheviks. Le groupe de Lénine prit le nom de bol’sheviki, ou groupe majoritaire, laissant l’appellation de minoritaire (men’sheviki) à l’opposition. En fait, ce fut exactement l’inverse. Les bolcheviks constituaient bien la minorité et ce fut Lénine – le plus intransigeant et le moins conciliant des chefs du parti – qui provoqua la scission. Il n’était pas question de discuter pour savoir qui serait le capitaine des bolcheviks. Si vous ne vouliez pas jouer sous ses ordres, il vous fallait aller ailleurs. Lénine et beaucoup d’autres révolutionnaires avaient émigré en Europe, dans les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale, pour échapper à l’attention de la police secrète du tsar. L’équipe de Lénine comprenait des émigrés comme Grigori Zinoviev et le jeune Nikolaï Boukharine, assez audacieux pour oser l’affronter sur la théorie de l’impérialisme et du capitalisme d’État. Mais son parti comptait également des soutiens dans le monde révolutionnaire russe clandestin, avec ceux que l’on appelait les hommes du comité, des vétérans de la prison et de l’exil, comme le Géorgien Joseph Staline et le Russe Viatcheslav Molotov.

        Ces professionnels de la clandestinité formaient un groupe plus fruste que celui des émigrés ; ils étaient moins bien éduqués et d’un rang nettement inférieur sur l’échelle sociale. Bon nombre d’entre eux, tels le Russe Mikhaïl Kalinine et le Letton Jan Roudzoutak, étaient des travailleurs, comme il convenait à un parti soi-disant « prolétarien ». La Russie formait un empire multinational, et le mouvement révolutionnaire russe, parti bolchevique inclus, comprenait dans ses rangs autant de Russes que de non-Russes, ce qui reflétait le ressentiment des minorités nationales contre les politiques de russification menées par l’Ancien Régime. Les Juifs – dont Zinoviev, Kamenev et le futur homme de main de Staline, Lazare Kaganovitch – formaient l’un des plus gros contingents, avec un apport substantiel en provenance du Caucase, notamment des Géorgiens et des Arméniens, et de la Baltique, en particulier des Lettons, sans oublier les Ukrainiens et les Polonais. Le Comité central bolchevique, élu en août 1917, était constitué de huit Russes, six Juifs, deux Lettons, deux Ukrainiens, un Polonais, un Géorgien et un Arménien1.

        Un gouvernement provisoire à tendance libérale avait pris les rênes en Russie après la révolution de février 1917, mais il avait du mal à contrôler la situation. L’agitation populaire augmenta devant son incapacité à faire sortir le pays de la Grande Guerre, en dépit des défaites et de pertes énormes auxquelles s’ajoutèrent, durant l’été, des désertions massives sur le front. Aiguillonnés par l’impatience de soldats, de marins et de travailleurs radicalisés, les bolcheviks s’emparèrent du pouvoir à Petrograd en octobre. Le principal organisateur de ce coup d’État fut un ancien émigré menchevique, Léon Trotski, qui rejoignit ceux qui avaient été jusque-là ses opposants, les bolcheviks, quand il se rendit compte que Lénine ne plaisantait pas lorsqu’il parlait de prendre le pouvoir. Mais ce fut Lénine, bien évidemment, qui dirigea le nouveau gouvernement. Ce dernier était presque entièrement bolchevique, ce qui traduisait l’aversion profonde de Lénine pour toute coopération avec des révolutionnaires n’appartenant pas à son propre parti. Mais même la règle du parti unique ne mettait pas à l’abri de querelles internes.

        Durant la guerre civile qui fit rage de 1918 à 1921, diverses factions se formèrent dans le parti, dont l’une autour de Trotski, mais Lénine était déterminé à les anéantir. La façon dont il s’y prit fut une leçon pour Staline et pour bon nombre de ceux qui finirent par se retrouver dans l’équipe de Staline. Ce que voulait Lénine, et qui devint effectif en 1921, c’était l’interdiction des factions au sein du parti bolchevique. La méthode qu’il adopta pour y parvenir consista à créer sa propre faction, beaucoup plus étroitement organisée que celles de ses adversaires, notamment en ce qui concerne Trotski, plus intéressé par les problèmes politiques du moment (le travail obligatoire, dans le sillage de la guerre civile, auquel étaient farouchement opposés les syndicats) que par la création d’une faction. Celle de Lénine était parfaitement en place, avec des arrangements cachés, des réunions secrètes et des listes de candidats de l’opposition contre lesquels voter lors de l’élection des délégués provinciaux au prochain congrès national du parti. Lénine suggéra même de faire appel à l’un de ses vieux camarades de la clandestinité, qui possédait illégalement une presse à bras, pour imprimer des tracts. Conspirateur expérimenté, il prit un grand plaisir à monter toute l’affaire et taquina Staline, son bras droit en matière d’organisation au sein du parti, pour les scrupules qu’il avait à s’engager d’une manière si flagrante dans le factionnalisme pour obtenir l’interdiction… des factions. Molotov, futur numéro deux dans l’équipe de Staline, était fier « d’avoir fait partie en 1921 du complot de Lénine contre Trotski ». Dans les provinces, deux jeunes bolcheviks, futurs membres de l’équipe, attirèrent le regard de Lénine et de Staline pour la solidité de leur engagement et la qualité des services rendus : un Arménien de vingt-deux ans, Anastase Mikoïan, et un ouvrier juif de vingt-sept ans originaire du Pale (zone de résidence où les populations juives étaient confinées), Lazare Kaganovitch ; ils avaient aidé à remporter la victoire lors de rudes combats locaux entre factions, respectivement dans la ville de Nijni Novgorod sur la Volga et dans le Turkestan. Sergo Ordjonikidzé, un Géorgien dont les liens avec Lénine remontaient à 1911, combattit lui aussi pour la faction de celui-ci, dans le Caucase, contre une opposition virulente2.

        Le brillant et arrogant Trotski faisait alors figure dans le pays de deuxième homme, grâce à ses succès dans la guerre civile en tant que créateur et chef de l’Armée rouge. Âgé de quarante-deux ans en 1921, donc presque contemporain de Staline et plus jeune que Lénine de neuf ans, il faisait partie du Politburo, le plus haut organe de décision du parti, en même temps que Lénine, Zinoviev, Kamenev, Staline et un trio de membres de second rang appelés « candidats » (ils n’avaient pas le droit de vote) : Molotov, Boukharine et Kalinine. Si l’on en croit la version donnée plus tard par Trotski, lui et Lénine seraient restés proches en dépit des conflits de 1920-1921. Du côté de Lénine, ce fut en tout cas une proximité pour le moins circonspecte. Non seulement Trotski s’était montré un opposant vigoureux lors de diverses polémiques qui avaient porté avant la révolution sur la théorie marxiste, mais il était aussi le héros charismatique de la révolution de 1905, de celle de 1917 et de la guerre civile victorieuse. En d’autres termes, il représentait une sérieuse concurrence pour Lénine, qu’il eût ou non l’intention de lui disputer le leadership. Pour les jeunes bolcheviks, particulièrement ceux qui avaient servi dans l’Armée rouge durant la guerre civile, Trotski était une sorte d’icône. Mais ceux qui étaient entrés dans le parti bolchevique avant 1917 – les « vieux bolcheviks », ainsi qu’on en vint à les appeler – avaient tendance à le regarder avec suspicion, comme on le fait pour un nouveau converti.

        Staline, par comparaison, n’était encore qu’une vague silhouette. Fils d’un cordonnier, ce Géorgien, qui avait interrompu ses études au séminaire, faisait partie de ces « hommes du comité », de ces clandestins pour lesquels la conspiration, la prison, l’exil avaient servi de formation. Ses rapports avec Lénine dataient d’avant la révolution – il lui avait rendu visite en Pologne en 1912, y gagnant le surnom de « merveilleux Géorgien » –, mais ils n’avaient travaillé en contact étroit que depuis le retour de Lénine, en avril 1917. D’abord rebuté par l’intransigeance de ce dernier et son refus de coopérer avec d’autres partis révolutionnaires, il ne tarda pas à se rallier à sa ligne, approuvant sa position, avec laquelle étaient en désaccord Zinoviev et Kamenev, sur la question controversée de la prise du pouvoir. Durant la guerre civile, à Tsaritsyne (plus tard Stalingrad) où ils étaient en poste, lui et son ami Klim Vorochilov eurent des différends si sérieux avec Trotski, le chef de l’Armée rouge, que Lénine dut s’interposer. Plutôt solitaire, Staline vit ses relations sociales s’améliorer au sein du mouvement bolchevique grâce à son second mariage, durant la guerre civile, avec Nadia Allilouïeva, la dernière-née d’un révolutionnaire caucasien bien connu. Dans les premiers temps, cet homme des coulisses formulait rarement une opinion au sein du Politburo. Là où il brillait, c’était dans l’organisation et dans la gestion des hommes : il s’occupait de savoir quelles branches locales du parti il fallait soutenir, sur quels délégués on pouvait compter pour voter en faveur de la faction de Lénine aux congrès annuels du parti.

        Staline, qui n’était ni un bon orateur ni un interlocuteur de poids dans les débats théoriques qui agitaient le parti, n’avait rien d’un rival crédible au début des années 1920, et les jugements portés sur lui à cette époque sont presque tous négatifs. « Un médiocre », « un nul », « un politicien de canton » : autant d’expressions condescendantes utilisées à son égard par Trotski et d’autres intellectuels du parti. Nikolaï Soukhanov, un intellectuel révolutionnaire qui connaissait chacun de ceux qui étaient quelqu’un au sein du parti bolchevique, bien que n’en étant pas membre, se contentait de parler à son propos « d’une forme grise, indistincte, qui surgissait de temps en temps et ne laissait pas de trace ». Un autre intellectuel cosmopolite évoquait ainsi le Staline de 1919 : « Effrayant et banal, comme un poignard caucasien » – mais peut-être ne s’agit-il là, à l’exception du mot « banal », que d’un jugement porté avec le recul du temps. Aux yeux d’un de ses camarades, un ouvrier qui siégeait au Comité central au début des années 1920, Staline semblait maître de soi, renfermé, prudent, conscient d’être moins éduqué que ses collègues du Politburo, et se montrait d’une nature vindicative. Orgueilleux et susceptible, il savait ce que les autres pensaient de lui, et l’acceptait mal. Mais Lénine se tournait vers lui « chaque fois qu’il fallait agir avec brutalité ou en sous-main »3.

        Et soudain, dans la cinquième année seulement du nouveau régime, ce fut le désastre. Lénine connut une première attaque en mai 1922, suivie d’une deuxième en décembre de la même année, ce qui mit un terme à sa participation active à la vie politique. Pendant plus d’un an, tandis qu’il agonisait, le parti connut une crise du pouvoir. En son absence, la direction du parti et, par extension, celle du pays furent assurées par Trotski, Staline, Zinoviev, Kamenev et Mikhaïl Tomski, tous membres du Politburo, ainsi que par le nouvel élu Alexeï Rykov, qui avait été l’adjoint de Lénine à la tête du gouvernement et lui avait succédé à ce poste. Staline était secrétaire général du parti, Kamenev dirigeait le Soviet de Moscou et Zinoviev les organisations du parti à Leningrad, Trotski était en charge de l’armée et Tomski des syndicats. Mis à l’écart par la maladie, Lénine adopta une attitude critique et presque hostile vis-à-vis de l’équipe tout entière, l’accusant de tendances « oligarchiques ». Y avait-il là une conversion tardive à la démocratie, comme certains l’ont prétendu ? Lénine supportait en tout cas très mal d’être exclu du processus de décision par sa maladie. Une semaine après sa deuxième attaque, il rédigea un document plutôt incohérent connu après coup sous le nom de « Testament » et dans lequel il passait en revue ses successeurs potentiels – à chaque fois de manière négative. Les deux « leaders marquants », écrivait-il, étaient Staline et Trotski, mais leurs qualités personnelles risquaient de « conduire par inadvertance à une scission » dans le parti. Staline avait « concentré entre ses mains un énorme pouvoir » en tant que secrétaire général du parti, mais on ne pouvait avoir la certitude qu’il en userait toujours avec prudence, tandis que Trotski, « le plus apte personnellement » à exercer le leadership, était trop sûr de lui et trop enclin à faire parler son autorité. Quelques semaines plus tard, Lénine ajouta un post-scriptum très défavorable à Staline : il était « trop rude » et devait être remplacé comme secrétaire général par « quelqu’un de plus patient, de plus loyal, traitant les camarades avec plus de respect et d’attention, moins capricieux, etc. »4.

        Le mécontentement de Lénine s’expliquait en partie par ses désaccords avec Staline sur la politique à suivre vis-à-vis des nationalités, le seul domaine dans lequel Staline se targuait d’être un véritable expert. L’Union soviétique récemment formée comprenait des territoires caucasiens – les futures républiques de Géorgie, d’Arménie et d’Azerbaïdjan – qui avaient appartenu à l’ancien Empire russe et s’étaient retrouvés incorporés dans le nouvel État révolutionnaire de plus ou moins bon gré. C’est la Géorgie qui avait posé le plus gros problème. Au début des années 1920, la question, très sensible, était de savoir si la Géorgie devait conserver le statut de république séparée ou être intégrée dans une Fédération transcaucasienne. Staline était l’avocat le plus déterminé de la Fédération, à laquelle s’était rallié Lénine, mais en se montrant plus sensible aux inquiétudes des bolcheviks de Géorgie qui y étaient opposés. Quand on apprit que l’allié de Staline dans la région, Sergo Ordjonikidzé, n’avait pas hésité à frapper l’un de ses adversaires locaux, Lénine fut scandalisé. C’était comme si, du fait de sa maladie, il avait renoué avec le code d’honneur et de bienséance auquel obéissait, dans les années 1880, le milieu provincial respectable où il avait été élevé.

        L’attitude curieusement non bolchevique de Lénine sur la question du Caucase allait de pair avec sa fureur devant la façon grossière dont Staline traitait sa femme, Nadejda Kroupskaïa. Se comportant dans ses relations personnelles comme un macho géorgien à moitié dégrossi, il ne se sentit jamais à son aise avec des épouses comme Kroupskaïa, des femmes intransigeantes qui étaient elles-mêmes des vétérans du parti, des femmes qui détestaient qu’on leur donne des ordres et méprisaient les artifices féminins. Quand Staline hérita de ses collègues du Politburo de la tâche déplaisante de vérifier que Lénine se conformait bien aux ordres des médecins, qui lui avaient prescrit le repos et interdit tout travail, il était presque inévitable qu’il entrât en conflit avec Kroupskaïa. En épouse loyale (en camarade loyale, aurait-elle dit plutôt), elle passait systématiquement outre aux consignes des médecins, à la demande pressante de Lénine, lui apportant des journaux, prenant des messages pour ses collègues et, d’une manière générale, le tenant informé. Staline l’abreuva d’insultes. Quand Lénine l’apprit quelques mois après, avant sa deuxième attaque en mars 1923, il écrivit d’un ton glacial qu’il considérait une insulte faite à sa femme comme une insulte faite à lui-même – encore un retour aux normes en vigueur du temps de son éducation, les bolcheviks ne parlant pas de leurs femmes de cette manière. Il menaça de rompre toute relation si Staline ne s’excusait pas. Celui-ci fut effondré de se voir attaqué par l’homme qu’il aimait, comme il le confia à la sœur de Lénine, « de tout son cœur ». Et pourtant, c’est véritablement contraint et forcé qu’il s’excusa : il pensait que Lénine se comportait d’une façon tout à fait déraisonnable et que la responsabilité en incombait à Kroupskaïa. Plein de ressentiment, il dit à Molotov : « Ainsi, parce qu’elle utilise les mêmes chiottes que Lénine, je suis censé l’estimer et la respecter comme Lénine ? » Bien que n’étant pas un grand admirateur de Kroupskaïa, Molotov, mieux éduqué, fut choqué par la grossièreté du propos5.

        Lénine mourut le 21 janvier 1924. À ses obsèques, le 27 janvier, tous les membres du Politburo – Staline, Kamenev, Zinoviev, Tomski et les « candidats » Molotov, Boukharine et Roudzoutak – portaient le cercueil, en même temps que Félix Dzerjinski, le fondateur respecté, d’origine polonaise, de la Tchéka (la police politique). Trotski, éprouvé par ses luttes politiques avec ses collègues du Politburo et en période de convalescence dans le Sud, refusa de rentrer à Moscou pour les obsèques – une étrange décision sur le plan personnel, quand on songe à l’attachement qu’il affichait pour Lénine, et une décision suicidaire sur le plan politique.

        La lutte pour la succession allait bon train. C’était une forme de compétition plutôt bizarre, tout d’abord parce qu’il n’existait aucune fonction de chef de parti en tant que telle. Les responsables restés en place étaient unanimes à dire et probablement pour un certain temps à penser que personne ne pouvait remplacer Lénine. Le Politburo n’avait jamais eu quelqu’un à sa tête officiellement ; il était considéré comme un groupe d’égaux, même si Lénine y faisait figure, incontestablement, de primus inter pares. Seconde particularité, conséquence de la première : ce que les historiens appellent la bataille pour la succession n’était pas ouvertement une bataille pour le leadership. C’était plutôt une lutte pour l’unité contre les factionnalistes, dont la résistance à la règle majoritaire passait pour dissimuler l’ambition personnelle (donc illégitime) d’assumer le rôle de leader. Le factionnalisme, bien que formellement proscrit, restait un cauchemar à l’intérieur du parti : « Notre position à la tête du parti ne tenait qu’à un fil très ténu, et dans les brins de ce fil des cassures se produisaient constamment », se rappellera plus tard Molotov. Comme les Jacobins lors de la Révolution française (un précédent en matière d’échec révolutionnaire qui était bien ancré dans l’esprit des leaders du parti), les bolcheviks risquaient d’être anéantis par le factionnalisme. La petite emprise qu’ils avaient sur le pouvoir pouvait leur faire défaut et toute la révolution se retrouverait compromise, avec l’aide bien évidemment des puissances « capitalistes » occidentales qui leur étaient hostiles et qui avaient déjà montré leurs intentions en intervenant dans la guerre civile6.

        La menace évidente, c’était Trotski. Ce n’était pas un « vieux bolchevik » ; divergences politiques à l’appui, il avait été considéré, en 1920, comme un factionnaliste ; et par-dessus le marché – l’analogie avec la Révolution française n’était jamais loin – son rôle à la tête de l’Armée rouge durant la guerre invitait facilement à voir en lui un Bonaparte potentiel. En fait, organiser des factions n’était pas son genre : il se montrait impatient, dogmatique, sarcastique, et méprisait ceux qui n’avaient pas son intelligence. Devenir le chef du parti ne l’intéressait probablement pas. Mais il aimait en faire à sa tête, adorait se lancer dans des discussions politiques et se considérait comme le plus important théoricien marxiste du parti. Rien de surprenant à ce que ses collègues du Politburo, auxquels il manifestait peu de respect, l’aient jugé hors course pour le leadership, en particulier ceux qui auraient bien voulu la place pour eux-mêmes, c’est-à-dire Zinoviev et Staline.

        Lénine n’était pas le seul à s’inquiéter d’un dessèchement de la démocratie révolutionnaire. À coup sûr, tous les bolcheviks étaient en faveur d’un contrôle centralisé exercé par un parti unique, mais ils étaient habitués à une situation assez peu contraignante : il y avait place, au sein du parti, pour de nombreuses discussions et il existait dans la pratique une indépendance considérable au niveau local. Faire la révolution, le parti bolchevique savait comment s’y prendre, mais maintenant qu’il était devenu un parti de gouvernement, il lui fallait changer son modus operandi. On appela le processus « bureaucratisation » et tous les leaders bolcheviques s’y déclarèrent opposés, s’accusant les uns les autres de son apparition.

        Il y avait d’autres questions à débattre. L’une d’elles était la politique économique. Durant la guerre civile, les bolcheviks essayèrent de lancer dans les villes une politique de nationalisation pure et dure. Ils échouèrent, firent marche arrière et réhabilitèrent partiellement le marché, une initiative connue sous le nom de « Nouvelle Politique économique » (NEP). Les rudes confrontations qui, pour des problèmes de réquisitions, les avaient opposés pendant la guerre civile à la paysannerie, qui représentait encore 80 % de la population, les avaient obligés à laisser l’agriculture dans l’état où elle était, un état non seulement non socialiste, mais précapitaliste (« arriéré », pour reprendre l’insulte favorite des bolcheviks). Les bolcheviks se voulaient des modernisateurs socialistes autant que des révolutionnaires. S’ils n’arrivaient pas à mettre sur pied une modernisation socialiste de l’économie, leur révolution échouerait. La question était de savoir comment y parvenir et quand.

        L’année 1923, l’interrègne, vit se développer au sein du parti un intense examen de conscience. Trotski voulait une politique économique plus hardie. D’autres souhaitaient davantage de démocratie au sein du parti. La direction donna son accord pour un large débat sur les grands sujets. C’était un signe de la force du parti, déclara Staline – essayant de s’accommoder au mieux de la situation –, et non pas de sa faiblesse ou de son désarroi. Bien sûr, il y avait des limites : le parti était un outil de combat et non pas un salon où jaser (Staline, encore) et, comme le reconnut avec franchise Zinoviev, si la situation l’exige, « chaque révolutionnaire s’écrie : au diable avec les principes “sacrés” de la “pure” démocratie ». Trotski fut, avec ses partisans, parmi les intervenants les plus énergiques, et lorsqu’il publia un manifeste appelant à prendre une « nouvelle voie » pour faire revivre l’esprit révolutionnaire, lutter contre l’ossification du parti et rallier les jeunes, ses collègues de la vieille garde qui siégeaient au Politburo ne trouvèrent pas la chose très drôle.

        Durant l’hiver 1923-1924, la discussion finit par ressembler à une sorte de campagne électorale puisqu’elle coïncida avec la sélection, par les comités locaux du parti, des délégués appelés à siéger à la prochaine conférence du parti, la XIIIe. L’Opposition, comme on commençait à l’appeler, envoya ses orateurs faire le tour des comités locaux – pas Trotski lui-même, qui était souffrant, comme cela lui arrivait souvent lors d’une crise, mais ses partisans, en même temps que ceux qui prônaient davantage de démocratie dans le parti (une faction séparée, qui n’était pas représentée au Politburo). L’opposition à l’Opposition, qui avait entrepris de se désigner elle-même comme « la majorité du Comité central », n’était pas en reste, Zinoviev se montrant son porte-parole le plus notable. Il est difficile d’évaluer l’ampleur du soutien dont bénéficiait l’Opposition : après ses premiers succès à Moscou, elle dut généralement en rabattre avec l’arrivée des hommes forts de la majorité du Comité central, dont les qualités de persuasion se trouvaient amplifiées par la discipline de fer imposée dans les coulisses, une spécialité de Staline. Reste que la « majorité » mérite sans doute davantage cette appellation que les bolcheviks de Lénine en 1903 ; sa victoire, en tout cas, fut écrasante. Sur les 128 délégués amenés à voter à la conférence du parti qui se réunit en janvier 1924, trois seulement appartenaient à l’Opposition. Dans un discours vigoureux adressé à la conférence, un discours qui lui donna pour la première fois aux yeux du public la stature d’un dirigeant, Staline se moqua de la conversion tardive de Trotski à la démocratie – lui qui avait été si impitoyable en matière de discipline durant la guerre civile et s’était montré un centralisateur notoire. Et il l’accusa de factionnalisme et, par voie de conséquence, d’ambitions personnelles en matière de leadership : il s’était « opposé au Comité central et avait répandu de lui l’image d’un surhomme siégeant au-dessus du Comité central », dit-il.

        Ce fut le commencement de la fin pour Trotski, même s’il resta membre du Politburo avec droit de vote et même s’il y fit entendre pour plusieurs années encore, dans les débats qui s’y tenaient, sa voix puissante et insistante. Lors du XIIIe congrès du parti, son discours fut mal reçu. Essayant d’y faire entrer une touche d’humilité, il déclara que « le parti a toujours raison » parce qu’il est du côté de l’Histoire. Quelques années plus tard, personne n’y aurait fait attention, mais, en 1924, cela paraissait exagéré et, de la part de quelqu’un d’aussi entêté que Trotski – un critique féroce des bolcheviks jusqu’à ce qu’il les rejoigne en juin 1917 –, cela sonnait tout bonnement comme de l’hypocrisie. Ce qui lui valut les railleries de la veuve de Lénine, Kroupskaïa7.

        Si la convocation du XIIIe congrès du parti en mai 1924 fut un mauvais moment pour Trotski, il n’en fut pas davantage un bon pour Staline. Kroupskaïa apporta la lettre, connue depuis sous le nom de « Testament » de Lénine, quelques jours avant l’ouverture du congrès. Les chefs du parti – dont aucun n’était bien traité dans le document – durent décider rapidement quoi faire. Ils choisirent de ne pas faire état de la lettre devant le congrès (c’était ce que Lénine avait demandé), mais de la faire circuler au sein d’un groupe choisi de chefs de délégations provinciales. Staline proposa de démissionner de son poste de secrétaire général, mais personne n’accepta son offre. Ce fut pour lui une période tendue, malheureuse. À en croire un témoignage, il quitta Moscou en plein milieu du congrès pour aller s’enfermer dans une datcha, refusant de laisser entrer quiconque à l’exception de la femme de Tomski, Maria, « qui resta assise auprès de lui pendant deux jours et deux nuits, le nourrit avec une cuillère à thé et s’occupa de lui comme d’un enfant », avant qu’on arrive à le persuader de rentrer à Moscou. « Les gens l’avaient insulté injustement », se plaignit-il. Maria était une amie de sa propre femme, Nadia, dont on notera l’absence durant cet épisode : Staline et Nadia ne s’entendaient alors pas.

        D’autres signes d’une vulnérabilité inhabituelle chez Staline apparaissent également à cette époque. Quelques mois plus tard, il reçut depuis les provinces du Nord une lettre d’un membre de dix-sept ans du Komsomol, l’organisation de la jeunesse communiste du parti, qui faisait état de son ardent engagement politique et lui demandait la permission de prendre son nom comme nom de famille, puisque Staline était le vrai disciple de Lénine. Il répondit lui-même (chose surprenante, car c’est une tâche qui aurait dû normalement incomber à un secrétaire) et sa réponse sonne presque comme le cri du cœur d’un homme solitaire touché par un mot aimable : « Je n’ai pas d’objections à ce que vous preniez le nom de Staline ; au contraire, j’en serai très heureux puisque cela me donnera la chance d’avoir un frère plus jeune (je n’ai pas de frères et n’en ai jamais eus). » Cette lettre fut écrite quelques semaines seulement après que Staline eut demandé à être relevé de ses fonctions comme secrétaire du Comité central, prétextant la nécessité où il se trouvait de prendre du recul et de recouvrer la santé. Il sollicita une affectation « dans le district de Touroukhansk [dans la froidure du Nord, au cœur de la province de Krasnoïarsk, le lieu de son dernier exil prérévolutionnaire] ou bien dans la province de Iakoutsk ou n’importe où ailleurs à l’étranger dans un poste discret ». En d’autres termes, le plus loin possible, et – puisqu’il demandait au Comité central de décider de l’affaire en son absence – sans avoir à affronter le regard des collègues devant lesquels il avait perdu la face8.

        Le Comité central, bien sûr, ne l’envoya pas à Touroukhansk. Il ne lui retira même pas son poste de secrétaire général, et à l’automne, après des vacances, il reprenait le collier. Mais les amis de Staline et ses partenaires se souvinrent qu’il était passé par des moments difficiles durant ces années-là et que son ego en avait beaucoup souffert. Il est généralement admis que Staline se voyait déjà comme le futur leader et qu’il appliquait méthodiquement une stratégie consistant à se débarrasser un par un de ses rivaux. Peut-être, mais seul le recul du temps nous permet de savoir qui allait gagner. Si l’on suit la façon dont Staline raconta plus tard les choses, ce sont eux qui vinrent le chercher, et non l’inverse.

        Staline avait beau se sentir en difficulté, il n’en commençait pas moins à réunir autour de lui des partisans, comme s’y employaient de leur côté ses rivaux Trotski et Zinoviev. En comparaison, son équipe était peu fournie en intellectuels, en personnalités cosmopolites, en Juifs et en anciens émigrés, mais elle comportait davantage d’anciens travailleurs et de Russes, ainsi qu’un contingent substantiel venu du Caucase. Son caractère prolétarien en même temps que russe était important pour la légitimité de l’équipe. Polémiquant avec Trotski, Molotov se vanta de la présence dans son équipe de prolétaires « véritablement russes » comme Kalinine, Vorochilov et Tomski, ce qui contrastait implicitement avec les intellectuels juifs de l’Opposition. Staline se félicita de l’assurance grandissante de « nos prolétaires », ajoutant Roudzoutak à la liste de Molotov. La « rudesse » (tverdost’) bolchevique, entendue comme une qualité naturelle des travailleurs et non des intellectuels, était particulièrement appréciée par l’équipe de Staline, dont beaucoup de membres avaient travaillé ensemble sur différents fronts lors de la guerre civile. Mais Staline prisait aussi la compétence, l’énergie et la force de travail. « Conspiration, camaraderie et un humour masculin assez lourd » : tels sont les termes que l’on a pu utiliser pour décrire l’ambiance qui régnait au sein de l’équipe9.

        Viatcheslav Molotov fut la première recrue de marque. Sur le plan personnel, Staline et Molotov n’étaient pas des amis très proches, même s’ils se connaissaient depuis 1912. Il y eut quelques frictions en 1917, quand Staline et le retour d’exil de Kamenev firent perdre à Molotov la direction du comité de Petrograd. Il se comporta moins brillamment que Staline durant la guerre civile, mais il réussit à épouser une femme intéressante et au caractère bien trempé, Polina Karpovskaïa, connue sous son nom de parti Jemtchoujina, une fille de tailleur, commissaire politique dans l’Armée rouge quand Molotov et elle se rencontrèrent (la respectable famille provinciale de Molotov n’aura pas le moindre contact avec cette Juive de nulle part). Molotov bénéficia d’une importante promotion en 1921, quand Lénine fit de lui le secrétaire du parti. Ce ne fut pas pour longtemps, cependant. Lénine s’aperçut bientôt que, quoique bon organisateur, il n’était pas un politicien assez retors pour un tel poste et le chapeauta par Staline, qui reçut le titre nouvellement créé de secrétaire général. Molotov en garda probablement quelque ressentiment. Et le ton sur lequel il s’exprima quelques années plus tard dans une conversation privée avec Staline sur la théorie marxiste suggère qu’il tenait encore à se comporter avec son interlocuteur comme s’ils étaient sur un pied d’égalité. Reste que Molotov avait douze ans de moins que Staline – il fut le plus jeune membre qu’eût jamais connu le Politburo lorsqu’il y entra comme « candidat » en 1922, à l’âge de trente-deux ans, ainsi qu’il le rappela plus tard avec orgueil, tandis que Staline était membre de plein exercice de cette même institution depuis sa création en 1919. Avec son pince-nez et sa petite moustache impeccable, Molotov ne ressemblait pas beaucoup à un révolutionnaire, même durant sa jeunesse ; il aurait pu être un employé dans l’administration, emploi auquel le qualifiait son diplôme d’études secondaires (obtenu quand il était déjà révolutionnaire professionnel). Il n’était pas brillant et n’avait pas l’esprit très vif, si l’on en croit divers témoignages, dont le sien. Mais il était bien organisé et très dur à la tâche. Trotski, qu’il détestait, l’étrilla un jour en plein Politburo, dénonçant en lui « l’un de ces bureaucrates sans âme du parti dont le cul de pierre écrase toute initiative et toute créativité ». Ajustant son pince-nez et l’air profondément humilié, Molotov bégaya : « Nous ne pouvons pas tous être des génies, camarade Trotski. » L’expression « cul de pierre » frappa les esprits.

        Klim Vorochilov, le gai cavalier mieux connu pour son courage personnel que pour les étincelles de son intelligence, avait fait un long chemin avec Staline : presque du même âge, ils s’étaient retrouvés camarades de chambre lors de la conférence clandestine du parti à Stockholm en 1906 et avaient travaillé ensuite de concert à Bakou. Mais ce fut à Tsaritsyne, durant la guerre civile, alors que Staline était commissaire politique pour la région du Sud-Ouest et que Vorochilov commandait l’armée correspondante, qu’ils nouèrent vraiment des liens, en partie par hostilité à Trotski, dont Vorochilov bravait les consignes militaires en utilisant la protection de Staline. Né ethniquement russe dans une famille prolétaire d’Ukraine, Vorochilov commença sa vie de travailleur dans les mines du Donbass, à dix ans. À quinze ans, il travaillait dans une usine et à dix-sept il rejoignait le mouvement révolutionnaire. Sa femme, une Juive née Golda Gorbman (elle se fit baptiser plus tard et prit le prénom d’Ekaterina), était une camarade révolutionnaire que Vorochilov avait épousée en exil avant la révolution. En dépit de la réputation d’homme de guerre qui s’attachera plus tard à lui, il ne servit pas dans l’armée russe durant la Première Guerre mondiale ; ce fut seulement après la révolution de février 1917 que, au titre de révolutionnaire professionnel, il établit des contacts avec des soldats à Petrograd et se fit élire comme leur délégué au soviet de cette même ville (lequel rassemblait les représentants des travailleurs et des soldats). Après avoir mis sur pied une formation de partisans pour mener la résistance en Ukraine durant la guerre civile, il créa la 1re armée de cavalerie, dont il prit la tête, participant au conflit avec la Pologne en 1920-1921. Après la guerre, il resta dans le domaine militaire, devenant ministre de la Défense (un poste qui avait été occupé antérieurement par Trotski) en 1925. À la fin de cette même année, il fut nommé membre du Politburo10.

        Lazare Kaganovitch, plus jeune que Staline – une quinzaine d’années – et que Molotov – trois ans –, travailla avec les deux au Comité central du parti vers le début des années 1920, bien qu’à un niveau hiérarchique inférieur. Ils étaient secrétaires, alors qu’il n’était lui-même que simple chef de département, mais un département dont il faut reconnaître qu’il pesa lourd dans l’accession de Staline au pouvoir. Juif et né en Ukraine dans le Pale (zone de résidence réservée aux Juifs) Kaganovitch, encore adolescent, travailla dans une usine de chaussures et suivit ses deux aînés, Mikhaïl et Julius, au sein du mouvement révolutionnaire. Durant la guerre civile, il fut commissaire politique dans l’Armée rouge, servant à différents endroits, y compris Voronej (où il eut sa première rencontre avec Staline) et le Turkestan (où il combattit les rebelles locaux et des factions internes du parti avec un autre futur membre de l’équipe, Valerian Kouïbychev). Ce fut probablement sur la recommandation de ce dernier, qui venait tout juste de s’installer à Moscou comme secrétaire au Comité central, que Staline invita Kaganovitch à venir travailler au secrétariat en 1922. L’un de ses camarades de travail le jugea vif, énergique, humble et conscient de son manque d’éducation. Plus tard, ce furent sa rudesse, sa tendance à brimer et à intimider physiquement ses subordonnés qui retinrent plus souvent l’attention que son humilité. Mais il ne se départit jamais de cette dernière lorsqu’il s’agissait de Staline. Il se montra le plus fervent des membres de l’équipe (« un stalinien à 200 % » d’après Molotov) : même dans les années 1920, à l’époque où une camaraderie sans façons était de mise, il ne pouvait se résoudre à s’adresser à Staline, comme le faisaient tous les autres, sur le mode familier (ty). Lui et Molotov s’entendirent assez bien au secrétariat, jamais amis mais capables de travailler ensemble. À en croire Molotov, il en voulait à tout le monde et était toujours prêt à se plaindre : « C’est facile pour toi, tu es un intellectuel ; moi, j’appartiens aux ouvriers. » Il devint un membre « candidat » du Politburo en 1923, mais, pendant la seconde moitié des années 1920, il fut la plupart du temps absent de Moscou, Staline ayant fait de lui son homme en Ukraine, où il occupa le poste de premier secrétaire du parti.

        Aux yeux de Trotski, de Zinoviev, de Kamenev et de l’élite du parti en général, ce qui distinguait le groupe de Staline vers le milieu des années 1920, c’était qu’il était principalement constitué de gens qui travaillaient ou avaient travaillé dans les bureaux du Comité central du parti. C’était vrai non seulement de Staline, de Molotov et de Kaganovitch, mais aussi de Valerian Kouïbychev, Jan Roudzoutak et Andreï Andreïev, qui furent tous secrétaires du parti à un moment ou à un autre durant la première moitié des années 1920.

        Kouïbychev, un Russe comme Molotov et à peu près du même âge, était l’un des mieux éduqués parmi les renforts tardifs de l’équipe. Molotov le situait un cran au-dessus de lui, culturellement et socialement. Fils d’un militaire russe qui, comme le père de Lénine, avait le statut de noble, il avait été cadet dans une académie militaire dont il s’était échappé pour aller rejoindre le mouvement révolutionnaire. Il dirigea le soviet d’une ville importante sur la Volga en 1917-1918, puis devint commissaire politique dans l’Armée rouge et termina la guerre civile dans le Turkestan. Membre « candidat » du Politburo depuis 1921, il finit par avoir comme principal champ d’activité l’industrie et la planification, mais, dans les années 1920, il travailla pour le parti de deux façons : d’abord comme secrétaire du parti (aux côtés de Staline et de Molotov), puis, au milieu des années 1920, comme chef de la commission de contrôle du parti, où il fut un allié utile pour Staline face aux trotskistes. On ne le retrouve pourtant pas parmi les plus proches alliés politiques de Staline, pas plus qu’on ne le voit dans le groupe d’amis de l’équipe qui se recevaient les uns les autres. Il préférait fréquenter des artistes et mena une vie plutôt tumultueuse dans les années 1920 : même s’il prit soin de se marier dans le milieu des « vieux bolcheviks », ses troisième et quatrième épouses n’en appartenaient pas moins, par leur âge, à la génération d’après11.

        Bolchevik depuis 1905, le Letton Jan Roudzoutak, de neuf ans le cadet de Staline, avait travaillé dans une usine à Riga. En dépit de ses origines prolétariennes et d’un manque d’éducation dans son comportement, il se fit remarquer après la révolution pour le vif intérêt qu’il portait à la culture et les contacts qu’il entretenait avec le monde artistique – c’est en partie pour cette raison, très certainement, que Molotov estima, dans les années 1930, qu’il avait perdu de sa dureté. Après avoir servi comme secrétaire du parti en 1923-1924, il se vit confier la responsabilité des chemins de fer. Staline l’appréciait, mais ils ne se fréquentaient pas, et il ne fut pas toujours considéré comme un homme fort de Staline. À un certain moment, il fut question de le pousser sur le devant de la scène, en tant que candidat non aligné, pour prendre la succession de Staline comme secrétaire général. Membre candidat du Politburo depuis 1923, il en devint membre à part entière en 1926, mais Molotov était préoccupé par son manque de résolution, Staline lui dit alors de ne pas s’inquiéter : « Il “joue à la politique”, en s’imaginant que c’est ainsi qu’on est un “vrai politique”. »

        Andreï Andreïev, de dix-sept ans plus jeune que Staline, appartenait lui aussi à la catégorie des prolétaires. L’un des plus jeunes éléments de l’équipe, il était depuis 1926 membre candidat du Politburo. Fils d’un paysan russe, il travailla dans une fabrique de munitions et rejoignit les bolcheviks encore adolescent. Il rencontra sa femme, Dora Khazan, durant la Première Guerre mondiale alors qu’ils travaillaient tous les deux à l’usine Poutilov et qu’ils étaient très actifs dans le mouvement révolutionnaire ; elle fut plus tard une amie et une condisciple de la femme de Staline, Nadia. En tant qu’ancien partisan de la faction trotskiste en 1920, il avait beaucoup à se faire pardonner sur le plan politique, mais, d’après Molotov, il n’en était pas moins « notre ami ». Connu pour exécuter à la lettre et sans le moindre sentiment les instructions reçues, ce qui devait faire de lui un homme de main redoutable pendant les Grandes Purges, il fut traité avec un brin de condescendance par ses collègues dans les années 1920 : même Vorochilov, qui n’était pas l’orateur le plus raffiné et le plus convaincant de l’équipe, se crut en droit de donner à « Andryousha », lors d’une réunion du Comité central en 1928, des conseils sur la façon d’exposer clairement un sujet. Tout au long des années 1920, avec l’aide de précepteurs, Andreïev entreprit de parcourir, à ses heures perdues, tout le cursus des études secondaires. Dans les années 1930, toujours modeste, il fut aimé et respecté pour le rôle de mentor qu’il jouait auprès des jeunes fonctionnaires prometteurs12.

        Dans le groupe des ouvriers, Mikhaïl Kalinine était le plus âgé et le plus ancien. En fait, il avait été en 1898 un membre fondateur du Parti ouvrier social-démocrate russe, d’où émergea cinq ans plus tard le parti bolchevique. Arborant un bouc discret, il avait un petit air malicieux, mais, même à quarante ans, on parlait déjà de lui (avec différentes nuances de condescendance, de respect et d’affection) comme du « patriarche » (starosta) de la révolution. D’origine paysanne, il devint travailleur salarié à Saint-Pétersbourg durant son adolescence. Ses activités très variées, à la fois comme ouvrier (métallurgie, chemins de fer) et comme révolutionnaire semi-professionnel, le conduisirent dans les endroits de l’empire les plus divers, notamment en Géorgie, où il noua des liens d’amitié avec le futur beau-père de Staline, Sergueï Allilouïev, et à Riga, où il rencontra et épousa une jeune ouvrière estonienne animée des mêmes convictions révolutionnaires, Ekaterina Lorberg. De 1919 jusqu’à sa mort en 1946, il fut le président de jure de l’État soviétique et l’une des figures les plus populaires du parti ; lors des congrès de ce dernier, il n’y avait que Staline à être plus applaudi que lui. Se présentant lui-même comme un vieux paysan roublard, il se plaisait à jouer les humoristes lors des réunions du parti, mettant à profit son âge et sa popularité, et s’en sortait d’ordinaire assez bien. Dans les débats des années 1920, il se montra généralement modéré et se fit le défenseur des intérêts des paysans, une anomalie dans un parti de « prolétaires » qui soupçonnait les paysans d’être poussés, comme les bourgeois, par un instinct d’acquisition. En 1928, il agaça Staline en faisant remarquer avec impertinence qu’il s’était exprimé « comme un paysan » et non comme un membre de la direction du parti. Même si Kalinine finit par se retrouver dans l’équipe de Staline, Trotski (avec lequel Kalinine et sa femme avaient partagé un appartement communautaire au Kremlin pendant la guerre civile) soutint qu’il ne s’y était résolu qu’avec la plus grande réticence, rapportant de lui ce propos : « Ce cheval [c’est-à-dire Staline] va nous faire verser un jour dans le fossé. » Un bel exemple de prescience, peut-être – mais il se refusait plus vraisemblablement à opter pour une faction, quelle qu’elle fût, tant qu’il pouvait l’éviter.

        Le Géorgien Grigori Ordjonikidzé, mieux connu sous le nom qu’il portait dans la clandestinité, Sergo, était un autre vétéran du mouvement révolutionnaire : membre fondateur du parti bolchevique en 1903, il connaissait Lénine de longue date. Il fut élu au Comité central du parti en 1912, un statut qu’il ne partageait qu’avec Lénine et Zinoviev à l’intérieur du groupe de direction des années 1920, même si Staline y fut coopté plus tard et si Kalinine y siégea comme membre candidat. L’un des chefs du bureau caucasien des bolcheviks au début des années 1920, en même temps que Kirov, il fut un allié précieux pour Staline dans sa politique caucasienne, mais tous deux eurent de gros problèmes avec Lénine sur la question des nationalités en 1922, ce qui explique probablement le retard avec lequel Ordjonikidzé fit son entrée dans le centre du dispositif. Loyal et généreux, il avait beaucoup d’amis, dont Staline, Vorochilov et Mikoïan. Considéré dans l’équipe comme un Géorgien typique, « un homme de cœur et de sentiments », ainsi que le qualifia Molotov, il était d’humeur changeante et se sentait facilement blessé. Il fut finalement appelé à Moscou en 1926 pour prendre la succession de Kouïbychev à la tête de la commission de contrôle du parti, une position clé pour ce qui concernait la lutte entre les factions, bien qu’il ne fût pas naturellement attiré par ce genre d’affrontements. Pour Trotski, il était le seul dans l’équipe de Staline à mériter une considération particulière : partageant l’avis de Molotov sur sa loyauté, il lui reconnaissait « vigueur, courage et fermeté de caractère », en dépit d’une certaine « grossièreté » – mais, pour Trotski, c’était toute l’équipe de Staline qui donnait dans la grossièreté13.

        L’Arménien Anastase Mikoïan était le plus jeune d’un trio d’amis, les deux autres étant Ordjonikidzé et Sergueï Kirov, qui quitta le Caucase en 1926 pour rejoindre à Moscou l’équipe de Staline. Ancien séminariste en rupture de ban, comme Staline, mais dix-sept ans plus jeune, Mikoïan devait sa réputation au fait qu’il était le seul des vingt-six commissaires légendaires de Bakou prétendument exécutés par les Anglais durant la guerre civile à avoir échappé à la mort. Bien fait de sa personne, sociable, il devint ami avec Kouïbychev au Turkestan durant la guerre civile, puis noua des liens quelques années plus tard avec Vorochilov et Ordjonikidzé, qui avaient accepté de veiller sur sa jeune femme, Achken, et son nouveau-né lors de ses absences forcées pour les besoins du parti. Depuis 1923, il parlait avec Staline sur un ton familier (en utilisant le ty). Le jeune Mikoïan avait l’allure d’un fringant révolutionnaire, habillé, comme c’était la mode à l’époque, dans une tenue semi-militaire : bottes hautes, veste de combat à ceinturon et casquette à visière. Après un passage sur la Volga au début des années 1920, où il se fit connaître comme un partisan de la faction de Lénine, on le retrouve dans le Sud secrétaire du parti à Rostov-sur-le-Don, avant qu’il ne soit appelé à Moscou en 1926 pour prendre la tête du ministère du Commerce. Il résista avant d’accepter, en dépit du poste de membre candidat au Politburo qui allait de pair avec ce transfert, parce qu’il aimait le Sud et voulait continuer à travailler pour le parti, regardant le commerce comme une activité bourgeoise. Mais il réussissait si bien dans ce domaine qu’il resta le spécialiste numéro un du parti pour le commerce, tant intérieur qu’extérieur, pendant quarante ans ; au fil des ans, on en vint à trouver naturel qu’il sache s’y prendre, lui le rusé Arménien, en matière de commerce. Mikoïan finit par devenir le grand survivant de la politique soviétique, même s’il lui arriva plusieurs fois de connaître des difficultés avec Staline. Il était connu dans l’équipe pour ses prises de position contre le meurtre et la proscription des individus – non qu’il y fût opposé par principe, mais il s’efforçait d’y recourir le moins possible dans la pratique.

        Le dernier du trio des « Caucasiens », Sergueï Kirov, était en réalité un Russe, né dans la province de Viatka, dans l’Oural, et éduqué à Kazan. Il avait passé néanmoins une bonne partie de sa vie d’adulte dans le Sud. Attiré en tant qu’étudiant par les activités révolutionnaires, il passa du temps en prison (il se retrouva enfermé à Tomsk en 1909, en même temps que Kouïbychev), mais il semble avoir pris un certain recul par rapport au mouvement dans les années qu’il passa avant la révolution dans le Caucase du Nord. Il y travailla comme journaliste et y épousa Maria Markus, qui partageait son intérêt pour le théâtre et la littérature. La révolution le remit en selle. Ordjonikidzé et lui avaient presque exactement le même âge et devinrent amis. Ils travaillèrent ensemble sur le front du Caucase pendant la guerre civile, puis au bureau bolchevique du Caucase, qu’Ordjonikidzé dirigea avec Kirov comme adjoint. Son amitié avec Mikoïan date aussi de cette période. Il fut l’allié d’Ordjonikidzé et de Staline (sans pouvoir pour autant leur éviter d’essuyer les violences de Lénine) dans le combat sur le futur statut de la Géorgie au début des années 1920. De 1921 à 1926, il dirigea le comité du parti en Azerbaïdjan, continuant son étroite coopération avec Ordjonikidzé en Géorgie, puis il remonta vers le Nord – bien malgré lui, car il adorait Bakou – pour prendre la tête du comité du parti à Leningrad après l’éviction de Zinoviev. En raison des circonstances de sa mort (il fut assassiné en 1934), on a eu tendance à le canoniser, faisant de lui le libéral de l’équipe. Il n’existe pas de véritable preuve à l’appui de cette assertion, mais il n’était pas le plus enthousiaste des verseurs de sang. À tous égards, c’était un homme séduisant, qui aimait les enfants, lui qui n’en avait pas, et était populaire auprès de ses pairs. Staline et son épouse lui étaient très attachés. Ils utilisaient entre eux le ty de l’intimité depuis au moins 1922 et Kirov appelait Staline par son surnom caucasien, « Koba »14.

        Le Staline que ces hommes voyaient et acceptaient comme leur chef était très différent de la nullité évoquée par Trotski. Il avait « un très fort caractère », se souvint Molotov dans une conversation avec Félix Tchouev quelques décennies plus tard : tranchant, talentueux, avec une clarté de vision qui faisait défaut aux autres. Il y avait des gens de qualité autour de lui, mais aucun ne se situait au même niveau : ils étaient par comparaison « de petits enfants ». Par-dessus tout, il était l’homme dont la révolution avait besoin après la mort de Lénine : ce fut « une chance en or pour le parti » qu’il ait été là pour prendre la succession. « Bien des révolutions se sont effondrées. En Allemagne, en Hongrie, en France (la Commune de Paris). Mais nous avons tenu bon. » « Il était comme du fer, dur, calme, rapporta Kaganovitch, quelqu’un qui avait le contrôle de lui-même, qui était en permanence mobilisé. Il ne laissait jamais sortir un mot de ses lèvres auquel il n’ait déjà réfléchi. […] Je l’ai toujours vu réfléchir. Il pouvait parler avec vous et réfléchir dans le même temps. Et avec des intentions bien précises. »

        Des intentions bien précises, voilà qui convient parfaitement à Staline. Mais quelles intentions au juste ? Ce n’est pas sur des bases politiques que son équipe s’est constituée. C’est ce qui fait sa différence par rapport au groupe entourant Trotski (la « Gauche », comme on en vint à l’appeler), qui voulait développer la planification et faire avancer l’industrialisation. C’est ce qui la distinguait aussi de la « Droite », de ceux qui étaient en faveur d’une politique modérée et prudente vis-à-vis de la paysannerie, dont, parmi les membres du Politburo, Boukharine, Rykov, Tomski, Kalinine et, souvent, Vorochilov. Au milieu des années 1920, une orientation politique « de droite » était tout à fait compatible avec l’appartenance à l’équipe de Staline, que Trotski percevait comme un bloc politique neutre de « bureaucrates du parti ». Nikolaï Boukharine, celui qui prêchait le plus visiblement la modération, était alors un proche ami de Staline, considéré un temps comme son numéro deux, au même niveau que Molotov. Quand Trotski et ses partisans s’en prirent à Boukharine pour la « douceur » dont il faisait preuve à l’égard de la paysannerie, Staline lança cette réplique devenue fameuse : « Vous demandez le sang de Boukharine ? Nous ne vous donnerons pas le sang de Boukharine. » En d’autres termes, Staline pouvait prendre lui-même l’allure et le ton d’un « droitiste »15.

        Avec la défaite de Trotski, des tensions ne tardèrent pas à se faire sentir au sein de la majorité du Comité central. Chaque congrès successif du parti vit de nouveaux membres rejoindre le Politburo – Molotov, Vorochilov et Kalinine à la fin de 1925, puis Kouïbychev et Roudzoutak en 1927, avec Andreïev, Kaganovitch, Kirov et Mikoïan comme nouveaux « candidats » – et presque tous étaient des partisans de Staline. Aucun n’était lié à Zinoviev, l’autre membre du Politburo qui pouvait être tenu pour un rival dans la course au leadership. Voilà qui reflétait la domination de Staline sur le secrétariat du parti, lequel contrôlait à son tour la sélection des délégués aux congrès du parti, délégués qui étaient chargés d’élire les membres des comités centraux et, en dernier ressort, du Politburo. Zinoviev, qui avait déjà raté une chance de s’immiscer dans le processus, regardait d’un mauvais œil le contrôle de Staline sur la machine du parti, mais il laissa les choses se faire, excepté dans son fief de Leningrad, où il mit en place sa propre machine. Plein de vanité, il était très certainement persuadé que sa réputation d’orateur et sa position à la tête de l’organisation communiste internationale d’inspiration soviétique, le Komintern, en même temps que ses attaches à Leningrad l’aideraient à se maintenir au sommet. Staline et son groupe le détestaient cordialement et le nommaient « Grisha » (diminutif de Grigori), par manque de respect et non par affection. C’était un m’as-tu-vu et un lâche, à en croire Molotov ; son allié Lev Kamenev, lui, avait du caractère, même si Zinoviev se croyait le patron dans leur couple. Staline utilisait la forme familière ty avec Kamenev. Ce fut pourtant ce dernier qui, à la fin de 1925, dénonça les aspirations de Staline à devenir le vojd, c’est-à-dire le chef suprême.

        Le pouvoir personnel suprême constitue certainement une réponse à la question sur les intentions de Staline, et c’est celle qui est mise d’ordinaire en avant, à l’exclusion de toutes les autres. Mais il est rare que les intentions de quelqu’un soient aussi simples, et Staline n’était pas un homme simple. Il voulait le pouvoir pour mener à bien des projets révolutionnaires, parce qu’il croyait dans la forme particulière de modernisation socialiste, menée par le parti et contrôlée par l’État, à laquelle avait adhéré Lénine. À quoi il faut ajouter que son équipe et lui avaient le sentiment, dans les années 1920, de jouer un jeu défensif, même sur un mode agressif. Leur intention était de vaincre les factions et de préserver l’unité du parti. Ce qui ne veut pas dire que Kamenev ait eu tort de discerner des ambitions personnelles chez Staline, mais la question qui se posait dans l’immédiat, c’était celle des factions. Pour Staline et Molotov, dans les années 1920, combattre celles-ci était une véritable idée fixe, une passion si prenante qu’elle en faisait oublier, temporairement, toute autre préoccupation. Ce n’est pas avant la fin de la décennie, avec la défaite de l’opposition de gauche, qu’ils se mirent à s’occuper sérieusement de gestion et non plus seulement de politique16.

        Staline et son équipe, durant cette époque, ne donnèrent pas l’impression d’être les extrémistes du monde politique soviétique. En public, Staline et Molotov cultivaient un style qu’un historien a pu qualifier très justement de « modérément militant », un style rude mais jamais aussi véhément que celui de leurs opposants. Ils laissèrent généralement à d’autres – Zinoviev et Kamenev dans la lutte contre Trotski, plus tard Rykov et Boukharine dans la lutte contre Zinoviev et Kamenev – le soin de brandir avec violence la hache de guerre. C’était à coup sûr délibéré, mais cette tactique leur valut de nombreux admirateurs au sein du parti. Nikita Khrouchtchev, qui rencontra Staline à l’époque où il était jeune délégué ukrainien aux congrès du parti à Moscou, au milieu des années 1920, fut frappé par la force de son engagement et par sa façon relativement tolérante de se comporter avec ses adversaires, qui lui paraissait bien préférable au style polémique et bruyant de l’Opposition ; il pensait que Staline était animé d’« un esprit démocratique ». Depuis son perchoir de Rostov, Mikoïan admirait son adresse dans le débat : il avait l’habitude d’attendre que l’Opposition ait joué toutes ses cartes en bataillant avec d’autres membres de son équipe, puis il prenait la parole, « calmement et avec dignité, sur un ton qui ne visait pas à aviver le conflit mais, tout au contraire, à l’apaiser ». Il évitait l’arrogance, le ton autoritaire, et s’arrangeait toujours pour faire de ses opposants les agresseurs.

        Le moment décisif dans sa lutte avec Zinoviev se situe dans l’hiver 1925-1926, quand le groupe de Staline, ayant officiellement rompu avec Zinoviev et Kamenev lors du dernier congrès du parti et gagné le soutien de la majorité, délogea Zinoviev de Leningrad. Molotov prit la tête du groupe impressionnant formé de Kirov, Vorochilov, Kalinine, Andreïev et Boukharine. Ils firent irruption dans Leningrad pour détruire la machine de Zinoviev et obtenir que le parti local le condamne, lui et ses hommes, pour avoir brisé l’unité du parti. Il fallait « s’emparer » une par une des structures mises en place par le parti dans les usines clés, comme l’écrivit Molotov à Staline, avec un bel usage de la métaphore militaire. Vorochilov ressemblait à un vieux destrier reniflant la bataille ; c’était comme s’il se retrouvait en 1905, se confia-t-il dans une lettre à son ami Ordjonikidzé : « J’ai littéralement rajeuni. » Kirov, le successeur désigné de Zinoviev, espérait encore éviter la corvée de Leningrad et se plaignait amèrement, dans sa correspondance privée, de son humeur « exécrable », de la situation « très, très difficile », des journées de travail de vingt-quatre heures et de l’hostilité des habitants de la cité. C’était « un combat désespéré, différent de tout ce que nous avons connu jusque-là », et il n’était pas du tout sûr de la victoire. Mais ils arrivèrent à leurs fins et il se trouva dès lors pris au piège de Leningrad, qu’il se mit au bout d’un certain temps à aimer17.

        La grande bataille entre les factions se déroula dans les capitales, Moscou et Leningrad, avec relativement peu d’implication dans les provinces, et il fallut persuader d’anciens provinciaux comme Kirov, Mikoïan et Ordjonikidzé de son sérieux. Ce dernier détestait les affrontements entre les factions : en 1923-1924, il avait été si affecté par la querelle avec Trotski qu’il confia en privé à son ami Vorochilov que « quel que soit celui qui parviendra à se hisser au sommet […], ce sera une défaite pour notre parti ». La violence de l’attaque de Rykov contre Zinoviev et Kamenev lors d’une réunion du Politburo le bouleversa au point qu’il fondit en larmes et quitta la salle. Vorochilov eut beaucoup de mal à lui faire comprendre qu’il n’y avait pas d’autre solution que de cogner sur les « séparatistes ». Même après avoir accepté cette nécessité – « Nous n’allons pas les laisser construire un autre parti et nous les chasserons du nôtre pour les envoyer au diable », déclara-t-il –, il montra moins d’empressement que Staline à rompre ses relations personnelles avec des opposants politiques. La première raison, en vérité, c’est qu’il avait plus d’amis à perdre.

        Mikoïan, lui aussi, fit partie de ceux qui durent changer leur façon de voir une fois installés à Moscou. Là-bas, dans le Caucase du Nord, l’économie était florissante, le parti uni, et tout semblait aller pour le mieux. À Moscou, il trouva que les gens s’exprimaient en permanence comme s’il y avait une crise. Kamenev, qu’il appréciait personnellement et dont il avait pris la suite comme ministre du Commerce, était terriblement pessimiste et découragé, avec le sentiment que la révolution était entrée dans une nouvelle phase, potentiellement catastrophique. Le pessimisme de Kamenev s’expliquait évidemment, dans une large mesure, par ses récentes défaites politiques, mais les partisans de Staline ne débordaient pas non plus d’optimisme. Eux et l’Opposition s’accusaient réciproquement d’être responsables de la « dégénérescence » de la révolution et du désenchantement de la jeunesse : ils étaient d’accord sur le phénomène, non sur ceux qu’il fallait blâmer. En 1928, Kouïbychev (qui dirigeait le Conseil économique suprême, ou Vesenkha) confia à ses collègues du Politburo : « Nous sommes censés progresser économiquement, mais nous n’y parvenons pas ; les chiffres sont tout simplement terribles : en fait, nous régressons. » Si l’on voulait avancer sur la voie de l’industrialisation, comme le reconnut le Politburo, il fallait obtenir des crédits à l’étranger. Mais quel pays capitaliste était prêt à les accorder ? Les perspectives paraissaient bien sombres, notamment parce que les relations diplomatiques avec la Grande-Bretagne, extrêmement inquiète de l’espionnage soviétique et de la subversion communiste, venaient tout juste d’être rompues18.

        Les factions de Trotski et de Zinoviev s’unirent après la défaite de ce dernier, durant l’hiver 1925-1926, mais cela ne leur porta pas vraiment chance. Aucun des deux groupes ne pouvait oublier les insultes lancées par l’autre dans le passé, et aucun des deux leaders ne disposait d’une réelle base de pouvoir. Zinoviev perdit son poste à Leningrad au début de 1926 et sa place au Politburo six mois plus tard, sous le prétexte qu’un de ses partisans avait organisé une réunion illégale à des fins conspiratrices. Kamenev fut éliminé du Politburo et mis sur la touche : on lui confia la direction de l’Institut Lénine. Trotski, contraint de démissionner du ministère de la Défense en janvier 1925, avait occupé depuis lors des postes relativement peu importants dans le secteur économique. Il resta cependant membre du Politburo jusqu’en octobre 1926, quelques mois de plus que Zinoviev (« mieux vaut les frapper séparément », déclara Staline à Molotov).

        Boukharine a dit une fois que, vis-à-vis de ses ennemis, Staline était le maître du « dosage », voulant dire par là qu’il les déstabilisait étape par étape plutôt que de les abattre d’un seul coup. Pour les membres du Politburo, la première étape consistait à être exclu des réunions de direction, où le vrai travail avait lieu, une technique d’abord utilisée contre Trotski en 1924-1925 quand un groupe appelé « groupe des sept », comprenant tous les membres du Politburo sauf lui, se mit à se réunir régulièrement tous les mardis. Molotov, avec sa mentalité de fonctionnaire discipliné, crut qu’il s’agissait d’une mesure temporaire, mais Staline, qui avait bien saisi tout le pouvoir d’une exclusion, pensait différemment. Des groupes de sept, de cinq, de huit ou autres (le chiffre magique variait au fil du temps), avec une composition changeante proche de celle du Politburo mais ne se confondant pas avec elle, continuèrent à se réunir tout au long de la période stalinienne. L’étape suivante était l’éviction officielle du Politburo, suivie de l’éviction du Comité central et finalement du parti. (Cette dernière était considérée comme la sanction suprême jusqu’à la fin des années 1920, quand les choses devinrent sensiblement plus déplaisantes.) Cette approche progressive reflète bien évidemment toute la prudence de Staline : l’équipe, après tout, pouvait se refuser à telle exclusion, comme il arriva quelquefois, ou un inconvénient pouvait apparaître dans le plan. Mais il y avait là, en même temps, comme un soupçon de sadisme : le vaincu restait longtemps suspendu à la hampe, à se tordre au gré des vents, sollicitant la clémence et sa réintégration. Molotov et d’autres, qui combattaient d’une manière plus directe les factions, n’auraient probablement pas attendu si longtemps pour évincer Trotski du Politburo, mais la tactique de Staline consistait à les isoler, lui et les autres membres de l’Opposition, jusqu’à ce qu’ils deviennent de véritables parias, sinon des radoteurs sans cervelle.

        La méthode du dosage fut utilisée aussi bien pour obtenir l’accord de l’équipe que pour déstabiliser les victimes. Tous les membres de l’équipe ne tenaient pas autant que Staline et Molotov à proscrire de vieux camarades ; ils ont probablement refusé d’abandonner Kalinine en 1930. Avant cet épisode, quand Staline voulut exclure du Comité central Zinoviev et Trotski, il laissa Molotov se dépêtrer de la situation tandis qu’il partait en vacances. Comme le rapporta Molotov, Kaganovitch et Kirov étaient pleinement d’accord, Ordjonikidzé et Roudzoutak se montraient incertains et Mikoïan avait évité de se prononcer en se tenant à l’écart de la réunion. Staline manifesta une impassibilité surprenante devant les hésitations de Roudzoutak et de Mikoïan, mais il fut chagriné de voir Ordjonikidzé lui apporter aussi peu de soutien actif – « Où était Sergo ? Où se cachait-il ? Quelle honte ! ». Quand il apparut que Vorochilov était lui aussi indécis, Molotov conseilla à Staline de rentrer rapidement de vacances et de réprimer la rébellion qui se dessinait. Il fut d’accord, mais ajouta qu’il n’était pas trop troublé par ceux qui hésitaient pour des raisons que « j’expliquerai à mon retour ». Nous ne savons malheureusement pas quelles étaient ces raisons, mais cette phrase laisse penser qu’il avait les moyens – peut-être un peu de chantage implicite à propos d’anciens péchés – de remettre au pas les brebis égarées de l’équipe19.

        En 1926, la relative courtoisie des échanges publics entre les membres de l’Opposition et la majorité du Comité central, caractéristique des premières années, avait disparu depuis longtemps. Aux congrès du parti, l’Opposition était maintenant interpellée sans ménagement. Même dans les réunions du Comité central, Trotski dit qu’il était « constamment interrompu par des sifflets, des cris, des menaces, des jurons » ; cela lui rappelait les jours tumultueux de Petrograd, entre les révolutions de février et d’octobre 1917. Au Politburo, également, les échanges se firent plus tendus. Trotski, lui non plus, n’avait pas froid aux yeux lorsqu’il s’agissait d’exprimer ses opinions et de lancer des attaques ad hominem. Lui et Molotov eurent un affrontement verbal en mai 1926, lors duquel Molotov, furieux, l’appela un « insinuateur-né », un terme étrange, livresque, peut-être une façon de montrer à Trotski qu’il était lui aussi un homme éduqué. Colères et médisances se firent plus fréquentes dans les réunions du Politburo en 1926 et 1927. Vorochilov dit à Zinoviev qu’il ne lui ferait pas confiance pour un kopeck. Trotski se moqua des dons intellectuels de Roudzoutak, que l’on disait limités et dont même Staline, ajouta-t-il d’une façon tout à fait gratuite, faisait ses choux gras en privé, ce qui poussa un Roudzoutak rouge de colère à traiter Trotski de « spécialiste de la diffamation ».

        Staline et Trotski n’y allèrent pas de main morte en septembre 1927, lorsque le Politburo et la commission centrale de contrôle se réunirent pour aborder la question de l’Opposition. Trotski, qui participait à la séance comme invité bien que n’étant plus membre du Politburo, répondit à une intervention de Staline par une cinglante réprimande : « Camarade Staline, ne vous en mêlez pas, vous aurez le dernier mot, comme toujours. » Et quand Staline objecta, il ajouta : « Vous prenez toujours la parole à la fin pour mettre en avant quelque nouveau mensonge, ragot ou calomnie et les répandre ainsi dans tous les bureaux du parti. » Les choses ne pouvaient dès lors qu’empirer :

        « STALINE – Vous racontez des mensonges parce que vous êtes un pitoyable lâche, qui craint la vérité.

        TROTSKI – Si j’étais si abominable, pourquoi le parti m’a-t-il confié la responsabilité de l’armée ?

        STALINE – Vous êtes quelqu’un de pathétique, privé de tout sens élémentaire de la vérité, un lâche qui a fait banqueroute, un impudent et un insolent, qui se permet de dire des choses qui n’ont absolument aucun rapport avec la réalité. C’est ma réponse.

        TROTSKI – C’est lui tout craché : grossier et déloyal comme toujours. »

        Il était inhabituel de la part de Staline de perdre à ce point son sang-froid, mais c’était l’effet produit par Trotski sur les gens. D’ordinaire, particulièrement dans les réunions nationales du parti, Staline était capable d’adopter une ligne modérée. Après avoir laissé Roudzoutak et Boukharine accomplir le travail de sape contre Zinoviev lors d’une des conférences du parti, il intervint, en se moquant gentiment : « Zinoviev, dit-il, a prétendu une fois qu’il pouvait mettre son oreille contre le sol et entendre les pas de l’Histoire, mais maintenant, puisqu’il n’a pas remarqué que ce parti a tourné le dos à l’Opposition, il devrait aller faire vérifier ses oreilles. » Les délégués – appartenant pratiquement tous désormais à la majorité du Comité central – adorèrent ces propos ; il n’y eut pas seulement, pour saluer la boutade de Staline, « une longue tempête d’applaudissements », mais il reçut à la fin une « standing ovation »20.

        L’Opposition ne fut pas la seule préoccupation de l’équipe durant cette période. La politique de coopération du Kominterm avec le Guomindang en Chine, soutenue par Staline et Boukharine contre les critiques de Trotski, se termina en débâcle, quand le Guomindang massacra ses alliés communistes à Shanghai en avril 1927. Les Anglais rompirent les relations diplomatiques en mai, laissant les leaders soviétiques se demander s’il s’agissait d’un prélude à une nouvelle guerre d’intervention occidentale. Une montée de la résistance nationaliste dans les régions limitrophes que constituaient l’Ukraine et la Géorgie, avec le soutien actif de pays étrangers, fut signalée par l’organisme soviétique chargé de la sécurité intérieure, l’OGPU (qui avait succédé à la Guépéou et à la Tchéka en 1924). L’alarme fut à son paroxysme quand le représentant soviétique en Pologne fut assassiné en juin, dans une gare, par un émigré russe monarchiste, et qu’une bombe fut jetée au même moment, à Leningrad, contre un lieu de réunion du parti. À propos de l’assassinat, Staline écrivit à Molotov : « On sent dans cette affaire la main des Anglais. Ils veulent refaire Sarajevo [allusion à l’attentat qui servit de détonateur à la Première Guerre mondiale]. » En guise de réponse, l’OGPU, manifestement approuvée par Staline, procéda à des arrestations en masse de traîtres présumés (anciens aristocrates et autres) et à l’exécution sommaire d’une vingtaine d’entre eux, à titre d’avertissement. « Les agents de Londres sont plus profondément implantés chez nous que nous ne le pensions », confia Staline au chef de l’OGPU, Viatcheslav Menjinski. Il fallait renforcer l’OGPU, mieux étoffer le renseignement militaire, et mettre davantage de moyens en place dans le Caucase pour y assurer la sécurité. Le réseau d’espionnage britannique devait être anéanti, et ses agents faire l’objet de procès à grand spectacle.

        Les leaders soviétiques demandaient à leurs concitoyens de se préparer à une nouvelle intervention des puissances capitalistes, pressées de terminer ce qu’elles avaient commencé avec la guerre civile. Est-ce qu’ils y croyaient vraiment ? La question fait débat, mais ils se montraient à coup sûr extrêmement nerveux, notamment Vorochilov, le ministre de la Défense, qui allait répétant que l’effort financier en faveur de l’armée était insuffisant et qu’il faudrait dépenser des sommes folles « si nos ennemis [à l’étranger] découvraient » dans quelle situation elle se trouvait au juste. Ce qui inquiétait tout particulièrement Staline, cet obsédé de la sécurité, c’était que les ennemis des Soviétiques recevaient en fait le même genre d’informations, le Politburo étant une véritable passoire. Ce n’était pas un délire paranoïaque, mais un fait attesté par la véritable mine de documents émanant du Politburo et de l’OGPU à la fin des années 1920 qu’ont découverte les historiens dans les archives allemandes. Les documents du Politburo étaient censés n’avoir qu’une circulation limitée, avec l’obligation de les retourner après en avoir pris connaissance, mais les règles étaient loin d’être toujours respectées. On ne s’étonnera donc pas de la réticence des membres du Politburo à garder trace de leurs réunions dans des minutes officielles : des fuites se produisaient aussitôt non seulement à l’intérieur du parti, mais aussi à l’étranger. Staline semble avoir pensé que des membres de l’Opposition faisaient passer les documents à de vieux amis mencheviques, qui à leur tour les transmettaient secrètement aux socio-démocrates allemands, mais on a tout lieu de croire qu’il existait une autre route plus directe, allant du Kremlin (on ignore par quelles mains) à l’ambassade allemande de Moscou21.

        On s’apprêtait à célébrer, début novembre 1927, le dixième anniversaire de la révolution d’Octobre. Selon l’OGPU, l’Opposition avait planifié un coup d’État qui devait se produire pendant la cérémonie mais qui fut annulé à la dernière minute en raison des doutes de Trotski. Aucune confirmation de cette affaire n’a été trouvée dans les papiers de Trotski déposés à Harvard, et il faut se garder de prendre au pied de la lettre les rapports extrêmement alarmistes de Menjinski, d’autant plus que ce dernier se disait sûr que l’on viendrait complètement à bout de la menace, malgré son importance, si le Politburo se contentait simplement d’autoriser l’OGPU à arrêter quelques meneurs. Staline, qui avait probablement autorisé Menjinski à sonner l’alarme, se dissocia pour son propre compte de ses positions particulièrement extrémistes, tout en reconnaissant fondamentalement la nécessité de prendre des mesures radicales contre l’Opposition. Quelques membres de cette dernière, sans qu’aucun de ses leaders il est vrai ne soit encore concerné, avaient déjà été arrêtés – une nouvelle façon de faire chez les Soviétiques en matière de pratiques politiques – et Menjinski suggéra qu’il serait peut-être nécessaire de « les arrêter tous pendant la nuit ». Staline s’y refusa, mais proposa d’exclure du parti les leaders de l’Opposition. Le désordre qu’ils causaient venait saper la politique étrangère menée par les Soviétiques, parce que, à Londres et à Washington, « on estime que notre gouvernement actuel est sur le point de s’effondrer, que l’Opposition s’apprête à prendre la barre, et qu’il ne sert donc à rien de conclure un accord avec nous ».

        Le comportement des membres de l’Opposition serait considéré comme de la « haute trahison » dans les pays capitalistes et passible à ce titre de la peine capitale, écrivit Staline vers la fin de 1927 au Comité central et à la commission centrale de contrôle, « et je ne vois aucune raison de ne pas recourir aux mesures les plus rigoureuses pour protéger la dictature du prolétariat ». L’argument de la « haute trahison » se fondait sur l’idée que l’Union soviétique se trouvait pour l’essentiel dans une situation de guerre en raison de l’intensité de la menace étrangère, et les staliniens tirèrent parti tant qu’ils purent d’un propos de Trotski assurant que même la guerre ne le ferait pas renoncer à critiquer le régime de Staline. Rien d’étonnant à ce que Trotski ait commencé à penser à la guillotine. Lors de la Révolution française, déclarait-il, les Jacobins l’avaient d’abord utilisée contre les ennemis de la Révolution, exactement de la même manière que les bolcheviks l’avaient fait, ce qui ne posait aucun problème : il s’agissait d’une nécessité révolutionnaire. Mais c’est alors que l’on guillotina le Jacobin Robespierre (entendez Trotski), ce qui changea complètement les choses, car cet acte fut l’œuvre de contre-révolutionnaires, les thermidoriens (entendez Staline), et il signa la fin de la Révolution22.

        Trotski ne fut pas guillotiné, pas encore, mais il dut avoir le sentiment d’être passé à deux doigts du lynchage lors d’une réunion conjointe du Comité central et de la commission de contrôle du parti en octobre quand, s’ajoutant à un chahut incessant, « des encriers, d’épais volumes et un verre » furent jetés sur lui alors qu’il parlait, ce qui le força à quitter le podium. L’un des jeteurs de livres se nommait Emelian Yaroslavski, un « vieux bolchevik » qui appartenait à la commission de contrôle d’Ordjonikidzé. Il écrivit à ce dernier, sans paraître particulièrement embarrassé, que Trotski et ses partisans s’étaient conduits « d’une manière si scandaleuse et si insultante à notre égard, nous bolcheviks, que, bien que m’étant juré de ne pas perdre mon sang-froid, je l’ai perdu, lançant contre lui Les Données statistiques du Gosplan ». Staline fut le seul à garder son calme, à en croire Trotski. Les membres de l’équipe s’abstinrent de toute violence physique, mais aucun ne manifesta en public un quelconque désaccord vis-à-vis de la condamnation de Trotski, ce qui ne veut pas dire que tous s’en réjouissaient. Boukharine, qui fut le premier à informer par téléphone Trotski de son expulsion, lui fit part de sa sympathie (« Les choses ne peuvent pas rester en l’état. Tu dois revenir »), sans mentionner qu’il s’était prononcé contre lui lors de la discussion. Ordjonikidzé, en dépit de sa position à la tête de la commission de contrôle, fit en sorte d’être absent pour raison de santé durant ce mois d’octobre crucial. Staline, qui lui adressa des vœux chaleureux pour sa guérison et qui le tint informé de la lutte engagée contre l’Opposition, ne chercha pas à précipiter son retour. Ce qui laisse penser qu’il y a peut-être quelque chose de vrai dans les rumeurs selon lesquelles Ordjonikidzé était tenu intentionnellement à l’écart parce que les expulsions le mettaient mal à l’aise. « Il a peut-être mieux valu que tu n’aies pas été là », lui confia Yaroslavski23.

        La décision officielle d’expulser du parti Trotski et d’autres leaders de l’Opposition fut ratifiée le mois suivant par un congrès du parti obéissant (mais enthousiaste). Comme le précisa Menjinski, il avait été décidé de ne pas accuser Trotski de trahison, parce que « nous avions trouvé une solution beaucoup plus habile », à savoir la déportation dans des régions éloignées de l’Union soviétique, à l’écart des grandes villes. Menjinski évoqua explicitement cette mesure, qu’il présenta comme une alternative à la peine capitale, qui aurait pu autrement s’appliquer. Trotski et sa famille furent envoyés à Alma-Ata, au Kazakhstan, en janvier 1928.

        Trotski resta le même : des provocations et pas d’excuses. Mais Zinoviev et Kamenev capitulèrent, ne renonçant pas à leurs idées mais acceptant la volonté de la majorité et promettant de ne pas créer une scission à l’intérieur du parti ni d’essayer de monter une organisation en dehors de lui. Ils n’en furent pas moins expulsés, et les tentatives pleines de dignité de Kamenev pour se montrer conciliant sans pour autant verser dans la servilité déclenchèrent des huées. L’équipe de Staline tomba à bras raccourcis sur l’Opposition : la belle affaire pour le parti que de perdre un ramassis d’intellectuels, s’exclama Roudzoutak ; ils n’ont aucune crédibilité, sinon auprès de la bourgeoisie internationale. Ce ne sont que des fauteurs de troubles, soutint Kaganovitch : à l’annonce de leur expulsion, « un soupir de soulagement s’échappa des poitrines de centaines de milliers de membres du parti et de millions de prolétaires ». Des hypocrites, dirent-ils en chœur, bien heureux d’avoir été traités avec autant de douceur qu’ils l’ont été (Lénine ne les aurait pas « chouchoutés » comme nous l’avons fait, dit Rykov, généralement connu pour sa modération). S’ils sont tombés du char de l’Histoire, qui s’en inquiète ?, fit remarquer Staline, cela signifie simplement que nous n’aurons pas à les écraser dans notre marche en avant24.

        La déportation à l’intérieur de l’Union soviétique ne suffisait pas à éliminer Trotski en tant que personnage politique. Une organisation clandestine de l’Opposition restait active, même si, grâce à la dispersion de ses leaders et au recours obligé à la correspondance écrite, l’OGPU en savait autant sur elle que Trotski. L’équipe recevait régulièrement de la part de l’OGPU de gros dossiers contenant des documents interceptés émanant de l’Opposition, et dont la lecture dut faire un curieux effet à ces vétérans des conspirations prérévolutionnaires, notamment parce que les personnes surveillées étaient des gens qu’ils connaissaient bien. L’OGPU adressa un ultimatum à Trotski, le sommant de renoncer à toute activité oppositionnelle, mais il s’y refusa. Staline était pour son expulsion du pays, un moyen auquel avait eu recours Lénine en 1922 contre des opposants politiques (mais pas contre ses autres collègues du parti). Il y eut des hésitations au sein de l’équipe : lors du vote décisif, Kouïbychev vota contre, de même que Tomski et Rykov (ce dernier disant qu’il avait peur de voir Trotski assassiné par des contre-révolutionnaires). Boukharine, qui avait été auparavant l’un des plus farouches adversaires de Trotski, avait changé depuis de sentiment et se prononça contre l’expulsion. À la dernière minute, pourtant, alors que Trotski était déjà en chemin escorté par l’OGPU, il changea son vote pour se ranger aux côtés de la majorité.

        Expulser Trotski était loin d’être une simple affaire, comme on en fit l’expérience : Staline pouvait bien penser qu’il avait trahi le parti, mais, pour l’Europe, il personnifiait la menace communiste, et l’Allemagne, sa destination préférée, refusa de le laisser entrer sur son territoire. Il restait une solution de secours : la Turquie. Le 11 février 1929, Trotski franchissait la frontière soviétique en direction d’Istanbul. Il ne devait plus jamais revoir son pays. C’était une façon brutale de se séparer de lui, moins extrême, il est vrai, que celle envisagée par Menjinski : la condamnation à mort pour trahison. Comme Molotov l’expliqua longtemps après à un admirateur, on ne pouvait pas tuer Trotski en 1929 : il aurait laissé une tache de sang sur la réputation du parti. Mais on était au moins parvenu à se débarrasser de lui et des autres leaders de l’Opposition. Staline et son équipe avaient gagné la guerre des factions qui leur avait donné tant de préoccupations pendant les cinq dernières années. Ils avaient le pouvoir. La question était : qu’allaient-ils en faire25 ?
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        La Grande Rupture
      

      
        Que faire du pouvoir ? La réponse de Staline fut simple et surprenante : la révolution. Ce n’était pas ce que la grande majorité des gens attendait de lui. Peut-être n’était-ce même pas ce à quoi il s’attendait lui-même, avant que sa victoire sur les factions ne l’ait enhardi. Ce fut une révolution venue d’en haut plutôt que d’en bas, mais qui s’accompagna néanmoins d’une importante mobilisation populaire. Son but était de « construire le socialisme » en un minimum de temps possible, ce qui conduisit dans la pratique à un programme drastique de modernisation. L’ensemble des activités économiques, y compris le commerce, devait être pris en main par l’État et faire l’objet d’une planification centralisée. Le premier plan quinquennal visait à mettre en œuvre une industrialisation rapide. L’agriculture devait être collectivisée, et il ne fallait pas prendre trop au sérieux l’aspect prétendument volontaire du processus. Les « ennemis de classe » du socialisme, à l’intérieur et à l’extérieur, seraient férocement combattus : il faudrait qu’ils comprennent une fois pour toutes qu’il n’était pas question de plaisanter avec le régime soviétique. Staline appela l’ensemble de cette politique « la Grande Rupture ».

        Que tout cela rappelât sur bien des points Trotski et le programme de la Gauche, Staline n’en avait cure. C’était la version la plus radicale des options qui avaient émergé des débats politiques des années 1920, et maintenant qu’il détenait le pouvoir, il entendait se poser en maximaliste. À un certain moment, dans le cours de ces années, l’idée avait dû s’enraciner dans son esprit qu’il pouvait, en lançant la seconde révolution russe, la révolution économique, se hisser dans les livres d’histoire au même niveau que Lénine, le leader de la révolution politique de 1917. Il était totalement convaincu qu’il y faudrait la même dureté, la même intransigeance, le même empressement à utiliser la force que pour la première révolution, et il s’en réjouissait très certainement. Avant même qu’il ait décidé de se jeter à l’eau, il apparaissait clairement que la modernisation socialiste ne se ferait pas sans que des têtes tombent. Comme Staline le suggéra en 1926, la principale question, quant à la mise en œuvre de la seconde révolution russe, était de savoir si l’Union soviétique avait la force et, comme il était permis de le supposer, la volonté de s’en prendre à ses ennemis de classe de l’intérieur et de les défier. En avril 1928, la volonté de Staline était bien réelle.

        En mettant en place en 1921 la « Nouvelle Politique économique » (NEP), Lénine avait souligné que le renoncement au maximalisme lié à la période de la guerre civile était « sérieux et durable ». Il entendait convaincre ainsi les communistes dubitatifs, ceux qui voulaient continuer à faire progresser la révolution, que ce changement devait avoir lieu pour de bon si le nouvel État entendait survivre. Ce n’en était pas moins un recul tactique, non une redéfinition des objectifs, et à un certain moment, si le parti restait révolutionnaire, il faudrait mettre un terme à ce recul. « Pas demain mais dans quelques années » : ce fut la dernière réponse de Lénine à la question de savoir quand « la Russie de la NEP deviendrait la Russie socialiste ». Il s’était écoulé six années depuis, l’économie avait pris des forces, et comme devait le déclarer Staline en juillet 1928 devant le Comité central : « Les reculs permanents, ce n’est pas notre politique »1.

        Pleins d’espoir, des commentateurs étrangers, prenant en considération la NEP, estimaient que la Russie, après avoir connu sa phase révolutionnaire, était en train de revenir lentement à la normalité ; on présumait que le bon sens, avec le temps, prévaudrait, et qu’on oublierait les utopies révolutionnaires. On n’y était pas encore, mais cela finirait bien par arriver. La population dans son ensemble – les « Philistins », comme aimaient à dire les bolcheviks – était en faveur d’un retour à la normale, mais les activistes du parti continuaient à trépigner dans l’attente d’une bataille. Ces activistes, ainsi que l’organisation de la jeunesse communiste, le Komsomol, n’avaient pas vu d’un bon œil la politique de conciliation sociale de la NEP, qui obligeait à ne pas marcher sur les pieds des paysans, à laisser des foules arriérées fréquenter les églises, à respecter le savoir plus solide des « spécialistes bourgeois », c’est-à-dire de l’intelligentsia. Il leur fallait davantage de « lutte des classes », celle qu’ils avaient connue durant la guerre civile, de façon à pouvoir montrer aux prêtres, aux commerçants, aux koulaks (les paysans riches) et à la bourgeoisie qui était maintenant aux commandes. Ce qu’espéraient les observateurs étrangers, le retour à la normalité, c’était précisément ce que redoutaient les bolcheviks : ils évoquaient à ce propos Thermidor, et ils s’inquiétèrent beaucoup de savoir, dans la seconde moitié des années 1920, si des signes de « dégénérescence » révolutionnaire n’étaient pas déjà visibles. Trotski se railla de Staline qui aspirait à jouer au thermidorien, mais il se trompait. Le rôle auquel aspirait manifestement Staline était le même que pour Trotski : devenir le Robespierre de la révolution russe.

        Le parti bolchevique se désignait lui-même comme le parti des travailleurs, mais dans les années 1920 il était aussi le parti des anciens combattants de la guerre civile. Pour la grande proportion des membres du parti qui avaient combattu ou servi comme commissaires politiques dans l’Armée rouge, la guerre civile avait été la grande expérience formatrice, celle qui les avait liés les uns aux autres. Elle était la source de la culture « macho » du parti, une association de vieux de la vieille endurcis, qui aimaient boire et fumer ensemble, et qui continuaient généralement à porter dans la vie civile une tenue dérivée de l’uniforme militaire : une tunique avec un ceinturon et de grandes bottes. Cette culture et cette façon de se vêtir étaient celles de l’équipe de Staline dans les années 1920. La plupart de ses membres avaient été présents sur les différents fronts durant la guerre civile, et ils avaient souvent noué des liens d’amitié à cette occasion.

        À la suite de la défaite de l’opposition de gauche, un nouveau penchant, pour ne pas dire un nouvel engouement, pour l’usage de la force contre les ennemis se manifesta dans l’équipe de Staline. Dans les premiers mois de 1928, deux catégories d’ennemis de classe tombèrent très rapidement sous le feu de la critique. L’une était celle des koulaks, censés thésauriser le grain nécessaire à l’alimentation des villes et de l’armée. En dépit d’une bonne moisson à l’automne 1927, les ventes de grain par les paysans tombèrent bien au-dessous de ce qui était attendu. Une réponse possible, de la part des dirigeants, aurait consisté à augmenter les prix, ce qui aurait pu encourager les paysans à apporter leur grain sur le marché, mais, à un moment où l’État s’apprêtait à investir des sommes considérables dans l’industrie, c’était une option peu attrayante. Staline proposa une autre solution. Lors d’un de ses rares voyages en dehors de la capitale, il avait visité la Sibérie au printemps 1928 et conclu que les ventes baissaient non pas parce que les producteurs espéraient un meilleur prix, mais parce que de mauvais paysans (les koulaks) bloquaient le grain dans l’idée de saboter le pouvoir soviétique. Ce comportement étant par essence contre-révolutionnaire, la seule réponse était le recours à la force pour faire sortir le grain des villages et pour condamner les accapareurs à des peines de prison.

        Ce fut le début d’une escalade dans les hostilités opposant l’État et la paysannerie, qui déboucha sur une collectivisation forcée de l’agriculture sur l’ensemble du territoire, mesure qui donnait à l’État plus de poids pour obliger les paysans à accepter des prix bas et donc à fournir du grain. Pour mieux implanter la collectivisation, les staliniens recoururent à une mesure d’intimidation impitoyable (une mesure de leur invention, qui ne faisait pas partie des scénarios de la Gauche), c’est-à-dire l’arrestation et la déportation des familles de koulaks. Il n’était pas facile de définir exactement un koulak, les seuls critères retenus étant l’exploitation des autres paysans, des attitudes antisoviétiques et une prospérité relative. Le terme devint une sorte de fourre-tout pour tous les paysans fauteurs de troubles. On estime à quatre millions le nombre de ceux qui se retrouvèrent ainsi déracinés, même si beaucoup d’entre eux préférèrent quitter d’eux-mêmes leurs villages plutôt que d’être déportés par l’État. Le traumatisme de ces événements fut également ressenti par ceux qui restaient au village et dont beaucoup, dans les années qui suivirent, s’inscrivirent, bien qu’à contrecœur, dans des fermes collectives. La campagne contre les koulaks alla de pair avec une campagne féroce contre les églises et des arrestations massives de prêtres. Staline avait prévu que l’OGPU, avec ses effectifs considérables, et au besoin l’armée suffiraient à empêcher toute révolte paysanne d’importance : il gagna son pari, mais il n’y en eut pas moins des troubles un peu partout en Union soviétique. La campagne de collectivisation, lancée durant l’hiver 1927-1928, ouvrit un affrontement de cinq années avec la paysannerie, dont Staline dit à Churchill qu’il constituait le plus grand défi auquel la révolution ait jamais été confrontée et que Molotov devait décrire par la suite comme « une victoire plus significative » que celle remportée durant la Seconde Guerre mondiale.

        Ce fut Staline qui prit l’initiative sur tous ces fronts, montrant une fermeté et une audace qui se communiquèrent au reste de l’équipe et persuadèrent ses membres de ses exceptionnelles qualités de leader. La hardiesse de la nouvelle politique de Staline leur coupait parfois le souffle, sans compter son penchant pour la coercition, mais ils l’en admiraient d’autant (tout comme, au bout d’un certain temps, d’anciens opposants de gauche). Parmi les membres de l’équipe, Molotov fut le plus proche allié de Staline lorsque se produisit la Grande Rupture ; il plaida auprès de lui, sans relâche, pour la dureté, et fut de tous le mieux au fait de ses machinations, quelquefois remarquablement tortueuses, contre opposants et alliés. Bien des années après, il rappelait avec orgueil que les méthodes drastiques qu’il avait adoptées lors d’un voyage en Ukraine au début de 1928 pour faire sortir le grain avaient donné l’idée à Staline de se rendre en Sibérie quelques mois plus tard et de proposer à son retour des mesures encore plus rigoureuses : des poursuites contre les « accapareurs » au nom du Code pénal2.

        Dans ces affrontements avec la paysannerie, l’OGPU était un acteur indispensable, mais ce n’était pas le seul domaine où ses activités allaient en se développant. Depuis la fin des années 1920, elle avait été mobilisée, aux côtés de Staline, par la lutte entre les factions au sein du parti, exilant les membres de l’Opposition et surveillant leurs organisations clandestines. Des commerçants et des intermédiaires travaillant à leur propre compte avaient été arrêtés et leurs biens confisqués. Les fondations du futur empire du goulag étaient en place, avec la création de camps destinés à absorber un nouvel afflux de paysans et de commerçants ; bientôt, l’OGPU pourrait satisfaire avec des travailleurs forcés les besoins des nouveaux projets industriels. L’OGPU et Staline travaillaient en bonne entente, même s’il paraît prématuré – en ce qui concerne la période précédant 1937 – de tenir les leaders de cet organisme pour des hommes de Staline. Après le départ de Dzerjinski, une figure politique majeure par lui-même, qui était d’ordinaire un allié de Staline, l’OGPU fut dirigée par des hommes qui n’avaient pas le statut de membres du Politburo et n’étaient pas connus pour entretenir de liens particuliers avec Staline. Viatcheslav Menjinski, qui dirigea l’organisation après Dzerjinski, était un aristocrate et un intellectuel cultivé, d’origine polonaise, un ancien « vieux bolchevik » émigré qui parlait de nombreuses langues et avec qui Staline avait peu en commun, ce qui ne les empêcha pas de mettre au point un numéro efficace de « méchant flic/gentil flic » sur la question du châtiment à réserver aux membres de l’Opposition. À mesure que déclinait la santé de Menjinski, son adjoint, Genrikh Iagoda, prit de plus en plus les affaires en main, organisant avec efficacité les déportations au goulag. Mais il était si peu l’homme de Staline que la rumeur lui prêta des sympathies à droite3.

        Une industrialisation rapide basée sur un plan de développement économique élaboré par l’État, telle était la pierre angulaire du nouveau programme, la condition sine qua non, aux yeux des bolcheviks, pour avancer vers le socialisme. Une économie planifiée, voilà qui n’a rien aujourd’hui de très bouleversant, mais c’était une idée tout à fait novatrice dans les années 1920. « L’homme conquiert l’économie » : la formule était porteuse de la même charge émotionnelle que le sera, quarante ans plus tard, la formule « L’homme conquiert l’espace ». On avait débattu, depuis le début des années 1920, de la forme que prendrait un tel plan pour l’économie, mais, au milieu de la décennie, la question restait encore en suspens : les théoriciens et les experts économiques du parti débattaient de la façon d’en assurer le financement. Il faudrait procéder à des investissements massifs, et on ne pouvait guère s’attendre à obtenir des pays occidentaux des prêts et des crédits. Lever en interne les fonds nécessaires semblait une démarche peu prometteuse : il n’y avait plus de vrais capitalistes, et pressurer la paysannerie via les impôts et les contraintes commerciales était considéré comme politiquement risqué. En 1926-1927, plusieurs versions d’un plan à cinq ans furent élaborées et firent l’objet de discussions animées. La version minimaliste émanait de la commission d’État chargée de la planification (où les économistes non communistes étaient influents), et la version maximaliste du Conseil suprême de l’économie, qui avait à sa tête un membre de l’équipe, Kouïbychev. Staline lui-même participa très peu aux débats sur la planification de l’industrialisation, mais, à partir de 1924, le Conseil suprême de l’économie (Vesenkha) fut toujours dirigé par une personnalité d’envergure qui était soit un de ses alliés, soit un membre de son équipe – Dzerjinski au milieu des années 1920, puis Kouïbychev après sa mort et plus tard Ordjonikidzé –, ce qui conduit à penser que Staline partageait l’opinion générale selon laquelle il s’agissait d’un poste clé. À l’automne de 1927, Kouïbychev déclara que l’économie soviétique s’engageait dans « une nouvelle phase de développement qui n’avait pas de précédent dans notre histoire ni dans l’histoire des autres pays ». L’heure d’une économie centralisée et planifiée, avec l’État à sa tête, avait sonné.

        Lorsque le premier plan quinquennal fut présenté pour approbation devant le XVe congrès du parti en décembre 1927 (le même congrès qui signa la défaite de l’opposition de gauche), c’est l’option maximaliste du ministère de l’Industrie qui eut le vent en poupe, avec un Kouïbychev évoquant des perspectives industrielles beaucoup plus ambitieuses que ce qui avait été envisagé jusque-là. Parmi ses partisans les plus enthousiastes on comptait Vorochilov, en charge du domaine militaire, qui voulait une industrie de défense assez forte pour couvrir les besoins de l’Armée rouge. La menace d’une guerre semblait suffisamment réelle pour qu’il fût demandé aux auteurs du document de préparer un plan d’urgence dans l’éventualité d’une attaque armée, étant donné « la probabilité d’une intervention étrangère ». Pour Staline, une industrialisation rapide n’était rien moins qu’une question de survie dans un affrontement inévitable avec l’Occident capitaliste. Durant toute son histoire, telle qu’il la voyait, la Russie avait été « battue » et humiliée par les puissances étrangères, et les capitalistes attendaient de récidiver dès qu’une occasion se présenterait. Ils échoueraient, mais seulement si l’Union soviétique réussissait à mettre en œuvre son plan d’industrialisation ambitieux. « Ralentir le tempo voudrait dire se laisser distancer. […] Nous sommes à cinquante ou cent ans derrière les pays avancés. Nous devons rattraper cet écart en dix ans. Ou nous y parvenons ou nous coulons »4.

        L’équipe de Staline ne trouva pas, dans l’arsenal économique traditionnel, le moyen de résoudre le problème du financement de l’essor industriel. Bien au contraire, elle choisit presque de l’ignorer, en dehors des efforts faits pour exporter du grain à l’étranger, au détriment des besoins domestiques. Si l’on était à court de capitaux pour l’investissement, il y avait en revanche abondance de travail à bon marché, grâce, d’une part, au flot continu de paysans fuyant la collectivisation pour aller travailler dans les villes et sur les sites de construction industrielle, et, d’autre part, à la possibilité de recourir aux travailleurs forcés dans les parties inhospitalières de l’Union soviétique, là où les travailleurs libres n’iraient pas. La planification était encore rudimentaire ; elle consistait pour l’essentiel à définir les projets prioritaires, à fixer des quotas de production et à punir ceux qui ne les respectaient pas. C’était du genre « ça passe ou ça casse », avec de larges doses de coercition et d’autres, plus réduites, d’enthousiasme de la part des activistes et des jeunes. Pour les jeunes enthousiastes, ce fut une expérience exaltante, qui leur laissa des souvenirs durables de camaraderie, d’aventure et de lutte contre les difficultés. L’équipe ressentit un peu la même exaltation, mêlée à un fort sentiment de responsabilité et, par moments, à des crises de panique. Staline se montra à la hauteur de la situation, faisant preuve d’une détermination inébranlable et d’une concentration rappelant celle d’un général durant la bataille.

        La révolution culturelle, tel était l’ordre du jour. Le mouvement annonçait celui, mieux connu, qui se développera dans la Chine des années 1960. On retrouve dans ces deux épisodes la même mobilisation d’une jeunesse radicalisée contre les ennemis de classe, les gens de droite et les bureaucrates. Dans la campagne, les principales victimes étaient les koulaks et les prêtres ; dans les villes, les intellectuels non communistes et les professions libérales. On suscita la méfiance contre les « spécialistes bourgeois », comme on appelait les « cols blancs », dont on dénonçait le manque de fiabilité et la propension à la trahison. Le procès de Chakhty, qui se tint à Moscou au printemps 1928 et fut largement couvert par la presse, permit de mettre en scène le message. La conspiration antisoviétique menée par des ingénieurs des mines dans le Caucase du Nord, plus précisément dans la région de Chakhty, fut découverte (ou inventée) par l’OGPU locale, mais l’élaboration d’un scénario impliquant des contacts, relevant de la trahison, avec des services de renseignements étrangers ainsi qu’une surveillance relâchée de la part de bureaucrates de droite se fit à Moscou, sous l’étroite supervision de Staline. À l’échelle nationale, ce fut le premier de ces procès à grand spectacle d’un nouveau genre, où des « destructeurs » antisoviétiques se virent accusés de sabotage et d’autres activités subversives pour le compte de services de renseignements étrangers. Quelques membres de l’équipe de Staline restèrent un peu perplexes : Molotov suggéra à Staline, après quelques mois d’un intense « matraquage » par la presse, que les gens en avaient peut-être assez de l’affaire. Mais celui-ci aimait ces procès qui lui permettaient (après tout, c’était un ancien poète) de donner libre cours à sa créativité. Croyait-il à la lettre à la vérité des accusations ou leur accordait-il simplement une valeur symbolique et une utilité politique ? Voilà qui n’est pas facile à décider, mais il prenait à coup sûr un vif plaisir à les orchestrer5.

        Il pourrait sembler étrange de s’en prendre à des ingénieurs en plein lancement d’un programme d’industrialisation. Alors que l’on peut soutenir que la campagne contre les koulaks, un autre ennemi de classe, était une réponse erronée à une menace réelle – la réduction des fournitures de grain –, on voit mal comment on pouvait attendre de l’arrestation d’ingénieurs une augmentation de la production industrielle. Mais l’anti-intellectualisme avait toujours été populaire en Russie, et l’hostilité à l’encontre des ingénieurs « bourgeois » se trouvait largement répandue parmi les travailleurs d’usine, qui voyaient en eux des représentants du vieux style de management. Ces attitudes se reflétaient à l’intérieur du parti bolchevique, dont les adhérents de base comprenaient de nombreux ouvriers, de ceux, tout particulièrement, qui possédaient une conscience de classe. Quand les implications de l’affaire de Chakhty firent l’objet d’un débat au Comité central en avril 1928, le ton fut clairement hostile aux spécialistes « bourgeois » : soixante orateurs s’inscrivirent pour prendre part à la discussion. Staline expliqua les enjeux politiques : c’était exactement comme lors de la guerre civile, quand « des groupes entiers de spécialistes militaires, de généraux et d’officiers, de fils de bourgeois et de propriétaires » étaient prêts à aider des interventionnistes armés à renverser le pouvoir soviétique. Puis les capitalistes avaient lancé une opération militaire et politique ; c’était maintenant d’une opération économique qu’il s’agissait. « Ils [les capitalistes occidentaux] veulent que nous abandonnions notre politique révolutionnaire et ils deviendront alors des “amis”. […] Qu’en pensez-vous, camarades, pouvons-nous être d’accord avec ça ? » Un « non ! » vibrant retentit.

        Les réactions, cependant, furent diverses au sein de l’équipe de Staline. À l’exception du message de vigilance antibourgeoise adressé à la nation, les implications politiques spécifiques apparaissaient très complexes. Sans être complètement formulée, l’idée n’en était pas moins là, sous-jacente, évidente : si les choses allaient mal dans l’industrie, comme cela ne pouvait manquer d’arriver étant donné les objectifs ambitieux du premier plan quinquennal, la réponse appropriée consisterait à arrêter des gens, sans se préoccuper outre mesure de leur culpabilité, et à les accuser de « destruction ». Puisque les responsables administratifs de l’industrie (dont certains avaient été envoyés sur les bancs des tribunaux en même temps que les ingénieurs) n’avaient pas su repérer la conspiration et se voyaient généralement reprocher de laisser les spécialistes bourgeois leur jeter de la poudre aux yeux, ils se retrouvaient dans une attitude défensive, spécialement ceux d’une république comme l’Ukraine, qui avait ses propres mines. Kouïbychev, qui dirigeait le ministère de l’Industrie, s’inquiétait notamment du voile d’ombre jeté sur les ingénieurs, un élément clé dans ses efforts pour développer l’industrialisation. Kaganovitch n’avait pour sa part aucun scrupule à en arrêter ou à intensifier les activités de l’OGPU, mais, comme patron du parti en Ukraine, il acceptait mal que l’on puisse taxer de laxisme des représentants officiels du parti ukrainien. Andreïev s’empressa de faire de cet appel à davantage de vigilance contre les ennemis son cheval de bataille, et un futur membre de l’équipe, Andreï Jdanov, encore à l’écart à Nijni Novgorod mais qui flattait déjà Staline dans l’espoir d’une promotion, prit, sur la question de la vigilance, une telle posture – « plus saint que moi tu meurs » – que l’un des délégués ukrainiens s’exclama sur un ton acerbe : « C’est de la “destruction” quand les gens qui travaillent dorment ? » Rykov, bien que rapporteur officiel sur l’affaire de Chakhty, se montrait clairement réticent à en gonfler la signification. Seul de l’équipe, Tomski, le syndicaliste révolutionnaire, fit part ouvertement de son scepticisme, en se disant enclin à voir dans l’affaire une question de mauvais management et d’argent gaspillé plus que de sabotage intentionnel et de conspiration6.

        La réponse de l’équipe fut compliquée par le fait qu’une intense bataille bureaucratique se livrait alors entre le ministre de l’Industrie et celui de l’Éducation pour savoir lequel des deux contrôlerait l’enseignement technique supérieur. Cette question, en apparence insignifiante, cachait en fait tout un arrière-plan politique, le ministère de l’Éducation étant tenu par des intellectuels du parti que l’on soupçonnait de tendances bourgeoises libérales. Bien que Staline se fût rangé sans ambiguïté aux côtés du ministre de l’Industrie lors du plénum du Comité central en avril 1928, une discussion longue et passionnée s’ensuivit dans laquelle Molotov, Kaganovitch et, bien évidemment, Kouïbychev (en tant que ministre de l’Industrie) suivirent l’avis de Staline. Mais Ordjonikidzé et Andreïev firent opposition tandis que Tomski et Rykov tergiversaient. Nadejda Kroupskaïa, directrice adjointe du ministère russe de l’Éducation, s’opposa avec force, au sein du groupe de l’éducation, à la position de Staline et de Molotov, en se référant à l’autorité de Lénine. La question étant loin d’être résolue, il fut décidé de rouvrir la discussion lors de la réunion du Comité central qui devait suivre, en juillet. À cette réunion, Molotov appuya avec vigueur, en tant que rapporteur, le transfert des écoles techniques supérieures de l’Éducation à l’Industrie. Aucun membre de l’équipe ne s’opposa publiquement à lui, et il n’y eut que sept voix contre lors du vote final. Mais les leaders des ministères russe et ukrainien de l’Éducation résistèrent avec tant de fougue que la décision finale fut laissée au Politburo, qui vota comme prévu pour le transfert. Ce fut la dernière fois que les membres de l’équipe eurent des avis différents sur une question politique. À l’avenir, il leur arrivera de ne pas être d’accord les uns avec les autres et avec Staline, mais uniquement derrière les portes closes du Politburo7.

        L’équipe connut un rythme de travail inhumain lors du premier plan quinquennal. Ses membres clés furent constamment en déplacement, se battant (et quelquefois allumant le feu) à travers la nation tout entière, envoyant chaque jour à Moscou des rapports sur l’état, à tel ou tel endroit, de la collectivisation et de la construction industrielle. C’était une forme de vie itinérante qui n’avait plus eu d’égale depuis la guerre civile, et qui leur rappelait sans aucun doute les journées glorieuses qu’ils avaient alors connues. Molotov, Kaganovitch et Mikoïan parcoururent le pays de long en large, particulièrement les principales régions où poussait le grain, et ce, plusieurs fois par an, faisant pression sur les responsables locaux pour qu’ils fissent pression à leur tour sur les paysans. Au printemps ils surveillaient les semailles, en été les moissons et à l’automne les fournitures de grain. Rien qu’en 1928, Molotov voyagea en Ukraine, dans la région centrale des Terres noires, et du côté de la Volga ; Kaganovitch se rendit dans les Terres noires et dans la basse Volga, et Mikoïan dans le Caucase du Nord et dans les Terres noires. Ordjonikidzé, lui aussi, était fréquemment sur les routes. Kalinine, le grand expert du parti pour la paysannerie, fut envoyé moins souvent à l’extérieur, probablement parce qu’on le jugeait trop doux avec les paysans : les missions de ce genre étaient réservées aux membres de l’équipe réellement coriaces. Ce mode de travail se répéta pendant des années. Bien sûr, comme le fit remarquer Molotov, ils ne connaissaient pas grand-chose à la vie des villages, mais là n’était pas la question : leur tâche consistait à forcer les autorités locales à obtenir des paysans un maximum de fournitures en grain, à les secouer pour leur inculquer un esprit révolutionnaire et « vigilant » et à les appuyer dans les décisions brutales qu’ils étaient amenés à prendre, y compris les arrestations et les déportations de masse. Molotov soutiendra bien plus tard – contrairement à la plupart des descriptions émanant à l’époque de la base – que les efforts du parti avaient reçu une réponse extrêmement positive : « Le pays s’engagea aussitôt dans le processus de collectivisation. Une vraie tempête se leva, à laquelle nous ne nous attendions pas. Les choses se passèrent beaucoup mieux et avec un beaucoup plus grand succès que prévu. »

        L’agriculture fut, à l’échelle gouvernementale, l’un des rares domaines importants à ne pas être spécifiquement pris en charge par l’un des membres de l’équipe, probablement parce que, dans le tumulte des premières années de la collectivisation, l’engagement de Staline et de Molotov fut très profond. Ils furent assistés par Iakov Iakovlev, un jeune et brillant protégé de Staline d’origine juive, ministre de l’Agriculture de 1929 à 1934, qui semble avoir fonctionné presque comme un membre de l’équipe pendant quelques années, mais ne fit jamais partie du Politburo. D’autres membres de l’équipe furent également étroitement impliqués. Le baptême du feu de Mikoïan comme porte-parole de l’équipe devant le Comité central fut son rapport sur les achats de grain en avril 1928. Andreïev, envoyé dans le Caucase du Nord au début de 1928 en tant que secrétaire régional du parti, fut mis à l’épreuve d’une manière analogue. Bien que ne connaissant rien à l’agriculture (« Je n’étais pas encore complètement sorti de mon analphabétisme agronomique », reconnut-il devant le Comité central), il eut pour tâche de démontrer, sur la base de l’expérience qu’il avait de la grande région céréalière où il résidait, qu’il existait un potentiel pour une croissance rapide des rendements agricoles, malgré la résistance des ennemis de classe. Staline lui-même ne quitta pas Moscou, après sa mémorable excursion en Sibérie, mais dispensa à ses troupes ses plus chaleureux encouragements. « J’ai envie de t’embrasser pour la façon dont tu t’es comporté là-bas », dit-il à Molotov quand ce dernier rentra de sa mission de janvier 1928 en Ukraine, où il avait fait claquer le fouet. Quand Mikoïan montra des signes de fléchissement dans la bataille épuisante pour les rendements, Staline lui envoya un message de soutien : « Tenez bon et ne vous laissez pas abattre – notre équipe doit triompher »8.

        L’industrie tint une place de plus en plus centrale dans les préoccupations de l’équipe après l’adoption du premier plan quinquennal au printemps 1929, lequel prévoyait un programme choc d’expansion industrielle à travers toute l’Union soviétique. Ce ne fut pas seulement Kouïbychev, en tant que ministre de l’Industrie, qui se retrouva pleinement impliqué, jour après jour. Ordjonikidzé le fut tout autant, puisque la commission de contrôle, l’organisme d’État qu’il présidait, avait lancé une enquête approfondie sur la situation des usines et le comportement des autorités industrielles qui déboucha sur des rapports extrêmement critiques. En tant que chef du gouvernement, ce qui incluait à la fois le Comité d’État pour la planification et le ministère de l’Industrie, Rykov était très impliqué dans les prises de décision concernant l’industrie. Pour Kirov à Leningrad, Stanislav Kossior en Ukraine et d’autres secrétaires du parti à l’échelle d’une république ou d’une région, le développement de l’industrie était une préoccupation majeure. De fait, Kouïbychev, Staline et le Politburo dans son entier se voyaient confrontés à une conséquence inattendue du plan économique : un intense lobbying en faveur d’investissements industriels mené par les hauts responsables des différentes branches d’activités et des différentes régions, l’Ukraine se montrant particulièrement active en la matière. Kouïbychev commença à remarquer le phénomène après le XVe congrès du parti, quand il vit défiler dans son bureau toute une série de secrétaires du parti en provenance des grandes régions industrielles – l’Ukraine, l’Oural, la Sibérie occidentale, Bakou – dans l’espoir qu’il appuierait de nouveaux grands projets. La correspondance qu’échangeaient Molotov et Staline durant les vacances annuelles de ce dernier se mit à mentionner de plus en plus souvent les noms de telle ou telle installation industrielle ou de tel ou tel site de construction. À partir de 1929, le Politburo discuta régulièrement de la situation dans des secteurs bien précis de l’industrie lourde, avec à plusieurs reprises Staline comme rapporteur, et chacune de ces discussions ainsi que les résolutions sur lesquelles elles débouchaient étaient précédées par un très actif lobbying9.

        Au même moment, une nouvelle rupture se préparait au sommet du pouvoir, cette fois avec la Droite. Il n’était guère étonnant de voir ceux qui avaient été le plus étroitement associés à une politique modérée dans les années 1920 – notamment Rykov, Boukharine et Tomski – manifester des réserves devant le choix fait par Staline de la radicalisation. Ils avaient du poids dans la conduite des affaires, de la visibilité au sein du pays : Rykov était à la tête du gouvernement, Tomski à celle des syndicats et Boukharine à celle du Komintern (tout en étant rédacteur en chef de la Pravda) ; en outre, tous trois étaient ethniquement des Russes, ce qui avait son importance en termes d’opinion publique. (Kalinine, président de jure de l’État soviétique, était lui aussi enclin à la modération, mais il finira par se retrouver avec l’équipe de Staline, et non pas avec la Droite.) Étant donné la possibilité qui prévalait encore au sein du Politburo de débattre librement, ils espéraient sans aucun doute rester en place pour exercer une influence modératrice, en attendant que les choses, inévitablement, reviennent à la normale ; dans l’immédiat, ils étaient prêts à accepter et à assumer publiquement des décisions dirigées contre eux. Ils n’avaient très certainement aucune intention d’organiser une opposition en forme de faction, ayant vu ce qui était arrivé à la dernière en date, et ils ne firent jamais le moindre mouvement dans cette direction. Mais avoir des dissidents, même loyaux, au sein de son équipe ne convenait pas à Staline. Mikoïan rapporte une curieuse conversation qui eut lieu début 1928. Il rentrait un soir en voiture de la datcha de Staline avec Kirov et Ordjonikidzé lorsque leur hôte fit remarquer, sur un ton détaché, qu’il y avait un certain nombre de modérés qui, sans aucun doute, perdraient leur position dominante dans les toutes prochaines années pour être remplacés par des hommes comme eux, pleins d’avenir et à poigne. Ils en furent tous choqués, commente Mikoïan, le climat, en ce qui les concernait, étant encore à l’union. Mais il y eut d’autres signes avant-coureurs, en particulier une attaque très dure de Molotov contre Rykov lors d’une discussion, en mars 1928, sur le premier plan quinquennal : Tomski s’en souviendra plus tard comme de l’événement qui avait marqué le début de la campagne contre la Droite.

        Alors que Rykov avait toujours été un allié de Staline plutôt qu’un membre de son équipe, Boukharine et Tomski s’étaient montrés tous deux proches de lui, personnellement et politiquement, au milieu des années 1920. Et de fait, durant ses vacances en 1925-1926, Staline adressa bon nombre de ses messages conjointement à Molotov et à Boukharine, en tant que capitaines intérimaires de l’équipe en son absence. Rykov et Tomski avaient quasiment le même âge que Staline, Boukharine étant quant à lui son cadet de dix ans. Rykov et Boukharine, qui figuraient parmi les intellectuels du parti, étaient des hommes cultivés, dont les liens avec Lénine remontaient aux années 1910 ; Tomski, de son côté, était un ouvrier, un ancien imprimeur qui, dans les années 1890, avait travaillé à Saint-Pétersbourg avec la femme de Lénine, Kroupskaïa, et conservé des liens d’amitié avec elle après la mort de son mari. Lénine, dans son « Testament », avait appelé Boukharine « le favori du parti », un statut largement attesté : à peu près tous, dans l’équipe, lui donnaient du « tu ». On s’adressait souvent à lui en utilisant des diminutifs de son nom – Boukharchik, Boukhashka – qui traduisaient de l’affection, mais aussi un soupçon de condescendance : son caractère changeant, sa propension à pleurer en public incitaient ses collègues à ne pas le prendre tout à fait au sérieux, bien qu’il fût reconnu comme un orateur, un théoricien et un polémiste de talent. Au XVe congrès du parti, il obtint un beau succès, si l’on en juge par la force des applaudissements qu’il recueillit, telle que l’ont enregistrée les minutes des débats : il vint au troisième rang (à égalité avec Vorochilov) après Staline et Kalinine, le populaire « vieil homme » du parti.

        Boukharine devint un proche ami de Staline au milieu des années 1920 ; il l’appelait « Koba », le pseudonyme de conspirateur qu’utilisait Staline au Caucase dans la période de clandestinité prérévolutionnaire, un nom réservé à ses intimes. Boukharine et celle qui était alors sa femme, Esfir Gurvich, avaient une fille, Svetlana, guère plus âgée que la propre fille de Staline, qui s’appelait elle aussi Svetlana, et la famille était invitée pour de longs séjours dans la datcha de Staline, à Zoubalovo ; en 1927, à la suggestion de Staline, Boukharine (mais pas Esfir, une femme émancipée qui se consacrait à sa propre carrière) emménagea dans un appartement du Kremlin, ce qui en fit des voisins. Leurs épouses, toutes deux inscrites comme étudiantes dans les plus hautes institutions de Moscou, entretenaient elles aussi des liens d’amitié. Tomski et sa femme étaient également des voisins du Kremlin, que Staline allait souvent voir chez eux. Tous deux l’appelaient « Koba », comme devait se souvenir plus tard leur fils, et Tomski possédait une photo sur laquelle figurait cette dédicace affectueuse : « À mon copain Mishka Tomski »10.

        Le ton de plus en plus militant adopté par le parti aux plénums d’avril et de juillet 1928 alarma la Droite. Elle était préoccupée par la confrontation qui allait grandissant avec la paysannerie, et par ce qui lui apparaissait comme des objectifs irréalistes dans le premier plan quinquennal d’industrialisation. Tomski, en tant que patron des syndicats, s’inquiétait d’entendre parler de sacrifices à consentir par la classe ouvrière pour accélérer l’industrialisation et d’un renforcement du pouvoir des dirigeants sur la main-d’œuvre. Un moment arriva, à la fin des années 1920, où Tomski et Staline eurent une sérieuse querelle, qui mit un terme à leur amitié : suivant la légende rapportée par la famille de Tomski, Staline serait venu rendre, bouteille à la main, une dernière visite à son ami, lequel l’aurait jeté dehors en lui criant : « Tu es un salopard, un vrai salopard ! Sors d’ici et va porter ta bouteille au diable ! »

        On rapporte également que Boukharine eut, à la même époque, une prise de bec avec Staline, après quoi les deux hommes cessèrent de se parler pendant plusieurs semaines. Le malaise de Boukharine fut à son plus haut lors du plénum du Comité central de juillet 1928. À la fin de la réunion, il quitta le Kremlin avec Grigori Sokolnikov, un intellectuel « vieux bolchevik » appartenant à la faction de Zinoviev et avec lequel il entretenait des liens d’amitié depuis l’enfance. Ce qui arriva au juste après reste matière à controverse. Boukharine (qui avait tendance à raconter des histoires lorsqu’il se trouvait en difficulté) expliqua à Anna Larina, sa future troisième femme, que Sokolnikov et lui étaient tombés par hasard dans la rue sur Lev Kamenev, l’un des membres en disgrâce de l’Opposition. Une conversation s’ensuivit, durant laquelle il laissa parler son émotion, mais cela n’avait absolument rien à voir avec une conspiration. Kamenev déclara de son côté que Boukharine et Sokolnikov s’étaient présentés chez lui à l’improviste après le plénum, mais qu’il avait eu un entretien avec Sokolnikov plus tôt dans la journée, où avaient été évoqués le malaise de Boukharine vis-à-vis de Staline et la possibilité d’un rapprochement de la Droite avec les partisans de Zinoviev. Voilà qui laisse entendre que l’affaire, au moins en ce qui concerne Sokolnikov, ressemblait, par certains côtés, à une conspiration. Du point de vue de Staline, c’était une conspiration caractérisée – une réunion secrète dont le but était d’aboutir à une fusion entre la vieille opposition de Zinoviev et la Droite. Quelles qu’aient pu être les circonstances exactes, c’était de la part de Boukharine un acte politique complètement insensé, comme il le reconnut plus tard lui-même (« Quel gamin j’ai été, quel imbécile ! »).

        L’interprétation de Staline paraît à coup sûr plausible à la lumière des notes prises par Kamenev lors de la réunion, notes dont Boukharine ne devait pas contester par la suite l’exactitude générale. En proie à une vive émotion tout au long de sa conversation avec Kamenev, il parla de Staline « avec une haine absolue dans la voix » et sembla tout à fait persuadé qu’une rupture était inévitable. Faisant un seul bloc de Rykov, de Tomski et de lui-même, il déclara : « Nous estimons que la ligne de Staline conduit la révolution à sa ruine » ; il décrivit en outre ce dernier comme « un intrigant sans scrupules qui n’a qu’un seul but, garder le pouvoir » et dont on pouvait s’attendre à ce qu’il vous poignarde dans le dos à n’importe quel moment. Staline avait fait entrer une « culture à la Gengis Khan » au Comité central. Il les épiait : la Guépéou les suivait et avait mis leurs téléphones sur écoute. Boukharine et ses alliés en étaient venus à trouver Zinoviev et Kamenev infiniment préférables à Staline. Kamenev voulut savoir qui étaient au juste ces alliés, et Boukharine laissa entendre qu’il s’agissait de la majorité des membres du Politburo, même si tous n’étaient pas disposés à se manifester et à agir en conséquence. « Ce lourdaud de Molotov, qui me donne des leçons de marxisme et que nous appelons “cul de pierre” », formait un cas désespéré, bien sûr. Mais Rykov et Tomski étaient complètement engagés, tout comme Boukharine lui-même, dans l’opposition à Staline ; Andreïev était avec eux et le chef de la police, Iagoda, avait choisi leur camp. Les gens de Leningrad (c’est-à-dire Kirov) « sont en général avec nous, mais l’idée d’une possible destitution de Staline les effraie ». Tous deux sympathisants, Vorochilov et Kalinine « nous trahirent à la dernière minute », manifestement parce que Staline avait des moyens de pression sur eux. Un autre sympathisant, Ordjonikidzé, les avait laissés tomber, « bien qu’étant venu chez moi et y ayant maudit Staline ».

        Tout cela fut scrupuleusement noté par Kamenev, et mis au propre par ses secrétaires pour transmission à Zinoviev. Comme Boukharine aurait sûrement dû le prévoir, étant donné ses remarques sur la surveillance, Staline eut bientôt le rapport entre les mains – il le donna immédiatement à lire à Rykov, qui fut atterré par l’incroyable sottise de Boukharine – et il ne fallut que quelques mois pour que l’opposition trotskiste, qui avait été bannie, en prît connaissance et le mît clandestinement en circulation. L’affaire fut inscrite, pour discussion et condamnation, à l’ordre du jour d’une réunion conjointe du Comité central et de la commission de contrôle du parti en avril 192911.

        Staline entra en fureur quand il fut mis au fait de cette trahison. Dans une note manuscrite qu’il fit passer à Boukharine lors du plénum du Comité central en avril 1929, il laissa parler sa colère (en utilisant encore la façon familière de s’exprimer) : « Tu ne me forceras pas à garder le silence ou à cacher mon opinion. […] Y aura-t-il jamais une fin aux attaques portées contre moi ? » Boukharine aurait pu se plaindre de la même façon : pour n’importe qui, sauf pour Staline, c’était bien après lui, Boukharine, qu’en avait la meute lors de la réunion. On dit qu’il fut choqué lorsque Staline répudia publiquement son amitié, déclarant : « L’élément personnel relève de la banalité, et il est inutile de perdre son temps avec des banalités. Hier, nous [Boukharine et lui] étions encore des amis sur le plan personnel mais à présent nous nous sommes séparés politiquement. » La répudiation n’aurait pas dû être une surprise. Non seulement Boukharine avait de fait trahi Staline, à la fois personnellement et politiquement, mais les propos de Staline sur la « banalité » des liens personnels faisaient écho à un axiome cher aux bolcheviks et à vrai dire, si l’on remonte au XIXe siècle, à tous les révolutionnaires russes. « Ce n’est pas ici un cercle de famille, ni un club de bons amis, mais un rassemblement politique représentant la classe laborieuse » : en s’exprimant ainsi, Staline tenait des propos qui n’avaient rien d’exceptionnel du point de vue du parti et qui sonnaient comme une évidence – ce qui ne signifie pas qu’il disait toute la vérité sur les sentiments que lui inspirait l’affaire. L’équipe, entre autres choses, était bien un « club de bons amis », et Staline venait juste d’apprendre que l’un de ces bons amis avait affirmé qu’il le haïssait et qu’il trouvait son leadership désastreux, tandis que l’on prêtait à d’autres, y compris Kirov, auquel il était particulièrement attaché, et ses vieux amis Ordjonikidzé et Vorochilov, des opinions analogues.

        Boukharine mit un temps considérable à reconnaître la catastrophe irréversible qu’il avait provoquée, mais il ne put pas ne pas remarquer la campagne semi-publique qui se développait contre lui, orchestrée par Molotov : on lui compliquait la tâche au Komintern, on attaquait ses écrits sur l’économie, on s’en prenait à ses jeunes disciples. Il était accusé d’être un hypocrite qui approuvait en public la politique de collectivisation du parti tout en s’y opposant en privé. C’était vrai, évidemment, mais il fallait bien respecter les règles du jeu : une fois qu’une décision était prise au sein du Politburo, tous les membres de l’institution étaient supposés la soutenir à l’extérieur. Il n’y avait sinon qu’une autre voie : rendre public son désaccord et lancer ainsi un défi entre factions, comme l’avait fait la Gauche. Mais Boukharine et ses alliés cherchaient désespérément à éviter le moindre soupçon de factionnalisme : ils croyaient que Staline essayait de les présenter comme des diviseurs, ainsi qu’il l’avait déjà fait avec la Gauche. « Vous n’aurez pas une nouvelle Opposition !, cria Boukharine à Staline lors du plénum d’avril 1929. Vous ne l’aurez pas. Et aucun d’entre nous n’en prendra la tête. » Dans un article de la Pravda, « Notes d’un économiste », il n’en avait pas moins publié une critique en langage voilé de la politique d’industrialisation, allant ainsi à l’encontre des règles, mais d’une façon dont il voulait croire qu’elle était mineure et pouvait se prêter à un démenti. Il s’était pourtant laissé entraîner à soutenir en public une politique à laquelle il s’opposait en privé ; plus embarrassant encore, il était allé jusqu’à dénoncer publiquement, sans les nommer, les scélérats qui cherchaient à faire obstacle à cette politique. C’était une position intenable : Staline et Molotov se firent un plaisir de tirer tout le parti possible de la déconfiture de Boukharine12.

        Suivant le principe du dosage cher à Staline, les trois « droitistes » se virent délogés peu à peu, avec pour chacun un calendrier distinct, des positions qu’ils occupaient, mais il était clair pour l’équipe, bien avant l’issue finale, qu’ils étaient sur le départ. « Rykov et son gang doivent être chassés, écrivit Staline à Molotov à l’automne 1929, mais pour le moment cela reste entre nous » [les italiques sont dans l’original]. Boukharine fut officiellement démis de ses fonctions de rédacteur en chef de la Pravda en juin 1929 et de la présidence du Komintern un mois plus tard. Sentant lui-même que son autorité était contestée, il avait cessé de fait de se rendre sur ses deux lieux de travail depuis son retour des vacances d’été de l’année précédente, s’exposant ainsi de son propre chef aux accusations de ceux qui mettaient ce comportement sur le compte d’une vanité blessée. Tomski, de la même manière, cessa d’aller travailler à la direction des syndicats après que lui eut été imposée la présence d’un chien de garde, Kaganovitch. Il fut officiellement révoqué en juin 1929. Rykov, un client plus prudent et qui donnait moins prise que les deux autres, continua à diriger le gouvernement, mais les staliniens s’arrangèrent pour lui rendre la tâche de plus en plus difficile. À la veille du Nouvel An, en décembre 1929, les trois se lancèrent dans une tentative de dernière minute pour faire la paix. Ils arrivèrent aux petites heures du jour, sans prévenir, dans l’appartement de Staline, en apportant, à titre propitiatoire, une bouteille de vin géorgien. Mais c’était trop tard. S’ils ne furent pas rejetés dans les ténèbres extérieures comme la Gauche, n’ayant rien organisé en fait qui ressemblât de près ou de loin à une faction, ils n’en furent pas moins écartés, l’un après l’autre, du Politburo – Tomski en juillet 1929, Boukharine quatre mois plus tard, et Rykov en décembre 1930. Après sa révocation comme chef du gouvernement à la fin de 1930, Rykov obtint une fonction de second rang – ministre des Communications – tandis que Boukharine et Tomski se retrouvèrent dans des postes de troisième ordre, au sein de l’administration économique13.

        Dans les premiers temps de ce qui devait conduire à une séparation avec la Droite, les membres de l’équipe – ou au moins certains d’entre eux – étaient enclins à espérer une réconciliation. « Sincèrement, nous ne voulions pas couper les ponts avec Rykov, Tomski et Boukharine », se souvint Mikoïan, sans préciser clairement ce qu’il fallait entendre par « nous ». Molotov, comme à son habitude, appuyait fermement Staline et, en l’absence de ce dernier, veillait sur la fiabilité du reste de l’équipe. « Pas mal d’amis sont enclins à paniquer », prévint-il Staline en août 1928, et il semblait s’attendre à ce qu’il faille exclure de l’équipe un certain nombre de ces « girouettes politiques » – peut-être un groupe plus important que les trois qui finirent en disgrâce. Staline craignait de voir Mikoïan et Kouïbychev prêter l’oreille aux arguments de Tomski. Il fit donc passer un mot à Kouïbychev pour lui signaler que Tomski était « un personnage malveillant et pas toujours honnête » qui, sous les apparences de l’amitié, « ne songeait qu’à vous nuire ». Molotov avait entamé de son côté un travail de sape à sa façon, comme s’en souvint plus tard Kaganovitch : « Il lui arrivait par exemple de dire [de Boukharine] qu’il était rusé comme un renard, le Chouiski de notre temps » (Vassili Chouiski fut un noble qui joua double jeu pendant la période dite des Troubles au XVIIe siècle et devint tsar pendant une brève période, avant d’être à son tour déposé).

        Ordjonikidzé, jamais empressé à l’idée de se couper de ses amis, s’opposa d’abord avec force à toute nouvelle rupture au sein du leadership. « Il faut laisser tout ça derrière nous », dit-il à Rykov à l’automne 1928, en utilisant le « tu ». Il était sûr qu’il n’y avait aucun désaccord de fond entre le groupe de Rykov et le reste de l’équipe ; simplement, les problèmes qui avaient surgi l’année précédente pour les fournitures de grain avaient mis chez tous les nerfs à vif. Il le supplia de faire tout son possible pour provoquer une réconciliation entre Boukharine et Staline (tout en en connaissant assez sur leur brouille pour savoir que la chose serait difficile) et éviter à tout prix qu’un combat n’éclate pour n’importe quel enjeu politique. Expulser Rykov, Boukharine et Tomski de l’équipe serait « ridicule » et constituerait « une pure folie ». Environ un mois plus tard, il fut heureux de pouvoir dire à Vorochilov que Tomski s’était conduit « avec beaucoup de diplomatie », mais il avoua son malaise devant la critique à mots couverts de la politique du Politburo à laquelle s’était livré Boukharine dans ses « Notes d’un économiste » : « L’article de Boukharine n’apporte rien de bon. On fait la vie dure à son malheureux auteur dans les réunions. Il n’aurait pas dû écrire un tel article. L’avez-vous lu ? Il est très confus : Boukharchik n’a pas osé lever le masque et dire ouvertement dans cet article ce qu’il voulait dire et il s’en prend donc à la fois à la Gauche et à la Droite. Le résultat ? Tout le monde est mécontent. »

        Une fois l’équipe au courant du contenu de sa conversation avec Kamenev, la sympathie vis-à-vis du pauvre Boukharine déclina brusquement. Il avait sali ou insulté pratiquement tous les membres de l’équipe et, pour ceux qui étaient ses amis, l’affaire se révélait particulièrement embarrassante. De fait, Boukharine n’aurait pu porter un coup plus cruel aux « indécis » de l’équipe (pour autant que ce terme leur convienne) ou un coup mieux à même de les faire rentrer précipitamment au bercail. En fait, ils avaient probablement fait montre d’un peu de déloyauté à l’occasion, lors de conversations privées, mais à qui cela n’était-il jamais arrivé ? Très vraisemblablement, la plupart d’entre eux voulaient réellement être débarrassés de la Droite. Leurs hésitations n’auraient pas dû être une surprise pour Staline, si la surveillance des leaders par l’OGPU avait été aussi bonne qu’on le prétendait. Mais en autorisant la diffusion des notes de Kamenev, même si ce n’était qu’auprès du public limité du Comité central, Staline n’avait pas seulement fait exploser Boukharine, il avait aussi lancé un coup de semonce contre Ordjonikidzé, Vorochilov, Andreïev, Kirov et Kalinine, et ils réagirent en conséquence. « Au diable avec lui [Boukharine], écrivit Ordjonikidzé à Vorochilov, qui s’était plaint auprès de lui de la perfidie de Boukharine. À notre totale surprise, il s’est révélé comme n’étant pas un personnage particulièrement décent. Il fera tout ce qui est en son pouvoir pour donner l’impression que les gens l’insultent et veulent le faire taire, et dans le même temps il déversera de la merde sur nous »14.

        La détérioration des rapports personnels fut évidente lors de la réunion du Comité central en avril 1929, lorsque l’on discuta de la conversation entre Boukharine et Kamenev. Ennuyé par le long exposé théorique de Boukharine sur l’économie et reprenant l’une des métaphores favorites de l’orateur, celle de l’écrou que l’on visse, Roudzoutak l’interrompit en lui lançant un méprisant « Continuez à visser, continuez à visser », ce à quoi Boukharine répondit : « Je suppose que vous croyez être très drôle. » Ordjonikidzé éclata de rire, ce qui ne fit qu’accroître la colère de Boukharine. « Il est donc interdit de rire, maintenant ? », s’étonna Ordjonikidzé, ce qui amena Boukharine à rétorquer, en faisant allusion au tempérament notoirement explosif d’Ordjonikidzé : « Je sais que personne ne vous a interdit de mettre la main sur la gueule à des chauffeurs. » Quand Boukharine le harcela lors d’une réunion du Politburo, Vorochilov perdit complètement son contrôle, le traitant de menteur et de salaud, et le menaçant d’en venir aux mains. Vorochilov fut gêné de son propre comportement, comme il le confia à son ami Ordjonikidzé, mais Boukharine était trop difficile à supporter : « Une véritable ordure, un homme capable de vous jeter en plein visage les plus abominables mensonges, tout en arborant sur sa face de jésuite une expression de totale innocence, à la façon d’un salaud qui se métamorphoserait en petit saint. »

        Vorochilov fit un discours à Leningrad dans lequel il s’en prit à la Droite et à ses commanditaires, les capitalistes internationaux. Il crut que ses propos étaient tombés complètement à plat : « J’ai torturé les gens de Leningrad avec mon discours, et je pense qu’ils ne me redemanderont pas. » Mais Staline lui remonta aussitôt le moral : « C’était un bon discours, avec des principes. Tous les Hoover, les Chamberlain et les Boukharine ont été frappés là où ça fait mal. » Mais tout le monde ne recevait pas des encouragements de Staline. Quand le nom de Kalinine apparut dans l’une des confessions (truquées) extorquées par la police secrète en 1930 à des experts accusés de destruction et de sabotage, Molotov estima, au reçu de la transcription, qu’il fallait faire disparaître le document, mais Staline remit rapidement les choses au point : « Toutes les confessions sans exception doivent être envoyées aux membres du Comité central. […] Il est incontestable que Kalinine a péché. Tout ce qu’ils disent dans leurs confessions sur Kalinine est la vérité vraie. » Le Comité central devait être informé, « de manière à ce que, dans l’avenir, Kalinine ne se retrouve pas mêlé à une bande de scélérats ». En d’autres termes, faisons-lui comprendre que, quel que soit le haut respect que lui porte le parti, sa position n’est pas inattaquable15.

        Néanmoins, Kalinine resta dans l’équipe, peut-être parce que la majorité de ses membres ne se fit jamais à l’idée de l’exclure. La même remarque vaut pour d’autres « hésitants », comme Vorochilov et Ordjonikidzé, même si ce furent deux « déterminés », Molotov et Kaganovitch, qui devinrent les plus proches confidents politiques de Staline. Dans les provinces, de futurs membres de l’équipe subissaient l’épreuve du feu, prêts à être appelés à Moscou, comme Mikoïan, Ordjonikidzé et Kirov l’avaient été quelques années plus tôt. Andreï Jdanov travaillait à Nijni Novgorod sur la Volga, le site d’une nouvelle grande usine automobile. Jeune homme aux prétentions intellectuelles affichées (« J’ai toujours été le meilleur étudiant de mon école et j’ai obtenu mes diplômes avec les meilleures mentions », écrivit-il dans une courte biographie rédigée en 1922), il se distingua davantage par son obéissance aux changements de ligne à l’intérieur du parti que par une quelconque efficacité dans la mise en œuvre des objectifs du premier plan quinquennal, mais Staline l’appréciait. Lavrenti Beria se trouvait alors dans le Caucase, où il avait quitté la tête de la GPU de Géorgie pour accéder à celle du comité du parti pour la Transcaucasie. Avec l’aide de son patron, Ordjonikidzé, il cherchait une promotion pour Moscou, de préférence dans les rouages du parti plutôt que dans le domaine de la sécurité. Il tint Ordjonikidzé et Staline au courant des complexités de la politique caucasienne, à laquelle tous deux portaient un vif intérêt, et mit à profit les vacances que Staline prenait régulièrement dans le Sud pour s’insinuer dans ses bonnes grâces. Il semble que les performances réalisées par Beria au niveau local, tant en ce qui concerne l’agriculture que l’industrie, aient été supérieures à celles de Jdanov. Efficace et dur, il réussit, à en croire son fils, à mettre au point pour la Géorgie un premier plan quinquennal qui encourageait la culture du citron et du thé – ce qui impliquait une forme de collectivisation plus douce qu’ailleurs – et à réprimer les soulèvements contre cette même collectivisation en Azerbaïdjan « avec un maximum de ruse et un minimum de recours à la force »16.

        Staline et d’autres avaient espéré au début que les futurs leaders sortiraient de l’Institut des professeurs rouges et de l’université communiste Sverdlov, qui furent créés au début des années 1920 pour la formation des élites communistes dans le domaine des sciences sociales. Mais les étudiants qui en sortirent déçurent. Hautement politisés, ils étaient enclins à passer leur temps à s’occuper de débats idéologiques et de factionnalisme politique – pis encore, de mauvais factionnalisme, puisque le favori des étudiants était un jeune théoricien populaire et accessible : Boukharine. Avec la révolution culturelle, Staline et son équipe optèrent, en matière de recrutement des élites, pour une nouvelle politique, délibérément « de classe », favorisant les prolétaires et les membres du parti et se montrant violemment hostile aux étudiants issus des anciennes classes supérieures. « Chassez-les immédiatement de Moscou, écrivit Staline à Molotov, et remplacez-les par de jeunes gars, des gens de chez nous, des communistes »17.

        En même temps que se mettait en place cette discrimination positive destinée à avantager le prolétariat, s’opéra au sein de l’enseignement supérieur un changement brutal dans les priorités éducatives en faveur des études d’ingénieur (désormais placées sous la juridiction du ministère stalinien de l’Industrie, et non plus sous celle des intellectuels de droite du ministère de l’Éducation), qui devinrent dans les années 1930 la meilleure référence pour une carrière politique autant que pour une carrière professionnelle. Si l’on regarde plus près de nous, on constate que presque toute l’équipe Brejnev-Kossyguine, au pouvoir depuis le milieu des années 1960 jusqu’aux années 1980, était composée d’anciens diplômés en ingénierie. Deux précurseurs avaient rejoint l’équipe de Staline au milieu des années 1930 : Gueorgui Malenkov et Nikita Khrouchtchev. Malenkov, issu d’une famille noble de Russie et lié par son mariage à un « vieux bolchevik » qui avait été le contemporain et l’ami de Lénine (Gleb Krzyzanovski), fut étudiant au début des années 1920 (après avoir combattu durant la guerre civile) dans la plus prestigieuse de toutes les écoles russes d’ingénieurs, l’école technique supérieure Bauman. Si l’on en croit son fils, il y réussit suffisamment bien pour que son professeur d’ingénierie électrique l’encourage à préparer une licence, mais il préféra aller travailler dans les bureaux du Comité central et commença à y grimper les échelons grâce au patronage de Staline. Khrouchtchev, russe d’origine bien qu’ayant passé sa jeunesse en Ukraine, était le fils d’un paysan qui travaillait saisonnièrement dans l’industrie ; lui-même avait travaillé en usine dès l’âge de quinze ans. Il rejoignit le parti en 1918, fut mobilisé dans l’Armée rouge pendant la guerre civile, se consacra aux activités locales du parti en Ukraine dans les années 1920 et devint un protégé de Kaganovitch. Nanti d’une importante expérience politique, il partit pour Moscou en 1930 en tant qu’étudiant d’âge adulte – profitant ainsi de la discrimination positive en faveur du prolétariat. Il fréquenta l’Académie industrielle, moins en pointe que Bauman, mais qui avait la particularité d’offrir à des communistes de la classe ouvrière comme Khrouchtchev la possibilité, qui leur avait manqué jusque-là, de mener à bien des études supérieures. Parmi ses camarades de l’Académie figuraient Dora Khazan (l’épouse d’Andreïev) et Nadia Allilouïeva, dont l’amitié avec Khrouchtchev a pu commencer à attirer sur ce dernier l’attention de Staline. À trente-cinq ans, il était trop âgé et trop occupé par la politique pour avoir beaucoup appris en ingénierie, mais il se fit remarquer comme secrétaire du parti pour l’Académie, menant le combat contre la Droite. Il en fut rapidement récompensé par un poste de second secrétaire auprès de Kaganovitch au sein du comité du parti de Moscou.

        Outre les hommes nouveaux qui attendaient dans les coulisses, d’autres, déjà connus, reniaient leurs erreurs passées et faisaient leur retour, bien qu’à un niveau inférieur à celui du Politburo. Certains des anciens « opposants » de gauche considéraient avec un vif intérêt le grand effort d’industrialisation entrepris par Staline, non pas simplement parce que cette politique était issue de la Gauche, mais parce que sa mise en œuvre durant la période du premier plan quinquennal constituait un défi très excitant. En 1930, l’équipe de Staline avait le vent en poupe : elle avait vaincu ses adversaires, bénéficiait d’un solide soutien auprès de la base du parti et se lançait dans le genre de programme audacieux, agressif, de transformation sociale qui, vu de l’intérieur, semblait naturel pour un parti révolutionnaire. Parmi les anciens « gauchistes » qui réussirent à se faire réintégrer dans le parti, il y eut, événement d’importance, Gueorgui Piatakov, un ancien intime de Trotski ; il se retrouva bientôt le bras droit d’Ordjonikidzé au ministère de l’Industrie lourde.

        Piatakov exultait : « La période héroïque où nous allons construire le socialisme est arrivée. » C’était un sentiment partagé par l’équipe, et qui transportait d’enthousiasme les jeunes communistes servant comme « troupes de choc » de la collectivisation, de l’effort d’industrialisation et de la révolution culturelle. Kaganovitch, l’un des orateurs de l’équipe dont les propos avaient le plus d’effet, déclara en 1931, lors d’un congrès des Komsomol, que l’avenir leur appartenait. Avec le premier plan quinquennal avait commencé « une gigantesque marche en avant qui montrera au monde entier que l’heure n’est pas si éloignée où nous rattraperons et dépasserons les pays les plus avancés – les États-Unis de l’Amérique du Nord [sic]. […] Le socialisme sera victorieux […] Vous serez les maîtres de l’univers »18.
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        « Quelle belle époque ce fut ! », écrivit Ekaterina Vorochilova dans les années 1950, en se rappelant, avec nostalgie, les échanges qui avaient lieu entre les membres de l’équipe à une époque où la seconde épouse de Staline, la jeune Nadia Allilouïeva, était encore en vie. « Quelle simplicité, quelle gentillesse spontanée, quelle amitié dans les relations ! Et l’on a peine à comprendre, jusqu’à en souffrir physiquement, comment la vie au sein du parti a pu se compliquer, tout comme les rapports entre nous. » Kaganovitch portait le même regard affectueux sur le début des années 1920, quand il rencontra Staline pour la première fois. Lui et les autres avaient l’habitude de travailler jusqu’à minuit dans les bureaux du Comité central, sur la place Rouge, puis de rentrer ensemble au Kremlin, où ils habitaient. Kaganovitch se souvenait être rentré chez lui une nuit d’hiver, avec Staline, Molotov et Kouïbychev – une joyeuse bande de jeunes révolutionnaires, encore minces et affamés, avec tous leurs cheveux et des moustaches bien fournies. Il se rappelait plus particulièrement les moustaches, Kirov étant le seul de l’équipe à ne pas en porter jusqu’à ce que Khrouchtchev et Beria, chauves et sans moustaches, ne le rejoignent dans les années 1930. Il n’était pas question de mesures de sécurité à cette époque. Staline, coiffé d’un chapeau de fourrure dont les oreillettes pendaient, riait et parlait avec les autres, racontant des blagues. C’était un compagnonnage d’hommes libres, commente Kaganovitch, en utilisant l’expression russe héritée des temps du servage, vol’nitsa, qui peut également définir un gang de hors-la-loi. Même s’ils vivaient au Kremlin comme les tsars, ils ne se voyaient pas comme leurs héritiers, et éprouvaient même des difficultés à se percevoir comme des dirigeants.

        Les « vieux bolcheviks » : c’était le terme utilisé pour désigner le cercle très fermé de ceux qui avaient rejoint le parti avant 1917. Ils étaient liés par des souvenirs communs : l’organisation clandestine, l’exil, la prison, l’émigration et, par-dessus tout, le combat. À l’intérieur de l’équipe de Staline, dans les années 1920, les relations se faisaient sur le mode de la camaraderie et souvent sur celui de l’amitié. Le registre familier (celui du « tu ») était fréquemment utilisé, même dans la correspondance officielle. C’était une rupture avec les conventions en vigueur au sein de l’équipe de Lénine, où le registre familier était moins dominant, notamment en ce qui concerne Lénine : aucun de ses camarades ne semble s’être adressé ainsi à lui quand il s’agissait de traiter d’une affaire, et il faisait de même à leur égard. Mais Lénine était plus âgé et davantage marqué par les pratiques des anciennes classes dominantes que les membres de l’équipe de Staline ; et, de plus, ce dernier n’avait pas le même rapport avec son cercle que Lénine avec le sien. Beaucoup de membres de son équipe lui écrivaient sur le registre familier, celui dont ils se servaient également pour correspondre entre eux, et ils continuèrent de la sorte jusque bien avant dans les années 1930. À en croire Mikoïan, ceux qui en usaient ainsi avec Staline étaient, outre lui-même, Ordjonikidzé, Kalinine, Molotov, Vorochilov, Boukharine et Kamenev. Molotov et Vorochilov utilisaient souvent, dans leurs lettres à Staline, le surnom de « Koba », et Mikoïan celui de « Soso », un diminutif géorgien pour Joseph1.

        Au début des années 1930, certains membres de l’équipe avaient pris du poids et quelques-uns perdaient leurs cheveux, mais la façon décontractée de s’habiller, « à la militaire », resta en vogue pendant quelques années encore, tout comme se perpétuèrent, au quotidien, certaines habitudes. Vis-à-vis de leurs subordonnés, les membres de l’équipe adoptaient un ton de commandement quasi militaire, brusque et péremptoire, quelquefois insultant (Kaganovitch était passé maître en la matière) ; avec les gens ordinaires, ils se voulaient simples, aimables, accessibles, un style bonhomme et sans façons mis au point par Kalinine ; et ils se conduisaient entre eux comme des camarades et, dans bien des cas, comme des amis. La façon dont Staline fut amené à exclure l’amitié de la politique (en liaison avec son combat contre Boukharine) ne devrait pas être prise trop au sérieux. L’amitié compta beaucoup pour lui (ce qui ne veut pas dire qu’il ne pouvait pas être déloyal) et, au début, ce fut l’un des éléments qui contribuèrent à cimenter son équipe. Tout changea après la mort de Kirov (en 1934) et celle d’Ordjonikidzé (en 1936), et sous l’impact des Grandes Purges, qui vinrent entraver et polluer les relations personnelles au sein de l’équipe. Pourtant, même après les purges, Staline continua à compter sur ses membres pour lui tenir compagnie, et ce, jusqu’à la fin de sa vie. Comme pour la plupart d’entre eux (Roudzoutak et Kouïbychev, qui préféraient le milieu artistique, étaient des exceptions), ses propres amitiés, ses propres contacts sociaux se comptaient de préférence, outre la famille, parmi les « vieux bolcheviks ». Après la mort de sa femme, en 1932, il ne s’en reposa que davantage encore sur les membres de l’équipe.

        Du point de vue des rapports sociaux, le cœur de l’équipe était constitué par les « Caucasiens », lesquels comprenaient deux Géorgiens (Staline et Ordjonikidzé) et un Arménien (Mikoïan), ainsi que deux autres membres (Vorochilov et Kirov) qui avaient servi sur les fronts du Sud et noué des liens avec d’authentiques Caucasiens durant la guerre civile. Tous les cinq entretenaient des relations personnelles plus étroites qu’aucun d’entre eux n’en avait avec Molotov, un homme au caractère soumis qui n’était guère porté sur la camaraderie masculine, même si les Staline et les Molotov s’étaient bien entendus lorsqu’ils partagèrent un appartement au Kremlin au début des années 1920. Les Ordjonikidzé, avec Boukharine et sa partenaire des années 1920, Efir Gurvich, ainsi qu’avec le Géorgien Avel Enoukidzé (le parrain de Nadia), semblent avoir été, familialement parlant, les plus proches amis des Staline vers la fin des années 1920, en même temps que Kirov, alors à Leningrad et dont la présence était donc moins fréquente.

        Ordjonikidzé, un homme à la personnalité chaleureuse et qui possédait un véritable don pour l’amitié, était le favori de tous. Tout le monde ou presque, au sein de l’équipe, lui donnait du « tu », et ceux avec lesquels ses liens étaient les plus étroits, comme Kaganovitch et Mikoïan, y ajoutaient souvent un terme affectueux. Il se faisait un devoir de s’informer de la santé des femmes et des enfants, et de leur adresser ses salutations. Parmi les autres favoris de l’équipe, on comptait Kirov, Mikoïan et, jusqu’à la grande brouille, Boukharine. Kirov entretenait des rapports amicaux avec Kouïbychev (qu’il avait connu en prison, à Tomsk, en 1909), Boukharine et Tomski, aussi bien qu’avec Ordjonikidzé et les époux Staline (il connaissait Nadia depuis l’enfance, ayant été un vieil ami de son père). Les Vorochilov avaient des liens avec les Kaganovitch et les Andreïev tout comme avec les Mikoïan, et Boukharine et Vorochilov étaient proches. Le célibataire Roudzoutak s’entendait bien avec Rykov et Tomski, et allait quelquefois chasser avec Vorochilov. Kouïbychev était ami avec Mikoïan et Kirov depuis la guerre civile ; il se trouvait aussi en bons termes avec les Andreïev, particulièrement après le mariage de leur fille avec son fils. Andreïev était proche de Kalinine (qui était aussi un favori des Mikoïan) et entretenait les meilleures relations avec Ordjonikidzé et Vorochilov2.

        Au début des années 1920, la vie sociale de l’équipe se déroula pour l’essentiel au Kremlin, où les anciens révolutionnaires, leurs femmes et leurs enfants avaient libre accès aux modestes appartements des uns et des autres, à peu près dans les mêmes conditions qu’autrefois, au temps des appartements communautaires, quand on dormait au petit bonheur la chance, là où il y avait un lit ou un morceau de plancher disponibles. Les Molotov constituaient de ce point de vue une exception ; d’autres épouses, parfois, se laissaient aller à dauber sur les goûts bourgeois de Polina. Par la suite, les datchas devinrent le centre de la vie sociale de l’équipe, notamment celle de Staline à Zoubalovo, proche de celles des Mikoïan, des Vorochilov et des Svanidzé (Aliocha Svanidzé était le beau-frère de Staline, au titre du premier mariage de ce dernier). Staline accueillait avec plaisir la compagnie, à la fois pour lui-même et pour ses jeunes enfants, Vassili et Svetlana. Les Ordjonikidzé se rendaient souvent à la datcha de Staline, de même que les Mikoïan (avec leurs cinq jeunes fils, ce qui pesait dans le compte), les Vorochilov, les Kaganovitch, les Andreïev et les Molotov. Boukharine y était souvent présent, une fois devenu, au milieu des années 1920, un intime de Staline et un ami de Nadia. Tout comme Avel Enoukidzé, qui, outre le fait d’être le parrain de Nadia, était un vieil ami de Staline – il avait noué des liens avec lui du temps de la clandestinité prérévolutionnaire dans le Caucase et l’avait connu durant ses années de séminariste. Kirov venait quand il était à Moscou, de même que Pavel Postychev et sa femme, Tatiana. Postychev, qui avait été l’un des héros des affrontements survenus dans la Russie extrême-orientale durant la guerre civile, travaillait avec Staline au secrétariat du Comité central au début des années 1930.

        Les Staline et leurs hôtes jouaient au tennis, au billard, aux boules et aux échecs ; ils skiaient ; ils montaient à cheval ; ils dansaient au son d’un Gramophone ; ils buvaient du vin de Géorgie ; ils s’amusaient avec leurs propres enfants et ceux des autres. Kirov et Molotov dansaient des danses russes avec leurs épouses ; Vorochilov interprétait le « hopak » (ou « gopak ») ukrainien. Le jeune et athlétique Mikoïan exécutait la « lezghinka » caucasienne, « battant des jambes devant Nadia [la femme de Staline] pour la convaincre de venir le rejoindre », tandis qu’elle « se couvrait timidement le visage avec la main », comme la danse le demande (même si elle était réellement timide et réservée). Staline n’était pas très porté sur la danse ; il préférait jouer les DJ et mettre les disques sur l’appareil.

        Il y avait parmi les habitués quantité de parents géorgiens, des parents par alliance au titre des deux mariages de Staline. Pour le premier de ces mariages, les Svanidzé (la première épouse de Staline, la jeune Ekaterina Svanidzé, mourut en 1907 après seulement un an de mariage) et, pour le second, les Allilouïev. Le frère d’Ekaterina, Aliocha Svanidzé, président adjoint de la Banque d’État, était un ami très proche de Staline ; dans les années 1930, il lui arriva souvent de passer la nuit à la datcha pour lui tenir compagnie. Il avait un fils appelé John-Reed (en hommage au journaliste et militant communiste américain qui écrivit Dix jours qui ébranlèrent le monde). Maria, sa femme, une ancienne actrice, vouait une véritable adoration à Staline, avec qui elle se montrait très possessive. Dans son journal, elle a tenu minutieusement le registre de ceux qui fréquentaient la datcha. En novembre 1934, par exemple, il y eut Kaganovitch, Molotov, Ordjonikidzé et le nouveau membre de l’équipe, Andreï Jdanov, plus les « gosses », Vassili et Svetlana Staline, Tomik Sergueïev (fils adoptif de Staline et compagnon de Vassili) et John-Reed (Johnny) Svanidzé. Le mois suivant, le cinquante-cinquième anniversaire de Staline fut célébré à la datcha avec « tous ses amis les plus proches, c’est-à-dire non pas seulement ceux avec qui il travaillait, mais ceux qu’il rencontrait en dehors des obligations officielles », dont les Molotov, Vorochilov, Ordjonikidzé, les Andreïev, Enoukidzé, Mikoïan, l’ukrainien Vlas Choubar et sa femme, Beria (débarqué du Caucase) et Kalinine, en même temps que tout un groupe de parents de Staline : Maria, avec son mari et son fils, la sœur de Nadia, Anna Allilouïeva, et son mari Stanislav Redens, chef du NKVD de Moscou, et le frère de Nadia, Pavel Allilouïev, un militaire, avec sa femme Zhenia. Mikoïan joua les maîtres de cérémonie pour la première partie de la soirée, Ordjonikidzé pour la seconde ; les Caucasiens chantèrent en chœur quelques chansons mélancoliques, avec le « boss » pour ténor3.

        Les épouses et les enfants jouaient un rôle important dans ces réunions si vivantes. Un bon nombre des premières, mariées depuis déjà longtemps, faisaient elles-mêmes partie des « vieux bolcheviks » ; elles avaient leurs activités et leurs intérêts professionnels. Un certain nombre d’entre elles (Polina Jemtchoujina-Molotova, Maria Kaganovitch, Ekaterina Vorochilova, Dora Khazan-Andreïeva, Evguenia Kogan-Kouïbycheva, Maria Markus-Kirova) étaient juives, même si toutes, à l’exception de la femme de Kaganovitch, étaient mariées à des Slaves. Quelques-unes avaient su se construire des carrières remarquables. Polina Molotova, appelée le plus souvent par son nom de parti, Jemtchoujina, travailla dans une usine de parfums dans les années 1920, réussit à s’élever, au sein du parti, de secrétaire jusqu’à dirigeante, parvint à mettre sur pied dans les années 1930 toute une industrie de cosmétiques et finit plus tard par devenir ministre adjoint de l’Industrie légère et ministre de la Pêche. Mikoïan avait une haute idée de ses capacités, tout comme Staline, et elle fut la seule des épouses à pouvoir assister aux réceptions officielles, quand de tels privilèges commencèrent à compter dans les années qui précédèrent la guerre. Maria Kaganovitch, de son côté, présida le syndicat du vêtement.

        La femme de Kalinine, Ekaterina Lorberg, exerça durant les années 1920 des fonctions importantes dans l’industrie du textile et travailla plus tard au sein de la Cour suprême de Russie. Des postes de direction dans l’industrie étaient également promis à Dora Khazan et à Nadia Allilouïeva à la fin de leurs études à l’Académie industrielle. Nadia ne vécut pas assez longtemps pour obtenir son diplôme, mais Dora parvint à diriger tout un complexe industriel pour le traitement de la laine, avant de devenir, comme Polina Jemtchoujina, ministre adjoint pour l’Industrie légère. La compagne de Boukharine dans les années 1920, Esfir Gurvich, obtint son diplôme à l’Institut des professeurs rouges et devint par la suite docteur en économie. La deuxième femme de Kouïbychev, Evguenia Kogan, occupa des positions élevées dans le comité du parti de Moscou ; et la quatrième, Olga Lezhava, finit par devenir directrice adjointe de l’Institut de recherche industrielle. Parmi les épouses des membres plus jeunes qui rejoignirent l’équipe au milieu des années 1930, deux firent de solides carrières professionnelles. La femme de Malenkov, Valeria Goloubtsova, devint directrice de l’institut de Moscou pour l’énergie après avoir obtenu son diplôme d’ingénieur, tandis que la femme de Beria, une chimiste, occupa, après l’installation du ménage à Moscou, un poste dans la recherche scientifique à l’académie agricole Timiriazev4.

        Un certain nombre d’épouses de leaders bolcheviques travaillaient également au ministère russe de l’Éducation, mais les plus haut placées d’entre elles – les ministres adjoints Nadejda Kroupskaïa et Varvara Iakovleva, ainsi que la première femme de Zinoviev, Zlata Lilina, qui dirigeait le département de l’Éducation à Leningrad – étaient des sympathisantes de Zinoviev et ne faisaient pas partie de l’équipe de Staline. Autre cas du même ordre : la première épouse de Kamenev, Olga Kameneva, jouissait dans l’administration culturelle, en tant que présidente du VOKS (une société créée pour promouvoir les liens culturels avec d’autres pays), d’un statut plus élevé que celui de n’importe laquelle des épouses de membres de l’équipe. Mais ces dernières étaient nombreuses dans des postes plus modestes, au sein de secteurs réputés plus « tranquilles » : l’administration culturelle, la propagande, l’histoire du parti et les organisations féminines, sans oublier les musées, qui attiraient particulièrement les femmes. Ekaterina Vorochilova travailla pendant de nombreuses années à l’École supérieure du parti (la fille de Staline, Svetlana, se souvenait de la période qui suivit la guerre, quand Zinaïda Jdanova travaillait également dans cette institution et que les jeunes blaguaient à leur sujet en disant qu’elles étaient là comme « aides visuelles pour l’étude de l’histoire du parti »). Mais, aux yeux de Vorochilova, sa tâche était importante : comme elle l’écrivit plus tard, elle travaillait « pour son confort moral, pour ne pas donner l’impression qu’elle était seulement une femme au foyer ». Durant les années précédant la révolution, l’enseignement avait été la profession de nombreuses épouses appartenant au milieu des « vieux bolcheviks », mais également, durant les années 1920, celle de ces deux femmes d’intérieur qu’étaient par ailleurs, au sein de l’équipe, Zina Ordjonikidzé et Achken Mikoïan. Nina Koucharchouk-Khrouchtcheva, elle aussi un ancien professeur, se mit à travailler pour le parti dans une usine, une fois installée à Moscou avec son mari, mais elle y renonça lorsque naquit son fils Sergueï, en 1935.

        Les épouses avaient leur propre réseau de relations sociales, qui se confondait pour une part avec celui de leurs maris, et s’en distinguait pour une autre. À l’image de leurs conjoints, Zina Ordjonikidzé et la jeune Achken Mikoïan semblent avoir été les favorites du groupe, celles autour desquelles s’ordonnait la vie sociale. Nadia Allilouïeva passe pour avoir eu beaucoup d’amies – Polina Jemtchoujina, Zina Ordjonikidzé, Achken Mikoïan et Dora Khazan, parmi d’autres –, mais c’est probablement dû davantage au statut de Staline et au rôle de centre de rencontres joué par la datcha qu’au caractère de Nadia, réservé et peu chaleureux. Elle écrivit en 1926 à sa belle-sœur Maria Svanidzé : « C’est étrange, mais après toutes ces années [à Moscou] je n’ai toujours pas réussi à me faire de bons amis » ; elle ajoutait que, s’agissant des femmes, elle préférait celles qui n’étaient pas membres du parti. L’autoritaire et élégante Polina Jemtchoujina n’était pas particulièrement populaire auprès des autres épouses, et Nina Beria ne cadrait pas non plus très bien avec le reste du groupe : « Elle était jeune et belle et toutes les autres épouses du Politburo la détestaient. » Mais Staline avait une réelle affection pour elle, tout comme, au fil des années, sa fille Svetlana, en dépit de son aversion pour le mari de Nina5.

        Ces femmes n’étaient pas prudes, ou en tout cas ne l’avaient pas été autrefois : elles appartenaient à la génération révolutionnaire, qui considérait le mariage comme une convention bourgeoise. Les mariages, d’ailleurs, n’étaient pas nécessairement enregistrés. Ces époux exemplaires qu’étaient les Mikoïan ne firent jamais enregistrer leur union, en dépit de leurs cinq enfants. Pas davantage Boukharine, avec sa deuxième femme et probablement aussi avec sa troisième. Staline et Nadia vécurent ensemble pendant plusieurs années avant d’enregistrer leur mariage ; Khrouchtchev et sa femme Nina vivaient ensemble depuis le début des années 1920 mais attendirent les années 1960 pour se faire enregistrer. Parmi les épouses des membres de l’équipe, Polina Jemtchoujina était l’une des plus émancipées : son union avec Molotov, probablement un mariage libre, s’accompagna d’une affection réciproque et durable, ce qui n’empêcha pas Polina d’avoir une fille d’une autre liaison. Et même celles qui devinrent par la suite des « dames soviétiques » extrêmement respectables, telles Ekaterina Vorochilova et Zinaïda Jdanova, avaient eu par le passé leurs propres aventures sexuelles et maritales. Dans les années 1930, à mesure que les mœurs devinrent plus strictes, les liaisons se firent plus rares chez les épouses – mais pas nécessairement chez les maris. Même dans le monde relativement libéré des années 1920, on regardait d’un œil plutôt sévère le mari « vieux bolchevik » qui délaissait son épouse, elle aussi « vieux bolchevik », pour une femme plus jeune, comme le firent Kouïbychev, Boukharine et Kamenev. En ce qui concerne Kouïbychev, la première des deux femmes plus jeunes que lui qu’il épousa, sa troisième épouse, Galina Troyanovskaïa, était la fille d’un vieil ami de Staline, Alexander Troyanovski ; Staline devint furieux lorsqu’il apprit que Kouïbychev l’avait quittée lorsqu’elle était tombée malade6.

        Les familles comptaient aussi, comme il était normal en cette période de bouleversements, des enfants adoptés. Il s’agissait souvent des enfants de camarades tombés au combat, comme Artem (Tomik) Sergueïev, accueilli par Staline dans sa maisonnée pour y devenir le compagnon de son fils Vassili, ou bien les fils de Sergueï Shaumyan, le commissaire de Bakou exécuté en 1918, que les Mikoïan adoptèrent, ou encore le fils et la fille du chef militaire Mikhaïl Frounze, Timour et Tatiana, qui furent confiés aux bons soins des Vorochilov par le Politburo après la mort de leurs parents au milieu des années 1920. Eteri chez les Ordjonikidzé, Petr chez les Vorochilov, Youri chez les Tomski furent eux aussi des enfants adoptés. On raconte à propos de ce dernier, Youri, qu’il aurait été choisi dans un orphelinat par Maya, la fille alors adolescente des Tomski.

        Les enfants du Kremlin grandirent ensemble, même si ce ne fut pas toujours en harmonie. On disait que Polina Jemtchoujina craignait la mauvaise influence des petits Mikoïan, des garçons bruyants, sur sa fille Svetlana, élevée avec soin et qui se montrait l’une des meilleures élèves du groupe. Les fils Mikoïan, ainsi que le fils et la fille d’Andreïev, fréquentèrent l’école no 32 (placée sous le patronage spécial de Kroupskaïa et réputée pour ses méthodes pédagogiques progressistes), où ils se retrouvèrent mêlés à des enfants dont les parents étaient des sommités de l’intelligentsia ou des communistes étrangers. Les deux Svetlana, Stalina et Molotova, allèrent à l’école no 25, également réputée et admirée, où figurait parmi leurs camarades de classe le fils du chanteur américain Paul Robeson. Vassili y fut aussi inscrit : il y fit le désespoir de ses professeurs, auxquels Staline conseilla vivement d’oublier de qui il était le fils et de lui inculquer la discipline avec toute la sévérité requise. Aux yeux des enfants du Kremlin, les membres de l’équipe étaient des « oncles », et l’affection était souvent de la partie, des deux côtés : Sergo Beria, le fils de Lavrenti, avait gardé de délicieux souvenirs de jeunesse liés tout à la fois à Staline et à Kirov. Svetlana Staline, dont les souvenirs, qu’elle publia après être passée à l’Ouest, sont en général moins délicieux, reconnut que Kaganovitch, Molotov et Ordjonikidzé avaient bien été des « oncles » pour elle dans son enfance ; Mikoïan et Khrouchtchev ressentaient de la tendresse à son égard, eux aussi, et ils cherchèrent plus tard à la revoir. Svetlana, dans son enfance, jouait avec son père à un jeu dans lequel il l’appelait « le patron », et où il endossait pour sa part le rôle de « secrétaire ». Kaganovitch joua lui aussi à ce jeu avec elle (« J’ai rédigé aujourd’hui un rapport pour notre patronne, écrivit-il à Staline en Crimée quand Svetlana, restée à Moscou, avait neuf ans. Il semble que Svetlana a trouvé notre activité satisfaisante. Elle est de bonne humeur. Demain elle commence l’école »)7.

        Dans le monde réel, où c’était Kaganovitch, en tant que secrétaire du parti, qui répondait à Staline et non Svetlana, l’équipe resta relativement stable dans les années qui suivirent l’élimination de la Droite, en dépit des tensions engendrées par la Grande Rupture. Le Politburo élu en juillet 1930 comprenait, comme membres à part entière, Staline, Molotov, Kaganovitch, Kirov, Kalinine, Kouïbychev, Stanislav Kossior (secrétaire général du parti ukrainien) et Roudzoutak. Ordjonikidzé se retrouvait provisoirement en dehors du Politburo parce qu’il présidait la commission de contrôle du parti et qu’on ne pouvait pas cumuler les deux responsabilités, mais il y fit son retour une fois qu’il commença à travailler dans l’industrie, quelques mois plus tard ; Andreïev prit alors sa succession à la tête de la commission de contrôle pour quelques années. Dans des cas de ce genre, ne pas être membre du Politburo ne signifiait pas grand-chose : les non-membres assistaient de toute façon aux réunions, même s’ils ne votaient pas. Andreïev, de même que Mikoïan et les Ukrainiens Grigori Petrovski et Choubar étaient des membres « candidats » ; tel était aussi le cas d’un nouveau favori de Staline, le jeune Sergueï Syrtsov, qui devait disparaître précocement. Les Ukrainiens, retenus par leurs responsabilités en Ukraine, n’étaient pas toujours présents aux réunions du Politburo à Moscou, non plus que Kirov, basé à Leningrad, mais le statut de ce dernier comme membre de l’équipe était plus affirmé que celui, plutôt marginal, des Ukrainiens. Pavel Postychev, l’un des secrétaires du Comité central au début des années 1930, participait régulièrement aux réunions officielles du Politburo ainsi qu’à celles, improvisées, qui se tenaient dans le bureau de Staline.

        Comme toujours sous Staline, la participation au Politburo et la participation à l’équipe étaient en étroit rapport sans pour autant relever de la même catégorie. Il resta fidèle à l’habitude qu’il avait prise de réunir autour de lui un petit cercle – « les Cinq », « les Sept » et ainsi de suite – qui n’incluait qu’un nombre limité de participants choisis au sein du Politburo. Cela choqua Syrtsov, le nouveau venu, qui se plaignit d’être exclu, tout comme Kouïbychev, Roudzoutak et Kalinine, des débats du petit cercle. Il parla à ce propos de « factionnalisme », mais ce n’est peut-être pas la meilleure façon de voir les choses. La faction de ceux qui « en étaient » pouvait changer : libre d’inclure ou d’exclure tel ou tel, Staline trouvait là, avant tout, un moyen d’exercer un contrôle sur ses associés. À cette époque, Kouïbychev, en fait, fréquentait plutôt assidûment le bureau de Staline, à peu près autant qu’Ordjonikidzé et Mikoïan, si bien que l’on se prend à douter de la justesse des constatations de Syrtsov. Si l’on en juge par le nombre de visites qu’ils lui rendaient dans son bureau, les plus proches associés de Staline étaient Molotov et Kaganovitch, avec Vorochilov en troisième. Molotov était indispensable ; le véritable vice-capitaine, à cette époque, c’était clairement lui. En 1933, Staline s’inquiéta de le voir s’apprêter à prendre ses vacances d’été en même temps que lui : à l’évidence, il pensait que Kaganovitch, qui devait aussi s’occuper de Moscou, n’avait pas le poids suffisant pour assurer à lui seul la gestion ; quant à Kouïbychev, « il risquait de s’en aller faire la fête ».

        Staline appréciait son équipe, une équipe qu’appréciaient également tous ceux qui en faisaient partie. Ce n’était pas nécessairement une affaire de démocratie, même si l’instinct démocratique n’était pas absent. Dans la plupart des cas, ces hommes avaient été des révolutionnaires professionnels depuis l’adolescence. Ils avaient les mêmes liens entre eux que des footballeurs : en cas de victoire, ils s’embrassaient ; en cas de défaite, ils s’adressaient des reproches amers et ils subissaient les rudes remontrances de leur capitaine-entraîneur. Si Staline était capable de passer un savon à des membres de l’équipe et de les dresser les uns contre les autres, il n’en tenait pas moins son groupe en haute estime, et ne voulait pas voir s’affaiblir son dynamisme. Quand Ordjonikidzé eut un accrochage particulièrement violent au sein du Politburo avec Molotov et Kouïbychev alors que Staline était en vacances dans le Sud, ce dernier condamna très sévèrement son attitude : l’équipe (qu’il appelait « notre groupe dirigeant ») pouvait éclater en morceaux avec ce genre de comportement. « Est-ce qu’il ne comprend vraiment pas que, s’il s’engage sur cette voie, il n’aura pas le moindre soutien de notre part ? », écrivit-il à Kaganovitch, en soulignant les mots encore plus qu’à son habitude. « Quelle sottise ! »

        Dans les années 1920, les associés de Staline, comme lui-même, eurent généralement des responsabilités au sein du bureau du Comité central du parti. Le gouvernement, en revanche, fut dirigé, après la mort de Lénine, par quelqu’un qui n’était pas membre de l’équipe, Alexeï Rykov, lequel devait faire partie, à la fin des années 1920, du bloc des « droitistes » avec Boukharine et Tomski. À l’automne 1929, Staline commença visiblement à s’inquiéter de cette situation, en particulier parce que les réunions du Politburo étaient présidées traditionnellement par le chef du gouvernement. « Pourquoi tolérez-vous cette comédie ? », écrivit à Molotov, depuis son lieu de vacances dans le Sud, un Staline furieux qui venait d’apprendre que Rykov continuait de présider les réunions du lundi et du jeudi. Pourtant, fidèle à son principe du dosage, il laissa traîner la situation pendant encore un an. Il fallut attendre l’automne 1930 pour qu’il pointe du doigt une évidence : avec un Rykov politiquement désavoué, le gouvernement qu’il présidait se voyait « frappé d’une maladie mortelle ». Comme le soulignait Staline, « il était paralysé par les discours insipides et essentiellement dirigés contre le parti que tenait Rykov », mais c’était là en fait, ajoutait-il, le sort de toute institution dirigée par quelqu’un qui avait été politiquement rejeté. Ce n’en était pas moins, de toute façon, une situation inacceptable, en dehors même des allégations de Staline, qui prétendait que le gouvernement devenait le quartier général d’une faction « droitiste » et « s’opposait au Comité central ». Le gouvernement incluait les ministères en charge des questions économiques, ministères qui étaient la clé de voûte du premier plan quinquennal. « Il est clair que ça ne peut pas continuer », dit Staline à Molotov – et de fait, quelques mois plus tard, Rykov fut officiellement démis8.

        Mais si Rykov devait partir, qui mettre alors à la tête du gouvernement ? Pour un certain nombre de membres de l’équipe, probablement une majorité, il semblait évident que Staline devait prendre la succession. Mikoïan et Vorochilov lui écrivirent tous deux pour le pousser dans ce sens, ajoutant que Molotov, Kaganovitch et (avec quelques réserves) Kouïbychev étaient d’accord. Lénine avait dirigé le gouvernement en même temps que le parti et le Komintern, faisaient-ils valoir, et Staline devait faire de même – « le leadership est de toute façon entre vos mains ». Mais celui-ci avait d’autres idées. Il voulait que Molotov succède à Rykov. Avec Molotov dirigeant le gouvernement et lui-même le parti, « nous serons capables d’assurer une parfaite unité au sommet entre le soviet et le gouvernement, ce qui, sans aucun doute, doublera notre force ». Molotov fut un peu interloqué par cette proposition, ne sachant trop s’il possédait l’autorité nécessaire. En réalité, il pensait, comme Vorochilov, que Staline devait prendre le poste parce que « c’est ce qui est attendu, c’est ainsi que cela se passait sous Lénine », qui avait assuré la direction à la fois du parti et de l’État. Mais Ordjonikidzé, que consulta bien évidemment Staline, traita de « foutaise » l’idée que l’équipe pourrait ne pas accepter Molotov – « nous le soutiendrons tous » – et ce dernier prit donc le poste, qu’il devait occuper avec talent pendant toute une décennie. Il ne sut jamais très bien pourquoi Staline avait renâclé devant les responsabilités assumées par Lénine en la matière : peut-être voulait-il sauvegarder les apparences en maintenant la fiction d’une séparation entre le parti et le gouvernement, peut-être pensait-il que le gouvernement devait être dirigé par un Russe. Dans tous les cas, ce fut une bonne décision de la part de Staline non seulement parce que Molotov était un excellent organisateur, un bourreau de travail et un maniaque du détail, mais aussi parce que Staline supportait mal les minuties administratives inhérentes à la fonction.

        Avec Molotov à la tête du gouvernement et Ordjonikidzé passant du contrôle du parti au ministère de l’Industrie lourde, deux des membres les plus éminents de l’équipe de Staline voyaient leur sphère d’activité transférée du parti au gouvernement. C’était un changement important, confirmant une tendance apparue quatre ans plus tôt avec la nomination de Mikoïan, Roudzoutak et Kouïbychev au gouvernement, à des postes importants. Voici qu’à présent les principaux secteurs gouvernementaux – l’industrie, la planification économique, les chemins de fer, l’armée – avaient tous à leur tête des membres du Politburo, ce qui signifiait par là même que la majorité des membres du Politburo se retrouvaient au gouvernement. Ordjonikidzé était en charge de l’industrie lourde, Mikoïan de l’approvisionnement, Kouïbychev de la planification économique et Vorochilov de l’armée ; les chemins de fer dépendaient de Roudzoutak, avant d’échoir à Andreïev et plus tard à Kaganovitch9.

        Le fait qu’ils assumaient des responsabilités gouvernementales spécifiques changea le comportement politique des membres du Politburo. En tant que rédacteurs des propositions de loi touchant leur domaine, ils acquirent, même si c’était dans une sphère limitée, un pouvoir politique considérable. Par ailleurs, dans les débats budgétaires et dans quantité d’autres discussions, ils devinrent les avocats des intérêts institutionnels qu’ils représentaient. Ordjonikidzé se distingua particulièrement, en plaidant presque des nuits entières, avec passion et efficacité, pour l’industrie lourde. Mais les autres ne se comportaient pas autrement : Mikoïan veillait aux intérêts de son département et défendait le ministère de l’Alimentation quand il était attaqué, et Kaganovitch faisait de même pour les chemins de fer. « Les gens de l’industrie » : l’expression revenait fréquemment dans les discussions entre Staline et Molotov pour désigner le lobby industriel au sein du Politburo et du Comité central. Vorochilov se faisait de son côté le défenseur convaincu des intérêts des militaires au sein du Politburo, et menaçait périodiquement de démissionner si le budget de l’armée se voyait amputé. D’où cette autre expression : « les gens de l’armée ». On pourrait citer bien des exemples de ce genre de loyauté institutionnelle : un certain nombre de membres de l’équipe étaient à la tête non pas de ministères mais de régions et de villes clés (Kossior pour l’Ukraine, Kirov pour Leningrad, Kaganovitch et plus tard Khrouchtchev pour Moscou) et s’occupaient de leurs intérêts avec autant de vigueur que « les gens de l’industrie » et « les gens de l’armée ». Les villes et les régions se trouvaient parfois en compétition les unes avec les autres, mais elles pouvaient faire front commun, en demandant, par exemple, davantage de crédits pour les services publics. Quand les membres du Politburo changeaient d’affectation ministérielle – comme Kaganovitch le fit par exemple à plusieurs reprises –, ils passaient sans heurt d’une cause à défendre à une autre.

        Seuls trois membres de l’équipe de Staline échappèrent à ce rôle de porte-parole d’une institution. Molotov et Kalinine dirigeaient respectivement le gouvernement (le Conseil des commissaires du peuple devenu plus tard le Conseil des ministres) et le comité exécutif du Parlement soviétique (devenu plus tard le Soviet suprême). Staline, quant à lui, était secrétaire général du parti. Être au-dessus des intérêts institutionnels, arbitrer leurs conflits, adopter le point de vue le plus large : ainsi pouvait se définir sa tâche par rapport au Politburo. Au début des années 1930, quand il se concentra, avec son équipe, sur le développement rapide de l’économie et les investissements considérables qu’un tel développement impliquait, il prit à sa charge le contrôle du budget. Quand il n’était pas à Moscou, il envoyait un flot d’instructions à Kaganovitch pour lui demander de tenir la ligne budgétaire et de résister à la pression des autres membres de l’équipe en faveur de leurs « intérêts particuliers » : « Vous avez donné trop de devises étrangères à la Vesenkha [le Conseil suprême de l’économie]. […] Si vous vous comportez ainsi, sa cupidité sera sans fin » ; de toute façon, les gens de l’industrie « roulent sur l’or ». Ce n’est pas seulement l’industrie qui sentit passer sur elle le rasoir de Staline. Ce dernier ordonna également à Kaganovitch de limiter le budget militaire pour 1933, déclarant que les prévisions de Vorochilov pour le développement de l’armée étaient effroyablement surévaluées.

        Les bureaucrates, selon Staline, n’arrêtaient pas de demander plus qu’il ne leur fallait. Le ministère de l’Industrie voulait « assécher le Trésor public » plutôt que de faire mieux travailler son administration. Le ministère de l’Agriculture ne valait pas mieux : le but des responsables locaux était naturellement d’extorquer au gouvernement « autant d’argent que possible », et le ministère cédait. Chez Mikoïan, au ministère de l’Alimentation, les bureaucrates avaient une estime d’eux-mêmes qui ne connaissait aucune limite. Staline dut fréquemment rappeler à Kaganovitch d’ignorer « les hurlements et l’hystérie » des membres de l’équipe, quand leurs intérêts bureaucratiques étaient en jeu. « Vous verrez, disait-il, si nous les déboutons, ils trouveront encore le moyen d’obtenir ce qu’ils veulent. »

        Staline trouvait naturel que l’on défende les intérêts des institutions ou des secteurs économiques dont on avait la charge ; de fait, s’il n’avait pas eu affaire à un tel comportement, il aurait perdu l’avantage que lui donnait le fait d’être au-dessus des « intérêts particuliers ». Il trouvait naturel, également, que les bureaucrates donnent de fausses informations pour se protéger (même s’il considérait comme du devoir des communistes qui étaient à leur tête de régler ce genre d’affaires avant qu’elles n’arrivent au Politburo). Cela faisait partie du métier de bureaucrate que de « mentir et jouer au plus fin » et de pratiquer la tactique des « petits pas ». Si l’on accédait une fois à leurs demandes, on créait un précédent dont ils se serviraient comme d’« un moyen de pression sur Moscou ». Staline était fier de son habileté à percer à jour les stratagèmes des bureaucraties et des responsables locaux. Il se voyait comme un maître décodeur, capable de distinguer à travers l’écran de fumée quel était l’enjeu réel que l’on cherchait à enjoliver ou à dissimuler.

        Quand un responsable de second rang ou même un membre de l’équipe, liés à une institution, disaient à Staline que quelque chose était impossible, sa réaction immédiate était de suspecter son interlocuteur d’essayer de protéger son institution contre des efforts trop pénibles. Pour lui, les bureaucraties étaient naturellement enclines à l’entropie. Si on ne les surveillait pas, si on ne les aiguillonnait pas constamment, elles retombaient dans l’inertie, passant d’une politique radicale à une politique modérée, « opportuniste ». Pour parler comme les bolcheviks durant la collectivisation, le principal danger, quand on mettait en pratique une politique, n’était pas de « trop ployer le bâton », mais de ne pas le ployer assez. Confronté à un exemple de modération politique, à savoir, suggérée par certains, la possibilité pour les koulaks de retrouver leurs droits civiques, Staline se mit à soupirer : « Je savais bien que des crétins de la petite bourgeoisie et des philistins finiraient par se glisser dans ce trou de souris. » En d’autres termes, si des responsables et des hommes politiques étaient incités à mettre en œuvre une politique radicale comme la dékoulakisation, ils étaient inévitablement conduits, au bout d’un certain temps, à l’édulcorer.

        La défense des intérêts institutionnels fut toujours décrite d’une façon négative, mais, dans la pratique, elle constitua un modus operandi important au sein du Politburo et du gouvernement soviétique. Staline se méfiait des désaccords d’origine idéologique au sein du groupe dirigeant et désapprouvait ceux qui se trouvaient liés à des intérêts personnels ou familiaux, mais il estimait normal que les membres de l’équipe plaident en faveur des institutions dont ils avaient la charge. Il lui arrivait de réprimander les membres de l’équipe qui en faisaient un peu trop, mais, à ses yeux, c’était un péché véniel – même pas un péché, à vrai dire, mais un comportement allant de pair avec la fonction. Il n’hésitait pas à s’en amuser, comme en 1934, où, se retrouvant de joyeuse humeur dans sa datcha et voulant persuader son ami Kirov de le rejoindre depuis Leningrad, il l’appela pour lui dire de venir immédiatement défendre les intérêts de sa ville après la suppression récente du rationnement et les hausses du prix du pain qui allaient probablement s’ensuivre10.

        Le début des années 1930 vit triompher dans l’industrie la version soviétique de l’esprit d’entreprise : le style flamboyant, fonceur et risque-tout, personnifié par Ordjonikidzé. Pour pratiquer ce genre de management, il fallait se faire l’avocat énergique et convaincant des intérêts – une usine, un secteur, le ministère de l’Industrie tout entier – que l’on représentait, il fallait savoir bien se placer sur les listes de priorité sans cesse contestées qui commandaient la répartition des richesses soviétiques. Ordjonikidzé y réussissait très bien, et c’est en grande partie grâce à son dynamisme que l’industrie soviétique se développa si spectaculairement dans la première moitié des années 1930. De tous les membres de l’équipe, c’était lui qui était le mieux à même de parvenir à ses fins et le plus prompt à s’emporter si on ne lui donnait pas satisfaction. Molotov et Staline se rappelaient souvent l’un l’autre à la prudence en raison de son tempérament volcanique et de sa très vive susceptibilité. Ce qui n’empêcha pas Molotov, après être devenu chef du gouvernement, de rencontrer de fréquents problèmes avec Ordjonikidzé, du fait de sa tendance à agir comme si son ministère était une institution totalement indépendante ; il lui arriva de déclarer que c’était se comporter comme « un État dans l’État ». Quand, en l’absence de Staline, ces conflits conduisirent à une guerre ouverte au sein du Politburo entre les deux hommes, Staline s’indigna du « houliganisme » d’Ordjonikidzé : qui se croyait-il pour passer outre aux directives politiques du gouvernement et du Comité central ? Et pourquoi Molotov et Kaganovitch n’arrivaient-ils pas à mettre un terme à cette situation ?

        Il y avait des limites, bien sûr, à la tolérance face aux réactions excessives des membres de l’équipe lorsque leur fief était en cause, et Ordjonikidzé fut à deux doigts de passer les bornes. C’est son succès même qui inquiéta Staline : au milieu des années 1930, Ordjonikidzé était célébré par les siens, les « gens de l’industrie », et les installations tout comme les projets industriels placés sous sa juridiction réclamaient à grands cris l’honneur de porter son nom. Durant les dernières années de sa vie, ses relations avec Staline s’aigrirent, et c’est immédiatement après une violente dispute avec lui qu’il se suicida, en 1937. Leurs désaccords ne portaient pas seulement sur des intérêts institutionnels, mais sur un sujet auquel Staline attachait une attention particulière : les personnes. Ordjonikidzé avait longtemps indisposé Staline par l’habitude qu’il avait de prendre vigoureusement la défense de n’importe lequel de ses subordonnés tombé dans le collimateur du NKVD. Cela se produisit de plus en plus souvent en 1936, notamment avec l’arrestation de son indispensable adjoint, l’ancien membre de l’Opposition Youri Piatakov. Mais le pire, du point de vue de Staline, ce fut le refus d’Ordjonikidzé de respecter la convention adoptée par l’équipe : ne pas venir au secours des membres de sa famille. Quand son frère fut pris pour cible par le NKVD, il le défendit avec passion, et ne cacha pas sa colère lorsque Staline refusa de s’entremettre11.

        Staline était un homme soupçonneux. Il allait jusqu’à soupçonner les membres de sa propre équipe, particulièrement ceux qui, à tel ou tel moment, ne faisaient pas partie du premier cercle. Il tenait des fiches sur eux, sollicitait des informations les concernant, cherchait à les déstabiliser et leur tendait parfois des pièges. Il leur confiait souvent (notamment à Molotov et à Kaganovitch) où il en était de ses nombreuses intrigues politiques, mais il ne fallait pas s’y fier. Quand il en sentait le besoin, il savait se comporter comme le plus fieffé des menteurs. Durant la collectivisation, par exemple, il blâma les petits responsables locaux (« ivres de leurs succès ») pour les excès qu’ils avaient commis lors d’une opération dans laquelle c’était pourtant la forte pression des autorités centrales qui les avait amenés à s’engager ; et, à peu près un an plus tard, au milieu d’un exode sans précédent d’agriculteurs fuyant leurs villages pour échapper à la collectivisation, il n’hésita pas à annoncer calmement que, sous le pouvoir soviétique, le paysan n’éprouvait plus le besoin de quitter la campagne. Ces mensonges visaient l’opinion publique, bien sûr, mais les membres de l’équipe, mieux informés par leur expérience personnelle de ce qui se passait dans les campagnes, n’en regardaient pas moins à deux fois avant d’aborder le sujet, juste au cas où Staline accorderait vraiment foi à ses propres déclarations. Il pouvait également organiser une « conspiration » – un concept et des pratiques chers aux bolcheviks – en se donnant une cible plus ou moins large mais en visant tout aussi bien le petit monde de son équipe. C’est « pour les besoins d’une conspiration » qu’il demanda en 1930 à son secrétaire, Alexander Poskrebychev, de dire qu’il ne serait pas de retour de vacances avant la fin octobre, alors qu’il avait en fait l’intention de rentrer plusieurs semaines plus tôt. Ce qui causa des problèmes avec Nadia, qui, sur la base d’informations reçues de son parrain, Avel Enoukidzé, pensa que c’était elle que l’on avait voulu induire en erreur. Staline dut lui écrire pour la rassurer, en lui expliquant la « conspiration » qu’il avait montée. « J’ai fait courir la rumeur par Poskrebychev […] Avel, évidemment, en a été la victime. » Quelques membres du petit cercle avaient néanmoins été mis dans la confidence : « Tatka [le surnom de Nadia pour Staline], Molotov et, je crois, Sergo connaissent les dates [réelles] de mon retour »12.

        S’il y eut à coup sûr des moments d’affection et de confiance entre Staline et sa femme, ils devinrent de moins en moins nombreux. Leur relation allait depuis longtemps de guingois, lui absorbé par son travail et elle hantée par la jalousie. Elle l’accompagnait rarement lors de ses voyages annuels dans le Sud et leur correspondance, lorsqu’il était absent, était espacée : Nadia s’y montrait, pour sa part, froide et hostile. Enceinte d’un second enfant en 1926, elle laissa clairement entendre à sa belle-sœur que la dernière chose qu’elle voulait présentement, c’était un autre enfant qui la lierait à Staline et aux occupations domestiques. Après la naissance de Svetlana, Nadia, apparemment, chercha à quitter Staline, emmenant ses deux jeunes enfants avec elle à Leningrad (où vivaient toujours ses parents) et « espérant y trouver un emploi et y commencer une nouvelle vie », mais elle se laissa convaincre de rentrer, en partie du fait des bons offices de Maria, la femme de Tomski, qui agissait pour le compte de Staline. Durant les dernières années de sa vie, la santé de Nadia, aussi bien mentale que physique, se détériora. Ses études à l’Académie industrielle auraient dû lui ouvrir de nouvelles perspectives d’avenir, mais elles ont pu aussi accroître son état de tension psychologique : c’étaient les années où éclata la crise agricole et l’Académie était pleine de « droitistes » qui désapprouvaient la politique de Staline. Ce qu’elle apprit de ses camarades d’études sur l’opposition à l’intérieur du parti, les arrestations et la situation dans les campagnes – allant de pair avec la traque dont Boukharine, un ami, était l’objet – renforça, sans aucun doute, l’attitude critique qui était la sienne vis-à-vis de son mari. Reste qu’elle garda ses opinions pour elle et qu’il est difficile de trouver des preuves irréfutables de ses idées politiques. Sa fille, Svetlana, se souvint plus tard que sa nurse lui avait dit que Nadia était irritée par les visites que lui rendaient sa mère et sa sœur, Anna, « parce que ces femmes généreuses, ouvertes, attendaient d’elle la même ouverture »13.

        Ce qui fit déborder le vase, ce fut une soirée dans l’appartement des Vorochilov au Kremlin. Staline était en plein flirt avec une femme – la somptueuse épouse du général Iegorov, Galina, d’après les souvenirs de Molotov – quand Nadia, de rage, quitta brusquement la pièce. Polina Jemtchoujina la suivit, marchant avec elle autour du Kremlin jusqu’à ce qu’elle paraisse se calmer et se décide à rentrer se coucher. Mais une fois seule chez elle, son désarroi manifestement la reprit et elle se tua avec un petit pistolet que son frère Pavel lui avait rapporté de Berlin en souvenir. C’était le 9 novembre 1932. Quelles raisons l’avaient poussée à cet acte ? S’agissait-il vraiment d’un suicide ? Rien ne permet de se prononcer, et aucune note, apparemment, n’a été retrouvée. Le bruit a immédiatement couru que Staline l’aurait assassinée, mais il n’existe aucune preuve. Le comportement de la famille et des proches, après la découverte du corps le matin suivant, montre qu’ils croyaient tous à un suicide. Svetlana, qui avait alors six ans, ne savait pas ce qui était arrivé, mais elle se souvenait que l’oncle Klim (Vorochilov) l’avait emmenée jouer dehors ce jour-là avec Vassili, alors que tout semblait étrangement désordonné dans la maison et que chacun pleurait.

        Les réactions de Staline ont été diversement rapportées, mais le chagrin, la culpabilité et le sentiment d’avoir été trahi en faisaient évidemment partie. Longtemps après l’événement, Molotov raconte l’avoir entendu murmurer devant sa tombe : « Je n’ai pas su la protéger » – une manifestation sentimentale inattendue de sa part, mais tout aussi inattendue de la part de Molotov qui la rapporte, si bien qu’elle a des chances d’être vraie. Svetlana raconte que, pendant longtemps, son père « n’eut plus son équilibre » : il ne voulait pas parler de sa mère et semblait voir dans sa mort un acte d’hostilité (cette dernière remarque s’expliquant peut-être par le recul du temps : Svetlana avait presque atteint l’âge adulte quand elle apprit qu’il s’agissait d’un suicide). La vie personnelle de Staline fut difficile après la mort de Nadia, comme il le reconnut lui-même, mais « un homme courageux doit toujours se montrer courageux ». C’est ce qu’il écrivit plus d’un an après les faits à une mère qu’il tenait le plus possible à distance : voilà qui ne nous renseigne guère sur ses sentiments profonds.

        Dans une culture politique où l’on évitait les commentaires publics sur la vie privée des dirigeants, on ne pouvait s’appuyer sur aucun précédent pour annoncer un tel décès. L’affaire n’en fut pas moins traitée avec une franchise surprenante. Le texte consacré dans la Pravda à sa mort par le Comité central décrivait Nadejda Allilouïeva comme « un membre actif et dévoué du parti » ; étudiante à l’Académie industrielle, elle était morte « d’une façon inattendue ». Cela impliquait une maladie soudaine, un accident ou un suicide, mais les sommités du parti, au moins à Moscou, furent informées officiellement qu’il s’agissait d’un suicide. Des bruits n’en coururent pas moins : à l’Académie industrielle, les camarades de Nadia disaient que Staline l’avait tuée, soit par jalousie, soit en raison de désaccords politiques. Les funérailles, qui eurent lieu le 11 novembre à 11 heures au cimetière de Novodievitchi, furent ouvertes au public. On peut voir sur un film, debout près du cercueil ouvert, un Staline sans expression et un Vorochilov nerveux, pendant que défilent des gens de tous les jours, principalement des jeunes femmes. Le parrain de Nadia, Enoukidzé, présidait le comité des funérailles, dont faisait partie Dora Khazan, femme d’un membre du Politburo, amie et camarade d’études de Nadia ; Kaganovitch prononça un discours. Initiative sans précédent, qui ne devait jamais se répéter : le registre de condoléances fut signé par les membres du Politburo et par leurs épouses. Il est vrai que ces dernières, qui n’utilisaient pas toutes le nom de leur mari, ne furent pas nécessairement identifiées par le public. Les épouses qui signèrent furent Ekaterina Vorochilova, Polina Jemtchoujina (Molotova), Zinaïda Ordjonikidzé, Dora Khazan (Andreïeva), Maria Kaganovitch, Achken Mikoïan et Tatiana Postycheva – cette dernière faisant figure d’anomalie : son époux, Pavel (lui aussi un signataire), était un secrétaire du Comité central et non un membre du Politburo. Ils furent les seuls à qualifier Nadia, sur le registre, d’« épouse, amie intime et soutien fidèle du camarade Staline »14.

        La mort de Nadia marqua la fin, pour l’équipe, de ce que Vorochilova devait appeler « la belle époque ». L’année qui suivit fut une année terrible pour le parti et pour le pays. La bataille annuelle avec la paysannerie pour la fourniture de grain, qui avait lieu depuis la collectivisation, fut particulièrement tendue à l’automne 1932. Les arrestations et les déportations de masse, la gestion incompétente des fermes collectives récemment créées, les réticences d’une paysannerie en colère : tout cela fit que la moisson, qui, du point de vue météorologique, aurait dû être bonne, s’annonçait médiocre. Voyageant en juillet dans le Caucase du Nord et en Ukraine, Vorochilov fut épouvanté de voir les champs remplis de mauvaises herbes et les paysans se rendre à leur travail « sans entrain ». « Pourquoi les gens refusent-ils de travailler correctement, à la manière socialiste ? », se confia-t-il tristement à Staline, avouant que son « âme » souffrait de ce qu’il avait vu.

        Staline avait sa propre interprétation des événements. Les paysans menaient une grève du zèle, lançant ainsi un défi politique au régime, et ce n’était pas parce qu’il n’y avait pas de révolte déclarée que ce défi était moins dangereux. Après la mort de Nadia, la paranoïa transparaît de plus en plus nettement dans les commentaires que fait Staline, au fil des semaines, sur la situation dans les campagnes. En ce qui concernait plus précisément l’Ukraine, l’impuissance des agriculteurs à fournir du grain, la prétendue famine, les paysans affamés fuyant leurs villages atteints par la pénurie, tout cela, à ses yeux, était l’œuvre d’espions polonais qui avaient traversé la frontière. Il ne décolérait pas devant l’incapacité des communistes d’Ukraine à voir les choses à sa façon (en fait, peu d’entre eux étaient assez courageux pour exprimer ouvertement leur désaccord) et il s’emportait contre les deux chefs locaux, Kossior et Choubar.

        « Les choses en Ukraine sont terribles », écrivit-il à Kaganovitch, mais ce n’était pas aux paysans mourant de faim qu’il pensait. Les choses étaient « terribles dans le parti », avec des comités de district affirmant que les objectifs fixés en matière de récolte n’étaient pas réalistes (manifestement, un mensonge intéressé), « terribles dans les organes administratifs », « terribles à la Guépéou ». Des agents polonais avaient infiltré le parti en Ukraine et s’étaient également répandus dans la campagne. « Si nous ne faisons pas maintenant un effort pour améliorer la situation en Ukraine, nous risquons de perdre l’Ukraine. Gardez bien en tête que Piłsudski [le dictateur polonais] n’est pas un rêveur et que ses agents en Ukraine sont bien plus forts que ne le pensent [Stanislav] Redens [le chef de la police en Ukraine] ou Kossior. » De nouveaux dirigeants devaient prendre la relève, dit Staline à Kaganovitch et à Molotov durant l’été 1932. Comme à son habitude, il procéda avec précaution, peut-être parce qu’il craignait d’entrer en conflit avec le parti ukrainien, fort d’un demi-million d’adhérents. Choubar fut affecté à Moscou, pour y devenir l’un des adjoints de Molotov à la tête du gouvernement. Bien qu’un exil honorifique analogue ait été envisagé pour lui dans la capitale, Kossior resta en place, comme premier secrétaire du parti ukrainien, jusqu’aux Grandes Purges (ce qui ne veut pas dire que Staline avait oublié sa déception à son égard). Pour remettre le parti dans la bonne direction à coups de fouet, il envoya Pavel Postychev en Ukraine, avec pour charge de lui servir d’yeux et d’oreilles. Officiellement, celui-ci était le subordonné de Kossior en tant que deuxième secrétaire du parti ukrainien, mais il fit de plus en plus figure de numéro un15.

        Des nouvelles tout aussi mauvaises arrivaient du Kazakhstan, une autre région agricole d’importance majeure, où les tentatives pour installer de force les Kazakhs, un peuple de nomades, sur des terres collectives avaient conduit à la famine pour leurs bêtes et pour eux-mêmes ainsi qu’à un exode massif dans les régions avoisinantes et jusqu’en Chine, de l’autre côté de la frontière. Cette situation catastrophique était connue des membres de l’équipe, dont la plupart avaient reçu un long rapport détaillé envoyé par un courageux collègue local mais qui fit peu d’effet sur eux. Le Kazakhstan était bien loin. Son plus proche voisin, la Chine, un pays chaotique et décentralisé, ne représentait pas le même genre de menace que la Pologne, ce fer de lance des capitalistes occidentaux. Les Kazakhs en fuite et affamés n’étaient pas visibles depuis le Kremlin, tandis que les paysans ukrainiens réussissaient parfois à arriver jusqu’à Moscou, en dépit des consignes édictées par le ministre des Transports, Andreïev, interdisant la vente de billets de train sans autorisation spéciale à tout Ukrainien venant de la campagne et ordonnant à l’OGPU d’inspecter à la frontière russe tous les trains venant d’Ukraine pour y repérer d’éventuels clandestins.

        En Ukraine et dans d’autres régions touchées, des responsables essayèrent d’attirer l’attention de Moscou sur la situation des paysans : on ne pouvait pas obtenir d’eux davantage de grain parce qu’il ne leur en restait plus à fournir et qu’ils étaient déjà en train de puiser dans leurs réserves pour l’hiver, ainsi que dans le stock qu’ils avaient mis de côté pour les semailles de printemps. Mais Staline s’en moquait bien. Il était fier de sa perspicacité, fier de ne jamais laisser les responsables locaux s’en tirer en exagérant les problèmes pour amener Moscou à réduire ses exigences. Ils font tous semblant, insistait-il ; ils ont encore du grain enfoui quelque part et ils le cachent délibérément pour affamer les villes soviétiques et démoraliser l’armée. Cette idée de « faire semblant » fut reprise par la presse, qui publia un certain nombre d’articles extraordinaires sur des paysans « mettant en scène » une famine, jouant le rôle de victimes, allant jusqu’à affamer leurs familles « pour faire de la propagande ». Si la faim dont étaient censés souffrir les paysans se réduisait pour Staline à un faux-semblant, leurs intentions antisoviétiques n’étaient à ses yeux que trop réelles. C’était une « guerre de la faim » que la paysannerie menait contre le régime. Il expliqua à l’écrivain Mikhaïl Cholokov, qui lui avait écrit pour l’informer de la situation épouvantable qui régnait dans la partie cosaque du Don, sa région natale, que ces paysans n’étaient pas les innocentes victimes souffrantes qu’il croyait. En d’autres termes, ce n’était pas Staline qui menait la guerre contre les paysans, mais bien l’inverse.

        Comme l’exposa Staline devant le Comité central en janvier 1933, au plus fort de la famine, la collectivisation avait délivré les paysans de l’exploitation qu’ils subissaient, elle leur avait donné des tracteurs et des moissonneuses-batteuses, avait créé des fermes collectives pour assurer une « fondation solide » à leur vie et les avait mis à l’abri d’une ruine dont la menace n’avait jamais cessé jusque-là de peser sur eux. Il n’était pas question de faim dans son discours. Le terme « famine » était tabou dans la presse soviétique et, bien évidemment, au sein même de l’équipe. Cette peinture à l’eau de rose ne correspondait manifestement pas à ce que les responsables officiels pouvaient voir sur le terrain, sans compter les paysans, qui inondaient les dirigeants du parti de lettres sur la situation critique qui était la leur. En Ukraine, un organisme régional du parti, qui n’était pas encore sous un strict contrôle stalinien, publia en février 1933 une directive désespérée ordonnant aux comités locaux du parti « de mettre un terme à l’épuisement extrême que l’on rencontre chez les agriculteurs, aussi bien dans les exploitations individuelles que dans les exploitations collectives, du fait d’une grave malnutrition » et de « remettre sur pied tous ceux que leur maigreur a rendus complètement impotents » d’ici le 5 mars. Il suffisait, pour que se produisît ce miracle, de les alimenter, mais, avec tant de villes soumises à l’époque à un strict rationnement, on ne disait pas où l’on pouvait se procurer cette nourriture supplémentaire16.

        Les membres de l’équipe n’ignoraient pas la situation dans les campagnes, même s’ils ne disposaient pas tous des mêmes informations. À l’instar de Staline, Molotov et Kaganovitch interprétèrent ces événements, selon toute probabilité, comme un combat pour briser l’esprit antisoviétique de la paysannerie, mais ils apprécièrent mal le degré jusqu’où l’on pouvait aller dans la contrainte sans entraîner cette conséquence économique désastreuse : des décès en masse. Ils furent envoyés à maintes reprises dans des endroits névralgiques pour faire sortir le grain, ce qui conduisit, durant l’époque postsoviétique, à leur condamnation posthume, ainsi qu’à celle de Staline, par une cour de Kiev pour crime de génocide lors de la famine ukrainienne (on parle à ce propos d’« Holodomor », c’est-à-dire d’« extermination par la faim »). Des décennies plus tard, Molotov contestait encore la réalité de la famine. Il s’était déplacé deux fois en Ukraine, quand les difficultés étaient à leur maximum, répondit-il à un intervieweur, et il n’avait rien vu « de ce genre ». Mais d’autres dans l’équipe ont vraisemblablement hésité. Kalinine, connu pour être l’ami des paysans, fut le principal destinataire, à titre personnel, des lettres désespérées envoyées par les paysans ; lui, en tant que président du Soviet suprême, et son adjoint Enoukidzé furent inondés par ailleurs d’informations et de pétitions sur les dégâts sociaux de la Grande Rupture ; en mai 1932, Kalinine vota contre une nouvelle déportation de koulaks, anticipant ainsi de quelques mois le changement de politique de Staline. Après son voyage annuel dans le Sud en août 1933, Vorochilov redit sa détresse à la vue de la steppe vide et ravagée ; il écrivit à Enoukidzé qu’elle ressemblait à ce qu’elle avait été après le passage de Gengis Khan ou du général « blanc » Koltchak pendant la guerre civile.

        De tous les événements grands et terribles dans lesquels l’équipe fut impliquée en plus de trente ans, la famine est celui sur lequel elle en a dit le moins, que ce soit sur le moment ou plus tard. Aucun de ses membres n’a pris de risques pour aider les paysans affamés. Même dans les années 1970, le sujet était si sensible pour Molotov que, lorsqu’un intervieweur, par ailleurs bien disposé, cita des critiques visant la façon dont Moscou avait géré la famine, il s’écria que ces critiques reflétaient les idées petites-bourgeoises de communistes qui avaient réussi à se ménager une vie confortable, une fois le sale boulot accompli par d’autres. Dans une conversation postérieure, il ajouta, sur un ton plus modéré : « Je comprends les écrivains [qui se lamentent sur les souffrances de la paysannerie] : ils sont désolés pour les paysans. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? On ne pouvait pas s’en sortir sans sacrifices. » Khrouchtchev, qui écrivit assez longuement sur la famine de 1946-1947 en Ukraine, où il s’était retrouvé en première ligne, s’exprima peu sur 1933-1934, une époque où il se trouvait au loin, à Moscou. Il y avait « de la faim dans le pays », il le savait, mais il avait en charge Moscou et ses préoccupations étaient donc locales ; il cherchait « comment nourrir la classe ouvrière ». Staline ne repartit plus inspecter les régions, comme il l’avait fait lors de sa fameuse expédition de 1930, mais, à l’occasion de ses vacances, il fit des déplacements annuels dans le Sud, ce qui l’amena à traverser, dans le Caucase du Nord, des territoires où sévissait la famine. Depuis la fenêtre de son train, eut-il l’occasion de remarquer, comme Vorochilov, l’étendue de la dévastation ? Si oui, il préféra s’abstenir de tout commentaire. Pendant plusieurs années, il soutint que le problème était dû fondamentalement à la désobéissance et à l’hostilité envers le régime, d’où, en retour, la répression de masse. S’ajoutant au nombre immense de paysans arrêtés et déportés en 1930-1931, une loi infâme du 7 août 1932, dont on dit qu’elle fut directement l’œuvre de Staline, stipula que ce qui appartenait aux fermes collectives était la propriété « sacrée et intouchable » de l’État, et institua en conséquence la peine de mort pour tout paysan, affamé ou non, qui essaierait de voler du grain dans les champs. Des responsables du parti ou de l’État et des directeurs de fermes collectives furent également arrêtés pour n’avoir pas su mettre au pas les paysans et faire rentrer le grain. Ils furent tellement nombreux, en fait, qu’il y eut pénurie de cadres dans les campagnes et que les autorités se virent contraintes de prononcer l’annulation générale de ce genre de condamnations. Staline et Molotov, typiquement, avaient déjà opéré une volte-face (Staline, en 1930, sur le thème « ivres de leurs succès », tactique qui sera reprise plusieurs fois par la suite). On répudia les politiques suivies jusque-là sans le reconnaître ni s’excuser et en imputant aux autorités locales les « excès » commis. Une instruction secrète du 8 mai 1933, qui n’avait pas été discutée au préalable au sein du Politburo, mit un terme abrupt aux « répressions de masse » et aux déportations dans les campagnes. Même si cette instruction porte la signature de Molotov, en tant que chef du gouvernement, en même temps que celle de Staline, on sent en elle ce « culot » si caractéristique de Staline17.

        La politique maximaliste de Staline ayant conduit à la famine dans les campagnes et à une situation tendue dans les villes, maintenant surpeuplées et soumises au rationnement, il n’est pas surprenant que des critiques contre les leaders aient commencé à circuler en sous-main. Kalinine, « l’ami des paysans », fit l’objet d’une détestation particulière, lui qui les avait laissés tomber, mais ce fut Staline qui se retrouva la cible principale des commentaires cinglants et des chansons satiriques qui coururent à travers les campagnes. On le tenait pour personnellement responsable de la brutalité de la collectivisation, et sa façon de diriger était souvent l’objet de comparaisons défavorables avec celle de Lénine. Comme le disait une chanson populaire hostile à Staline : « Quand Lénine vivait, ils nous nourrissaient, / Quand Staline est arrivé, ils nous ont affamés. » « La situation aurait été différente si Lénine avait été encore en vie, un homme qui avait fait des études supérieures et qui possédait une grande expérience de la vie, mais Staline manque malheureusement des deux » : tel était l’un des commentaires que l’OGPU, en fouinant dans les villages, avait récoltés. Si celui-ci était parvenu à la connaissance de Staline, il l’aurait tout particulièrement irrité : il n’appartenait pas à des paysans arriérés de qualifier d’inculte le grand modernisateur socialiste.

        Des sentiments antistaliniens se faisaient aussi entendre dans les cercles du parti. L’exemple le plus fameux est un manifeste clandestin rédigé par Martemyan Ryutin, un responsable communiste de second plan chassé du parti pour « droitisme » en 1930. L’idée générale de cette attaque, c’était que Staline avait monté un coup à la Bonaparte et s’était instauré dictateur. Sa politique avait conduit le régime à entrer en conflit avec les paysans, et il était temps de se débarrasser de sa personne. Staline fut manifestement très agacé par ce brûlot. Le bruit selon lequel il aurait demandé la peine de mort pour Ryutin (qui écopa de dix ans de prison) et aurait été mis en minorité par le Politburo n’a pas été confirmé par les recherches menées dans les archives. Sa susceptibilité était déjà évidente à la fin de 1930, quand les critiques formulées contre le leadership par son ancien protégé, Sergueï Syrtsov, et par Beso Lominadzé, un vieil ami d’Ordjonikidzé, firent l’objet d’une discussion. Staline regretta amèrement le comportement de Syrtsov et de Lominadzé : « Ils ont trouvé nécessaire de m’insulter et de me diffamer. Bon, c’est leur affaire, qu’ils m’insultent. J’y suis habitué », conclut-il, mais c’était clairement de la bravade : il était en fait très affecté. Il était également contrarié par Ordjonikidzé. Quand Postychev remarqua en passant que Syrtsov aurait dû faire part à Ordjonikidzé de ses préoccupations, puisque celui-ci était connu pour être accessible, Staline lança : « C’est tout ce qu’il [Ordjonikidzé] fait, parler aux gens », une pique qu’il retirera plus tard des minutes18.

        La question des critiques « droitistes » se posa à nouveau un mois plus tard, quand le Politburo et la commission de contrôle du parti se réunirent pour traiter du groupe « contre-révolutionnaire » d’Alexander Smirnov – un « vieux bolchevik » d’origine paysanne et ancien ministre de l’Agriculture de la république de Russie qui avait été affecté, sans doute pour « droitisme », à un poste inférieur, dans la sylviculture – et de Nikolaï Eismont, qui avait travaillé sous Mikoïan dans le commerce et les approvisionnements. Même si l’OGPU affirmait qu’il s’agissait d’une conspiration, cela paraît douteux sur la base des éléments invoqués. Ce qui est vrai, c’est que Smirnov, Eismont et d’autres de leurs proches avaient exprimé leur mécontentement sur un mode qui devenait familier : un mélange de critiques modérées d’inspiration « droitiste » contre la politique suivie et d’hostilité envers Staline et son leadership. Ce dernier se plaignit à nouveau de se voir tout imputer par l’Opposition, et dit qu’ils ne s’en sortiraient pas à si bon compte, puisque, ce qu’ils critiquaient, c’était en fait la ligne du parti. Andreïev lui apporta son soutien : « Le but de ce groupe, comme d’autres, est de se débarrasser du camarade Staline », ce qui était inacceptable.

        L’équipe, évidemment, faisait bloc derrière Staline, mais beaucoup de ses membres se sentaient mal à l’aise face aux accusations de contre-révolution, et il se peut très bien que leur manque d’enthousiasme ait eu pour effet de freiner Staline, au moins provisoirement, dans ses purges punitives. Plusieurs d’entre eux montrèrent des signes de compassion et de sympathie humaine à l’endroit de Smirnov, un vieux camarade, ce qui était peu commun en pareilles circonstances. Kouïbychev, qui appelait Smirnov par son surnom, « Foma », affirma qu’il était un communiste convaincu depuis les temps lointains de leur exil à Narym, avant la révolution : sans aucun doute, quelque chose d’extraordinaire était arrivé qui avait rendu le vieux Foma « complètement méconnaissable ». Roudzoutak déclara, en utilisant pour s’adresser à Smirnov la forme familière, que son discours était « très dur à entendre ». Ces deux formulations, qui se voulaient des critiques, n’étaient pas même profondément ambiguës. Mikoïan, le précédent patron d’Eismont, et qui risquait en conséquence d’être lui-même l’objet d’attaques, se tint longtemps en dehors de la discussion, puis évita de se prononcer clairement pour une inculpation ou une répudiation ; dans un bref échange avec Smirnov, il utilisa également la forme familière. Staline ne laissa entrevoir aucune sympathie personnelle, même s’il avait partagé avec Smirnov l’expérience de l’exil à Narym. Choisissant pour lui parler le registre soutenu, il le houspilla (il devait cependant supprimer plus tard tout cela dans les minutes). Les anciens leaders « droitistes » Rykov et Tomski participaient à la réunion, non pas exactement sur le banc des accusés, mais dans une position défensive. Boukharine, de son côté, était parti chasser dans le Pamir (son absence donna lieu à quelques remarques malicieuses). Tomski essuya le gros de la tempête, mais l’équipe sembla divisée : fallait-il le traiter comme un ami capricieux ou comme un ennemi en devenir ? Tomski recourut encore au registre familier avec Ordjonikidzé, Kouïbychev et Kirov, qui le critiquèrent sur un ton amical et presque enjoué, mais pas avec Molotov et Kaganovitch. Lors d’une réunion du Comité central qui se tint peu après, Vorochilov parla de son amitié avec Tomski au passé et sembla donner le sentiment qu’ils étaient, Rykov et lui, des cas désespérés. Il se montra beaucoup plus optimiste, cependant, avec Boukharine, soutenant qu’il avait accompli récemment « un bon et honnête travail », et il espéra même que Smirnov finirait par rentrer dans le rang.

        Roudzoutak apporta son vibrant soutien au leadership de Staline lors du plénum de janvier 1933. « Nous, membres du Comité central, nous votons pour Staline parce qu’il est des nôtres, dit-il. Vous ne trouverez pas une occasion où Staline n’ait pas été en première ligne durant la période la plus intense, la plus féroce de la bataille pour le socialisme et contre les ennemis de classe. Vous ne trouverez pas une occasion où le camarade Staline ait hésité, ait reculé. C’est pourquoi nous sommes avec lui. Oui, il tranche avec vigueur ce qui est pourri. […] Il est le chef du parti le plus révolutionnaire, le plus militant du monde. […] Et il ne serait pas le chef de ce parti s’il ne savait pas trancher et détruire ce qui doit l’être. » Un hommage encore plus éloquent fut rendu par Vorochilov, qui loua la grandeur d’âme de Staline, dont on avait un exemple dans le souci qu’il prenait personnellement de la santé de Roudzoutak. Ce qui est curieux, c’est que cet éloge figurait dans une lettre privée à Enoukidzé, et qu’il était rédigé dans des termes tellement dithyrambiques que l’on se demande si c’était réellement à Enoukidzé qu’il était adressé et non pas plutôt (via le cabinet noir de l’OGPU) à Staline. Oui, comme sa femme le déplorerait plus tard, l’équipe avait connu des moments merveilleux, jusqu’à ce que « la vie au sein du parti devienne plus compliquée, tout comme les rapports entre nous ». Vorochilov, dans sa lettre, démontrait d’une façon indirecte le changement survenu dans les relations de l’équipe avec Staline, tout en faisant comme s’il ne l’avait pas remarqué. « Un homme remarquable, notre Koba », assurait-il à Enoukidzé, un plus vieil ami encore de Staline que lui, et qui à première vue n’avait pas besoin qu’on lui vante ses vertus. « C’est un mystère proprement insondable que de voir comment il peut combiner en lui la profonde intelligence d’un stratège prolétarien, qui est tout à la fois un grand chef d’État et un grand leader révolutionnaire, avec l’âme simple et sans façons d’un bon camarade qui comprend chaque détail, s’intéresse à tout ce qui touche les gens qu’il connaît, qu’il aime et qu’il apprécie. C’est bien que nous ayons Koba ! »19
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        Le XVIIe congrès du parti, présenté comme le « congrès des vainqueurs », se tint à Moscou fin janvier 1934. L’atmosphère était à la solidarité et à la confiance, avec un Staline accueilli par des délégués enthousiastes et les autres membres de l’équipe bien en vue, échangeant des propos entre eux sur un ton amical et enjoué. C’était un message de fête, adressé à la fois au public soviétique et aux observateurs étrangers, dont Staline scrutait les réactions, hostiles ou favorables selon les cas. Il se chargea, au nom du Comité central, du rapport de politique générale. Se posant en homme d’État, il souligna le contraste entre la montée de la puissance industrielle soviétique sous le premier plan quinquennal et la dépression sévissant dans le reste du monde. Molotov, Kouïbychev, Kaganovitch et Roudzoutak présentèrent également des rapports. Kalinine était de la partie, intervenant de temps en temps d’une manière bon enfant. Mikoïan, Andreïev, Vorochilov, Ordjonikidzé et Kirov se joignirent à la discussion sur le rapport de Staline, chacun en fonction du domaine qui était le sien (les approvisionnements, les transports, la défense, l’industrie lourde, Leningrad), comme on l’attendait de leur part. Certains futurs membres de l’équipe firent de même : Beria apporta sa contribution sur la Géorgie, Khrouchtchev sur Moscou et Jdanov sur Gorki (ex-Nijni Novgorod, récemment rebaptisée en l’honneur de l’écrivain). Aucune querelle de factions ne vint perturber la sérénité des débats. Comme il convenait à un congrès des vainqueurs, la réconciliation avec les anciens opposants était à l’ordre du jour : Zinoviev et Kamenev, récemment réintégrés dans le parti, mais pas à des postes de premier plan, s’exprimèrent comme des repentis convertis au programme stalinien, comme le firent les anciens « droitistes ». On autorisa même Boukharine à faire, en quelque sorte, son retour : il se livra à une analyse de la situation internationale, après avoir apporté son soutien au leadership de Staline.

        Il y avait effectivement des réussites à célébrer. Ce que l’on pouvait dire au mieux de la collectivisation, en toute honnêteté, c’est qu’ils l’avaient faite et inscrite dans la durée, en espérant que le moral et la productivité s’amélioreraient dans les fermes collectives, la famine ayant désormais disparu. Mais, pour ce qui était de l’industrie lourde, les faits parlaient d’eux-mêmes sur tout le territoire de l’Union soviétique : de nouvelles aciéries, des usines de tracteurs, des hauts-fourneaux, des centrales électriques, avec comme symbole le complexe métallurgique géant de Magnitogorsk, la « cité socialiste » qui avait surgi de nulle part dans les steppes de l’Oural. Si l’esprit était bien à la fête, il y avait de fortes chances que personne n’oublierait de sitôt à quel point la bataille pour la collectivisation et pour l’industrialisation avait été rude. Le seul fait que ce congrès national du parti ait été si longtemps retardé (il se tenait près de quatre ans après le précédent) en apporte la preuve. En dépit des éloges enthousiastes adressés publiquement à Staline pour la hardiesse et la sagesse de son leadership, le coût des dissensions internes qui avaient marqué ces quatre dernières années était si élevé que certains délégués, quel qu’ait été le soin avec lequel ils avaient été choisis, ne se privèrent certainement pas d’émettre des réserves en privé1.

        Il y eut des votes dirigés contre Staline lors de l’élection du nouveau Comité central, à la fin du congrès, et il semble que certains de ces suffrages dissidents aient été écartés sur les consignes de Kaganovitch. Leur nombre reste limité, et ces deux faits n’ont pas de quoi surprendre : même les leaders du parti étaient souvent l’objet de votes négatifs. Si l’on en croit Kaganovitch, qui, en tant que secrétaire du parti chargé de l’organisation, devait savoir de quoi il parlait, on ajoutait habituellement des votes pour donner l’impression que des membres de l’équipe étaient plus populaires au sein du parti qu’ils ne l’étaient vraiment. Mais ce cas particulier a suscité beaucoup d’intérêt parce qu’il est lié à un épisode dont rien ne confirme la véracité mais qui n’en reste pas moins enraciné dans la mythologie soviétique : un coup se serait préparé dans les coulisses du congrès pour démettre Staline de son poste de secrétaire général et le remplacer par Kirov.

        Comment y voir clair dans cette avalanche d’informations contradictoires et de souvenirs confus ? Il semble bien que certaines critiques aient été formulées en coulisses sur le leadership de Staline, mais ce fut sans doute à la suite d’une enquête menée auprès des délégations à l’initiative de Staline, laquelle servit de déclencheur. Il y eut certainement une tentative pour faire venir Kirov de Leningrad à Moscou afin qu’il y occupe un poste de secrétaire du parti, mais ce fut à la suggestion de Staline et contre la volonté expresse de Kirov, qui se montrait maintenant aussi déterminé à rester à Leningrad qu’il l’avait été à ne pas quitter Bakou. Ordjonikidzé appuya Kirov, faisant valoir que sa présence à Leningrad, l’un des poumons industriels du pays, jouait un rôle essentiel dans le succès du grand mouvement d’industrialisation en cours. On aboutit à une solution de compromis : Kirov deviendrait l’un des secrétaires du parti central sans abandonner, pour le moment, son poste et sa résidence. Ceux qui critiquaient le leadership de Staline ont bien pu songer à Kirov comme à un possible remplaçant, mais rien ne permet de dire que lui-même approuvait la manœuvre. Molotov, par la suite, rejeta avec mépris l’idée qu’il ait pu être considéré comme un remplaçant éventuel de Staline – il ne jouait pas dans la même catégorie, fit-il valoir, « et il n’aurait pas été accepté comme chef suprême, en particulier par les cadres supérieurs du parti ».

        Kirov fut donc élu à l’un des postes de secrétaire du parti, tout en conservant ses responsabilités et sa résidence à Leningrad. Il retrouva pour collègues au secrétariat Kaganovitch et un nouveau nommé, l’étoile montante Andreï Jdanov, appelé depuis la Volga jusqu’à Moscou pour y prendre probablement à son compte une partie de la charge de travail qui aurait dû échoir à Kirov s’il avait accepté de déménager. Quant à Staline, il cessa tranquillement d’utiliser le titre de « secrétaire général » et fit suivre son nom de la simple mention « secrétaire du Comité central »2.

        Peut-être le titre avait-il perdu désormais sa raison d’être : le statut de Staline comme leader (vojd) était à présent bien établi. On ne pouvait plus le traiter de haut, et ne voir en lui que celui qui s’activait en coulisses, en sachant comment s’y prendre pour régler les questions de personnes. Son culte, qu’il désavouait en public mais dont il se délectait probablement en privé, remonte à son cinquantième anniversaire, en décembre 1929. Le 21, la Pravda consacra la quasi-totalité de ses huit pages à une célébration sans précédent de ses réussites (« Staline et l’industrialisation », « Staline et l’Armée rouge »), meilleurs vœux à l’appui. En lisant les « articles extatiques » de Kalinine, Kouïbychev, Kaganovitch, Vorochilov, Ordjonikidzé, Mikoïan et autres, un jeune communiste de Moscou écrivit ce commentaire critique dans son journal : « Évidemment, le camarade Staline est un grand homme. Mais est-ce que ces louanges ne sont pas excessives ? » Ce genre de murmures continua à se faire entendre pendant quelques années dans les cercles du parti. Pour sa part, un jeune économiste communiste qui commençait à prendre de l’importance, Nikolaï Voznessenski (il réussira à s’élever jusqu’au Politburo dans les années 1940, avant de faire une chute spectaculaire), pensait que les critiques n’étaient que de fieffés conservateurs qui ne reconnaissaient pas le génie déployé par Staline dans la communication de masse.

        Mikoïan mit rétrospectivement en cause Kaganovitch pour avoir nourri ce culte en multipliant, dans les discours qu’il prononçait en tant que secrétaire du parti pour Moscou, les éloges exagérés de Staline, mais d’autres ont estimé que Mikoïan lui-même, avec son bagout d’Arménien, y avait contribué. Un immense portrait de Staline en capote militaire flanqué de portraits plus petits des autres membres du Politburo fut suspendu devant le mausolée de Lénine lors de la grande parade de la culture physique en 1933. C’était la première fois qu’une chose de ce genre se produisait. Lorsque le vrai Staline et la vraie équipe vinrent prendre place au-dessus de ces représentations massives d’eux-mêmes pour voir défiler la parade, ils semblèrent chétifs par comparaison. « Il se tenait debout, entouré de ses plus proches compagnons d’armes – Molotov, Kaganovitch, Vorochilov, Kalinine et Ordjonikidzé », écrivit Karl Radek, un « opposant » repenti qui en rajoutait sans doute délibérément. « Ses yeux calmes restaient fixés, d’un air songeur, sur ces centaines de milliers de prolétaires qui, telle une troupe de choc, marchaient d’un pas ferme devant la tombe de Lénine en futurs conquérants du monde capitaliste. Il savait qu’il s’était acquitté du vœu qu’il avait formulé dix ans plus tôt sur le cercueil de Lénine. » Quelques semaines plus tard, lors de l’anniversaire de la mort de Lénine, la Pravda proclama avec orgueil que le léninisme avait remporté « une grande victoire à l’échelle mondiale. […] Sous la direction de Staline, les bolcheviks ont fait que LE SOCIALISME DANS NOTRE PAYS A GAGNÉ ».

        Les nouveaux rituels en matière d’applaudissements, avec les notations graduées dont ces derniers faisaient l’objet dans les minutes (depuis « Applaudissements » jusqu’à « Tonnerre continu d’applaudissements. Tous se lèvent »), étaient désormais indissociables de toute forme de célébration, et pas seulement des congrès du parti. Un reporter soviétique, fasciné par ce spectacle, publia le compte rendu presque anthropologique d’une réunion célébrant les exploits des stakhanovistes (les travailleurs d’élite) à laquelle assistaient Staline, Ordjonikidzé et d’autres leaders : « Des applaudissements éclatèrent, tantôt diminuant et tantôt repartant avec une force nouvelle, en l’honneur du leader du peuple, le camarade Staline. Quand tout se fut apaisé, une voix surexcitée, issue des profondeurs de la salle, hurla soudain en kazakh une formule de bienvenue à l’intention de Staline. Les stakhanovistes se levèrent ; Staline, avec les leaders du parti et du gouvernement, se leva aussi, et pendant un temps considérable, sans dire un mot, ils s’applaudirent passionnément les uns les autres. »

        Staline était au centre de ces nouveaux rituels de célébration, mais il n’était pas seul. Dans les années 1930, Vojd, un terme désignant une sorte particulière de leader suprême et charismatique, n’était pas uniquement employé au singulier, pour Staline, mais au pluriel (Vojdi), pour l’équipe. La célébration des Vojdi frisait l’adulation lors des grandes réunions nationales qui rassemblaient, au milieu des années 1930, les épouses des cadres supérieurs de l’industrie et des chefs militaires et auxquelles assistaient Staline et les membres de l’équipe. Les femmes de ces derniers en étaient absentes (elles étaient d’ordinaire complètement invisibles dans les médias soviétiques). Il s’agissait en fait d’instaurer une interaction quasi extatique entre les épouses de responsables de second rang et l’équipe. Vorochilov, Ordjonikidzé et Kaganovitch, de pair avec Staline, étaient fêtés par « leurs » femmes. Valentina Shtange, l’épouse d’un dirigeant des chemins de fer, voyant pour la première fois Kaganovitch de près, se souvient ainsi de sa rencontre : « Il est plutôt beau et ses yeux sont tout simplement merveilleux, si expressifs ! Avant tout, une immense sérénité et une immense intelligence, de la détermination et une inébranlable volonté, mais quand il sourit, il laisse paraître sa profonde bonté »3.

        Le nouveau genre de folklore soviétique – des chansons et des poèmes composés par des bardes issus du peuple, traditionnels dans la forme et modernes dans le contenu – ne se contentait pas de célébrer Staline avec enthousiasme, il utilisait aussi un nouveau nom pour ses plus proches associés : les « chevaliers ». Parmi ceux-ci, Vorochilov – « Klim [pour Kliment, son prénom] Notre-Lumière Efremovitch », comme la poétesse folklorique Maria Krioukova se plaisait à le désigner – était de loin le plus populaire, très certainement grâce à ses fréquentes apparitions publiques dans des rôles spectaculaires, comme en 1935 lors de la parade du jour de la Révolution, quand il « passa les troupes en revue sur un merveilleux cheval, dans un nouvel uniforme de maréchal ». C’était la période où les uniformes et les décorations retrouvaient leur place au sein de l’armée, après en avoir été bannis dans le climat de puritanisme qui suivit la révolution ; les troupes qui s’apprêtaient à défiler portaient elles aussi de nouveaux uniformes avec des épaulettes, ce qui ne s’était plus vu depuis le temps des tsars. Le barde kazahk Dzambul célébra, dans son Poème pour Vorochilov, les exploits de son héros dans « la fumée et le feu » de la guerre civile, tout comme le rôle qu’il jouait maintenant à la tête de l’armée (« Notre Père Vorochilov sur un alezan / Galope autour de la place plus audacieux que le vent »). Le statut particulier dont jouissait Vorochilov auprès du public apparaît clairement dans l’immense correspondance qui lui était adressée : elle est la seule à contenir des lettres d’un genre nouveau, à savoir des lettres dont les auteurs prétendaient faire partie de ses parents.

        Ordjonikidzé était un autre de ces chevaliers. Une épopée en style folklorique consacrée à la guerre civile faisait de lui un proche ami de Staline : « Le gars Staline, fort et puissant, se dresse sur ses jambes agiles, tourne en rond, lisse ses cheveux noirs, tord sa moustache et allume sa pipe. Il sait ce qu’il faut faire. […] Son plan est approuvé et Lénine lui dit de prendre avec lui les héros Boudienny [l’un des principaux chefs de la cavalerie rouge] et Ordjonikidzé pour combattre contre les Blancs. » L’image de Kalinine, quant à elle, n’avait rien d’un chevalier ; il apparaissait dans les productions du folklore comme un vieux paysan qui avait pris une dimension nationale, accueillait les visiteurs au Kremlin et leur offrait le boire et le manger. Un nombre immense de gens lui écrivaient, ou venaient le voir dans son bureau au Soviet suprême. Vous êtes « ma seule joie », lui confiait l’un de ses correspondants. Kirov, en dépit de sa popularité locale à Leningrad, ne fut jamais l’objet, de son vivant, d’une attention particulière au niveau national et reçut même des commentaires défavorables (« épelez son nom à l’envers et vous obtiendrez “vorik”, petit voleur »). Après sa mort prématurée, néanmoins, on le retrouve souvent dans les complaintes composées par les folkloristes4.

        Les gens disposaient, à coup sûr, d’autres moyens d’expression pour dire, sur un ton différent, ce qu’ils pensaient du leadership. Les lettres anonymes adressées aux leaders étaient un défouloir très populaire, même si le NKVD faisait de son mieux pour en identifier les auteurs. Certains se plaignaient que le parti soit tenu par des Juifs et que des non-Juifs, Staline et Kirov, se soient laissé acheter par eux. L’équipe comprenant moins de Juifs que n’en comptait la faction qui avait été précédemment sa rivale, on pourrait ne voir là que la reprise stupide d’un vieux grief usé contre les révolutionnaires, mais l’on savait, semble-t-il, que Molotov était marié à une Juive, et une rumeur infondée prétendait que Staline avait épousé une fille ou une sœur du Juif Kaganovitch. Certains dénonciateurs anonymes se concentraient sur un autre aspect du caractère non russe de l’équipe : la prédominance d’hommes venus du Caucase. « Le lord suprême caucasien, le prince Staline, et son fidèle exécutant, le vieux paysan Kalinine », essuyaient les sarcasmes d’un écrivain anonyme qui se demandait pourquoi ils avaient oublié d’inclure la construction de prisons dans le plan quinquennal.

        Le si peu charismatique Molotov ne parvint pas à susciter l’imagination des bardes folkloristes, mais il devint beaucoup mieux connu du grand public à la fin des années 1930. De nombreuses publications vantant ses mérites virent le jour à l’occasion de son cinquantième anniversaire, en 1940, et, durant la période 1939-1941, il l’emporta sur tous les autres membres de l’équipe (y compris Staline) par le nombre de fois où son nom avait été donné à des villes, à des fermes collectives, des usines ou des instituts, sans compter Perm, dans l’Oural, rebaptisée en son honneur en 1940. Certes, il était relativement un tard-venu dans ce « jeu des noms ». Au milieu des années 1920, le nom de Staline avait été donné à la cité de Tsaritsyne sur la Volga (Stalingrad), où il était basé durant la guerre civile, ainsi qu’à la ville industrielle de Yuzovka, en Ukraine (Stalino). Tver, une vieille cité située au nord de Moscou, prit le nom de Kalinine en 1931. Toujours au milieu des années 1930, Vyatka dans l’Oural et Samara sur la Volga furent rebaptisées Kirov et Kouïbychev après la mort de ces derniers, et Vorochilov donna peu après son nom à Lugansk et à Stavropol. La cité de Vladikavkaz, dans le Caucase du Nord, hérita de celui d’Ordjonikidzé en 1931, et quatre ans plus tard la cité industrielle ukrainienne d’Enakievo connut le même sort. Il y avait là comme une leçon sur les vicissitudes de la fortune : durant les six années précédentes, Enakievo s’était appelée Rykovo, d’après le « droitiste » Alexeï Rykov5.

        Si, dans l’imagination populaire, Staline se tenait entouré de ses chevaliers, il était d’ordinaire représenté seul quand il s’agissait de documents destinés à la presse étrangère. Non pas que les autres membres de l’équipe fussent exclus de ce qui touchait aux questions internationales : il est au contraire tout à fait surprenant de voir l’énergie que mettait Staline à les impliquer, à la fois lors des réunions officielles du Politburo et en dehors. Cela ne s’applique pas seulement à Molotov, son principal confident pour les questions internationales, mais à tous les autres. Ils n’étaient pas libres pour autant de parler aux journalistes étrangers : c’est l’une des raisons pour lesquelles ils sont si souvent invisibles dans les comptes rendus de la presse internationale durant la période d’avant guerre. Staline lui-même parlait rarement à des journalistes étrangers, mais quand cela arrivait, c’était un grand événement – et, contrairement à ses autres rendez-vous officiels, il était seul lors de ces interviews, à l’exception des interprètes. Lors d’une conversation avec le correspondant du New York Times Walter Duranty, les écrivains H. G. Wells et Lion Feuchtwanger, l’ambassadeur américain Joseph Davies et quelques autres, il se comporta, tout à son avantage, comme un homme direct, raisonnable et modeste, regrettant l’adulation populaire dont il était l’objet mais l’acceptant comme une concession nécessaire à un public arriéré : un adepte de la realpolitik, en somme, bien plus qu’un révolutionnaire déchaîné.

        « Je n’ai jamais rencontré un homme plus sincère, plus convenable et plus honnête », s’enthousiasma Wells (il s’était attendu à « une sorte de Barbe-Bleue »). Jusqu’à ce qu’il s’anime, Staline lui avait paru presque timide. « Il n’y a rien chez lui de sombre et de sinistre. Avant de le rencontrer, je pensais qu’il occupait probablement la position qui était la sienne grâce à la peur qu’on avait de lui. Mais je m’aperçois qu’il occupe cette position parce que personne ne le craint et que tous ont confiance en lui. […] Il est complètement dénué de la ruse et de la roublardise qui caractérisent les Géorgiens. » Étonnamment, ces propos ne passèrent que pour un demi-succès en matière de relations publiques, parce que Wells restait critique sur l’usage de la violence par les Soviétiques et les limitations qu’ils imposaient à la liberté de parole : « Nous ne sommes pas arrivés à séduire la donzelle », fit remarquer Radek avec cynisme, quand il traduisit en russe pour Staline les commentaires de Wells. Mais il n’y avait aucun doute sur le complet succès de Staline auprès de l’ambassadeur Davies – avec l’appui, cette fois, de Polina Jemtchoujina, qui lança une véritable offensive de charme en direction de la femme de l’ambassadeur, l’immensément riche Marjorie Merriweather Post. Staline était « vif, malin et par-dessus tout sage », avec « un humour narquois », écrivit Davies à sa fille. « Un enfant aimerait s’asseoir sur ses genoux et un chien se glisser auprès de lui »6.

        Cette réussite était d’autant plus remarquable que Staline et les autres membres de l’équipe avaient souffert, dans les premières années du régime, d’un sentiment d’infériorité lorsqu’ils devaient traiter avec des étrangers. Discutant en 1931 avec l’écrivain allemand Emil Ludwig, Staline fit contre mauvaise fortune bon cœur, concédant que « ceux d’entre nous qui n’ont pas vécu longtemps à l’étranger [avant la révolution] ont perdu quelque chose », mais faisant aussi remarquer qu’« ils eurent la chance de faire davantage pour la révolution que ceux qui avaient émigré ». En privé, cependant, leur ignorance de l’Europe leur restait sur le cœur. Par comparaison avec leurs adversaires cosmopolites des années 1930, les membres de l’équipe étaient des ploucs qui n’avaient jamais vécu en Europe et ne parlaient pas d’autres langues. Staline avait fait de courts voyages à Stockholm et à Londres pour des congrès du parti en 1906 et en 1907 (ils s’étaient tenus à l’étranger étant donné la nature clandestine du parti en Russie), avec une semaine supplémentaire à Paris lors de son déplacement à Londres. En 1912, il avait passé dix jours à Cracovie avec Lénine et Kroupskaïa, et séjourné brièvement à Vienne, où il avait vécu chez les Troyanovski. Avant 1917, en prison ou sur ses lieux d’exil, il avait essayé, sans grand succès, d’apprendre l’allemand, le français et l’anglais, sans compter l’espéranto, mais son allemand, tout comme celui de Molotov, n’était pas assez bon pour lui permettre de parler ou de comprendre sans interprète. Molotov, quant à lui, n’était jamais allé à l’étranger avant la révolution, et son seul déplacement en Europe, tard dans les années 1930, fut une courte visite en Italie, à l’occasion d’un traitement médical suivi par sa femme. Il fut terrifié quand Staline, à la fin des années 1920, insista pour qu’il prît la direction du Komintern, précédemment assurée par deux personnalités cosmopolites, Zinoviev et Boukharine. Il conserva toujours le sentiment d’être désavantagé par rapport aux autres, même après son long séjour à la tête des Affaires étrangères dans les années 1940 et 1950. « Quelle sorte de diplomate suis-je ?, se demandera-t-il devant son intervieweur Félix Tchouev dans les années 1970. Je ne connais pas une seule langue. Je pouvais lire de l’allemand et du français et comprendre quelque chose dans la conversation, mais il était dur pour moi de répondre. C’est le principal inconvénient auquel je me suis heurté dans le monde de la diplomatie. »

        Kaganovitch, de la même façon, n’avait aucune expérience de l’étranger et ne connaissait aucune langue étrangère, à l’exception peut-être de quelques notions sommaires de polonais qu’il devait à sa jeunesse passée dans la zone de résidence multiethnique du Pale. Avant la fin des années 1920, Mikoïan n’était jamais allé à l’étranger et ne parlait aucune langue étrangère. Même chose pour Vorochilov, Kirov et Kouïbychev, encore que ce dernier ait appris, semble-t-il, un peu d’allemand à l’école. Ordjonikidzé était resté deux mois à Paris en 1912, mais ne parlait pas le français, tout juste peut-être un peu de persan après l’année qu’il avait passée en 1909-1910 à faire la révolution en Iran. Roudzoutak, qui appartenait à la classe ouvrière, constituait une exception au sein de l’équipe : il avait travaillé si dur pour apprendre le français en prison, par ses propres moyens, qu’il se proposait toujours pour essayer de le déchiffrer (ses fautes faisaient la joie de Trotski, qui parlait plusieurs langues)7.

        L’attitude de l’équipe vis-à-vis de l’Occident dans les années 1920 était dominée par la peur et par le soupçon. Cela tenait à l’expérience de l’intervention étrangère durant la guerre civile, au sentiment d’un « encerclement capitaliste » et à la crainte, qui refit surface vers la fin des années 1920, d’une attaque militaire venue de l’extérieur. La hantise des espions était une constante, ce qui peut se comprendre, vu l’omniprésence d’espions étrangers à Petrograd et à Moscou dans les premières années après la révolution, même si les choses s’étaient considérablement calmées à la fin de la décennie. Cette hantise tournait à une véritable fièvre – comme pour la panique qui se déclencha à propos de prétendus espions polonais lors de la famine en Ukraine – chaque fois que s’accentuaient les tensions politiques. La série des procès-spectacles contre les « spécialistes bourgeois », à la fin des années 1920 et durant les années 1930, vint renforcer la présomption d’une hostilité du monde capitaliste en pointant plus précisément du doigt la Grande-Bretagne (toujours suspectée de se trouver au centre d’une conspiration internationale contre l’Union soviétique) et la France. À la fin des années 1920, pour des raisons de politique intérieure, on donna sans doute à la crainte d’une attaque étrangère imminente des proportions exagérées, mais quand les Japonais envahirent la Mandchourie en 1931 et que Hitler arriva au pouvoir en Allemagne en 1933, cette crainte s’appuya sur un fondement très réel.

        L’Union soviétique tint ses frontières fermées sous Staline, l’idée étant tout autant d’empêcher les espions d’y entrer que les habitants d’en sortir. Traiter avec l’Occident, voyager en Occident devinrent la prérogative d’une caste diplomatique, laquelle, jusqu’aux Grandes Purges à la fin des années 1930, était essentiellement composée de « vieux bolcheviks », des révolutionnaires qui avaient émigré et parlaient plusieurs langues (beaucoup d’entre eux avaient figuré précédemment dans l’Opposition). Se rendre dans des stations thermales en Allemagne ou en Suisse pour y suivre des traitements médicaux devint le privilège apprécié d’une élite politique et culturelle, mais de tels déplacements devaient recevoir l’approbation d’une commission spéciale du Comité central. Curieusement, les membres du Politburo eux-mêmes, quoique souvent souffrants, se déplaçaient rarement à l’étranger, pour des raisons médicales ou autres, contrairement à certaines de leurs épouses (y compris celle de Staline, incognito). Mikoïan fut le seul membre du Politburo à avoir fait un séjour prolongé à l’étranger, pour affaires, dans les années 19308.

        Parmi les dangers imputables à l’Europe, il fallait tenir compte d’une communauté russe émigrée, dont la composante socialiste continuait, d’une manière exaspérante, à être abondamment informée par des bavardages de Soviétiques de haut niveau. Le menchevik Boris Nicolaïevski, parent par alliance de Rykov et directeur du Sotsialidticheskii, un journal basé à Berlin, se fit particulièrement remarquer de ce point de vue. En 1936, il publia une « Lettre d’un “vieux bolchevik” », qui était de sa plume mais s’inspirait librement de conversations indiscrètes, avec Boukharine notamment. Trotski et ses camarades d’exil représentaient, aux yeux de Staline, de l’équipe et des organismes de sécurité, une autre menace d’importance. Expédié à Istanbul alors qu’il aurait préféré l’Europe occidentale, il disposait, dans tous les grands pays européens, de partisans peu nombreux mais bruyants – une épine dans le pied des partis communistes nationaux – et il provoqua la fureur de Staline et du Komintern en lançant une institution rivale, la Quatrième Internationale.

        Quand les membres de l’équipe s’occupaient de politique européenne, y compris dans le domaine culturel, le problème Trotski n’était jamais loin. « Les trotskistes n’y seraient-ils pas impliqués ? », écrivit Kaganovitch à Staline en 1934, avec appréhension, à propos du projet d’une conférence internationale contre le fascisme et la guerre. Staline, en l’occurrence, se montra moins inquiet. Il répondit que ce n’était pas un problème, dès lors que l’accès à la conférence était refusé aux trotskistes. Mais, dans l’ensemble, Staline, qui lisait tous les textes publiés par l’exilé, toutes les critiques qu’il adressait à sa façon de gouverner, était le plus obsédé de tous. Depuis le départ de Trotski en 1929, les services secrets soviétiques traquaient sa famille, y compris l’un de ses deux fils, Lev Sedov, qui l’aidait depuis Paris à régler ses affaires européennes et devait mourir en 1938 dans des circonstances mystérieuses. Mais c’est durant la guerre d’Espagne, quand les services de renseignements soviétiques et les trotskistes se retrouvèrent aux prises les uns avec les autres sur le terrain que la situation devint critique. En 1939, Staline aurait dit à Beria : « Trotski doit être éliminé d’ici un an, avant que n’éclate inévitablement la guerre. Sans l’élimination de Trotski, comme le montre l’expérience espagnole, nous ne pourrons pas compter, quand les impérialistes s’en prendront à l’Union soviétique, sur nos alliés du mouvement communiste international. » Heureusement, dit-il, « il n’y a pas de figure politique importante chez les trotskistes excepté Trotski lui-même. Si c’en est fini avec Trotski, il n’y aura plus de menace ». La sentence de mort fut mise à exécution l’année suivante9.

        Les soupçons contre les étrangers s’étendirent à ceux qui résidaient en Union soviétique, en dépit du fait que la plupart d’entre eux étaient des socialistes qui sympathisaient avec les Soviétiques, y compris le vaste contingent de réfugiés venus de l’Allemagne nazie au milieu des années 1930. « Tous les spécialistes bourgeois étrangers sont ou pourraient être des espions », rappela Staline à l’équipe. Il portait le même jugement sur les journalistes occidentaux : si un petit nombre d’entre eux pouvait être utilement manipulé, leur véritable fonction consistait à discréditer l’Union soviétique, ce qui en faisait pour l’essentiel des espions. Il se mit en colère lorsqu’il apprit, en 1933, que certains correspondants se rendaient dans les régions où sévissait la famine (« On doit interdire à ces messieurs de voyager en URSS. Nous y avons assez d’espions comme ça »). Il semble qu’il ait toujours eu une attitude plus dure que le reste de l’équipe quant aux correspondants étrangers et à la nécessité de les discipliner. Il s’en prit en 1932 à « notre stupidité » : le gouvernement était incapable de se débarrasser de quelqu’un qui avait écrit pour la presse allemande sur des sujets tabous comme le travail forcé (« Nous restons silencieux, comme des idiots, et nous tolérons les calomnies de ce larbin des boutiquiers capitalistes. Des bol-che-viks, ha ! ha ! »). Dans ce cas précis, Kaganovitch convint qu’il fallait prendre des « mesures appropriées », mais cinq bonnes années se passèrent avant que l’homme ne soit expulsé.

        La surveillance se resserra sur les résidents étrangers, y compris les sympathisants. Il y avait plus d’un million de Polonais en Union soviétique : en 1933, des arrestations massives vinrent frapper ceux d’entre eux qui étaient des paysans réfugiés et, deux ans plus tard, l’attention du NKVD se porta sur la communauté politique qui s’était formée chez les émigrés. Les collaborateurs étrangers du journal de langue française furent arrêtés, en dépit des protestations du ministère soviétique des Affaires étrangères et des efforts de l’affable mécène Vorochilov, à coup sûr alerté par l’un des artistes de sa clientèle, pour s’entremettre. Les émigrés politiques allemands et hongrois qui travaillaient à l’Institut d’économie mondiale du communiste hongrois Eugen Varga tombèrent à la même époque dans le collimateur du NKVD en dépit des bons rapports de Varga avec Staline, et le professeur personnel d’allemand de Molotov fut arrêté. On entreprit de recenser les émigrés politiques : début juillet 1936, 811 émigrés politiques allemands avaient été identifiés. Des preuves compromettantes avaient déjà été rassemblées contre plus de la moitié d’entre eux10.

        Bien que soupçonneux à l’égard des étrangers, Staline et les membres de l’équipe tenaient énormément à les impressionner. L’Exposition universelle qui se tint à Paris en 1937, et où le pavillon soviétique et le pavillon allemand se faisaient face de chaque côté de la Seine, en fut un bon exemple. L’intérêt de l’équipe pour la participation des Soviétiques à des compétitions où ils avaient de bonnes chances de l’emporter était si fort que les ordres du jour du Politburo durant les années 1930 contiennent, entre autres points à débattre, des questions comme l’envoi de joueurs d’échecs, de footballeurs et de musiciens à des épreuves internationales, avec, pour faire bonne mesure, l’organisation de tournées en Europe pour le Théâtre d’art de Moscou et les Chœurs de l’Armée rouge. Le Politburo se donna la peine d’approuver l’ajout de l’enfant prodige Busya Goldshtein à la liste des participants soviétiques au concours international de violon de Bruxelles en 1937. Quand David Oïstrakh remporta le premier prix, l’information figura en première page de la Pravda.

        Cette attention portée à l’opinion occidentale ne se limitait pas à des prouesses culturelles étourdissantes. Les réactions de l’Occident face aux échecs et aux réussites de leur pays semblent n’avoir jamais cessé de préoccuper les leaders soviétiques. Kaganovitch s’inquiétait de la façon dont la Pravda se proposait de publier le budget des syndicats : il craignait qu’elle n’embrouille le lecteur, « surtout le lecteur étranger », qui pourrait ne pas apprécier à sa juste valeur l’effort financier consenti par les Soviétiques pour la construction de logements destinés aux travailleurs. Commentant pour Staline, en 1936, le premier des procès-spectacles de Moscou intentés à d’anciens leaders de l’Opposition, il souligna l’« effet stupéfiant » qu’avaient produit les aveux des accusés, dans la salle d’audience, sur les correspondants étrangers. Quand les recensements de 1937 et de 1939 livrèrent des chiffres bien inférieurs aux attentes du gouvernement, la crainte naquit aussitôt de voir les observateurs occidentaux, par définition hostiles, s’en servir pour prouver l’impact désastreux de la famine de 1932-193311.

        Staline – qui, devant indiquer un jour sa profession, se définit comme « écrivain (journaliste) » – était, de tous les membres de l’équipe, celui qui se préoccupait le plus des messages transmis par la presse soviétique, et il essaya d’inculquer la même attitude à Molotov et à Kaganovitch. Leur rappelant que, à propos des desseins des Japonais sur la Chine, « notre intervention militaire est exclue et notre intervention diplomatique n’est pas souhaitable pour le moment, car elle ne ferait qu’unir les impérialistes alors que notre intérêt est qu’ils se querellent », il donna ses instructions sur la façon de s’y prendre. Le journal du parti, la Pravda, et le journal de l’État, les Izvestia, devaient suivre des routes différentes, suggéra-t-il, probablement pour laisser entendre aux kremlinologues étrangers qu’il n’y avait pas unanimité dans les cercles dirigeants soviétiques. « Que la Pravda se charge de duper les interventionnistes en clamant très fort que les pacifistes impérialistes d’Europe, d’Amérique et d’Asie sont en train de se partager la Chine et de l’asservir. Les Izvestia doivent aller dans le même sens, mais sur un ton modéré et extrêmement prudent. Le ton modéré dans les Izvestia est absolument nécessaire. »

        Malgré l’échec que constituait l’arrestation de son professeur, Molotov continua à tenter d’améliorer son anglais et son allemand dans les années 1930 ; ainsi firent Staline, Mikoïan, Kouïbychev et d’autres dans l’équipe. Voilà qui peut paraître étrange si l’on tient compte des a priori idéologiques qui étaient les leurs, eux pour qui l’Union soviétique représentait la première nation socialiste du monde et triompherait inévitablement de l’Occident capitaliste et décadent. La victoire, cependant, était encore loin ; l’Occident, en dépit de la Dépression, ne s’était pas écroulé sous le poids de ses propres contradictions, et l’équipe de Staline, si elle manifestait en public une supériorité condescendante vis-à-vis de l’Occident, n’en laissait pas moins transparaître une sorte de complexe d’infériorité sur le plan culturel. Pour le dire dans leurs propres termes, être cultivé, c’était aussi connaître les principales langues européennes ; ce n’était pas seulement ce que souhaitaient les leaders pour leurs concitoyens, c’était aussi ce à quoi ils aspiraient pour eux-mêmes.

        S’il régnait à l’intérieur de l’équipe une certaine forme de gêne ou de timidité, Staline était très attentif à ce que rien n’en transpire à l’extérieur. Dès les années 1930, il s’arrogea, au sein de l’équipe, le rôle de spécialiste des affaires étrangères, expliquant à ses plus proches associés, Molotov et Kouïbychev, comment gérer les questions internationales. En ce qui concerne les relations avec les capitalistes occidentaux, il s’appuyait sur diverses maximes : ne jamais leur faire confiance, bien savoir à quel point ils sont rusés mais être sûr de se montrer les plus malins, exploiter leurs différences. Ne jamais oublier qu’ils veulent détruire l’Union soviétique et qu’ils attendent tout simplement la prochaine occasion pour l’envahir. Se rendre compte qu’ils sont vraisemblablement tous des espions, qu’ils se présentent eux-mêmes comme journalistes, diplomates ou savants, et ce, indépendamment des attitudes qu’ils affichent vis-à-vis de l’Union soviétique. Ces instructions de Staline sont mises d’ordinaire au compte de la paranoïa, mais elles ne manquent pas de réalisme – et elles reflètent aussi à coup sûr son bon sens, conscient qu’il était de ne pas en savoir assez sur les étrangers pour être capable de dire s’ils étaient ce qu’ils prétendaient ou non.

        Il fallait encourager le conflit entre puissances capitalistes. À l’automne 1935, Staline fit à Kaganovitch et à Molotov une leçon sur le sujet, à propos des doutes formulés par le ministère des Affaires étrangères sur l’exportation de grain soviétique en Italie au regard de ce qui se passait en Abyssinie. C’était en réalité un conflit entre deux blocs, expliqua-t-il, l’Italie et l’Allemagne d’un côté, l’Angleterre et la France de l’autre. « Plus forte sera la querelle entre eux et mieux ce sera pour l’URSS. Nous pouvons vendre du grain à tous les deux, de façon à ce qu’ils puissent se quereller. Ce n’est pas notre intérêt de voir l’un triompher maintenant de l’autre. C’est notre intérêt que leur querelle dure aussi longtemps que possible, mais sans que l’un des deux l’emporte rapidement sur l’autre. » Ne pas être intimidé par l’Occident était crucial, et cela conduisait souvent à s’exprimer avec rudesse. Cela s’appliquait aux discussions en interne (« escrocs » était l’un des termes préférés de Staline pour désigner les leaders occidentaux), mais aussi aux discours prononcés publiquement : « On leur en a mis plein la figure », se réjouit Molotov en 1929. Quelques années plus tard, Staline félicita ce dernier pour avoir réussi à trouver la note juste dans l’une de ses interventions sur la situation internationale : « Une assurance méprisante par rapport aux “grandes” puissances, la confiance dans notre force, une façon simple et délicate de cracher dans la soupe de ces “puissances” qui aiment tant à se pavaner – très bien. Et maintenant, qu’elles en mangent ! »12

        Pour l’équipe comme pour Staline, le début des années 1930 fut une période d’intense apprentissage en matière de politique étrangère. Aucun membre de l’équipe ne resta complètement en dehors des tâches concernant ce domaine ; Staline et Molotov prirent à leur charge le gros du fardeau, tandis que Vorochilov, Ordjonikidzé et Mikoïan étaient souvent impliqués, du fait de leur champ de spécialisation (affaires militaires, industrie, commerce international). Les diplomates jouèrent un rôle limité dans l’élaboration de la diplomatie soviétique, si l’on en croit le témoignage apporté plus tard par Molotov, parce que les questions étaient si urgentes et les défis si stimulants que « tout se retrouvait dans les mains de Staline, dans mes mains – il ne pouvait en être autrement à cette époque ».

        Voilà qui sous-estime assurément le rôle que joua Maxime Litvinov, ministre des Affaires étrangères de 1930 à 1939, mais Molotov, qui fut appelé à lui succéder en 1939, ne compta jamais parmi ses grands admirateurs. C’était un homme habile et un bon diplomate, avec de l’expérience, concéda-t-il, mais, « spirituellement », il ne faisait pas partie des nôtres, lui qui, sans le dire, « n’était pas toujours d’accord avec les décisions que nous prenions, si bien qu’il ne pouvait pas bénéficier de notre totale confiance ». Et pourtant, Litvinov était un « vieux bolchevik » qui pouvait se flatter de longs antécédents révolutionnaires et qui n’avait jamais eu le moindre contact avec l’Opposition, ce qui était tout à fait inhabituel pour un ancien émigré juif, un intellectuel qui maîtrisait les langues étrangères. Molotov jugeait qu’il manifestait à son bureau « une attitude favorable à Staline » mais qu’il regardait les autres membres de l’équipe d’un très mauvais œil. (Son épouse anglaise, Ivy, excentrique et férue de littérature, était moins réservée dans ses commentaires, même quand il était ministre des Affaires étrangères.) Tout au long des années 1930, Litvinov, quand il était à Moscou, participa régulièrement, avec Staline et les membres importants de l’équipe, aux réunions, officielles ou non, du Politburo, mais son statut inférieur au sein du parti fit qu’il ne fut jamais élu membre du Comité central, et encore moins du Politburo, et qu’il n’intégra jamais le cercle social de l’équipe.

        Le nom de Litvinov est associé à deux aspects marquants de la politique soviétique dans les années 1930 : l’entrée dans la Société des Nations et la recherche d’une alliance contre l’Allemagne. Cette politique, c’était aussi, bien sûr, celle de Staline, mais il y a tout lieu de penser que Litvinov et Ivan Maïski, l’ambassadeur soviétique en Grande-Bretagne, y ont apporté leur touche personnelle, à savoir une préférence certaine pour les démocraties occidentales, alors que Staline et Molotov se préoccupaient simplement de rester en dehors de la guerre ou, si cela se révélait impossible, de ne pas affronter seuls l’agresseur probable (l’Allemagne). De fait, Staline et d’autres membres de l’équipe firent de nombreuses allusions narquoises à Litvinov dans leur correspondance, en brodant souvent sur le même thème : à force de se mêler régulièrement à des étrangers, il va finir par se faire avoir. Mais l’antifascisme n’était pas la ligne du seul ministère des Affaires étrangères ; depuis le milieu des années 1930, c’était aussi celle du Komintern – la seule ligne à avoir jamais eu un tel pouvoir de séduction sur la gauche internationale13.

        L’équipe, dans l’ensemble, ne se mêla pas aux étrangers, et même les contacts étroits que ses membres pouvaient avoir avec des personnes fréquentant des étrangers pour des raisons professionnelles restèrent très limités. Il y eut des exceptions, bien sûr, mais beaucoup moins nombreuses qu’elles ne l’avaient été dans le cas des opposants, aux goûts cosmopolites. Staline eut recours à Eugen Varga, un Hongrois, comme conseiller pour l’économie internationale, et Molotov et lui consultèrent Otto Kuusinen, un Finlandais. Molotov entretenait depuis l’enfance des liens d’étroite amitié avec Alexander Arosev, qui avait remplacé Olga Kameneva à la tête de la Société pour les relations culturelles à l’étranger (VOKS) et avait passé beaucoup de temps en Europe dans les années 1930, prenant pour seconde épouse une Tchèque. Deux des beaux-frères de Staline, Alexander Svanidzé et Pavel Allilouïev, séjournèrent à Berlin dans les années 1930 comme délégués commerciaux. Quand Gueorgui Dimitrov, le héros bulgare de l’incendie du Reichstag, s’installa à Moscou en 1934 et prit peu après la direction du Komintern, il fut admis dans un milieu qu’il arrivait à l’équipe de fréquenter dans le cadre de sa vie sociale. Il eut à ce titre de nombreuses occasions de constater le très peu de considération que portaient Staline et ses associés au Komintern et aux communistes européens. Alors que l’Occident était préoccupé par le Komintern, dans lequel il voyait le symbole d’une conspiration internationale, il est étonnant de voir à quel point Staline, Molotov et les autres – qui, en tant que communistes, faisaient à tout le moins semblant de s’intéresser à l’internationalisme du mouvement – pouvaient se montrer dédaigneux à son égard.

        Les États-Unis présentaient, aux yeux de l’équipe, une image différente de celle de la Vieille Europe, plus positive. C’était assurément un pays capitaliste, mais pas décadent comme en Europe, ni enfermé dans un système hiérarchisé de classes sociales ; en termes de modernité technologique, ils étaient le leader mondial. Il arrivait à Staline de parler avec une certaine chaleur du savoir-faire et de l’esprit d’entreprise américains, deux caractéristiques dont devraient s’inspirer à son avis les Soviétiques. Il connaissait les États-Unis de seconde main, bien sûr, et n’accordait que rarement des entretiens à des interlocuteurs américains, diplomates, journalistes ou hommes d’affaires. Mais des consultants américains avaient été sollicités comme experts sur plusieurs grands projets industriels soviétiques.

        On ne s’étonnera donc pas que ce soit aux États-Unis qu’ait été envoyé Mikoïan à l’été 1936 pour y étudier pendant deux mois l’industrie de l’alimentation et ses nouvelles technologies, ce qui ne s’était jamais fait jusque-là. C’était une idée de Staline, qui lui vint apparemment à l’improviste, puisqu’il fallut annuler à la dernière minute les vacances que la famille Mikoïan avait prévu de prendre en Crimée. La femme de Mikoïan, Achken, fut incluse dans le groupe (à titre de compensation) aux côtés de différents experts industriels. Staline recourut à un curieux expédient : il dota le groupe d’un interprète en la personne d’un neveu de la gouvernante de sa fille Svetlana, un Allemand anglophone issu du Caucase ; ce dernier, si l’on en croit Mikoïan, fit un bon travail, non seulement comme interprète mais aussi comme conseiller (on ne sait pas très bien d’où il tenait son savoir) pour les mœurs locales. L’Occident était complètement nouveau pour Anastase et pour Achken, et ils vécurent des journées merveilleuses. Mikoïan apprit tellement durant son voyage qu’il en parla par la suite comme de son « université ». Pour lui, que son tempérament ne portait pas, comme Staline et d’autres dans l’équipe, à rester en permanence soupçonneux et vigilant, il trouva les Américains accueillants, amicaux et serviables. Ils lui montrèrent des fabriques de crème glacée, des usines d’emballage et les grands abattoirs de Chicago. Ils l’emmenèrent à Detroit, où il vit comment on construisait des voitures et où il rencontra Henry Ford, dont il découvrit avec surprise qu’il était végétarien. Mikoïan, qui ignorait l’anglais, ne pouvait pas communiquer directement avec les Américains, mais cela ne semblait pas avoir d’importance. Il rencontra le secrétaire d’État Cordell Hull, sur l’insistance de l’ambassadeur Troyanovski, et le trouva aussi agréable que le reste des Américains. Il rentra non seulement plein de connaissances sur la réfrigération, les processus industriels américains et les grands magasins, mais également déterminé à introduire en URSS la crème glacée et les saucisses de Francfort14.

        Une autre affaire, liée à la politique étrangère, trouva un écho auprès du public soviétique : le soutien apporté aux républicains lors de la guerre civile espagnole. Il y avait à coup sûr une bonne part de calcul dans les prises de position de Staline et de Molotov sur le sujet, mais le public soviétique embrassa la cause, participant chaleureusement aux meetings organisés en faveur des républicains et contribuant à lever des fonds pour les orphelins espagnols. L’émotion gagna un certain nombre des membres de l’équipe, à en juger par le rapport enthousiaste fait par Kaganovitch à Ordjonikidzé, dans une lettre privée. La guerre d’Espagne ne se présentait peut-être pas si bien sur le terrain, mais « la campagne qui se développe sur le terrain montre quel peuple remarquable, quel grand peuple nous avons, et à quel point il sent et sait ce que le mot international veut dire ». Kaganovitch, dont le fils adoptif, Youri, passait pour être un orphelin espagnol, était en admiration devant la stratégie diplomatique de Staline pour l’Espagne (envoyer directement une aide militaire soviétique tout en se conformant officiellement à la politique de sécurité collective et de non-intervention) : « Mon frère, c’est vraiment de la grande dialectique, écrivit-il à Ordjonikidzé, que notre grand ami et parent a maîtrisée au énième degré. »

        La campagne d’Espagne joua un rôle capital dans le rapprochement avec les intellectuels étrangers de gauche, essentiellement européens, et fit l’objet d’une attention toute particulière à partir du milieu des années 1930, comme complément à la diplomatie officielle. Jusqu’à cette époque, le Komintern et les organisations soviétiques considéraient que l’Union soviétique devait courtiser et aider les communistes et les intellectuels d’extrême gauche, tout en réservant à ceux (souvent mieux connus et plus brillants) qui professaient des opinions moins avancées un mépris aussi vif que celui manifesté vis-à-vis des socialistes par les partis représentés au sein du Komintern. C’est un écrivain, Ilya Ehrenbourg, qui donna son élan à cette nouvelle politique – qui annonçait en fait, dans le domaine de la culture, ce que serait le Front populaire. Ehrenbourg, un Européen cosmopolite qui avait de larges contacts, écrivit à Staline, en 1934, pour lui suggérer que l’on cesse de se focaliser sur un public étroit et sectaire. Ce dont nous avons besoin, expliquait-il, c’est d’« une vaste organisation antifasciste » qui attirerait des écrivains non communistes très en vue et dotés d’une réputation internationale. Cette organisation devrait se donner deux objectifs : « la lutte contre le fascisme » et « la défense active de l’URSS ». Staline adopta ce plan et chargea Jdanov et Kaganovitch de veiller à sa mise en œuvre.

        Il en découla le Congrès pour la défense de la culture, qui se tint à Paris en juin 1935 et auquel participèrent des « phares » comme André Malraux, E. M. Forster, André Gide, Aldous Huxley, Bertolt Brecht et Walter Benjamin, en même temps que des écrivains soviétiques de grande qualité tels Ehrenbourg, Isaac Babel et le poète (non communiste) Boris Pasternak. Parallèlement, les intellectuels européens furent chaleureusement invités à venir voir sur place par eux-mêmes « l’expérience soviétique », et à prendre contact, dans leurs domaines respectifs, avec des artistes et des savants sous les auspices de la société dirigée par Arosev. Il en vint beaucoup, dont Bernard Shaw et les Webb (Sidney et Beatrice) pour la Grande-Bretagne, André Gide pour la France, Lion Feuchtwanger pour l’Allemagne et Paul Robeson pour les États-Unis, avec des résultats généralement gratifiants du point de vue soviétique. Les Webb rédigèrent un gros volume intitulé Le Communisme soviétique : une nouvelle civilisation ? (ils supprimèrent le point d’interrogation dans la deuxième édition) ; Lion Feuchtwanger obtint un entretien avec Staline et manifesta sa satisfaction générale, même si sa présence à Moscou coïncida avec le premier des « procès-spectacles » de « vieux bolcheviks ». Seul Gide ne cacha pas sa déception, en publiant, après Retour de l’URSS en 1936, Retouches à mon « Retour de l’URSS » en 1937, ce qui lui valut d’être traité par la suite de renégat. Feuchtwanger, comme les Webb, fut impressionné par Staline et ne se rendit pas très bien compte de l’existence de l’équipe : il eut peu de contacts, ou n’en eut aucun, avec ses différents membres. Cet aspect des relations extérieures de l’Union soviétique était décidément la chasse gardée de Staline15.

        Au sein même de l’Union soviétique, Staline et l’équipe montraient la même attitude, circonspecte et à demi respectueuse, vis-à-vis de l’intelligentsia russe que vis-à-vis des étrangers. Avec sa prise de position traditionnellement critique envers le régime, qui s’était perpétuée depuis l’époque tsariste jusque dans les années 1920, l’intelligentsia, qui avait connu le bâton pendant la révolution culturelle et s’était vu offrir ensuite la carotte des privilèges, commençait seulement à se faire aux communistes, mais le processus de soviétisation s’accéléra durant les années 1930. Comme pour les étrangers, Staline et son équipe se sentirent initialement mal à l’aise avec l’intelligentsia, intimidés qu’ils étaient par les rapports plus étroits, notamment sur le plan culturel, que l’Opposition entretenait avec elle, même si le cordial Vorochilov réussit rapidement à nouer des liens d’amitié avec les artistes qui peignaient son portrait. Dans les années 1920, Staline était encore incertain de sa propre crédibilité en matière de culture. Quelqu’un comme Trotski, avec sa connaissance des langues, ses vastes lectures et sa rapidité d’esprit, pouvait aisément le faire passer pour un ignare. Une erreur, en fait, à ne pas commettre. Staline était un lecteur infatigable, qui dévorait, en moyenne, cinq cents pages par jour ; histoire, sociologie, économie, sans compter la littérature russe, classique et moderne, et les questions contemporaines. Il suivait la presse périodique russophone (éditée en Russie même ou à l’étranger par des émigrés) et se faisait traduire des articles importants publiés en d’autres langues. Il allait souvent à l’opéra et au théâtre. Après la mort de Kirov, les services de sécurité l’obligèrent à limiter ses sorties au Bolchoï, au Maly et au Théâtre d’art de Moscou, mais il avait été plus aventureux auparavant, assistant, par exemple, à un concert de Persimfans, le premier orchestre sans chef (ce n’était pas une bonne idée, fit-il remarquer, les orchestres, comme les équipes en politique, ont besoin d’un chef).

        Dans la seconde moitié des années 1920, Staline fit une timide incursion dans le monde des arts, quand il entreprit de former de jeunes militants à partir de l’Association russe des écrivains prolétaires et des troisièmes cycles communistes en sciences humaines, militants qui étaient censés rivaliser avec les étudiants issus des établissements culturels et universitaires « bourgeois ». L’affaire finit mal. Le directeur de l’Association, Léopold Averbakh, un jeune Juif communiste (qui n’était pas un prolétaire), parent par alliance du chef de la police Iagoda, contraria Staline en jouant au grand politicien et en ne parvenant pas à établir avec lui une relation de disciple à maître. Un jeune Indien membre du Komintern, M. N. Roy, que Staline avait choisi pour faire partie d’un brain-trust personnel sur la politique étrangère qui tomba à l’eau, quitta Moscou et pour finir le Komintern, au prix, de part et d’autre, d’une grande déception. Quant à la liaison avec les diplômés de l’Institut des professeurs rouges et l’Académie communiste, Staline prit la décision peu judicieuse d’en confier le soin à un non-intellectuel, Kaganovitch, qui n’était pas à la hauteur de la concurrence (Boukharine).

        En avril 1932, l’Association et les autres organisations prolétariennes furent dissoutes par le Politburo, au grand soulagement, du reste, du monde culturel, qu’elles avaient impitoyablement tyrannisé. Ce fut le début d’une ère nouvelle dans les relations du parti avec l’intelligentsia. Les attaques contre le Bolchoï (un bastion de tout temps du conservatisme artistique mais aussi une icône nationale) cessèrent. Les privilèges accordés aux « spécialistes » furent rétablis et élargis. Un nouveau lotissement de datchas fut construit à Peredelkino, en dehors de Moscou, à l’intention des écrivains, et pas simplement des écrivains communistes – Boris Pasternak hérita de l’une d’entre elles.

        Au milieu des années 1930, Staline était regardé à juste titre, au sein de l’équipe, comme son membre le plus érudit et le plus cultivé, en même temps que le plus intelligent. Son intérêt tout particulier pour les questions culturelles se voit bien dans la répartition des domaines à superviser qui se fit au sein du Politburo au milieu des années 1930. D’autres pouvaient garder un œil sur l’agriculture, les finances, l’industrie, les chemins de fer et ainsi de suite, mais il y avait deux champs d’action qui relevaient en propre de Staline : la sécurité et la culture. Il cherchait pourtant toujours sa voie dans ce dernier domaine. Une tentative pour imposer sa prééminence en matière d’études théoriques sur le marxisme, orchestrée par Kaganovitch en 1931, laissa un souvenir amer : les jeunes intellectuels communistes ne furent pas impressionnés par son texte, « Lettre au rédacteur en chef de la Peoletarskaïa revoliutsiia », et d’autres spécialistes, forcés d’organiser des discussions en bonne et due forme sur ce document (à leurs yeux) sans intérêt, eurent tendance à tourner l’affaire en dérision16.

        Bien que peu fait pour ce genre de tâches, c’est encore Kaganovitch qui se retrouva en première ligne pour le nouveau projet culturel voulu par Staline : à lui d’organiser, à la fin des années 1930, tout un battage pour le retour en Union soviétique du célèbre écrivain russe Maxime Gorki. Celui-ci, bien que proche de Lénine et d’autres leaders bolcheviques depuis les années 1910, et en dépit de ses origines très modestes, s’était montré un défenseur énergique de la vieille intelligentsia durant la guerre civile, du temps des persécutions de la Tchéka : autant de faits qui, joints à sa santé fragile (il était atteint de tuberculose), le poussèrent à quitter le pays et à s’installer à Capri, où il séjourna pendant presque toutes les années 1920 avec un statut ambigu qui n’était pas tout à fait celui d’un émigré. Mais il n’avait jamais cessé de vouloir rentrer, pour peu qu’il obtînt une position suffisamment solide. À la fin des années 1920, Staline réussit à le décider. Il lui offrit des privilèges et des avantages énormes : une résidence en ville (l’ancienne maison Art nouveau de Ryabushinski, qu’il s’était personnellement réservée), des datchas en Crimée et en dehors de Moscou ; mais ce qu’il lui offrit de plus flatteur, ce fut son amitié et un libre accès à sa personne. Staline et son équipe avaient bien des préoccupations en tête en 1932, dont la famine qui menaçait, des problèmes de développement industriel, un exode rural massif et un rationnement sévère dans les villes. Et pourtant, au plus fort de toutes ces crises, Staline, Kaganovitch et Vorochilov passèrent des heures et des jours avec Gorki, à faire connaissance et à s’interroger sur la meilleure façon d’organiser une nouvelle Union des écrivains, moins exclusive.

        Avec la bénédiction de Staline, Gorki devint, sur la scène internationale, un porte-parole de l’Union soviétique pour les sujets culturels et, sur la scène intérieure, l’interlocuteur irremplaçable de l’intelligentsia et plus précisément de sa composante non communiste. Il était de fait le défenseur des personnalités du monde de la culture qui rencontraient des problèmes avec la police secrète, et il maintenait des contacts, au grand déplaisir de Staline, avec d’anciens amis bolcheviques qui avaient fini par se retrouver dans l’Opposition. De plus en plus critique vis-à-vis du régime de Staline et incapable de voyager, il finit par se sentir comme un prisonnier – un prisonnier, certes, hautement privilégié. L’amitié naissante avec Staline, Kaganovitch et Vorochilov ne semble pas avoir duré ; entre Staline et Gorki, pour ne s’en tenir qu’à eux, la déception fut mutuelle. Motif supplémentaire d’irritation pour le Vojd : l’homme chargé, au plus haut niveau, de garder un œil sur Gorki, le chef de la police, Iagoda, qui connaissait l’écrivain depuis sa jeunesse et était presque parent avec lui, tomba amoureux de sa belle-fille, Timocha, qui, avec le fils de Gorki et sa petite-fille Marfa Pechkova, faisait partie de l’abondante maisonnée de l’écrivain. Il se trouve que c’est la jeune Marfa qui devint la plus proche de Staline, du fait de son amitié d’enfance avec la fille de celui-ci, Svetlana. Gorki fut porté aux nues et fêté jusqu’à sa mort en 1936, avant d’être canonisé au sein de l’Union soviétique. Mais il y eut, durant les Grandes Purges, un sinistre post-scriptum à cette histoire, quand Iagoda, considéré désormais comme un criminel, fut accusé d’avoir tué le fils de Gorki (et mari de Timocha), Maxime Pechkov, un homme dissolu mort en 1934, probablement des suites d’une rixe entre ivrognes.

        Avec Gorki, Staline sous-traita en quelque sorte son patronage culturel, préférant se tenir à distance dans les années 1930 : il était l’homme mystérieux que les écrivains rêvaient littéralement de rencontrer, l’homme qui appelait à l’improviste au téléphone des écrivains très estimés de l’intelligentsia, comme Mikhaïl Boulgakov et Boris Pasternak, des appels qui entrèrent vite dans la légende. Le NKVD, qui contrôlait l’effet produit par ces coups de téléphone, fit savoir qu’ils étaient une superbe réussite : après l’appel de Staline à Boulgakov, un dramaturge dont l’œuvre avait suscité des attaques politiques et qui était lui-même l’objet de suspicions de la part de la police secrète, le bruit s’était répandu dès le lendemain, dans tout Moscou, que Staline avait « giflé en plein visage » les crapules qui avaient persécuté Boulgakov, et l’on parlait désormais de lui dans l’intelligentsia « avec chaleur et amour ». Le coup de téléphone à Pasternak, quelques années plus tard, connut un succès analogue du point de vue de Staline, mais pas du point de vue de Pasternak : quand Staline lui demanda si Ossip Mandelstam – qui connaissait des difficultés du fait de ses conceptions politiques et notamment d’un poème satirique assez vif sur Staline – était réellement un grand poète, Pasternak, qui détestait concéder du talent à quelqu’un d’autre, bredouilla en guise de réponse, ce qui permit à Staline de le réprimander pour n’avoir pas su soutenir un ami17.

        Si le jeu habituel du mécénat vis-à-vis de tel écrivain ou de tel artiste en particulier était au-dessous de Staline, il n’en alla pas de même de l’équipe, qui s’y adonna de bon cœur, de même que divers responsables de l’armée et de la police secrète, du haut en bas de la hiérarchie. La relation patron-client, qui impliquait des liens personnels et souvent sociaux, apportait au patron un prestige culturel. Pour le client, c’était une protection contre le NKVD, la censure ou d’autres désagréments ; une aide pour l’organisation de publications, d’expositions ou de représentations ; la possibilité d’obtenir des avantages comme des datchas, des appartements et, dans les meilleurs cas, des voitures avec chauffeur et des voyages à l’étranger. Au milieu des années 1930, il serait difficile de trouver un membre de l’équipe – à l’exception de Staline – qui ne fût pas installé dans un rôle de mécène, de patron vers qui se tourneraient en cas de besoin tel écrivain, tel artiste, tel homme de théâtre, tel musicien ou tel érudit. Et il serait difficile, inversement, de trouver un représentant de l’« establishment » culturel (qu’il s’agisse de communistes ou de non-communistes) ne disposant pas d’un patronage au plus haut niveau (même si c’était par le biais de Gorki ou d’un autre intermédiaire culturel). Vorochilov, le premier à être entré dans ce système, était l’un des plus enthousiastes, avec une véritable écurie d’artistes, notamment des peintres, qui devinrent des amis et pas seulement des clients. Ce fut également un mécène dans le monde de la musique, d’une façon notoire pour les gens du Bolchoï, mais aussi pour un jeune compositeur prometteur, Chostakovitch, qui le rencontra très tôt dans sa carrière. Molotov pensait que Vorochilov se comportait trop en ami avec ses clients artistes, un sentiment partagé d’après lui par Staline. Molotov était lui aussi un mécène, mais généralement sans les liens affectifs qu’y mettaient un Vorochilov ou un Roudzoutak : sa boîte aux lettres, au gouvernement, débordait d’appels à l’aide émanant d’écrivains, d’artistes, de savants et d’érudits, des demandes auxquelles il essayait de répondre de son mieux.

        Kalinine, Andreïev, Jdanov, Khrouchtchev, Kirov, Beria et Malenkov avaient tous leurs clients dans les mondes de l’art, de la littérature et de l’érudition. Vorochilov, Roudzoutak et Kouïbychev aimaient fréquenter leurs clients. Même Kaganovitch, qui était dans l’équipe le plus étranger à l’art et le plus gros travailleur, assistait régulièrement aux productions du metteur en scène d’avant-garde Vsevolod Meyerhold avec les billets que celui-ci lui avait envoyés, et il avait ses clients à lui dans l’intelligentsia ; il était aussi l’un des mécènes de l’Union des architectes. Mikoïan et Ordjonikidzé, deux hommes généreux et accessibles issus du Caucase, comptaient un grand nombre de clients, Mikoïan étant la personne de référence pour les Arméniens, Ordjonikidzé pour les Géorgiens en même temps que pour les ingénieurs. Lorsque le jeune Nikolaï Ejov commença la rapide ascension qui fit de lui le chef de la police secrète et l’exécutant des Grandes Purges en 1937, il se lança avec sa femme, qui avait du goût pour la littérature, dans des activités très réussies de mécénat : l’écrivain Isaac Babel faisait partie de leurs protégés, mais le poète Ossip Mandelstam déclina les avances d’Evguenia Ejova en 1930, choisissant, d’une manière politiquement inepte, de rester client de Boukharine18.

        Le rapprochement entre les chefs politiques soviétiques et la crème de l’intelligentsia ne commença qu’avec les années 1930. Il se développa et s’accéléra dans les années 1940, au fur et à mesure que grandissaient les enfants de l’équipe, qu’ils adoptaient les valeurs de l’intelligentsia et qu’ils choisissaient dans bien des cas les professions qui étaient les siennes. Les frontières n’étaient pas encore bien définies, comme le montre le cas des salons littéraires et artistiques. La journaliste Evguenia Ejova en fonda un, qui comptait parmi ses participants attitrés son ancien amant Isaac Babel et le roi du jazz Leonid Outesov (mais pas son mari Nikolaï Ejov, chef du NKVD). Un autre salon était tenu par Olga Mikhaïlova, une chanteuse d’opéra du Bolchoï seconde épouse du héros de la guerre civile, le maréchal Semion Boudienny. Olga Boubnova, femme d’un « vieux bolchevik », Andreï Boubnov, un ami de longue date de Vorochilov et de Kouïbychev, était l’une des deux organisatrices d’un autre salon qui se réunissait régulièrement les mercredis et les vendredis au milieu des années 1930 et où des communistes de haut rang et des chefs militaires se mêlaient à des célébrités du monde artistique ; l’autre hôtesse en était Galina Iegorova, la vedette de cinéma qui avait épousé le maréchal Iegorov et avec laquelle Staline aurait flirté le soir de la mort de Nadia. Malgré cet épisode, il est hautement improbable que Staline ait jamais fréquenté les lieux : les salons littéraires n’étaient pas son genre, pas plus que celui de l’équipe. Durant les purges, bien des habitués des salons, venant du monde politique ou du monde artistique, furent arrêtés, dont Olga Mikhaïlova (mais pas son mari, Boudienny) ainsi que les Boubnov et les Iegorov. Ejova se suicida en 1938, quand la carrière de son mari s’assombrit et qu’il devint clair qu’elle allait être arrêtée19.

        « La vie est devenue meilleure, camarades, la vie est devenue plus joyeuse. » Ce fut le nouveau slogan lancé au milieu des années 1930 : il indiquait que les épreuves et les privations liées au premier plan quinquennal appartenaient désormais au passé. Symbole de la vie heureuse qui s’annonçait, le métro de Moscou. Ses premières lignes, construites sous la direction de Kaganovitch et de Khrouchtchev, ouvrirent triomphalement en 1935 – une rare exception à la règle de l’équipe, qui consistait à consacrer toutes les ressources disponibles à l’industrie et à la défense. Staline, accompagné de membres de sa famille ainsi que de Kaganovitch et de Molotov, fit en pleine nuit un tour de métro impromptu quelques semaines avant l’ouverture officielle. Les arbres du Nouvel An, jusque-là proscrits en tant que survivance bourgeoise, firent leur retour, à l’initiative de Pavel Postychev. Sous l’impulsion de Polina Jemtchoujina, l’industrie du parfum, en plein développement, proposa aux femmes de nouveaux produits ; parmi les marques préférées : Moscou rouge, Étoile rouge, Aube nouvelle. Les hommes se voulaient, eux aussi, plus élégants. À son retour de son voyage américain, Mikoïan abandonna son vieil uniforme datant de la guerre civile et se mit à porter un costume de style occidental. Staline, quant à lui, ne changea rien à ses habitudes, préférant jusqu’à la fin de sa vie sa veste militaire et ses bottes. Il n’en accepta pas moins de se joindre aux autres membres de l’équipe pour une photo qui fut publiée en première page d’un journal moscovite, en juillet 1935, et sur laquelle on les voit arborer des tenues d’été blanches du dernier chic. Mieux encore, après des années de rationnement, les saucisses de Francfort, les crèmes glacées et même le champagne devinrent accessibles aux consommateurs soviétiques, grâce à Mikoïan et à son voyage américain. Sur la rue Gorki, l’ancienne épicerie fine Eliseïev rouvrit, avec son étalage magique de gourmandises, certes coûteuses, comprenant notamment trente-huit sortes de saucisses, cinquante variétés de pains et des poissons frais, carpes, brèmes, brochets, nageant tout autour dans des aquariums20.

        Ce nouveau virage culturel, considéré comme un signe d’embourgeoisement, une manière de « Thermidor soviétique » par des émigrés malveillants comme Trotski, fut favorablement accueilli par l’élite aussi bien que par les gens ordinaires. Mais l’espoir que la vie deviendrait meilleure, avec l’arrivée de l’abondance et la fin de la terreur, se révéla être un mirage. Alors même que les médias soviétiques intensifiaient leur campagne sur « la vie joyeuse » en donnant une très large publicité à la fin du rationnement pour le pain qui avait été en vigueur dans les villes depuis la fin des années 1920, le désastre frappa. On avait fixé au 1er janvier 1935 la date à laquelle le rationnement serait supprimé. Un mois plus tôt, le 1er décembre 1934, Kirov était assassiné à Leningrad dans les locaux du parti par un tueur solitaire, pour des raisons apparemment personnelles. Plus question dès lors de voir cesser la terreur dans un avenir prévisible.

        Le meurtre de Kirov, tout comme celui de Kennedy trente ans plus tard, alimenta d’innombrables théories du complot, en dépit du fait que le meurtrier était un homme seul qui avait été immédiatement arrêté. Si beaucoup aimeraient croire que Staline était derrière l’affaire, aucune preuve solide de son implication n’a été trouvée, tout comme il ne pourra jamais y avoir, étant donné la nature des choses, de preuve définitive de sa non-implication. Les bruits le visant se répandirent aussitôt, comme c’est toujours le cas lorsqu’un personnage éminent meurt inopinément. Les membres de l’équipe, à en juger par les commentaires qu’ils firent par la suite, n’accordèrent à l’époque aucun crédit à ces rumeurs, même si certains, rétrospectivement, furent amenés à penser différemment. Pour la fille de Staline, Svetlana, quelle qu’ait pu être plus tard son hostilité vis-à-vis de son père, ces bruits n’eurent jamais le moindre sens. Molotov et elle voyaient tous deux les choses de la même façon : Staline était particulièrement attaché à Kirov, Kirov ne le menaçait pas, et sa mort, venant quelques années après celle de Nadia, fut un rude coup pour lui. Lorsqu’il apprit la nouvelle, Staline se précipita à Leningrad avec Molotov et Vorochilov, laissant Kaganovitch tenir la boutique à Moscou, et il participa personnellement à l’interrogatoire de l’assassin, Leonid Nikolaev.

        Quelle qu’ait pu être l’implication initiale de Staline, il est clair qu’il sauta rapidement sur l’occasion qui s’offrait à lui de régler ses comptes avec ses opposants. D’après Molotov, Nikolaev reconnut être un partisan de Zinoviev, et il était furieux d’avoir été chassé du parti, mais Molotov vit plus en lui un « homme aigri » qu’un « vrai “zinoviéviste” ». (En fait, tous ceux qui figuraient dans le parti de Leningrad au milieu des années 1920 étaient en un certain sens des « zinoviévistes », puisque Zinoviev était le chef du parti.) Mais Staline saisit la balle au bond et demanda au NKVD local de chercher des conspirateurs parmi les « zinoviévistes ». Les gens du NKVD, qui n’étaient pas particulièrement enthousiastes au début, n’en réussirent pas moins à produire dans les dix jours un compte rendu d’interrogatoire mettant en cause une organisation terroriste, le « centre de Moscou », dirigée par Zinoviev et Kamenev. Zinoviev et des dizaines d’opposants, qui n’avaient aucun lien avec le meurtrier mais qui étaient jugés coupables d’empoisonner l’atmosphère par leur seule existence, furent arrêtés pour terrorisme. Au nom du même principe, plus de 10 000 anciens aristocrates et autres « ennemis de classe » furent arrêtés ou déportés précipitamment loin de Leningrad. Le jeune Nikolaï Ejov, appartenant au bureau du Comité central et déjà suffisamment proche de Staline pour l’accompagner dans son voyage à Leningrad, fut chargé de procéder au repérage des opposants ; en moins d’un mois, il avait dressé une liste d’environ 2 500 anciens « zinoviévistes » à Leningrad, dont 238 furent immédiatement arrêtés. Nikolaev plaida coupable lors d’un procès secret à la fin de décembre et fut exécuté. À Moscou, Zinoviev, Kamenev et un certain nombre de leurs proches furent arrêtés ; tout fut fait durant leur interrogatoire pour établir leur implication directe dans l’affaire, mais les deux leaders se bornèrent à admettre que leur attitude d’opposants pouvait avoir créé un climat poussant d’autres qu’eux à agir. Leur procès eut lieu à la mi-janvier 1935 : Zinoviev fut condamné à dix ans de prison et Kamenev à six21.

        Kirov avait l’habitude de dormir chez Staline lors de ses visites depuis Leningrad et il avait passé une partie de son dernier été avec Staline et Svetlana à Sotchi. Après la mort de Nadia, à en croire sa sentimentale belle-sœur, Kirov était celui qui parvenait le mieux à le consoler : « Il pouvait l’entourer de son affection, tout simplement, et lui donner la chaleur et la paix de l’âme dont il manquait. » Après la mort de Kirov, s’adressant à son beau-frère Pavel Allilouïev, il déclara : « Je suis devenu complètement orphelin. » Lors de son anniversaire, célébré quelques semaines plus tard et auquel participait l’équipe, le premier toast (à l’initiative d’Ordjonikidzé) fut porté à Kirov ; un peu plus tard, Staline, « le visage marqué par la souffrance », en porta un à Nadia. À chaque fois, après un silence accablé, la soirée reprit son cours et devint même tout à fait animée.

        Tout le monde ne fut pas aussi accablé par la mort de Kirov. Une méchante petite chanson circula dans les provinces ; elle se terminait ainsi : « Ils ont tué Kirov / Nous tuerons bien Staline. » Staline avait raison d’être sur les nerfs, même si ses soupçons commençaient à tourner à la paranoïa. Il y avait à ses yeux des ennemis partout, d’autant plus dangereux qu’ils étaient cachés. Peu après la mort de Kirov, il lui arriva de dire : « Est-ce que vous remarquez combien d’entre eux [les officiers de service du NKVD] nous entourent ? Chaque fois que vous vous engagez dans un couloir, vous vous demandez : c’est lequel ? Si c’est celui-là, il vous tirera dans le dos, mais si vous tournez le coin, alors le suivant vous abattra de face. Vous passez votre chemin et vous pensez à tout ça »22.
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        Les Grandes Purges
      

      
        Il y avait « quelque chose de grand et d’audacieux, politiquement parlant, dans l’idée d’une purge générale » ; c’était une « mission à l’échelle mondiale », qui excluait toute considération de culpabilité ou d’innocence individuelles. De qui ce commentaire ? De Boukharine, un Boukharine qui allait devenir lui-même l’une des victimes des Grandes Purges. Peut-être ne voyait-il pas vraiment les choses ainsi – ces quelques lignes, après tout, figurent dans l’un de ses nombreux appels à Staline –, mais pensait-il tout simplement que Staline et l’équipe les voyaient ainsi, ce qui est en soi significatif. À en juger par sa lettre, Boukharine ne savait pas très bien s’il s’agissait (ou si Staline pensait qu’il s’agissait) d’une intervention préventive liée à l’imminence de la guerre ou d’une initiative « démocratique » destinée à aider les gens ordinaires à se débarrasser de dirigeants indignes, si éminents fussent-ils. Molotov opta plus tard pour la première interprétation, « l’imminence de la guerre », et les historiens lui ont depuis emboîté le pas, même si c’est un peu la solution de facilité. Sans les Grandes Purges, déclara par la suite Molotov, l’Union soviétique aurait perdu la Seconde Guerre mondiale. Il connaissait la thèse opposée : c’est justement à cause de ces purges sauvages dans l’armée que l’Union soviétique se comporta si mal au début du conflit. Mais il avait autre chose en tête. Les purges ont fait que « nous n’avons pas eu à affronter une “cinquième colonne” durant la guerre ». Qui formait cette cinquième colonne potentielle ? Molotov ne mentionna pas, comme on aurait pu s’y attendre, tous les mécontents, tous les offensés que comptait l’Union soviétique, et il y en avait foison après la collectivisation et les purges. Il se focalisa plutôt sur la loyauté apparente des fidèles du parti. « Après tout, même parmi les bolcheviks, il y avait des gens bons et dévoués quand tout allait bien, quand aucun danger ne menaçait le pays. Mais si quelque chose survient, ils tremblent, ils désertent. »

        Quel but visaient les Grandes Purges ? Nous n’aurons jamais de réponse définitive à cette question. Ce que l’on peut dire avec une relative certitude, c’est que, dans la mesure où elles répondaient à une intention politique bien marquée, cette intention était celle de Staline. Les membres de l’équipe suivirent, avec, au moins chez Molotov, une certaine conviction, mais ils étaient des exécutants (et des victimes potentielles), non des initiateurs. Ils avaient peur, comme le reste de l’élite politique soviétique. Comme cela s’était déjà passé avec la collectivisation, il existait aussi, au sein de l’équipe, un certain degré d’admiration pour l’audace de Staline. Qui d’autre aurait songé à lancer une opération aussi vaste, spectaculaire et risquée ? Lui seul pouvait avoir inventé pareille idée, devait dire plus tard Molotov, à juste titre.

        Pour l’équipe, les Grandes Purges étaient le dernier épisode en date dans la tumultueuse histoire du parti, une histoire qui avait commencé par la révolution et la guerre civile et s’était continuée avec la collectivisation. Ils appartenaient à un parti révolutionnaire, et la tâche des révolutionnaires était de combattre leurs ennemis. Cette fois-ci, les ennemis se trouvaient à l’intérieur du parti aussi bien qu’à l’extérieur, mais il y avait là aussi de solides précédents : l’équipe de Staline avait passé presque une décennie à combattre les factions. Kaganovitch fit un détour par l’Histoire, qui tranchait avec ses habitudes, pour expliquer à un intervieweur, au tout début des années 1990, pourquoi il avait été nécessaire de purger le parti d’une manière aussi radicale : parce que menaçait un Thermidor comme celui qui avait entraîné la chute de Robespierre et des Jacobins. Ces derniers avaient pour ennemi la faction des Girondins, dont ils se débarrassèrent grâce à la Terreur, l’équivalent des Grandes Purges sous la Révolution française. Mais ils n’avaient pas su régler la question du « Marais », c’est-à-dire de la majorité des députés de la Convention qui n’avaient pris parti ni pour les uns ni pour les autres. « Le “Marais”, qui applaudissait hier Robespierre, se mit dès lors à le trahir. On ne doit pas oublier les leçons de l’Histoire et la façon dont même ceux qui avaient été d’authentiques révolutionnaires se retrouvèrent liés au “Marais” par de nombreux fils, à la fois familiaux et autres. » Les Grandes Purges, en d’autres termes, auraient été un moyen décisif pour assécher le « Marais »1.

        Quant à la probabilité que des innocents eussent été victimes des purges, la question, quarante ou cinquante ans plus tard, n’intéressait ni Molotov ni Kaganovitch : bien sûr, c’était arrivé, il ne pouvait en être autrement (« on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs »). Quand Molotov revenait sur des cas individuels, comme celui de son ancien coéquipier Roudzoutak, il admettait que les accusés n’avaient peut-être pas été coupables de ce qu’on leur reprochait, à savoir d’être des espions ou des saboteurs, mais ils n’avaient plus en eux le feu révolutionnaire. Ils avaient « dégénéré », pour utiliser le langage des années 1920.

        Svetlana, la fille de Staline, se souvient que son père, durant toute cette période, s’était montré d’une humeur exécrable. Très certainement. Et pourtant, que l’on se reporte dans les archives à l’activité qui fut la sienne à son bureau, faisant face sans relâche à la marée montante des informations sur les « ennemis », gardant certains cas « en attente », rejetant sur-le-champ des appels, confirmant des ordres d’exécution : il s’en dégage un sentiment d’excitation, et même d’euphorie. Une signature ferme, des décisions rapides et claires, pas la moindre trace d’hésitation ou de doute. Il faisait la guerre et affrontait son adversaire en rase campagne. Les autres n’arrivaient pas à se mettre exactement à la même hauteur, même si Molotov et Kaganovitch s’y efforçaient de leur mieux. La peur entrait pour partie dans l’expérience que chacun faisait des Grandes Purges, mais il y avait différentes sortes de peur. Pour l’élite politique, à un niveau inférieur à celui de l’équipe, c’était en premier lieu la peur d’être victime de la nouvelle vague de terreur. S’agissant de Staline, la plus grande peur était de voir l’affaire s’effondrer, ou un retour de flamme se produire. En ce qui concerne les autres membres de l’équipe, qui étaient tout à la fois les persécuteurs et les persécutés potentiels, les deux types de peur se conjuguaient.

        Pour autant qu’on ait pu l’établir, le meurtre de Kirov servit de détonateur. C’est lui qui donna à Staline l’occasion de régler son compte à la vieille opposition de gauche. Et l’homme qui fut chargé de mener à bien cette opération devint le Grand Exécuteur, avant d’être lui-même exécuté. Nikolaï Ejov était un homme jeune, qui faisait presque penser à un adolescent du fait de sa très petite taille. Il avait travaillé dans l’appareil du Comité central depuis la fin des années 1920 et avait été un protégé de Kaganovitch, avant de devenir un favori de Staline. Sa santé était si mauvaise – les médecins avaient diagnostiqué une tuberculose, une myasthénie, une neurasthénie, une anémie, de la malnutrition, une angine, un psoriasis et une sciatique – que l’on peut s’étonner qu’il ait pu faire face à ses obligations, avant même de devenir l’Exécuteur. Au début, chacun dans l’équipe l’aimait bien, personne ne se sentait menacé. « Sensible, humain, doux et délicat », ainsi parlaient de lui ses anciens collègues dans les provinces ; aux yeux de Molotov, c’était un bon travailleur, mais qui avait tendance à « trop en faire » parce que Staline le mettait sous pression en réclamant des résultats. Boukharine le jugeait « honnête », et il arriva même à Nadejda Mandelstam, la femme du poète, de le décrire comme « une personne très agréable »2.

        Quand Staline demanda à Ejov de trouver (ou de créer) des liens entre Zinoviev et Kamenev pour le meurtre de Kirov, ce fut le début d’une ascension météorique. Nommé début 1935 au secrétariat du Comité central, il vint parler de problèmes de sécurité dans le bureau de Staline aussi souvent que Iagoda – sur le territoire duquel il empiétait pour le compte de Staline – et ce, bien avant de le remplacer à la tête de la police politique en septembre 1936. Son mandat consistait à régler le problème du bloc « trotsko-zinoviéviste », ce que n’avait pas su faire avec assez d’efficacité Iagoda. Le procès de Zinoviev et de Kamenev, en 1935, n’avait pas débouché sur des confessions en règle, pas plus que sur des peines maximales, et l’une des premières préoccupations d’Ejov fut d’y remédier lors d’un nouveau procès qui se tint en 1936, le premier des trois grands événements médiatiques connus comme les « procès-spectacles » de Moscou. L’importance du travail accompli par Ejov lui valut d’être nommé membre candidat du Politburo, le 12 octobre 1937. Durant cette même année, il fut, juste après Molotov, le visiteur le plus assidu de Staline. Le barde kazakh Dzhambul composa une ode en son honneur, dans laquelle il célébrait « une flamme, brûlant les nids de serpents ».

        Après le meurtre de Kirov, le nouveau choc fut la disgrâce d’Avel Enoukidzé, un vieil ami et compagnon de nombreux membres de l’équipe, y compris Staline, qu’il appelait « Soso ». Aux funérailles de Nadia, Enoukidzé avait consolé Svetlana, alors âgée de six ans, en la dorlotant sur ses genoux ; quelques semaines plus tard, il faisait partie du groupe d’intimes qui fêta le cinquante-cinquième anniversaire de Staline. Il est probable qu’il a essayé de défendre Zinoviev et Kamenev, et d’éviter qu’ils ne soient arrêtés à la suite de l’assassinat de Kirov.

        Enoukidzé travaillait directement auprès de Kalinine au Conseil suprême, lequel était hébergé au Kremlin. On l’accusa de laxisme parce qu’il permettait à des « ennemis de classe » de travailler dans son administration, souvent sous sa protection personnelle. C’était de fait un patron généreux, qui, avec l’aide implicite de Kalinine, avait fait sans bruit tout ce qu’il pouvait pour rendre inopérante la persécution qui avait marqué la révolution culturelle, déclenchée contre les personnes possédant des origines aristocratiques ; sa réputation de « bonne poire » n’était plus à faire. Mais c’était probablement moins inquiétant, à la lumière de ce qui s’était passé au quartier général de Kirov à Leningrad, que le relâchement de la sécurité au Kremlin, dans un lieu qu’il était censé contrôler. Dans une conversation avec l’écrivain français Romain Rolland, venu lui rendre visite, Staline brossa un tableau haut en couleur des dangers qui menaçaient : des bibliothécaires femmes avaient été recrutées par « nos ennemis » pour empoisonner les membres de l’équipe. Illustrant les préoccupations antithermidoriennes qu’il partageait avec Molotov et Kaganovitch, il cita Enoukidzé comme un exemple de « ces gens [dans le parti] qui croient que nous pouvons maintenant “nous la couler un peu plus douce” ; étant donné la grande victoire que nous avons remportée, étant donné le bond en avant de notre pays, ils peuvent se permettre maintenant de se reposer, de faire une petite sieste ». Personne n’était en droit de s’imaginer qu’on pouvait se la couler douce.

        Opportunément, plusieurs parents de Kamenev furent découverts dans l’équipe qui entourait Enoukidzé au Kremlin, dont son frère et son ancienne femme. Au total, cent dix employés travaillant dans les services administratifs du Kremlin (y compris les parents de Kamenev) furent arrêtés dans le cadre de la prétendue « affaire du Kremlin » ; ils furent accusés de monter une organisation destinée à assassiner de hauts fonctionnaires au Kremlin et de recevoir des « instructions terroristes » de Zinoviev et de Kamenev. On élargit plus tard le groupe pour pouvoir y inclure la première femme de Kamenev, Olga (qui était aussi la sœur de Trotski)3.

        Staline semblait ne pas savoir quoi faire d’Enoukidzé, ce qui pourrait bien s’expliquer par sa fameuse prudence. Enoukidzé était populaire, et il allait falloir un certain temps pour que l’équipe se fasse à l’idée de sa complète disgrâce. Des mois après l’offensive initiale lancée contre lui, Kalinine essayait encore de conclure une sorte de marché et Ordjonikidzé, à la grande irritation de Staline, continuait à le traiter comme un ami. Envoyé à Kislovodsk, dans le Sud, comme représentant du Soviet suprême, il agaça les gros bonnets locaux en jouant le grand homme et en parlant de sa réintégration et de son retour imminents à Moscou. Staline décida qu’il fallait le transférer dans un endroit moins visible et, le 11 septembre 1935, le Politburo l’expédia à Kharkov pour y diriger le bureau des transports routiers. Cette nouvelle affectation n’était manifestement pas du goût d’Enoukidzé : il fallut plusieurs semaines d’efforts pour le persuader de quitter Kislovodsk. Quoi qu’il en soit, ce fut politiquement la fin d’Enoukidzé, en dépit de la proposition que lui firent du bout des lèvres Staline et Molotov en 1936 de lui restituer sa carte du parti. Il fut arrêté quelques mois plus tard et exécuté en 1937. À titre posthume, son nom fut cité en 1938, lors du troisième « procès-spectacle » de Moscou, comme celui d’un conspirateur de droite qui avait comploté avec Boukharine et Iagoda.

        À l’été 1936, Kamenev et Zinoviev furent jugés une seconde fois et, dans un grand concours de publicité, confessèrent leur implication dans le meurtre de Kirov, ainsi que dans bien d’autres projets terroristes, avec pour chacun d’entre eux des scénarios dramatiques et détaillés. Ils furent condamnés à mort et exécutés. C’était franchir le Rubicon. Jusque-là, le tabou qui voulait que l’on ne tue pas des opposants vaincus dès lors qu’ils étaient membres du parti avait été respecté ; il était désormais brisé. Et il le fut à nouveau quelques mois plus tard avec quelqu’un qui s’était trouvé plus proche de l’équipe que n’importe quel sympathisant de l’Opposition : Enoukidzé. Les Mémoires laissés par les membres de l’équipe ne disent rien de leurs réactions, mais il est difficile de croire que Molotov, à tout le moins, se soit félicité de la situation. Ayant perdu la faveur de Staline pour des raisons qui restent obscures, il subit l’affront de ne pas se voir cité comme la cible d’un attentat dans les prétendus complots de Zinoviev et de Kamenev, alors que tous les autres membres de l’équipe figuraient sur la liste. Les choses s’améliorèrent six mois plus tard lors du deuxième procès de Moscou, lorsque Molotov se retrouva à sa vraie place, celle de cible principale. Voilà qui montrait que le désaccord, quel qu’il eût été, relevait du passé. En fait, le refroidissement ne peut avoir duré plus longtemps que les six semaines de vacances que Staline et Molotov prirent tous deux à l’été 1936. Avant comme après, ce dernier fut, comme à son habitude, le visiteur le plus assidu de Staline. On avait eu affaire, au bout du compte, à l’une de ces petites secousses que le Vojd aimait faire subir aux membres de l’équipe pour les tenir en éveil. Quand Molotov, au visage particulièrement impassible, en était l’objet, il donnait rarement à Staline la satisfaction de lui laisser voir qu’il était atteint4.

        Les procès-spectacles de Moscou furent de grands moments de théâtre. Il y était question d’histoires fantastiques, de conspirations dont les fils conduisaient tous à Trotski l’exilé, agissant main dans la main avec les services secrets étrangers. Les scénarios – construits sur la base des confessions extorquées lors des interrogatoires, souvent sous la torture – étaient coordonnés par Lev Sheinin, un haut fonctionnaire du NKVD en charge du département des investigations, qui se trouvait par ailleurs être un dramaturge. Sur les vraies scènes soviétiques, et non pas dans l’espace politique des tribunaux, sa pièce intitulée Confrontation en direct fut l’un des grands succès de 1937. Staline adorait lire les comptes rendus d’interrogatoire que lui transmettait régulièrement Iagoda. « Avez-vous lu les confessions de Dreitser et de Pikel ?, écrivit-il à Kaganovitch. Qu’est-ce que vous pensez de ces chiens de bourgeois qui nous viennent de chez Trotski-Mrachkovski-Zinoviev-Kamenev ? Ces enfoirés, pour s’exprimer calmement, voulaient “buter” tous les membres du Politburo ! Comme c’est absurde ! À quoi les gens peuvent en arriver ! »

        Staline, prudemment, se trouvait en vacances loin de la capitale lors du procès Zinoviev-Kamenev de 1936, le premier des procès-spectacles de Moscou (qui aurait bien pu se révéler un flop), peut-être pour camoufler le rôle clé qu’il avait joué dans son organisation. Mais il entretint une correspondance ininterrompue avec Kaganovitch et Ejov pour déterminer la meilleure façon de mettre les choses en scène, en portant une attention particulière aux réactions des pays occidentaux. « Le rôle de la Gestapo [comme inspiratrice de toutes ces intrigues] doit être exposé dans toute son ampleur » : telles furent les instructions que reçurent, à l’ouverture du procès, le procureur d’État Andreï Vychinski et le juge Vassili Ulrich. Il était essentiel que Trotski figure au premier plan non seulement dans l’acte d’accusation, mais aussi dans le résumé fait par le juge, de manière à ce que les lecteurs étrangers sachent que celui-ci avait été convaincu sur ce point. Il devait être clair que le but des conspirateurs était de provoquer la chute du régime soviétique. Au fur et à mesure que se déroulait le procès à Moscou, Kaganovitch tenait Staline informé des aspects du scénario que les étrangers avaient trouvés particulièrement sensationnels, tandis que le NKVD lui fournissait régulièrement les comptes rendus des débats publiés à l’étranger – des coupures de presse ainsi que la transcription des messages envoyés par les correspondants et interceptés, qu’il s’agisse de conversations téléphoniques ou de télégrammes.

        Comme toute bonne histoire à suspense, le scénario du premier procès-spectacle de Moscou annonçait d’autres développements. On entrevoyait des liens avec la Droite et l’on voyait se dessiner, à travers les témoignages recueillis au fil des interrogatoires, un autre « foyer » prometteur de conspirations terroristes impliquant d’anciens hommes de gauche, dont Karl Radek et Youri Piatakov. Ce dernier posait problème : repenti et réadmis au sein du parti, il était le précieux adjoint d’Ordjonikidzé au ministère de l’Industrie, et Ordjonikidzé n’était pas disposé à l’abandonner sans combattre. À une date aussi tardive que le 17 août, Kaganovitch n’était toujours pas certain que l’on puisse prononcer publiquement son nom au tribunal. Le dernier jour du procès, le procureur Vychinski créa la surprise en annonçant que, à la suite d’un témoignage compromettant apparu lors du procès qui venait de se conclure, des investigations allaient commencer concernant Tomski, Rykov, Boukharine, Radek – et Piatakov5.

        Soumis à une enquête, mais encore en poste grâce à Ordjonikidzé, Piatakov se débattit désespérément, cherchant à sauver sa peau durant le procès en réclamant la peine de mort pour le groupe Zinoviev-Kamenev (« Il faut anéantir cette charogne »). Bizarrement, il proposa d’exécuter de ses propres mains tous ceux qui avaient été condamnés à mort dans l’affaire Zinoviev-Kamenev, y compris son ancienne femme. Son offre fut rejetée par Ejov, qui se moqua de lui, et les efforts désespérés d’Ordjonikidzé échouèrent eux aussi. Piatakov fut à nouveau chassé du parti le 11 septembre et arrêté le lendemain. Il allait devenir le principal accusé du deuxième procès-spectacle qui s’ouvrit à Moscou le 23 janvier 1937.

        Ordjonikidzé fut également irrité et bouleversé par l’arrestation de son frère aîné dans le Caucase, et il interpréta le refus de Staline d’intervenir comme un désaveu de sa propre personne. Molotov estime que c’est l’arrestation de son frère qui « l’avait fait craquer », mais les pressions qui s’exerçaient sur lui étaient multiples. Son ami Enoukidzé fut arrêté le 11 février 1937, et l’ordre du jour du plénum à venir du Comité central comprenait des accusations de « destruction » mettant en cause son ministère de l’Industrie. Si l’on en croit Mikoïan, Ordjonikidzé se serait senti trahi par Staline (« Nous étions des amis si proches ! Et soudain il permet que ce genre de choses arrive ! »), trahi et menacé. Il déclara qu’il ne pouvait plus travailler avec Staline et qu’il se tuerait plutôt – mais Ordjonikidzé était un homme au caractère versatile, et Mikoïan pensa qu’il était parvenu à le calmer, avant qu’ils ne se séparent. Il n’en fut rien. Le 18 février, la veille du plénum du Comité central, après une réunion particulièrement orageuse avec Staline, Ordjonikidzé rentra chez lui et se suicida.

        Sa mort fut un choc pour les nombreux amis qu’il avait dans l’équipe, y compris pour Staline, qui l’interpréta sûrement comme une forme de trahison. Des funérailles d’État furent décrétées, comme il convenait pour le haut dignitaire qu’il avait été ; sa mort ne fut pas annoncée comme un suicide, et Khrouchtchev affirme n’avoir découvert la vérité que des années plus tard. Mais pour ceux qui savaient lire entre les lignes, il existait assez de signes montrant qu’Ordjonikidzé se trouvait dans une mauvaise posture lorsqu’il mourut. Le deuxième procès-spectacle de Moscou, qui commença quelques jours après, constituait l’un de ces signes, puisque Piatakov figurait au premier rang des accusés qui furent condamnés à mort. Lors de la réunion du Comité central, en février 1937, Staline fit une allusion à la faiblesse de Sergo, qui accordait sa confiance à des subordonnés qui ne la méritaient pas, et la révélation de tout un réseau de conspirations au sein de l’empire industriel d’Ordjonikidzé fut au centre du rapport que Molotov présenta à la même occasion. On estime d’ordinaire que ce plénum – qui vit une vague d’accusations, de dénonciations et d’arrestations s’abattre sur les hauts fonctionnaires et les secrétaires du parti dans l’ensemble du pays – marque le début des Grandes Purges6.

        Le pire était à venir. Fin mai, un groupe de hauts gradés comprenant les maréchaux Mikhaïl Toukhatchevski, Iona Yakir et Ieronim Ouborevitch fut arrêté. On les accusait d’avoir conspiré avec des trotskistes, des gens de droite et les services secrets allemands. On les tortura jusqu’à ce qu’ils avouent, Ejov supervisant personnellement les interrogatoires, et on les fusilla quelques jours plus tard. La Pravda, dans les informations sur l’affaire qu’elle publia le 12 juin, les traita de « Judas » achetés par les fascistes.

        Ce fut un autre choc pour l’équipe, dont de nombreux membres entretenaient des rapports étroits avec les chefs militaires. Kaganovitch et Khrouchtchev connaissaient bien Yakir, et tous deux se trouvaient directement menacés par son arrestation. Mikoïan était un ami d’Ouborevitch et il affirmera plus tard s’être élevé au sein du Politburo, en juin 1937, contre son arrestation. Il était aussi un ami de Jan Gamarnik, un autre des militaires incriminés, qui n’échappa au sort réservé à ses collègues qu’en se suicidant, sans doute après avoir été averti par Mikoïan. Vorochilov avait servi avec tous les accusés, et se trouvait en bons termes avec la plupart d’entre eux (mais pas avec Toukhatchevski, un rival sur le plan professionnel) ; comme il dut le reconnaître, « non seulement je ne prêtai pas attention à ces misérables traîtres, mais même quand on commença à démasquer certains d’entre eux […], je ne voulus pas le croire ». Pour rendre sa situation plus inconfortable encore, on l’avait utilisé pour les piéger : c’était pour répondre à une convocation de Vorochilov que son ami Yakir était venu à Moscou depuis Kiev et avait été arrêté à bord du train par le NKVD.

        Certes, les services d’espionnage allemands avaient laissé filtrer chez les Soviétiques la rumeur selon laquelle Toukhatchevski préparait un coup d’État, mais cela ne fut pas mentionné lors de son procès ni lors de la réunion d’avant-procès qui se tint début juin 1937. Lors de cette dernière, Staline, d’une manière véhémente et décousue qui n’était pas dans ses habitudes, lança des accusations infondées contre Toukhatchevski, Yakir et les autres, « exprimant simplement son désir d’être débarrassé d’eux », comme a pu l’écrire un historien. Le message, qui dut glacer le sang de tous ceux qui l’entendirent, était le suivant : ce n’étaient pas uniquement les anciens opposants qui constituaient un danger, n’importe qui pouvait se changer en ennemi. Circonstance particulièrement pénible pour l’équipe : l’un de ses propres membres avait été pris dans le filet, Roudzoutak. Arrêté le 24 mai, il refusa d’après Staline de reconnaître sa culpabilité, mais n’en fut pas moins convaincu d’avoir transmis à Berlin des informations à une belle espionne allemande (qui, d’après ce que l’on prétendait, avait également séduit Enoukidzé). Qui plus est, un autre membre de l’équipe, Andreïev, avait été qualifié à cette occasion de « trotskiste actif en 1921 », même si c’était dans le contexte d’une déclaration où Staline cherchait à établir que tous les anciens trotskistes n’étaient pas des ennemis.

        Molotov concéda, beaucoup plus tard, que Toukhatchevski et les autres n’étaient pas réellement des espions, mais qu’« ils étaient liés avec des gens des services de renseignements et, ce qui est très important, on n’aurait pas pu se reposer sur eux au moment décisif ». C’était peut-être aussi sa propre idée à l’époque, étant donné sa proximité avec Staline, qui le mettait au cœur des choses. Moins privilégié en matière d’informations, Khrouchtchev raconte qu’il crut aux accusations, en dépit de son amitié pour Yakir. En fait, il s’est donné beaucoup de mal, dans ses Mémoires, pour renier la sympathie qu’il éprouvait à l’époque envers Yakir et les autres, allant jusqu’à écrire : « J’étais furieux et outré à leur égard parce que nous étions convaincus que Staline ne pouvait pas se tromper »7.

        Les chefs de la Droite, bien évidemment, se trouvaient eux aussi dans la ligne de mire. Cité lors du procès Zinoviev-Kamenev, en août 1936, comme devant faire l’objet d’une enquête, Tomski se suicida, laissant une note pour Staline dans laquelle il protestait de son innocence. C’était une tradition dans le mouvement révolutionnaire russe que de traiter par principe le suicide avec respect, d’en faire même un acte héroïque, mais Staline et Molotov s’en moquaient bien. On dénonça le caractère lâche et antisoviétique du suicide de Tomski, et Molotov alla même jusqu’à suggérer que cela faisait partie d’un complot monté par Tomski et d’autres pour jeter le discrédit sur le régime en se supprimant.

        S’il avait suivi l’exemple de Tomski, Boukharine aurait connu une fin plus digne, mais il permit à Staline de le « faire mariner » pendant des années. Durant tout ce temps, il adressa des lettres abjectes à « Koba », dans lesquelles il continuait à utiliser la forme familière et protestait de sa dévotion. Il lui envoya un poème qu’il avait rédigé en son honneur (« Avec un regard d’aigle, froid et calme, / Le Capitaine veille depuis les sommets ») et il lui transmit ses commentaires sur la mort de Zinoviev et de Kamenev : « Bravo pour l’exécution de ces scélérats. L’air est devenu immédiatement plus pur. » On l’envoya en France début 1936 pour y négocier l’achat des archives Marx-Engels avec le courtier menchevique Boris Nicolaïevski, et on l’encouragea, contrairement à tous les précédents, à emmener sa jeune et nouvelle femme, alors enceinte, Anna Larina. Il y avait là une invitation implicite à déserter ; au lieu d’y donner suite, il fit à Nicolaïevski, avec son manque habituel de bon sens, un exposé complet et hautement critique sur la grande politique soviétique, raconta à un autre émigré menchevique que Staline était « non pas un homme [mais] un démon », et couronna le tout en déclarant à l’écrivain français de gauche André Malraux : « Staline va me tuer. » On peut penser que ces propos ne restèrent pas longtemps inconnus de Staline.

        Avec une cible tentante comme Boukharine, les instincts sadiques de Staline se donnèrent libre cours. L’équipe s’y mit à son tour : un gang de petits caïds de cour d’école. Des larmes, des hurlements, des crises hystériques, des périodes de profonde dépression ponctuèrent chez Boukharine ce harcèlement public. Vint un moment où il s’enferma dans une petite pièce de son appartement du Kremlin, où avait vécu Staline (« Nadia est morte ici. Je ferai de même »), commença une grève de la faim et refusa de se rendre au plénum de février-mars du parti pour y répondre des accusations portées contre lui – tout cela pour finalement changer d’avis et donner à Staline et à Molotov l’occasion de divertir les délégués avec de petits numéros de duettistes, comme un couple d’acteurs.

        « STALINE – Il [Boukharine] a jeûné pendant combien de jours ?

        MOLOTOV – Il a déclaré que le premier jour il avait jeûné quarante jours et quarante nuits, le deuxième jour quarante jours et quarante nuits et chacun des jours qui suivirent quarante jours et quarante nuits.

        STALINE – Pourquoi a-t-il commencé sa grève de la faim à minuit ?

        MOLOTOV – Je crois que c’est parce que les gens ne mangent pas pendant la nuit : leurs médecins le déconseillent. »

        Boukharine écrivit une lettre désespérée à son vieil ami Vorochilov, lui demandant « Crois-tu à tout ça ? Vraiment ? » et terminant par « Je t’embrasse parce que je suis pur ». Mais Vorochilov lui répondit par une rebuffade qui lui arracha un cri de douleur (« votre terrible lettre », se plaignit-il), et transmit par-dessus le marché à Staline la lettre de Boukharine et sa réponse : la phrase sur la pureté ne manqua pas de susciter les railleries. Boukharine alla jusqu’à écrire à Khrouchtchev, qu’il ne connaissait pas bien, en lui demandant pathétiquement de lui dire pourquoi il l’avait traité d’« ennemi de classe » lors du banquet donné à Moscou en l’honneur des constructeurs du métro. En utilisant d’une façon surprenante la forme familière, il écrivit à Molotov, un homme dont on ne pouvait guère attendre qu’il se laissât fléchir par l’émotion, pour essayer de lui expliquer dans quels tourments il vivait, entouré de soupçons « moralement insupportables », « sursautant à chaque regard de travers, à chaque geste inamical ». Dans un post-scriptum angoissé, il lançait cette supplique : « Est-il possible que ce cauchemar se dissipe ? Est-il possible que je sache ce que l’on me reproche, pour que je puisse me défendre calmement ? » Molotov aimait bien Boukharine, mais il répondit par un non – ou plus exactement le silence.

        Boukharine fut arrêté le 27 février 1937, mais le supplice de l’attente n’en continua pas moins. Le verdict de mort, que recommandait Ejov, suscitait une certaine gêne au Comité central. Boukharine, toujours optimiste, continua d’écrire à Staline depuis sa prison, suggérant, le 10 décembre 1937, que celui-ci pourrait consentir à l’envoyer en Amérique pour y faire de la propagande en faveur des procès-spectacles et contre Trotski. « J’ai désormais la conscience pure devant toi, Koba », concluait-il. Sans surprise, Staline ignora la lettre. Boukharine fit partie, avec Iagoda et d’autres accusés, du troisième procès-spectacle qui se tint à Moscou en mars 19388.

        On s’est beaucoup interrogé sur les raisons qui ont poussé aux aveux Boukharine et les autres accusés des procès-spectacles. La torture constitue clairement une réponse, en même temps que les menaces contre les familles (on obtint davantage d’aveux de la part de ceux, comme Boukharine et Kamenev, dont les enfants étaient en bas âge ou encore adolescents). Mais c’était aussi une façon de se ménager une journée au tribunal, avec les médias du monde entier reproduisant chaque parole. Iagoda mit à profit sa déclaration finale pour souligner l’absurdité de l’accusation d’espionnage portée contre lui (« Si j’avais été un espion, des douzaines de pays auraient dû fermer leurs services de renseignements »). Boukharine tenta une approche analogue en s’érigeant en contre-scénariste, si l’on peut dire, de Sheinin : son plan consistait manifestement à pousser les choses jusqu’à l’absurde. Il multiplia les sarcasmes dans sa manière de parler et dans son texte ; il reconnaissait sa participation à des conspirations monstrueuses puis sapait ces aveux en faisant observer que le groupe de conspirateurs auquel il avait appartenu n’existait tout simplement pas. D’après Molotov, ces exagérations insensées et invraisemblables (attribuées d’ordinaire au NKVD) étaient un stratagème classique auquel recoururent les anciens opposants se retrouvant en position d’accusés dans les procès-spectacles. S’il en fut vraiment ainsi, on ne peut pas dire que le procédé ait très bien fonctionné : le public semble avoir de toute manière tout avalé – même si ce ne fut pas, dans le cas du public étranger, sans une certaine perplexité.

        Quant à la façon dont Boukharine décrédibilisait son propre discours, Staline trouva la parade, du moins en ce qui concerne les comptes rendus écrits ; il supprima tout simplement certains adjectifs clés (« J’étais avec Trotski dans un bloc non-existant » devenant ainsi « J’étais avec Trotski dans un bloc »), ce qui laissait subsister des aveux au ton plutôt direct. Le public présent dans la salle ne semble pas avoir perçu la tonalité subversive des interventions de Boukharine ; les étrangers, en tout cas, ne parlant pas très bien le russe, crurent à de vrais aveux et se demandèrent pourquoi il les faisait. La réponse, pour beaucoup, se trouvait dans la foi révolutionnaire quasi mystique qui marque la fin de la dernière intervention de l’accusé, une intervention qu’Arthur Koestler immortalisera plus tard dans Le Zéro et l’Infini, en la paraphrasant. Dans la version originale, Boukharine déclare : « Je suis revenu en prison sur tout mon passé. Car quand vous vous demandez “Tu dois mourir mais pour quelle cause meurs-tu ?”, un grand vide noir, absolu, se dresse soudain devant vous avec une extraordinaire intensité. Il n’y avait aucune cause pour laquelle mourir, si l’on voulait mourir sans s’être repenti. »

        « Abattez ces chiens enragés ! », c’est le cri que poussa Andreï Vychinski, le procureur d’État, lors des procès-spectacles. Pratiquement tous les accusés furent exécutés, et nombre de leurs collègues, amis et parents furent envoyés au goulag en tant qu’« ennemis du peuple ». Comme Molotov l’expliqua des années plus tard à Tchouev, il fallait à l’évidence isoler les familles ; sinon, leur ressentiment risquait de créer des troubles. Les femmes des hautes personnalités communistes victimes des purges, y compris celles des accusés des procès-spectacles, étaient généralement arrêtées et reléguées dans un camp spécial pour les « femmes des ennemis du peuple » situé au Kazakhstan. Un monument existe aujourd’hui à l’extérieur de la capitale du pays, Astana : il porte bien des noms célèbres, dont celui de la dernière femme de Boukharine, sa jeune veuve, Anna Larina. Les anciennes épouses pouvaient subir le même sort ou y échapper, si elles avaient de la chance : la première femme de Boukharine, qui lui était restée loyale, fut arrêtée, mais la deuxième, Esfir, resta libre, tout comme la fille que Boukharine avait eue avec elle, une adolescente, Svetlana, ancienne camarade de jeu d’une autre Svetlana, Svetlana Stalina. Les fils étaient souvent exécutés, s’ils étaient adultes, tandis que les filles ou les garçons encore adolescents n’encouraient d’habitude que le goulag ou l’exil. Les jeunes enfants comme Youri, le bambin d’Anna Larina, échouaient dans des orphelinats sous un autre nom, à moins qu’un membre de la famille ou un serviteur dévoué n’offre de s’en charger9.

        Pour le moment, la cheville ouvrière supposée de toutes ces affaires, Léon Trotski, survivait dans son exil mexicain, lisant les accusations portées contre lui et relevant fiévreusement les contradictions et les inexactitudes des divers scénarios dans l’espoir de discréditer les procès-spectacles et de blanchir son nom auprès de l’opinion publique internationale. Des agents soviétiques surveillaient chacun de ses mouvements et ceux de son fils, Lev Sedov, mettaient leurs téléphones sur écoute, lisaient leur correspondance et en faisaient parvenir régulièrement la transcription à Staline. Traqué par la police secrète de Staline partout où il allait, Trotski fut finalement assassiné par un agent soviétique en 1940. Sa femme Natalia et son jeune petit-fils Seva, qui étaient avec lui à Mexico, s’en sortirent finalement indemnes, mais pour le reste ce fut l’élimination presque complète de tous ceux qui avaient des rapports avec lui, à l’intérieur de l’Union soviétique et au-dehors, y compris sa première femme Alexandra et le fils de son second mariage, Sergueï, un ingénieur qui n’avait rien à voir avec la politique.

        Si, lors des Grandes Purges, Staline fut celui qui appuya sur les boutons, l’équipe tout entière n’en reste pas moins coupable, elle qui soutint ses efforts et se permit parfois de prendre des initiatives. Tous les membres disponibles du Politburo ajoutaient leur signature à celle de Staline sur les listes d’ennemis démasqués pour lesquels le NKVD recommandait la peine de mort. Molotov, Kaganovitch, Vorochilov et Jdanov étaient ceux, après Staline, qui signaient le plus souvent – mais c’est tout simplement l’effet des nombreux contacts qu’ils eurent avec ce dernier durant ces années-là. Mikoïan se situait un peu en retrait. On a interprété ces signatures collectives comme une manière de chantage, une façon d’établir, au besoin, que c’était toute l’équipe qui était coupable et pas seulement Staline, mais il y avait là aussi une forme classique de procédure. Staline impliqua presque toujours les membres de l’équipe dans ses entreprises, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il les laissa prendre les décisions importantes. Il lui arriva quelquefois de faire aller plus loin encore leur complicité. Quand l’appel formulé par Yakir contre sa condamnation à mort arriva devant le Politburo, Staline, en le rejetant, aurait écrit, à côté de sa signature, « scélérat et prostitué », après quoi Kaganovitch se sentit obligé d’aller encore un cran plus loin et ajouta, en parlant de son ancien ami : « Pour le traître, cette racaille et ce [ici un terme obscène particulièrement grossier], un seul châtiment – la mort »10.

        Staline ne bougea pas de Moscou tout au long des purges ; il ne prit même pas ses vacances habituelles dans le Sud en 1937 non plus que les années suivantes, et ce, jusqu’à l’après-guerre. Molotov, lui aussi, quitta rarement Moscou durant cette période. Mais la plupart des autres membres de l’équipe avaient repris leur bâton de pèlerin, se rendant dans les provinces pour y présider des réunions du parti, qui se terminaient généralement par l’arrestation du premier secrétaire local et de ses proches. D’une manière plutôt inattendue, le réticent Andreï Andreïev, qui ne faisait pas partie d’ordinaire du cercle le plus fermé de l’équipe, se transforma durant tout ce temps en une véritable bête de somme, allant en l’espace d’une année à Voronej, Tcheliabinsk, Sverdlovsk, Koursk, Saratov, Kouïbychev (auparavant Samara), Rostov, Krasnodar, en Ouzbékistan, au Tadjikistan et dans la République socialiste autonome des Allemands de la Volga. Il était si souvent absent qu’on ne pouvait guère compter sur lui à Moscou pour contresigner les ordres d’exécution. Mais, comme le dira plus tard Khrouchtchev, « partout où il allait, des gens mouraient ». On a conservé les rapports que l’impassible Andreïev envoyait à Staline ; quand il en avait fini avec les purges, il jetait parfois un coup d’œil sur la situation des industries locales ou (écho du début des années 1930) il vérifiait la bonne marche des semailles. Cela impliquait des heures et des heures passées dans le train, à bord des wagons spéciaux qu’utilisaient les membres de l’équipe et les chefs militaires. Pendant ces voyages, Andreïev, un mélomane, aimait écouter du Beethoven.

        Kaganovitch se rendit à Tcheliabinsk, Iaroslavl, Ivanovo, dans le Donbass et à Smolensk pour purger les comités locaux du parti. Se comportant toujours en caïd, il s’acquitta de sa tâche avec plus de panache et d’effets dramatiques impressionnants qu’Andreïev, sans cesse hurlant et houspillant. D’après un témoin du NKVD, il fit son entrée dans Ivanovo, le 7 août 1937, avec, à bord de son train, une garde armée de 35 hommes, jeta immédiatement la terreur chez les patrons du parti local en refusant pour des raisons de sécurité de se rendre à la datcha qu’ils avaient préparée pour lui, organisa la dénonciation de ces mêmes patrons par leurs collègues, supervisa personnellement les arrestations et accéléra les interrogatoires pour obtenir rapidement des aveux – tout cela en faisant plusieurs fois par jour le point avec Staline à Moscou. Jdanov fit son devoir à Kazan, Orenbourg et Oufa ; sa façon d’agir était moins brutale et plus distinguée que celle de Kaganovitch – « on avait mis un terme à une oppression morale en se débarrassant des vieux chefs corrompus », expliqua-t-il lors d’une réunion du parti local –, mais le travail n’en fut pas moins accompli. Malenkov se déplaça en Biélorussie, en Arménie, à Iaroslavl, Toula, Saratov, Omsk, Tambov et Kazan. Vingt ans plus tard, quand il tomba dans une disgrâce politique complète sous Khrouchtchev, ses collègues lui reprochèrent la mort, juste après son départ des villes de province où il s’était rendu, des secrétaires du parti qui avaient été arrêtés, mais son fils proposa une autre interprétation des voyages de son père : il ne faisait que rassembler des éléments pour le rapport sur les excès des purges qu’il présenta effectivement devant le Comité central en janvier 1938. Les deux versions sont probablement vraies. Mikoïan semble n’être parti en mission qu’une seule fois – en Arménie, en septembre 1937, en compagnie de Beria et de Malenkov – et s’en sortit très mal, du point de vue de Staline. Gêné par la présence de tant d’amis et de tant de clients, il se tint le plus possible à l’arrière-plan lors du plénum du parti, et laissa la parole à Malenkov11.

        Chacun fut impliqué dans la purge des institutions dont il avait la responsabilité sous peine de se voir accusé de protéger ses subordonnés, un message clairement véhiculé par le reproche posthume adressé à Ordjonikidzé. Kaganovitch, qui dut prendre en main la purge des chemins de fer, se fit à coup sûr le porte-parole des membres de l’équipe quand, devenu vieux, il s’en prit aux fouilleurs d’archives, à ces historiens qui déterraient « des douzaines de lettres de [lui] où il approuvait ou proposait une arrestation » et y voyaient autant de preuves de culpabilité. Bien sûr, reconnut-il, de telles lettres existaient, mais il s’agissait d’une procédure convenue : quand il y avait des arrestations dans votre fief, vous deviez les contresigner. « Que pouvait-on y faire ? » Vorochilov dut superviser la purge des militaires, même si cela ne lui faisait pas plaisir. Jdanov, Khrouchtchev et Beria, les deux derniers n’étant pas encore membres du Politburo, firent de même dans les régions dont ils avaient la charge (c’est-à-dire, dans l’ordre, Leningrad, Moscou puis l’Ukraine, la Transcaucasie), même s’ils le firent sous la direction du NKVD local et sans enthousiasme particulier, puisque c’étaient « les leurs » qu’ils purgeaient.

        Déjà, au début des années 1930, durant la collectivisation, l’équipe avait fait le tour des provinces et supervisé les arrestations, mais ce qui se passait là était plus qu’une simple répétition. Les gens que l’on arrêtait maintenant n’étaient pas des paysans anonymes ou d’obscurs fonctionnaires locaux. C’étaient des personnalités de haut rang, des gens que les membres de l’équipe connaissaient personnellement dans bien des cas, y compris des subordonnés en qui ils avaient toute confiance et vis-à-vis desquels, en temps normal, ils auraient joué le rôle de patron. C’était vrai dans les provinces et dans les républiques, mais aussi à Moscou même, où la purge conduite par le NKVD de tout l’appareil du gouvernement et du parti battait son plein. Le taux de pertes pour le second rang de la hiérarchie politique, juste au-dessous de l’équipe, fut énorme : d’après un chiffre souvent cité, les deux tiers du Comité central élu en 1934 – essentiellement des hauts fonctionnaires appartenant au gouvernement, au parti, à l’armée et aux comités régionaux – périrent lors des Grandes Purges. Si l’on regarde les agendas de Staline pour le milieu des années 1930, on s’aperçoit que les noms qui y figurent, en dehors de l’équipe et de quelques visiteurs étrangers, constituent un véritable Who’s Who des futures victimes des purges, à savoir ceux qui dirigeaient à cette époque les secteurs clés de l’économie, sous la supervision d’ensemble des membres de l’équipe (le Politburo). Sur vingt-cinq ministres qui composaient le gouvernement Molotov, vingt furent frappés par les purges ; seuls survécurent ceux qui étaient membres de l’équipe : Molotov, Mikoïan, Vorochilov et Kaganovitch, auxquels il convient d’ajouter le ministre des Affaires étrangères, Maxime Litvinov12.

        Molotov donna l’impression, à ce moment-là et par la suite, de s’impliquer stoïquement dans la mise en œuvre des purges, mais sans cette euphorie que l’on sent chez Staline. « [L’année] 1937 fut nécessaire », confia-t-il platement à Félix Tchouev dans les années 1980. Oui, les membres de l’équipe avaient gagné les batailles des années 1920 et du début des années 1930, mais ces événements avaient laissé en place, derrière eux, « beaucoup d’ennemis de différentes sortes » qui « pourraient s’unir devant le danger d’une agression fasciste ». Rejetant les réserves formulées par Tchouev à propos des victimes individuelles, il qualifia ces objections de « philistines », répétant obstinément que « c’était nécessaire ». Comme le résuma Tchouev avec perspicacité : « Molotov considérait la répression non pas comme un acte arbitraire de la part du pouvoir, mais comme une continuation de la révolution dans une situation internationale compliquée. » Kaganovitch, qui portait un véritable culte à Staline et se tenait pour l’« élève » d’un homme à qui il devait sa « formation politique », ne manifesta jamais le moindre regret pour les Grandes Purges.

        Khrouchtchev, qui révéla plus tard bien des horreurs qui s’étaient produites durant ces années-là, déclara dans ses Mémoires qu’il n’était à l’époque qu’un fidèle exécutant, mais un exécutant convaincu : « J’ai vu tout ce qui se passait avec les yeux du Comité central – c’est-à-dire avec les yeux de Staline. J’ai aussi parlé avec sa bouche, je répétais ce que je lui avais entendu dire. » Andreïev, selon sa fille, croyait que les saboteurs et ceux de la cinquième colonne « détruisaient notre État et devaient donc être détruits », et sa femme Dora en était pour sa part « absolument convaincue ». D’un autre côté, Andreïeva rapporte aussi que ses parents ne discutaient jamais d’arrestations devant leurs enfants, une précaution qu’on retrouve chez Mikoïan et probablement chez tous les autres membres de l’équipe, si bien que la question de savoir ce que dirent les maris de l’équipe à leurs épouses reste en suspens. On rapporte à propos de Choubar, l’une des victimes appartenant au Politburo, que ses proches connaissaient « sa profonde indignation devant les cas de répression illégale » et savaient « combien il se refusait à croire que ses meilleurs amis puissent se révéler être des espions et des traîtres ». Mais il n’est pas sûr que cela le distingue vraiment, au sein de l’équipe, de survivants comme Mikoïan et Kalinine, excepté peut-être le fait qu’il fut moins prudent qu’eux13.

        Le mécanisme de la terreur, tel qu’appliqué dans l’ensemble du pays, consistait pour partie à extorquer des aveux sous la torture à ceux qui étaient arrêtés, et à publier ces aveux pour établir leur culpabilité. Lorsqu’il s’agissait d’un membre de l’équipe, on recourait à un raffinement : on invitait les membres en place à des réunions face à face avec leur ancien collègue maintenant arrêté, et on leur demandait de participer à son interrogatoire, que ce soit au Politburo ou à la Loubianka. Ordjonikidzé – en compagnie du demi-disgracié Boukharine, et lui-même étant dans une posture des plus précaire – se vit ainsi confronté, en janvier 1937, à un Piatakov visiblement en piteux état. Il lui demanda d’une façon pressante si ses aveux avaient été obtenus par la force, mais Piatakov insista pour dire qu’il n’en était rien. Lors d’une autre confrontation à laquelle assistaient Staline et la plupart des membres du Politburo, Boukharine essaya de faire admettre à Radek qu’il était en train d’inventer de toutes pièces un témoignage visant à l’incriminer, mais il se fit fermement retoquer, ce qui dut déconcerter l’auditoire de Radek autant que le lecteur contemporain : « Personne ne m’a forcé à dire ce que j’ai dit. Personne ne m’a menacé avant que je ne donne mon témoignage. On ne m’a pas dit que je serais fusillé si je refusais. Et d’ailleurs, j’ai suffisamment d’expérience pour ne pas croire à n’importe quelle promesse faite à moi en prison. » Molotov, quant à lui, fut convoqué pour une confrontation avec son adjoint, Nikolaï Antipov, lequel lança des accusations contre d’autres de ses collaborateurs. « J’eus le sentiment qu’il pouvait bien s’agir d’une invention… », se souviendra plus tard Molotov, laissant sa phrase en suspens, ce qui voulait dire : « Qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? » Ces réunions durent avoir été épouvantables, d’autant plus qu’il était impossible d’être sûr que la personne arrêtée ne s’attaquerait pas à vous en affirmant Dieu sait quoi.

        Ceux qui furent arrêtés ne suivirent pas toujours la voie de Radek et de Piatakov. Roudzoutak refusa d’admettre sa culpabilité lors d’une confrontation avec Molotov, Mikoïan et d’autres membres de l’équipe, et leur dit qu’il avait été torturé. Dans la mesure où il était l’adjoint de Molotov, son arrestation constituait un signal de danger pour ce dernier, même s’il fit valoir qu’ils n’étaient pas personnellement proches. Molotov estimait que l’on pouvait se passer de lui parce qu’il ne faisait pas sa part de travail ; ce qui l’intéressait surtout, c’était de mener la grande vie, de passer son temps avec des artistes et des acteurs : « Il ne s’impliquait plus, en tant que révolutionnaire, dans la bataille. » La rumeur qui courait dans Moscou allait dans le même sens. On racontait qu’il avait été arrêté « en plein dîner avec des acteurs et l’on précisait même que les dames portaient encore à la Loubianka quelques semaines plus tard les lambeaux de leurs robes de bal ». Roudzoutak n’en eut pas moins le cran d’expliquer à ses collègues qu’il avait été torturé (une information dont il est impossible de savoir l’effet qu’elle eut sur eux) et, en dépit de ce traitement, refusa de reconnaître sa culpabilité. Rétrospectivement, Molotov admit que Roudzoutak n’était pas à proprement parler coupable de ce dont on l’accusait, mais qu’il était juste devenu un peu « libéral », comme les droitistes. Il alla jusqu’à confier que, lors de la confrontation, il crut plus ou moins à ses protestations d’innocence, mais garda le silence par prudence (probablement parce qu’il voyait que Staline n’était pas disposé à laisser l’inculpé se tirer d’affaire).

        Roudzoutak fut le premier des cinq membres ou membres candidats du Politburo à être arrêté. Comme les autres – Robert Eikhe, Kossior, Choubar et Pavel Postychev –, il était, au milieu des années 1930, un membre relativement marginal de l’équipe (tous, sauf Kossior, étaient des membres candidats). Ce petit groupe présentait, entre autres caractéristiques, celle d’être en mauvaise santé. Roudzoutak et Choubar étaient partis récemment à l’étranger pour y suivre des traitements médicaux coûteux, ce qui était souvent le cas pour l’élite politique en général, mais beaucoup moins pour les membres du Politburo. C’est durant ce type de voyage que Roudzoutak serait tombé dans les filets d’une belle espionne. Robert Eikhe, bien qu’encore relativement jeune (il était né en 1890), avait eu lui aussi de sérieux problèmes de santé. Eikhe, letton comme Roudzoutak, peut difficilement être tenu pour un véritable membre de l’équipe en raison de l’extrême brièveté de la période où il siégea au Politburo et parce qu’il fut presque toujours absent de Moscou durant ce peu de temps. De longue date chef du parti en Sibérie, il fut coopté comme membre candidat du Politburo en 1935, mais rendit rarement visite à Staline dans son bureau et ne participa presque jamais aux réunions du Politburo avant son départ pour Moscou, où il fut nommé ministre de l’Agriculture – un départ qui était probablement le signe que son étoile déclinait. Il fut arrêté en avril 1938 et, en dépit des lettres qu’il adressa depuis sa prison à Staline pour plaider son innocence, fut exécuté le 4 février 194014.

        Les trois autres victimes du Politburo venaient toutes de l’organisation du parti en Ukraine. La direction en place fut presque totalement anéantie : les premier et second secrétaires du parti ainsi que le chef du gouvernement ukrainien furent arrêtés en 1938 ; quant au président de la République, le « vieux bolchevik » Grigori Petrovski, qui avait été député bolchevique à la Douma en 1912, il fut démis et sut par Staline qu’il avait de la chance de rester en vie.

        Stanislav Kossior était l’aîné de quatre frères révolutionnaires, des Ukrainiens nés polonais. Trois d’entre eux étaient des bolcheviks, mais l’un avait rejoint l’opposition de gauche dans les années 1920 et en avait été puni par l’exil ; Stanislav avait apparemment déplu à Staline en essayant d’intercéder pour la femme de Vladislav en 1936. L’autre frère, Casimir, avait un passé encore moins glorieux, puisqu’il avait rejoint pendant une brève période le mauvais parti, le Parti socialiste polonais, en 1916. Même s’il était passé par la suite dans le camp des Soviétiques, son appartenance précédente suffit à le faire arrêter en avril 1938, en tant qu’espion polonais. Cette fois-ci, Kossior n’essaya pas de défendre son frère : il écrivit à Staline une lettre servile dans laquelle il le répudiait (« il n’a jamais été proche de moi »), mais celui-ci n’en tint pas compte. Stanislav lui-même avait cessé d’être dans ses petits papiers depuis le début des années 1930, quand il avait provoqué sa colère en ne se montrant pas assez dur à propos de la famine. Si l’on en croit un récit, il était encore en assez bons termes avec lui pour passer le voir à Moscou sur le chemin qui le conduisait vers son lieu habituel de vacances dans le Sud ; il y reçut des adieux chaleureux – « Reposez-vous bien, profitez bien de toutes vos vacances » – avant d’être arrêté dans le train. Kaganovitch, un vieil ami, dit qu’il protesta contre l’arrestation de Kossior, mais Staline ne bougea pas. D’après ce que raconta plus tard Petrovski, Kossior fut confronté à Staline, Molotov, Kaganovitch, Vorochilov et Petrovski lui-même. Démoralisé ou fatigué peut-être des jeux de Staline, il s’en tint à ses aveux – « Qu’est-ce que je peux bien dire ? Vous savez que je suis un espion polonais » –, même quand Petrovski lui dit qu’il ne le croyait pas.

        Choubar fut appelé à Moscou en 1934 pour y devenir l’un des adjoints de Molotov. Il devint alors un assidu des réunions du Politburo. Deux fois par mois, il rendait visite à Staline dans son bureau. Il fit partie, avec Molotov, de ceux qui furent conviés à une confrontation avec Nikolaï Antipov, un autre adjoint de Molotov (dont la datcha était proche de celles de Choubar et d’Antipov) qui venait d’être arrêté. Lors de la confrontation, Antipov proféra des accusations de trahison contre Choubar, son ancien ami, qui le traita en retour de provocateur et s’exclama avec indignation : « Quel serpent j’ai nourri dans mon sein ! » Peu de temps après, Molotov était de retour pour une autre confrontation avec un prisonnier – il s’agissait cette fois de Choubar. Quand on lui demanda, au soir de sa vie, s’il avait cru à la culpabilité de ce dernier, Molotov temporisa : peut-être Antipov inventait-il les choses, mais il n’était pas sûr non plus que Choubar disait toute la vérité. De toute façon, « Staline ne pouvait pas se fier à Choubar » – sans doute une référence au conflit qui les avait opposés durant la collectivisation –, « personne ne le pouvait ».

        C’était dans les habitudes de Staline de transférer avant son arrestation une personnalité éminente dans un nouvel emploi, probablement pour qu’elle se retrouve au milieu d’étrangers, dans un contexte peu familier. On confia à Choubar, ce qui était une rétrogradation spectaculaire, la responsabilité de la construction, tout au fond de l’Oural, d’un combiné pour la production de cellulose. C’est de là qu’il appela Staline, des larmes dans la voix, pour protester de son innocence face à toutes les accusations qui tourbillonnaient autour de lui. Khrouchtchev, qui se trouvait à ce moment-là dans le bureau de Staline et aimait bien Choubar, fut réconforté d’entendre Staline lui parler avec chaleur et compassion : il est tiré d’affaire, pensa-t-il. Choubar fut arrêté le lendemain15.

        Mais c’est avec Pavel Postychev que Staline joua le mieux au chat et à la souris. Cet ancien favori avait été son émissaire personnel en Ukraine quelques années auparavant. Au début, son travail consista à profiter de ce qu’il était un étranger pour couper des têtes en Ukraine, mais au bout d’un certain temps il semble être devenu jusqu’à un certain point un enfant du pays, nouant des relations dans l’élite politique et culturelle locale et se faisant remarquer pour avoir encouragé à Kiev l’ouverture de boutiques de glaces et la pratique des concerts d’été en plein air. Il est difficile de dire pourquoi Staline devint hostile à Postychev ; il se peut que son animosité ait visé pour une part la femme de Postychev, Tatiana – elle appartenait, avec les épouses de Molotov et d’Andreïev, à une catégorie, celle des « amies de Nadia », qui connut des difficultés à la fin des années 1930. Tatiana avait réussi à devenir un personnage influent de la scène culturelle ukrainienne (sous son propre nom, Postolovskaïa) et, comme il arrive à tout personnage influent et visible, notamment lorsqu’il s’agit de femmes mariées à des hommes encore plus influents qu’elles, elle était vulnérable aux accusations. L’une de ces dernières attira l’attention de Staline, via Kaganovitch ; il en fit publiquement l’éloge, présentant cette dénonciation comme un exemple de l’impact salutaire exercé par les gens ordinaires pour aider les hauts responsables à rester dans le droit chemin. Postychev lui-même fut critiqué pour ne pas se montrer assez vigilant avec les ennemis en Ukraine. On l’envoya à Kouïbychev avec de nouvelles responsabilités : il y passa d’un excès à l’autre, autorisant l’arrestation de tout ce qui bougeait. Mais rien n’y fit. Début janvier, Malenkov se rendit à Kouïbychev, lors d’une tournée d’inspection, et découvrit que Postychev avait dépassé les bornes en prononçant la dissolution de trente comités de district après l’arrestation de leurs responsables, accusés d’être des « ennemis du peuple ». En janvier 1938, peu de temps après avoir reçu de Staline l’assurance d’un prochain retour en grâce et d’un poste à Moscou, il se retrouva soudain cloué au pilori par l’équipe tout entière, qui se mit à le conspuer et à le railler, recourant contre lui à la même technique de cour d’école que celle déjà utilisée contre Boukharine. C’était, bien évidemment, un prélude à son arrestation, suivie, après un an de prison, par son exécution. Il fut fusillé, en même temps que Choubar et Kossior, le 26 février 1939.

        La réunion du Comité central de janvier 1938, lors de laquelle Postychev fut mis au pilori, laissa un certain doute dans les esprits. Malenkov – le successeur d’Ejov dans la gestion des personnels au sein du Comité central, et qui agissait probablement pour Staline – y présenta en effet un rapport qui semblait laisser présager la fin de la terreur. Il y critiquait les excès des purges au niveau local, mais en prenant Postychev en exemple et en se joignant au chahut dont il était l’objet, il faisait passer un message quelque peu ambigu. D’autres membres de l’équipe reprirent à leur compte la critique des excès : Molotov mit en garde contre les accusations inconsidérées de « destruction » dès lors que quelque chose allait mal, et Jdanov s’en prit aux dénonciations sans fondement. Kalinine – en piètre santé, bien que toujours officiellement à la tête de l’État – ne participait plus guère aux réunions, mais il se montra à celle-ci, peut-être pour mettre son grain de sel dans la question des arrestations : il était important, dit-il, de disposer d’une preuve de culpabilité liée à des actions spécifiques, et pas seulement d’une présomption fondée sur le principe d’association ou sur le simple fait de « regarder quelqu’un dans les yeux » et de voir aussitôt en lui un ennemi. Mais si le rapport de Malenkov était une invitation à lever le pied, il semble que cette invitation ait fait long feu ; elle s’accordait mal, de toute façon, avec l’ouverture, prévue pour mars, du troisième procès-spectacle de Moscou, où devaient figurer Boukharine et Iagoda. Il y avait encore bien des arrestations à venir, dont, peu après le plénum, celle de Postychev, que devaient suivre celles de Kossior et de Choubar16.

        Il existait des dossiers sur tout le monde, y compris sur les membres de l’équipe ; chacun d’entre eux était suspecté. « Ils rassemblent des preuves aussi contre moi », dit Staline à Khrouchtchev avec un haussement d’épaules, et de fait on trouva un dossier sur lui dans le coffre d’Ejov, après son arrestation. Mais c’était la plupart du temps une simple routine : des dénonciations arrivaient, émanant du public ou des collègues, et étaient enregistrées, pas nécessairement pour être utilisées. Il en allait différemment quand les interrogatoires étaient orientés de façon à produire des informations réelles ou inventées sur quelqu’un. Ekaterina Lorberg, la femme de Kalinine (elle ne vivait plus avec son mari), fut arrêtée à l’automne 1938, accusée de tenir un salon antisoviétique dans son appartement. Son interrogatoire par Beria montre que ce que l’on cherchait en fait, c’étaient des éléments permettant de nuire à Kalinine. Elle fut condamnée à quinze ans de goulag.

        L’arrestation de Lorberg présente ceci de remarquable qu’elle fut la première mais pas la dernière, bannissement compris, à frapper l’épouse d’un homme qui restait, au moins officiellement, dans l’équipe. « L’essentiel, c’est que Kalinine vivait avec une autre femme, pas avec son épouse, tout le monde le savait », déclara Molotov à Tchouev, comme si cela expliquait d’une certaine manière l’arrestation. Mais vous pouviez très bien vivre avec votre épouse, l’aimer et la voir néanmoins arrêtée – comme Molotov devait en faire lui-même l’expérience quelques années après. Kalinine, qui savait l’inutilité des appels émanant de la famille, attendit le bon moment. Six ans plus tard, alors que l’issue victorieuse de la guerre se dessinait, et qu’il était lui-même à la veille d’une opération dont il pensait qu’elle pouvait lui être fatale, il écrivit une courte lettre à Staline, sans fioritures et sans justifications, demandant l’amnistie pour sa femme.

        Personne dans l’équipe ne pouvait se considérer en sécurité. Tous ses membres se voyaient périodiquement rappeler que l’immunité ne leur était pas garantie dans la chasse aux ennemis. Molotov reçut un choc lorsqu’il découvrit, lors du procès Zinoviev-Kamenev, qu’il ne figurait pas parmi les cibles potentielles des assassins. Malenkov se retrouva dans le collimateur en mai 1937, quand vint l’heure de la purge pour l’organisation du parti à Moscou : on l’accusa d’avoir eu des contacts avec les Blancs à Orenbourg durant la guerre civile. Il découvrit aussi que Staline possédait sur lui une mystérieuse information à caractère compromettant « portant sur sa moralité personnelle », une information qu’il pouvait divulguer quand il lui plairait. Beria manqua apparemment de se faire arrêter par Ejov en juillet 1938, mais il fut averti à temps et s’envola pour Moscou afin de se défendre, avec succès, devant Staline ; quelques mois plus tard, il succédait à Ejov. Le Vojd rappela publiquement à Andreïev qu’il avait été d’accord autrefois avec Trotski. Dans des conversations à bâtons rompus, se souvint Khrouchtchev, Staline se plaisait à rappeler, en passant, qu’il possédait sur lui des documents compromettants, dont certains suggérant qu’il était en réalité polonais et non pas russe. Mikoïan évoqua des faits similaires – la possibilité, en ce qui le concernait, d’être accusé d’avoir trahi les vingt-six autres commissaires de Bakou prétendument fusillés par les Anglais durant la guerre civile17.

        Leur très haut degré d’implication dans les purges n’empêcha pas les membres de l’équipe de voir disparaître des gens qui les touchaient de près. Chacun d’entre eux perdit des compagnons de travail et des amis – et beaucoup perdirent des parents. Chaque fois que cela se produisait, le danger augmentait pour eux, en raison de ce que les victimes pouvaient dire à leur égard, sous la torture et pendant les interrogatoires. Pas de meilleur exemple ici que le stoïque et loyal Molotov. Après l’arrestation de son professeur allemand, ce fut le tour de la nourrice allemande de sa fille. Son plus proche ami, Alexander Arosev, fut arrêté en juillet 1937 et exécuté six mois plus tard. Sur ses quatre adjoints, Roudzoutak et Antipov furent arrêtés à la mi-1937, Mezhlauk en décembre et Choubar à la mi-1938. C’était un sérieux rappel à l’ordre pour Molotov : que vos plus proches associés aient pu faire preuve d’une telle perfidie présumée conduisait d’ordinaire à votre propre arrestation, et plus encore (comme c’était ici apparemment le cas) si vous n’aviez pas pris vous-même l’initiative des arrestations quand vous aviez procédé à la purge de votre institution. Les assistants de Molotov ne connurent pas un meilleur sort. Le chef de son bureau, A. M. Mogilny, fut arrêté en août 1937 et poussé à témoigner contre lui, mais « il ne voulut rien dire et se jeta dans la cage d’ascenseur du NKVD ». Molotov savait que des informations compromettantes et des dénonciations s’entassaient dans son dossier au NKVD, même si on ne les lui montrait pas. Quand son intervieweur lui dit naïvement, dans les années 1970, « Mais Staline n’y donna pas suite ? », il répliqua sur un ton tranchant : « Qu’est-ce que vous voulez dire, n’y donna pas suite ? Tout mon bureau [fut anéanti]. » Le fait qu’il en ait réchappé ne signifiait en rien qu’il avait été reconnu innocent.

        C’était une prérogative normale du pouvoir que d’être capable d’intervenir pour protéger des subordonnés, des associés et des clients qui tombaient dans les mains du NKVD, mais elle fut suspendue durant les Grandes Purges. D’après Mikoïan, « il y eut même une décision spéciale du Politburo qui interdisait à ses membres d’interférer dans le travail du NKVD ». Molotov essaya de tirer d’affaire son professeur en 1935, sans succès, mais quand il récidiva l’année suivante pour la nourrice, Ejov lui rappela qu’il ne fallait pas entraver le cours de la justice. Alors que l’arrestation d’Arosev n’était plus qu’une question de jours, il ne fit pas le moindre mouvement, en dépit de la grande affection qu’il lui portait et de la conviction, dont il ne se départit jamais, qu’il était un homme honnête. « Prends des dispositions pour tes enfants » fut le seul conseil qu’il put donner à son ami. Sa femme Polina fit davantage, en venant en aide à la première femme d’Arosev, avec de la nourriture et des vêtements mais aussi un emploi dans ses services. Molotov se conduisit de la même manière vis-à-vis de ses adjoints et de ses assistants, à une seule exception près. Quand la fille, qui n’était encore qu’une écolière, de son secrétaire en chef – qui s’était suicidé après son arrestation plutôt que de moucharder contre lui – l’informa par écrit que, lorsque les scellés avaient été apposés sur l’appartement familial après l’arrestation de ses parents, elle avait été laissée sans habits pour l’hiver, il transmit la lettre le même jour à Ejov avec la mention : « Il faut donner des vêtements chauds à Lora Mogilnaya »18.

        On a souvent porté au débit de Kaganovitch de n’être pas intervenu en faveur de son frère Mikhaïl (qui ne fut pas, à strictement parler, une victime des Grandes Purges : le soupçon tomba sur lui à la mi-1941 et il se suicida pour éviter d’être arrêté) ou de son ami Yakir. Il s’en défendit plus tard, mais les reproches qu’il encourut le conduisirent à se demander pourquoi il était si difficile d’intervenir. Staline, dit-il, se servait des aveux comme d’un bouclier contre les tentatives d’intercession de l’équipe. Vous vouliez soulever la question de l’innocence de tel ou tel, et il revenait vers vous avec des aveux, que vous ne pouviez contester que dans le cas improbable où vous étiez à même d’apporter la preuve irréfutable de leur fausseté. Lui-même se vit opposer par Staline l’argument des aveux lorsqu’il essaya de sauver Kossior, son ami et son ancien mentor, dont l’arrestation l’avait profondément bouleversé. Kaganovitch, à l’en croire, protesta également contre l’arrestation de Choubar, déclarant à Staline que « Choubar [était] un homme honnête » et que, même s’il avait commis « une petite bévue », il ne comprenait pas « comment on ne pouvait pas lui faire confiance ». « “Non, répliqua Staline. Lis plutôt ça.” Et il me tendit un calepin. On y lisait, de la main de Choubar (je connaissais bien son écriture), comment il s’y prenait pour conduire [traîtreusement] des négociations en Allemagne, et ainsi de suite. Je parcourus le tout et me dis “Merde, c’est fichu !” »

        De toute l’équipe, c’est Mikoïan qui se montra le plus actif, pour ne pas dire le plus téméraire, dans l’aide apportée aux victimes. Il lui arriva, de temps en temps, de faire sortir quelqu’un de prison : par exemple quand son camarade d’école arménien Napoléon Andreasian fut arrêté, accusé d’être un Français déguisé, donc un espion. Il raconta l’histoire à Staline comme s’il s’agissait d’une blague ; Staline éclata de rire et l’invita à téléphoner au NKVD pour leur dire, de sa part, de libérer Napoléon. Quand la mère d’Elena Bonner, une adolescente, fut arrêtée, elle donna à sa fille un mot à porter à Mikoïan – un vieil ami du beau-père arménien d’Elena – dans sa datcha. Mikoïan lui dit qu’il ne pouvait rien faire pour ses parents, même pas donner des indications sur l’endroit où ils se trouvaient, mais que sa femme et lui étaient disposés à la prendre chez eux avec son frère. Elena, par susceptibilité, refusa cette offre exceptionnellement généreuse et claqua la porte, mais Mikoïan n’oublia pas son cas. À l’été 1945, il la fit venir pour lui donner des nouvelles de ses parents (son beau-père était mort et sa mère était encore en vie). Parfois, comme dans le cas des Molotov, c’est la femme de Mikoïan qui vint au secours des victimes, ce qui permettait à son mari de démentir, jusqu’à un certain point, son implication. Comme le rappelle son fils, quand la veuve d’un des « conspirateurs » militaires, Gamarnik, fut envoyée en exil après son suicide, Ashken, sur les instructions de Mikoïan, se rendit à la gare avec de l’argent pour le voyage.

        On doit dire au crédit de Vorochilov, qui fait par ailleurs moins bonne figure que Mikoïan sur ce chapitre, que, lorsque les parents de la femme de son fils Petr furent arrêtés, sa belle-fille – qui, avec son mari, faisait partie de la maisonnée – continua à vivre dans son appartement, même après avoir été expulsée de son institut pour ne pas avoir répudié ses parents, et put envoyer régulièrement des colis à ces derniers. Qui plus est, quand sa mère fut relâchée environ un an après pour raison de santé, les Vorochilov la prirent elle aussi avec eux19.

        Le mystère, dans toute cette affaire, c’est bien sûr Staline. Son attitude vis-à-vis des membres de l’équipe, quand ils se plaignaient ou essayaient d’intercéder, consistait à dire qu’ils étaient tous dans le même bateau, à la merci du NKVD. Quand Gueorgui Dimitrov, chef du Komintern, abordait avec lui ce genre de cas, sa réponse était : « Qu’est-ce que je peux faire pour eux, Gueorgui ? Mes propres parents, eux aussi, sont tous en prison. » C’était en un sens un tour de passe-passe verbal : ni Gueorgui ni même les membres de l’équipe ne pouvaient arracher leurs parents aux griffes du NKVD, mais Staline, s’il le désirait, le pouvait. Il n’en était pas moins vrai que des parents, aussi bien que des amis, des associés et même des assistants de Staline avaient été arrêtés. Les proportions du carnage au sein de son environnement immédiat étaient aussi grandes, sinon plus grandes, que pour les autres membres de l’équipe.

        Staline avait peu de parents par le sang, mais un grand nombre par alliance, du fait de ses deux mariages. Du côté des Svanidzé, on compte parmi les victimes des purges Mariko et Aliocha, parents de sa première épouse, ainsi que la femme d’Aliocha, Maria (la diariste qui avait un béguin pour Staline), et leur fils Johnny. Du côté des Allilouïev, il y eut le beau-frère de Nadia, Stanislav Redens, un haut fonctionnaire du NKVD proche de toute la famille de Staline et dont la femme, Anna, resta en liberté, bien que chassée de son appartement du Kremlin. Le frère de Nadia, Pavel, un militaire, mourut subitement (un suicide, peut-être) lorsqu’il découvrit, à son retour de vacances en 1938, que des arrestations massives avaient frappé les officiers servant sous ses ordres. Assurément, ce n’était pas tout à fait un nettoyage par le vide ; des deux côtés, des parents par alliance ne furent pas touchés, au moins dans un premier temps, et Staline essaya même de convaincre la veuve de Pavel, Evguenia, de devenir tout à la fois une épouse pour lui-même et une gouvernante/mère pour ses enfants. Mais le cercle de famille fut détruit. Comme s’en souvient Svetlana, les parents Allilouïev qui restaient en liberté n’étaient plus admis dans l’appartement de Staline au Kremlin, à l’exception de son grand-père et de sa grand-mère. Mais les rapports avec Sergueï Allilouïev et sa femme se tendirent certainement en raison des arrestations et du fait qu’Allilouïev avait adopté les petits-enfants de Redens après le départ de leur père. (Aucun membre de la famille ne se fit connaître pour prendre à sa charge Johnny Svanidzé, un enfant gâté de dix ans, qui n’échappa à l’orphelinat que grâce à une ancienne nourrice.)

        La disparition la plus sensible fut celle d’Aliocha Svanidzé, arrêté en décembre 1937. Pour Mikoïan, Aliocha et Staline étaient comme des frères, et il ne pouvait pas comprendre comment ce dernier avait pu laisser les choses se produire, même si Beria (qui était en mauvais termes avec Svanidzé) complotait contre lui. « Ils restèrent en termes amicaux jusqu’aux tout derniers jours, et je n’ai pas entendu dire qu’il y ait eu une querelle entre eux, que Staline ait été mécontent de lui ou qu’il ait manifesté un manque de confiance à son égard. » Mieux encore, Aliocha était resté, après la mort de Kirov, la personne la plus proche physiquement de Staline ; il avait l’habitude de passer la nuit à la datcha, parce que Staline n’aimait pas y rester seul après le décès de Nadia. « Plus tard, après le départ d’Aliocha, il se retrouva seul chez lui la nuit et ne chercha personne pour lui tenir compagnie. »

        Quand Mikoïan, avec qui Aliocha avait travaillé dans le domaine du commerce international, fit valoir qu’il n’était certainement pas un espion, Staline reconnut qu’il n’était pas un espion pur et dur, à la manière traditionnelle, mais déclara qu’il avait évidemment donné aux Allemands, durant ses activités, des informations sur ce qui se passait à la tête de l’Union soviétique. Contrairement à ses habitudes, il donna une chance à Aliocha d’éviter la mort en admettant sa culpabilité et en cherchant à obtenir le pardon du Comité central, mais Svanidzé cracha au visage de l’homme du NKVD qui lui apportait ce message : « Voilà ma réponse à [Staline] », lui dit-il, et la sentence fut exécutée. « C’est ce qu’on appelle de l’orgueil aristocratique », commenta Staline, admiratif malgré lui. On connaît peu de cas où il soit venu au secours d’une connaissance personnelle ou ait biffé tel ou tel nom sur les listes d’arrestations. Un vieil ami de Géorgie, Sergo Kavtaradzé, constitue une exception. Grâce à l’intercession de Staline, il échappa à la mort à laquelle il avait été condamné pour participation à une tentative supposée d’assassinat contre le Vojd en 1936. Svetlana se souvient que c’est vraiment à contrecœur, et parce qu’elle en fit toute une histoire, qu’il leva l’ordre d’arrestation de sa nourrice en 1939. Après le passage des Grandes Purges au travers de la famille, la vie devint bien solitaire pour Staline tout comme pour Svetlana.

        On estime souvent que les arrestations visant l’entourage de Staline sont dues à sa propre initiative, au ressentiment qu’il éprouvait contre telle ou telle personne en particulier. Il se peut. Mais il se peut aussi qu’il ait simplement refusé tout traitement spécial. Ejov, bien évidemment, n’aurait pas entamé de lui-même une action contre des parents de Staline. Mais quand des informations compromettantes s’empilaient dans les dossiers – ce qui était certainement le cas en l’occurrence, notamment pour ceux qui avaient travaillé à l’étranger, comme Redens et Aliocha Svanidzé –, la prudence aurait commandé de les faire remonter jusqu’à Staline et d’attendre une réponse du style « bas les pattes ». C’est une de ces situations qui se présentent différemment selon que nous pensons à Staline comme membre d’une équipe ou bien comme dictateur tout-puissant. Avoir été vu par les membres de l’équipe en train de sauver les siens, tout en laissant périr les leurs, aurait porté un coup très grave à son autorité morale. Il était politiquement essentiel que passe clairement le message : nous sommes tous dans le même bateau.

        Il existe quantité d’histoires sur le cynisme manifesté par Staline à propos des accusations du NKVD, comme cette remarque taquine qu’il adressa à Kavtaradzé, avec qui il dînait le soir de sa sortie de prison en 1940 : « Et dire que tu voulais me tuer ! » Un autre récit venant de Géorgie nous le montre retrouvant, après la Seconde Guerre mondiale, de vieux amis géorgiens et mentionnant ceux de leur entourage qui avaient été victimes des Grandes Purges « avec le calme et le détachement d’un historien, ne montrant ni chagrin ni colère, mais s’exprimant sans ressentiment, avec juste une légère touche d’humour ». Manifester une certaine forme d’insouciance – si ce fut jamais son cas – était une attitude que les membres de l’équipe avaient bien du mal, ici encore, à partager. De leur point de vue, s’ils ont pu considérer en partie les Grandes Purges comme un exploit héroïque, un risque gigantesque qui avait plus ou moins payé, elles représentaient aussi pour eux un passé très douloureux. Contrairement à ce qui avait eu lieu pour la guerre civile ou même pour la collectivisation, ils n’eurent pas le cran de s’asseoir plus tard autour d’une table pour échanger des souvenirs du temps où ils n’en menaient pas large. Et effectivement, ils n’en avaient pas mené large. Un processus en boule de neige, comme celui qui avait été déclenché, pouvait très bien s’emballer et détruire ses initiateurs (ce qui était arrivé aux Jacobins durant la Révolution française). L’équipe eut raison de remercier non seulement le destin, pour leur avoir permis de survivre, mais aussi Staline, pour avoir gardé son sang-froid et réussi à freiner le train dans sa course20.

        Conformément à la technique prudente du « dosage » chère à Staline, la mise à l’écart d’Ejov passa par toute une série d’étapes et prit un temps relativement considérable, même si l’intéressé ne donna aucun signe de résistance, se bornant à s’enfoncer dans le désespoir, la maladie et l’abus d’alcool au fur et à mesure que se précisait sa disgrâce. En avril 1938, il fut nommé ministre des Transports maritimes et fluviaux, tout en conservant sa position à la tête du NKVD. En août, l’ennemi d’Ejov et son futur successeur, Lavrenti Beria, fut appelé de Géorgie pour devenir son premier adjoint au NKVD et, en novembre, la rumeur courut qu’il avait été choisi pour lui succéder. Toujours en novembre, après deux réunions tendues avec Staline et l’équipe, le Politburo accepta sa démission de son poste au NKVD pour raisons de santé et pour surcharge de travail. Beria fut nommé à sa place et se mit rapidement à purger l’institution de tous ceux qui étaient liés à Ejov. La femme de ce dernier, Evguenia, hospitalisée pour dépression, s’était suicidée dix jours auparavant, probablement avec l’aide de son mari qui lui fournit le poison, Zina Ordjonikidzé, la veuve de Sergo, jouant les intermédiaires. La fréquence des visites rendues par Ejov à Staline, qui avait été au plus haut même après l’entrée en scène de Beria, tomba à zéro après le 23 novembre. La terreur n’en continuait pas moins, même avec l’éviction imminente d’Ejov. Le total des arrestations et des exécutions pour crimes contre-révolutionnaires ne fut pas sensiblement inférieur en 1938 à ce qu’il avait été en 1937. En outre, l’exécution de trois des cinq membres du Politburo arrêtés (Kossior, Choubar et Postychev) eut lieu au début de 1939, sous le contrôle de Beria. On s’attendait cependant à ce que la terreur tire à sa fin, et ce fut le cas21.

        En dépit de la peur qu’ils avaient éprouvée pour leur vie durant les deux années précédentes, les membres de l’équipe s’en étaient sortis plus ou moins intacts. En fait, si l’on regarde les agendas de Staline pour 1939, presque rien n’avait changé en ce qui concerne l’équipe : elle se réunissait régulièrement dans son bureau, quelquefois matin et soir ; Molotov se montrait le visiteur le plus assidu, comme il l’avait été depuis des années, Beria (qui venait d’être élu membre candidat du Politburo) et Malenkov (désormais l’un des secrétaires du Comité central) figurant parmi les nouveaux habitués. Par rapport à ce qu’il en était de la fréquence des visites avant les purges, Kaganovitch était tombé au sixième rang et Mikoïan s’était hissé au troisième. Khrouchtchev, membre candidat du Politburo depuis le 14 janvier 1938 et promu membre de plein exercice au XVIIIe congrès, gérait l’Ukraine et venait rarement à Moscou. Jdanov s’occupait encore de Leningrad. Andreïev et Kalinine, tous deux en mauvaise santé, étaient les moins présents dans le bureau de Staline et ceux qui assistaient le moins souvent aux réunions du Politburo, mais ils n’en participaient pas moins aux travaux de ce dernier. Les conséquences de l’expérience traversée sur le futur fonctionnement de l’équipe, individuellement et collectivement, restaient à déterminer. Pour s’en tenir à la première moitié de 1939, ses membres étaient suffisamment occupés, jour et nuit, à repeupler les institutions dont ils avaient la charge, à les remettre en état et à les faire à nouveau tourner.

        Le XVIIIe congrès fut convoqué pour mars 1939, cinq ans après le précédent. Ses participants formaient un groupe bien plus jeune et bien moins expérimenté que ceux du congrès de 1934 : un cinquième d’entre eux seulement avaient rejoint le parti pendant ou avant la guerre civile, contre les quatre cinquièmes pour le congrès précédent. Le nombre de délégués à avoir déjà siégé au congrès était étonnamment faible : 3 % au total. Une raison de plus pour l’élite communiste rassemblée à cette occasion de déborder d’enthousiasme en accueillant ses chefs : « L’apparition à la tribune des camarades Staline, Molotov, Vorochilov, Kaganovitch, Kalinine, Andreïev, Mikoïan, Jdanov et Khrouchtchev déclencha un tonnerre d’applaudissements », peut-on lire dans le compte rendu des débats. Le congrès écouta un rapport de Staline, dans lequel celui-ci se concentra, avec une grande maîtrise, sur la situation internationale et la croissance économique du pays, écartant d’un revers de la main l’idée erronée rabâchée par les moulins à paroles de l’étranger selon laquelle, « si nous avions laissé libres d’agir les espions, les assassins et les casseurs et si nous ne les avions pas empêchés de casser, de tuer et d’espionner, alors les organisations soviétiques auraient été plus stables et plus solides » (ce trait d’esprit suscita l’hilarité générale). Andreïev souligna le « profond sentiment de satisfaction morale » qui habitait le parti à la suite des opérations de nettoyage qu’il venait de connaître. Mikoïan, dont la participation active aux Grandes Purges avait été étonnamment limitée, n’en offrit pas moins, à titre de justification, une métaphore médicale en notant que, durant la période qui avait succédé au dernier congrès, « nous étions parvenus à découvrir et à détruire des foyers contre-révolutionnaires, à débarrasser le corps du parti des endroits infectés, à la suite de quoi le parti était devenu encore plus fort, plus sain, plus puissant et plus uni autour du Comité central et du camarade Staline qu’il ne l’avait jamais été auparavant » (ces propos suscitèrent des « applaudissements déchaînés »). Parmi les membres de l’équipe qui prirent la parole, c’est Khrouchtchev qui se montra le plus véhément, comme s’il était de retour, ou presque, en 1937 : le peuple ukrainien « n’a que haine et mépris pour les ennemis », lesquels peuvent s’attendre à être « détruits comme des chiens enragés » (de « bruyants applaudissements » éclatèrent, une formule inhabituelle qui laisse supposer un certain manque de tenue). Molotov, qui ne fit aucun commentaire général sur l’histoire récente du parti, présenta le rapport officiel sur l’économie et dut faire face de façon inattendue à des critiques assez vives. C’était sans doute un coup monté destiné à lui infliger une petite humiliation, puisque le rapport – procédure habituelle – avait été approuvé la veille au Politburo.

        Il revint à Jdanov, en tant que secrétaire du Comité central responsable des cadres, de présenter le seul rapport consacré à ce qui était, à coup sûr, la préoccupation majeure de son auditoire, la terreur dont tous venaient de faire l’expérience. L’événement ne portait encore aucun nom – il devint plus tard « 1937 » dans la vulgate soviétique et « les Grandes Purges » dans la vulgate occidentale –, ce qui explique que Jdanov ait dû recourir à une circonlocution, mais même ainsi son approche fut étonnamment oblique. Il ne parla pas de terreur mais de purges comme en connaissait régulièrement le parti, avec expulsions à la clé mais sans arrestations – on pourrait les appeler par commodité des purges avec un « p » minuscule –, telles qu’elles étaient en usage dans la vie du parti depuis les années 1920. Sous la direction d’Ejov, secrétaire du Comité central en 1935-1936, deux types de procédures s’étaient enchevêtrés, celui des purges régulières au sein du parti et celui de la chasse aux « ennemis du peuple », mais il ne s’en agissait pas moins de deux démarches différentes, conceptuellement et opérationnellement. Alors que le reste de l’équipe restait silencieux, les délégués venus des provinces se levèrent l’un après l’autre pour décrire les erreurs judiciaires qui avaient conduit à arrêter des membres du parti donnant toute satisfaction. On fit souvent remarquer qu’il y avait eu à l’origine de « fausses dénonciations », ce qui représentait un transfert manifeste de responsabilité des mains du parti dans celles du peuple. L’arrestation de nombreuses personnes qui n’appartenaient pas au parti – des marginaux, des membres d’autres groupes ethniques que les Russes, et ainsi de suite – ne fut pas mentionnée, en raison des limites que s’était officiellement fixées Jdanov dans son rapport. C’est peut-être pour cette raison que le phénomène échappa, pendant des décennies, aux yeux des observateurs occidentaux.

        Les délégués du XVIIIe congrès du parti formaient un groupe jeune (la moitié d’entre eux avaient moins de trente-cinq ans) et plein d’enthousiasme. Les congressistes applaudirent Staline jusqu’à en avoir mal aux mains, comme le rapporta l’un des participants, l’amiral Kouznetsov. Aucun signe ne montrait, d’après lui, que l’image de Staline au sein du parti avait souffert de l’épouvantable carnage qui avait marqué les années précédentes. « Aussi étrange qu’il puisse y paraître », fit-il remarquer, l’exécution de masse à laquelle Staline venait de procéder avec succès « a renforcé encore son autorité »22.
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        Le 3 mai 1939, Litvinov fut convoqué au Kremlin pour s’y voir reprocher l’échec de sa politique étrangère : elle n’avait conduit à aucun résultat en matière de sécurité collective. La discussion fut vive. Molotov lui aurait crié au visage : « Vous croyez que nous sommes tous des idiots ! » Jdanov et Beria pensaient eux aussi le pire de la politique suivie. Tout cela déboucha sur un télégramme envoyé, tard dans la nuit, à tous les ambassadeurs pour les informer que Litvinov était démis de ses fonctions et remplacé par Molotov, qui les assumerait de pair avec ses responsabilités à la tête du gouvernement. Voilà qui annonçait un changement très important du Kremlin sur la scène internationale. Perdant tout espoir dans une alliance avec l’Angleterre et la France contre l’Allemagne, telle que l’avait recherchée Litvinov, Staline et son équipe étaient prêts à essayer la solution opposée.

        Le télégramme adressé aux ambassadeurs expliquait le renvoi de Litvinov comme étant la conséquence d’un « sérieux conflit avec Molotov et le gouvernement ». Cela donnait à l’affaire une touche personnelle dont il n’y avait pas eu d’exemple jusque-là et dont on voyait mal l’utilité, mais qui paraissait calculée pour minimiser l’implication de Staline. Il y avait certainement de l’animosité entre Molotov et Litvinov. Celui-ci ne faisait pas grand cas de Molotov et ne cachait pas son mépris. Molotov, pour sa part, « s’irritait du franc-parler de Litvinov et de son esprit souvent décapant », et « il avait autant de ressentiment pour sa facilité à manier le français, l’anglais et l’allemand que de méfiance pour son aisance à se comporter avec des étrangers », à en croire le journaliste biélorusso-américain Maurice Hindus. « N’ayant jamais vécu en dehors de Russie, Molotov s’imagina toujours qu’il y avait quelque chose d’impur et de coupable dans l’ouverture d’esprit de Litvinov vis-à-vis de la civilisation occidentale et dans la bonne opinion qu’il en avait. »

        La passation des pouvoirs fut spectaculaire. Les troupes du NKVD entourèrent le bâtiment des Affaires étrangères et Molotov lança immédiatement une purge du personnel (c’était probablement sa première expérience d’une opération de ce genre, puisqu’il n’avait pas fait partie des émissaires itinérants de la terreur en 1937-1938). D’après certains récits, il aurait été dans un état de fureur extrême, s’écriant : « Il y en a assez de Litvinov et de son libéralisme ! Je vais éradiquer le nid de guêpes de ce youpin. » Voilà qui cadre bien mal avec l’image traditionnelle d’un Molotov imperturbable – lequel, contrairement à Kaganovitch et à d’autres membres de l’équipe, ne se laissait aller ni aux jurons ni aux cris – et l’on pourrait mettre en doute la véracité de l’épisode s’il était absolument le seul du genre. Mais, en une autre occasion au moins, Molotov se laissa aller à un accès de rage et de hurlements en présence du corps diplomatique (ce fut au printemps 1940, à propos de l’intransigeance de la Finlande), au point que ses assistants durent lui faire quitter la salle. Son interprète crut qu’il avait trop bu, et fut surpris le lendemain de trouver un Molotov qui ne montrait pas le moindre signe d’embarras ni le moindre symptôme de gueule de bois, mais paraissait plutôt satisfait de lui. Il déduisit de ses questions sur les réactions des diplomates que toute l’affaire était une mise en scène, en accord probablement avec Staline, pour faire passer le message, celui du mécontentement soviétique, aussi spectaculairement que possible. S’il s’agit bien ici d’un autre éclat prémédité, avec Staline comme coauteur, l’antisémitisme doit avoir fait partie du message, le destinataire étant ici l’Allemagne nazie. Une fois démis Litvinov le Juif et promu Molotov le Russe, c’était un obstacle de moins sur le chemin des négociations entre Soviétiques et Allemands1.

        Le ministère des Affaires étrangères avait longtemps été un refuge pour les intellectuels du parti, les anciens émigrés et les anciens membres de l’Opposition, dont beaucoup étaient juifs. C’est à l’occasion de la purge dont il fut l’objet que, pour la première fois, Staline et Molotov firent preuve d’antisémitisme au grand jour. Comme le raconta Molotov dans les années 1970 à un intervieweur proche des nationalistes russes, « Staline me dit : “Chasse les Juifs du ministère.” Un grand merci pour ces mots ! Les Juifs avaient la majorité absolue à la tête du ministère et dans les ambassades. Ce n’était pas bon. Des Lettons et des Juifs… et chacun traînant après lui une foule de ses semblables. En plus, ils regardaient mon arrivée aux commandes avec condescendance et se moquaient des mesures que je commençais à prendre. » C’était comme si Molotov – qui n’était pas personnellement antisémite et dont la femme était juive – avait retrouvé sa mentalité du début des années 1920, quand il réagissait mal aux manières méprisantes et supérieures qu’avaient à son égard des hommes sûrs d’eux-mêmes et aux goûts cosmopolites, comme Trotski et Zinoviev.

        Au printemps 1939, l’un des problèmes rencontrés par Molotov était sa femme, Polina Jemtchoujina, d’origine juive. La brillante carrière qu’elle menait de son côté l’avait conduite à devenir ministre de la Pêche et elle venait de proposer à ce titre un voyage d’affaires à Sakhaline, dans la partie extrême-orientale du pays, pour y étudier l’industrie de la pêche. Le NKVD local souleva des objections, probablement pour des raisons de sécurité, mais Staline les balaya sèchement et elle put partir. Il s’agissait en fait d’un de ces jeux du chat et de la souris chers à Staline : pendant l’absence de Jemtchoujina, un certain nombre de ses collègues et de ses protégés (à la fois au ministère de la Pêche et à celui de l’Alimentation, où elle avait précédemment travaillé) furent arrêtés. Elle interrompit son voyage et se hâta de rentrer chez elle, mais ne parvint pas à faire relâcher ses collaborateurs. Interrogés, un certain nombre d’entre eux la mirent en cause, si bien qu’elle fut elle-même en danger d’être arrêtée. En fait, elle fut simplement démise de son poste à la tête du ministère, au terme d’un processus qui prit curieusement beaucoup de temps, son cas revenant à plusieurs reprises devant le Politburo à l’automne 1939. On lui confia alors le secteur de la mercerie, ce qui représentait une sérieuse rétrogradation. Ses ennuis n’en prirent pas fin pour autant, en dépit des fonctions éminentes qu’occupait son mari en tant que ministre des Affaires étrangères. Quand le Politburo, un an plus tard, vota son exclusion du Comité central du parti, Molotov choisit de s’abstenir, ce qui déplut à Staline2.

        À l’extérieur, la situation était menaçante. Il existait de fortes tensions avec les Japonais à propos de leur occupation de la Mandchourie, où ils créèrent l’État fantoche du Mandchoukouo ; les hostilités éclatèrent en 1939 sur la frontière de la Mongolie, à Khalkhin Gol, où eut lieu une grande bataille de chars qui permit au futur maréchal Gueorgui Joukov de se faire un nom. On pouvait difficilement se leurrer sur les intentions de Hitler : faire mouvement vers l’est. La Grande-Bretagne, la France et l’Union soviétique s’étaient vivement inquiétées devant les signes avant-coureurs d’une occupation de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne en 1938, mais elles avaient finalement décidé de ne rien faire. À l’automne 1939, ce fut au tour de la Pologne. Le grand espoir de Staline était de faire en sorte que les puissances occidentales affrontent militairement l’Allemagne, tandis que l’Union soviétique resterait en dehors du conflit ; les puissances occidentales, de leur côté, voyaient très bien une situation du même genre se produire, mais avec l’Allemagne et l’Union soviétique dans le rôle des belligérants.

        À la même époque, lorsque Litvinov était en fonction, l’Union soviétique semblait encline à une alliance avec l’Occident (la Grande-Bretagne et la France) contre la menace allemande, tendance que vint renforcer le Komintern (à direction soviétique), lequel se rallia en 1935 à l’idée d’un Front populaire contre le fascisme, c’est-à-dire essentiellement contre l’Allemagne nazie. L’Union soviétique avait beaucoup misé sur le camp antiallemand, prenant en compte tout particulièrement l’opinion publique européenne. Néanmoins, quand, en août 1939, l’Angleterre fit partir son négociateur pour Leningrad sur un bateau à petite vitesse, c’en fut trop pour Staline et Molotov. Ce dernier fut vexé que les Anglais aient envoyé comme représentant un responsable des Affaires étrangères « de seconde classe », William Strang, lequel, comme d’autres diplomates occidentaux qui le rencontrèrent dans ses premiers mois d’exercice au ministère, fut frappé par le peu de maîtrise que manifestait Molotov des usages diplomatiques et par son manque de finesse en société. Il n’avait aucun sens de la négociation, se souviendra plus tard l’ambassadeur anglais, et se contentait de « répéter, avec obstination et raideur, son point de vue à lui et […] de poser à ses interlocuteurs d’innombrables questions ». Les diplomates le trouvèrent incapable « de se détendre et de se montrer affable lors des réunions officielles » et remarquèrent que, sous le nouveau régime, « la façon de faire cosmopolite » de l’ère Litvinov avait été remplacée par une approche « plus véritablement bolchevique ». Molotov aurait certainement été flatté d’entendre ce commentaire, mais la conscience qu’il avait de ne pas être socialement à la hauteur dans son nouvel emploi le désolait3.

        Une alliance avec l’Allemagne paraissait maintenant le plus vraisemblable. C’était probablement la solution que préférait Molotov, du fait de sa très vive hostilité envers l’Angleterre et la France ainsi qu’envers leur « allié » de l’intérieur, Litvinov, mais Staline semble avoir éprouvé une égale animosité vis-à-vis des deux camps : traiter avec l’un ou avec l’autre lui était donc indifférent, pourvu que l’Union soviétique y trouve son compte. Prétendre que Hitler et lui, parce qu’ils étaient tous deux des dictateurs, ressentaient des affinités l’un pour l’autre relève du mythe ; chacun regardait l’autre comme son plus grand ennemi, et son exact opposé idéologiquement parlant. Il s’agissait pour tous les deux d’un mariage de convenance. Hitler cherchait à neutraliser une éventuelle opposition soviétique aux opérations allemandes en Europe de l’Est et à régler prioritairement les choses avec l’Europe de l’Ouest. Staline cherchait lui aussi à gagner du temps pour remettre sur pied son armée et la rendre apte à combattre. Le 23 août, l’homologue de Molotov, Joachim von Ribbentrop, s’envola pour Moscou. Il eut des discussions avec Molotov et Staline (bien déçus de ne pouvoir vraiment comprendre son allemand – de quoi faire regretter à Molotov l’arrestation de son professeur !). Un pacte de non-agression entre les deux pays fut signé le même jour. L’Allemagne et l’Union soviétique s’engageaient à ne pas s’attaquer et à ne pas venir en aide à une tierce partie qui s’en prendrait militairement à l’une ou à l’autre.

        Le pacte fit l’effet d’une bombe sur l’équipe, étant donné la forte implication de l’Union soviétique, depuis les années 1920, dans une politique de Front populaire contre le fascisme. La plupart de ses membres n’avaient été avertis de rien. Mais ils se rendirent aux explications de Staline – il semble s’être adressé à eux à la fois individuellement et collectivement –, qui leur démontra qu’il était essentiel de gagner du temps avant que n’éclate une guerre pratiquement inévitable. Mikoïan trouva le pacte « nécessaire et correct », vu le refus des Anglais et des Français « d’engager des négociations sérieuses sur une coalition contre Hitler ». Beria aurait montré en privé peu d’enthousiasme, prétend son fils. Kaganovitch, qui s’inquiétait en tant que Juif de l’antisémitisme virulent de Hitler, se sentit rassuré quand, lors d’une réception à Moscou après la signature du pacte, Staline, pour taquiner un peu Ribbentrop, proposa un toast à la santé de Kaganovitch et fit le tour de la table pour aller choquer son verre contre le sien. « Staline nous faisait comprendre que nous avions signé un accord, mais qu’il n’y avait pas eu de changement idéologique, expliqua plus tard Kaganovitch. Et quand nous avons quitté la salle, il me dit, dans l’embrasure de la porte : “Nous devons gagner du temps.” » Molotov évoqua un autre toast porté par Staline, et qui rendit Ribbentrop perplexe : « À Staline, le nouvel adversaire du Komintern ! » Les Allemands, fit-il remarquer, restèrent toujours étrangers au sens de l’humour marxiste.

        Pour le public soviétique, l’annonce du pacte créa une sensation, mais pas un traumatisme, comme ce fut le cas à l’Ouest pour les communistes et les sympathisants du Front populaire. Bien des citoyens soviétiques se sentirent soulagés, y voyant un sursis face à la guerre qui menaçait, tandis que d’autres continuaient de s’interroger sur la bonne foi des Allemands, une attitude qui n’était pas sans rejoindre celle de leurs chefs. Les médias soviétiques cessèrent de publier les articles les plus ouvertement antinazis, sans adopter pour autant une ligne pronazie ; Khrouchtchev prétendra plus tard que c’était à dessein qu’on avait laissé se jouer dans les théâtres de Moscou la pièce Les Clés de Berlin – créée en 1760, à la fin de la guerre de Sept Ans – pour rappeler que les Russes, dans le passé, avaient vaincu les Allemands et pris leur capitale.

        Dans le protocole secret qui accompagnait le pacte (un texte qui ne fut pas officiellement ratifié par le Politburo, mais dont la plupart des membres de l’équipe connaissaient au moins les grandes lignes) se trouvaient reconnues les sphères d’intérêt des Allemands et des Soviétiques en Europe de l’Est, celle des Soviétiques correspondant à peu près aux frontières historiques de l’Empire russe, ce qui incluait la Pologne orientale et les États baltes. Les implications concrètes de tout cela apparurent très vite, quand les Allemands, le 1er septembre, envahirent la Pologne par l’ouest, s’emparant en un mois d’une grande partie du pays, dont sa capitale. L’invasion de la Pologne, au mépris de toutes les mises en garde des Alliés, conduisit la Grande-Bretagne et la France à déclarer la guerre à l’Allemagne. L’Union soviétique, tenue à la neutralité aux termes du pacte, et qui espérait de tout son cœur que la guerre à l’ouest occuperait Hitler pendant longtemps, entra dans la danse quelques semaines plus tard en occupant, encouragée par les Allemands, la Pologne orientale. La tournure prise par les événements choqua l’opinion occidentale, mais elle faisait sens pour une grande partie du public soviétique. Comme un correspondant étranger le releva plus tard : « Il y avait le sentiment largement répandu dans le pays que la “neutralité” payait : à la suite du pacte germano-soviétique, l’Union soviétique s’était agrandie, jusque-là sans trop verser de sang, et avait renforcé sa sécurité »4.

        En fait d’occupation, on assista à une véritable incorporation de ces anciens territoires polonais dans l’Union soviétique, dont ils permirent ainsi l’expansion. En quelques mois, les résidents de ce qui avait été la Pologne orientale devinrent, bon gré mal gré, des citoyens soviétiques, plus précisément des citoyens des républiques soviétiques d’Ukraine et de Biélorussie. Khrouchtchev, le « boss » du parti en Ukraine, veillait sur place, en tant que membre de l’équipe, à la bonne marche du processus, ce dont il s’acquitta avec énergie et enthousiasme, se faisant au passage des amis dans la gauche polonaise. L’un d’entre eux, l’écrivain Wanda Wasilewska, ne devait pas tarder à se marier avec Alexander Korneitchouk, un dramaturge et communiste ukrainien bien connu ; elle fit une grande impression sur Staline quand Khrouchtchev les présenta, et devint pendant tout le temps de la guerre l’une des très rares amies étrangères qu’il ait jamais eues ; peut-être même fut-elle sa maîtresse. Ces nouveaux territoires occupés créaient un tampon (c’est du moins ce que l’on espérait) contre toute incursion venue de l’ouest. Dans l’immédiat, en tout cas, ils posaient une nouvelle série de problèmes : leur incorporation voulait dire que les frontières soviétiques se déplaçaient plus à l’ouest, ce qui contraignait à un long processus de démantèlement de l’ancienne frontière fortifiée et de construction de la nouvelle.

        Les États baltes allaient connaître à leur tour l’occupation et l’incorporation dans l’Union soviétique, mais ils furent simplement contraints de signer, au lendemain du pacte, des traités d’assistance mutuelle avec l’Union soviétique, ce qui les mit en quelque sorte sous la protection forcée des Soviétiques. En octobre, une offre semblable fut faite à la Finlande, un petit pays au gouvernement très hostile aux Soviétiques ; les Finlandais refusèrent. Alors que les manœuvres soviétiques étaient extrêmement impopulaires dans tous les petits pays concernés, dont la plupart n’avaient connu que quelques décennies d’indépendance depuis la chute de l’ancien Empire russe en 1917, la Finlande fut la seule à opposer une résistance caractérisée. Rappelant pour conduire l’effort de guerre le redoutable baron Carl Gustaf Mannerheim, qui avait combattu avec les Blancs durant la guerre civile, la Finlande non seulement déclara la guerre à l’Union soviétique, en dépit de l’immense disproportion des forces, mais se comporta brillamment en 1939-1940, durant ce que l’on appelle la guerre d’Hiver, mettant à jour d’une façon spectaculaire les faiblesses de l’armée soviétique.

        Les Soviétiques s’étaient trompés dans leurs calculs. Comme le raconta Khrouchtchev : nous pensions que « tout ce que nous avions à faire était d’élever un peu la voix, et les Finlandais obéiraient. Si ça ne marchait pas, on tirerait un coup de fusil et les Finlandais lèveraient les bras et se rendraient. Au lieu de quoi ils envoyèrent leurs unités de skieurs et tournèrent les Russes en ridicule ». Staline entra en fureur, tout particulièrement à l’encontre du ministre de la Défense, Vorochilov, qui essuya des critiques cinglantes en plein Comité central et fut remplacé par un militaire professionnel, Semion Timochenko. Si l’on en croit les souvenirs de Khrouchtchev, Vorochilov, poussé à bout par les quolibets de Staline, l’apostropha lors d’une réception : « Vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-même pour tout ça !, lui jeta-t-il au visage. C’est vous qui avez anéanti la vieille garde de l’armée ; vous avez fait tuer vos meilleurs généraux. » Et il fracassa tout un plat de cochon de lait rôti contre la table. Une trêve mit fin à la guerre. Les Soviétiques reçurent une base sur la péninsule de Hanko, ainsi qu’une bande de territoire supplémentaire de 15 kilomètres entre Leningrad et la frontière, mais ce fut au prix de pertes énormes (on ira jusqu’à parler de un million de victimes) et d’une grave dégradation de l’image du pays devant la communauté internationale. Staline apprit à ses dépens que l’expérience acquise durant la guerre civile ne signifiait désormais plus grand-chose. La réputation de Vorochilov comme chef militaire ne devait jamais se relever de ce fiasco, et ce fut aussi le début de son déclin sur le plan politique5.

        En mai 1940, l’Allemagne lança une attaque militaire contre la France, laquelle s’effondra à une allure qui sidéra non seulement son alliée, l’Angleterre, mais aussi l’alliée de l’Allemagne, l’Union soviétique. En juin 1940, dénonçant des « actes de provocation » de la part des États baltes, les Soviétiques dépêchèrent un demi-million de soldats pour occuper les trois petits pays et les incorporer dans l’Union soviétique, un sort que la Finlande (qui faisait également partie, comme les pays Baltes, de l’Empire russe avant la révolution) avait évité grâce à son intransigeance et à sa valeur militaire. Jdanov fut chargé de la soviétisation en Estonie, avec deux des adjoints de Molotov aux Affaires étrangères, Vladimir Dekanozov et Andreï Vychinski (le même qui avait siégé comme procureur lors des procès de Moscou), s’occupant respectivement de la Lituanie et de la Lettonie.

        À l’ouest, Hitler devait encore régler son compte à l’Angleterre. En novembre 1940, Molotov se rendit à Berlin, avec une suite de soixante personnes, pour discuter la suggestion de Ribbentrop : pourquoi l’Union soviétique ne viendrait-elle pas rejoindre le pacte tripartite récemment signé par l’Allemagne, le Japon et l’Italie ? Staline était contre. Il y voyait une manœuvre pour faire s’empêtrer les Soviétiques dans une guerre avec la Grande-Bretagne, ce dont il ne voulait surtout pas. Mais il n’est pas impossible que Molotov ait été un peu plus ouvert à cette idée. Il commençait à s’adapter au monde de la diplomatie, ou du moins à ce qu’il entendait par là. Voici comment il décrivit plus tard, non sans une pointe de satisfaction, ses conversations avec Ribbentrop : « Il s’en tenait à ses idées, et moi aux miennes. Il commençait à s’agiter. J’insistais – au bout du compte, j’arrivais à l’épuiser. » L’une des raisons de l’agitation de Ribbentrop tient peut-être à ce qu’ils s’étaient réfugiés ce jour-là dans un sous-sol pour se mettre à l’abri d’un bombardement britannique. Quand Ribbentrop certifia à Molotov que les Anglais étaient pratiquement vaincus, celui-ci aurait demandé calmement pourquoi ils se trouvaient alors dans un abri et à qui appartenaient les bombes qui tombaient. Molotov eut également une réunion avec Hitler et observa avec intérêt qu’il essayait de « jouer les propagandistes » à son endroit (en se démarquant, autrement dit, du personnage impitoyable et réaliste qu’il était et que Molotov lui-même préférait) ; on avait affaire avec lui, à l’évidence, à « un obsédé, à un nationaliste à tous crins, à un chauviniste aveuglé par ses idées ». Ce contact direct avec Hitler et son aplomb grandissant lors des discussions avec les Allemands accrurent le prestige de Molotov aux yeux de Staline et de l’équipe. Staline le reconnut, au moins provisoirement, comme un expert en politique étrangère6.

        En ce qui concerne l’ouest, la Seconde Guerre mondiale débuta en septembre 1939, quand la Grande-Bretagne et la France entrèrent en guerre après l’occupation allemande de la Pologne. L’Union soviétique n’était pas encore en guerre, mais la situation internationale constituait la principale préoccupation de ses dirigeants. À la suite du pacte signé par Molotov et Ribbentrop, le pays se voyait doté de nouvelles frontières à délimiter, de nouvelles zones frontalières à surveiller et de nouveaux territoires où implanter les institutions soviétiques ; il lui fallait faire face aux réfugiés venus de Pologne occidentale, déplacer des paysans pour renforcer les zones frontalières, réorienter l’industrie vers les productions militaires, organiser l’appel sous les drapeaux. Ce n’était plus un ordre du jour pour temps de paix.

        Parmi les problèmes qui préoccupaient Staline figurait l’industrie aéronautique. Dans ce secteur clé, militairement parlant, la production se traînait. Le ministre en charge était Mikhaïl Kaganovitch, le frère aîné de Lazare, et il devenait clair aux yeux de Staline qu’il n’était pas à la hauteur de sa tâche. Il se moqua de Mikhaïl, qui avait parlé du « museau » et non pas du « nez » d’un chasseur, disant sur un ton cinglant : « Qu’est-ce qu’il comprend à l’aviation ? Avoir vécu si longtemps en Russie et n’avoir pas appris à parler correctement le russe ! » Beria, un ami de Mikhaïl, même s’il ne supportait pas Lazare, se prévalut plus tard de l’avoir défendu devant le Politburo, lorsque les piètres résultats de l’industrie aéronautique y firent l’objet d’un débat, mais cela n’empêcha pas sa police politique de bâtir un dossier contre Mikhaïl en tant que « casseur » et espion allemand. Celui-ci se suicida à la mi-1941, après une réunion lors de laquelle ces accusations furent formulées. (Après la mort de Staline en 1953, Mikhaïl Kaganovitch fut l’un des premiers à être réhabilité, à titre posthume, par Beria – un mois environ avant qu’il ne soit lui-même arrêté par ses collègues, y compris Lazare Kaganovitch, et exécuté.)

        La chute de Mikhaïl eut pour témoin son successeur, le concepteur d’avions Alexander Iakovlev, l’un de ces nouveaux éléments qui, après la purge, vinrent remplir en nombre les vides qui s’étaient créés au gouvernement, dans le parti, dans l’armée et dans les services diplomatiques. Le cas était rare (généralement, le vieux « boss » avait été purgé en 1937 ou 1938, bien avant que ne pointe à l’horizon celui qui devait devenir, en fin de compte, son successeur). Il est plus rare encore parce que Iakovlev nous en a laissé le récit. Lui-même et ses jeunes collègues, pour la plupart dans leur trentaine, partageaient le mépris de Staline pour Mikhaïl Kaganovitch et ses cinquante-quatre ans, dans lequel ils voyaient un révolutionnaire grossier, ignorant, dépassé, avec un accent yiddish, qui ne devrait pas se trouver à la tête d’un ministère technique. Dans le bref interlude entre les Grandes Purges et la guerre, les membres de l’équipe étaient tous occupés à choisir les meilleurs jeunes – souvent recrutés directement à la sortie de l’institut ou de l’université – pour qu’ils se perfectionnent à la tête d’une direction, ou comme adjoints d’un ministre. Leur ascension pouvait être fulgurante. Alexeï Kossyguine devint ministre du gouvernement soviétique quatre ans après avoir obtenu son diplôme d’ingénieur, à l’âge de trente-cinq ans, puis membre du comité d’État de la défense (GKO) durant la guerre ; Andreï Gromyko avait trente ans et était diplômé en économie depuis seulement trois ans quand il fut nommé à la tête du département « Amérique » du ministère des Affaires étrangères. À peu près un an plus tard – une fois son anglais un peu amélioré –, il fut envoyé à Washington comme numéro deux de l’ambassade soviétique, devenant ambassadeur à trente-quatre ans. L’émergence de cette nouvelle phalange était une source d’orgueil, notamment pour Staline et pour Molotov, et Staline, qui semblait toujours avoir du temps pour ses protégés, à l’exemple de Iakovlev, sut gagner leur amour et leur respect. C’est avec eux qu’il était dans sa meilleure forme – avisé, bienveillant, prompt à les mettre à l’aise avec une plaisanterie ou une remarque anecdotique, et étonnamment bien informé sur leur domaine d’activité7.

        Si l’on suivait le scénario de Staline, l’Union soviétique avait devant elle plusieurs années pour devenir pleinement opérationnelle et prête au combat – mais Hitler en décida autrement. L’opération Barbarossa fut montée et, le 22 juin 1941, rompant le pacte, l’Allemagne lança une attaque massive le long de la frontière occidentale de l’Union soviétique.

        Dire que Staline, Molotov et l’équipe furent pris au dépourvu ne serait pas tout à fait exact, puisque toute l’idée de la politique soviétique durant les deux années précédentes avait été de se préparer à une guerre venue de l’ouest. Mais il est absolument vrai que Staline s’était trompé dans ses calculs, refusant de croire les rapports des services de renseignements qui concluaient à une attaque imminente, et cherchant à n’importe quel prix à éviter de tomber dans une provocation qui aurait pu, aux yeux des Allemands, leur servir de justification. Staline et Molotov étaient convaincus que Hitler ne prendrait pas le risque d’attaquer l’Union soviétique avant d’en avoir fini avec l’Angleterre. Il n’y a pas trace de désaccord au sein de l’équipe, même si Mikoïan laissa entendre rétrospectivement qu’il avait pour sa part un point de vue moins optimiste sur les intentions allemandes. Beria, dans un mémo rédigé début juin 1941, semble avoir eu à cœur de souligner que c’était Staline qui avait sagement conclu qu’il n’y aurait pas d’attaque cette année-là, malgré tous les avertissements désespérés que lui-même, Beria, recevait et transmettait. Molotov et Kaganovitch étaient pleinement d’accord en la matière avec Staline, d’après le général Joukov, mais Jdanov formula des doutes : « Il [Staline] parlait toujours des Allemands sur un ton très dur et déclarait qu’on ne pouvait faire aucune confiance à Hitler. » Ce même Jdanov, bien peu chanceux, qui, surpris par les événements à Sotchi où il s’était rendu pour des vacances d’été en famille, dut plier bagage et rentrer au plus vite8.

        Quand, le 22 juin, débuta l’opération Barbarossa, l’insistance qu’avait mise Staline sur la nécessité de ne pas répondre à des provocations paralysa complètement les Soviétiques : durant les premières semaines, une grande partie des forces aériennes fut détruite au sol, tandis que les forces terrestres et la population faisaient retraite en plein chaos. Les nouvelles frontières n’étaient pas encore complètement fortifiées, alors que les défenses des anciennes avaient été presque partout abandonnées ou démantelées. Cette attaque mit Staline dans une fureur folle. Il s’en prenait à tout le monde, y compris à lui-même : « Lénine nous a laissé un grand héritage et nous l’avons foutu en l’air. » Il disparut dans sa datcha après le désastre de la première semaine (29-30 juin), « si prostré, disait-on, qu’il [était] dans un état d’indifférence et qu’il [avait] perdu l’initiative […] il ne répond[ait] pas au téléphone ». Ayant commis une erreur majeure et manifeste, il jugea peut-être approprié, comme certains l’ont suggéré, de suivre l’exemple d’Ivan le Terrible et de se retirer en attendant que ses nobles l’invitent à revenir et lui confirment ainsi leur loyauté. C’est ce qu’ils firent, mais ce processus traduit bien toute l’importance du rôle que n’a jamais cessé de jouer l’équipe dans la direction de l’Union soviétique. Staline absent et gardant le secret, les membres clés de l’équipe – Molotov, Malenkov, Vorochilov, Beria, Mikoïan et Nikolaï Voznessenski (le nouveau membre candidat du Politburo en charge du planning économique) – tinrent une réunion d’urgence au Kremlin. Beria proposa la création d’un nouvel organisme, le Comité d’État pour la défense (GKO), avec Staline à sa tête. Ils décidèrent de se rendre en groupe, sans invitation préalable, à sa datcha, pour lui faire part des dispositions qu’ils avaient arrêtées. À la demande générale, c’est Molotov, considéré comme le chef de l’équipe en l’absence de Staline, qui prit la tête de la délégation.

        À en croire le récit de Mikoïan, Staline se serait comporté à leur arrivée comme s’ils étaient venus pour l’arrêter, mais il s’agit peut-être là d’une couche de vernis ajoutée tardivement au tableau. Quoi qu’il en soit, son attitude fut marquée bien évidemment par l’esprit d’équipe et par une humilité qui n’était pas dans ses habitudes. Il approuva la création du GKO, avec lui-même à sa tête. Mais ce fut Molotov qui, sur l’insistance de Staline, prononça la première allocution radiodiffusée à la nation après l’attaque allemande ; il déclara qu’il n’en était tout simplement pas capable. Le texte de cette intervention fut une œuvre collective. D’après Staline, qui aurait pu se montrer plus reconnaissant, la prestation de Molotov fut terne ; son vieux bégaiement l’avait repris. Mais il réussit à donner toute sa force à la conclusion : « Notre cause est juste. L’ennemi sera anéanti. Nous aurons la victoire. » Il fallut attendre une semaine pour que Staline se manifeste à son tour à la radio. Il fascina d’entrée le public, en commençant par une adresse, « Frères et sœurs », qui était en usage chez les orthodoxes russes. Il fit clairement comprendre que l’enjeu de la guerre était la défense de la patrie russe – les Soviétiques parleront plus tard de « la Grande Guerre patriotique » –, avec Hitler dans le rôle qu’avait tenu un siècle et demi plus tôt Napoléon, celui de l’envahisseur venu de l’ouest. Mais, comme Molotov, il ne donna pas le sentiment d’être à son aise : on l’entendit, à l’antenne, avaler des gorgées d’eau pendant son discours9.

        En dépit de la débâcle de juin, l’emprise de Staline ne se fit pas plus légère, loin s’en faut. Il avait succédé à Molotov à la tête du gouvernement en mai 1941 (une sorte de rétrogradation pour Molotov, qui devint officiellement l’un des quinze vice-présidents, tout en continuant néanmoins à traiter une bonne partie du travail quotidien et à veiller sur les Affaires étrangères). En juillet, il récupéra pour son compte les fonctions de ministre de la Défense (précédemment tenues par Vorochilov, démis après le désastre de Finlande). Le 8 août, décision risquée, il choisit de s’exposer personnellement en occupant le poste, qui venait d’être créé, de chef suprême des armées. Pendant toute la durée du conflit, le Comité d’État pour la défense se substitua au Politburo en tant que principal organisme de décision : ceux qui y participèrent étaient tous des membres clés de l’équipe. Staline présidait, avec Molotov pour adjoint, le comité étant lui-même composé de Malenkov, Beria, Kaganovitch, Mikoïan, Vorochilov, ainsi que du nouveau venu Voznessenski (Malenkov et Voznessenski avaient été nommés tous deux membres candidats du Politburo en février 1941). À partir de décembre 1943, le GKO disposa d’un bureau opérationnel constitué de Molotov, Malenkov, Beria et Mikoïan.

        Les premières phases de la guerre furent désastreuses : retraites en masse, pertes de territoires et d’infrastructures industrielles, évacuation précipitée et désordonnée d’une immense quantité de civils depuis l’ouest du pays, encerclement et capture par les Allemands de millions de soldats soviétiques, y compris des armées entières. À la fin de juin, les troupes allemandes approchaient de Leningrad ; elles bloquèrent la ville en septembre. Les Soviétiques continuèrent à reculer pendant un an et demi face à des Allemands qui avançaient vers la Volga. Les envahisseurs avaient fini par occuper un territoire qui comptait avant la guerre 85 millions d’habitants (soit 45 % de la population soviétique) et produisait 63 % du charbon et 58 % de l’acier du pays. On ne voit aucun signe à cette époque, ce qui est tout à fait remarquable, d’une contestation interne un tant soit peu sérieuse du régime soviétique et de l’appareil stalinien – un contraste frappant avec ce qui était arrivé lors de la Première Guerre mondiale, quand les défaites et les énormes pertes des Russes précipitèrent la chute du régime tsariste. Mais il y eut des moments où la défaite militaire dut sembler presque inévitable. Comme on pouvait le prévoir, la réaction de Staline fut sans pitié : c’est à lui que l’on doit, à l’automne, une directive honteuse qualifiant de traîtres tous les soldats qui se rendraient ou seraient faits prisonniers et promettant des représailles contre leurs familles. Il connut des moments de panique durant ces premiers mois de guerre : l’un de ses généraux se souvient d’un coup de téléphone à la limite de l’hystérie qu’il reçut sur le front de l’Ouest, où tout allait mal, et dans lequel Staline, parlant de lui-même à la troisième personne, s’exprima ainsi : « Le camarade Staline n’est pas un menteur, le camarade Staline n’est pas un traître, le camarade Staline est un honnête homme, […] il fait tout ce qui est en son pouvoir pour redresser la situation »10.

        Au commencement d’octobre, l’avancée rapide des Allemands menaçant Moscou, le GKO ordonna au gouvernement et au corps diplomatique de partir pour Kouïbychev, sur la Volga. Le 16 octobre, alors que les Allemands arrivaient dans la banlieue nord de Moscou, à Khimki, où ils devaient faire face à la résistance des volontaires de la défense civile, Staline demanda aux membres du Politburo de partir à leur tour. Mais tous les membres importants refusèrent de s’exécuter et restèrent à Moscou. Voznessenski se rendit à Kouïbychev en tant que chef par intérim du gouvernement, espérant ainsi, comme le laissa entendre un Mikoïan à la dent dure, accroître son pouvoir et son statut, mais il se retrouva coupé de tout une fois arrivé à destination. Andreïev, Kalinine et Kaganovitch se rendirent eux aussi à Kouïbychev, avec leurs femmes et leurs enfants et celles et ceux des autres membres de l’équipe, mais Andreïev et Kaganovitch rentrèrent bientôt à Moscou. Il y eut pendant quelques jours un flottement dans les intentions et dans les mouvements de Staline, mais il resta en fait à Moscou, tout en faisant partir pour Kouïbychev Svetlana et sa maisonnée. Ce furent des journées de désespoir : les pillards étaient dans les rues et les Moscovites ordinaires se demandaient s’il fallait rester ou s’enfuir. Une bombe allemande tua l’écrivain Alexander Afinoguenov au moment où il quittait le bâtiment du Comité central, en plein cœur de Moscou. Le 7 novembre, pour démontrer que l’Union soviétique n’était pas encore sortie du jeu, Staline, Beria, Kaganovitch, Molotov, Malenkov, Mikoïan et Alexander Chtcherbakov (le remplaçant de Khrouchtchev comme premier secrétaire du parti à Moscou et membre candidat du Politburo depuis février 1941) assistèrent, sur la place Rouge, à une version réduite du défilé rituel célébrant le jour de la Révolution : le héros de la guerre civile, le maréchal Boudienny, passa les troupes en revue sur un cheval blanc, avec sa moustache fournie toute mouchetée de neige. Dans un discours préenregistré, Staline invoqua les figures héroïques du passé russe, depuis Alexandre Nevski repoussant les chevaliers Teutoniques au XIIIe siècle jusqu’aux chefs militaires tsaristes Souvorov et Koutousov résistant à Napoléon.

        À Leningrad aussi c’était presque le désastre. Vorochilov, qui avait la responsabilité des forces dans la région, se montra incapable de maîtriser l’avancée allemande. Il fut démis, lors d’un vol d’inspection, par Molotov et Malenkov, agissant en tant que représentants du GKO. Jdanov, le leader politique de Leningrad, était plongé lui aussi dans l’angoisse et se trouvait très atteint à la fois physiquement et psychologiquement (il avait été frappé par une crise cardiaque en septembre et souffrait d’asthme). Le fils de Malenkov affirme que son père trouva Jdanov dans un profond état d’abattement, « tapi dans un somptueux bunker – démoralisé, pas rasé, ivre » ; Molotov, d’une façon moins pittoresque, se souvient qu’il était « très bouleversé ». Si l’on en croit Mikoïan, Jdanov aurait expliqué plus tard à Staline qu’il avait une peur panique d’être pris pour cible par des tirs ou des bombardements, et qu’il avait donc été contraint de confier une bonne part de ses tâches quotidiennes à son adjoint Alexeï Kouznetsov, qui continuait à travailler à l’air libre, dans les bureaux.

        La chute de la ville paraissait n’être qu’une question de temps, mais, en novembre 1941, le front, désormais commandé par Joukov, se stabilisa. Alors qu’il ne restait plus qu’une semaine de vivres pour la population de Leningrad, soit plusieurs millions d’habitants, on parvint à établir une route à travers la glace du lac Ladoga, et s’y ajouta un étroit corridor terrestre en janvier 1943. Le siège de Leningrad n’en fit pas moins plus d’un million de victimes et le blocus ne fut levé que le 27 janvier 194411.

        Étant donné ce qu’avait subi l’équipe durant les Grandes Purges, il est étonnant qu’elle ait pu tout simplement fonctionner dans les années qui suivirent, et plus encore qu’elle ait pu prendre quelque initiative que ce soit. Et pourtant ses membres, dans leur très grande majorité, réussirent à remplir ces deux objectifs, travaillant avec efficacité sous une pression énorme et étant souvent amenés à prendre des décisions par eux-mêmes. Les membres du GKO, comme la plupart de leurs subordonnés, passèrent tout le temps du conflit sans le moindre congé. On en revint, dans les années de guerre, à la formule qui avait marqué le début des années 1930 : une « direction collective » coexistant avec la dictature de facto de Staline, et dans laquelle chacun avait son domaine de responsabilité bien défini. À l’intérieur de ce domaine, il n’était pas seulement permis mais exigé de prendre des initiatives. Comme Mikoïan le rappellera plus tard, c’est dans les premières années de la guerre que l’équipe trouva vraiment toute sa cohésion. Chacun s’activait à son maximum, dans un climat de confiance réciproque ; les grandes questions se décidaient par téléphone, avec un minimum de paperasserie, et l’équipe travaillait « dans une excellente atmosphère de camaraderie ». Quand le noyau dur du GKO, le groupe des cinq (Staline, Molotov, Malenkov, Beria et Mikoïan), se réunissait, comme il le faisait d’ordinaire tard dans la soirée, sans ordre du jour préétabli ni minutes rédigées, « chacun d’entre nous était tout à fait libre de parler et de défendre son opinion ou ses propositions » et Staline se comportait d’une manière « réfléchie et patiente », même s’il n’approuvait pas ce que quelqu’un disait. Il lui arrivait souvent, « convaincu par nos arguments », d’abandonner la position qui était la sienne au début de la réunion.

        Chaque haut fonctionnaire ou chef militaire qui rencontra Staline au Kremlin à cette époque se souvient qu’il était habituellement flanqué par Molotov et d’autres membres de l’équipe, généralement Beria et Malenkov, même si ces derniers parlaient peu. Certains de ces visiteurs les considéraient comme des béni-oui-oui dont la présence les gênait, mais le maréchal Joukov, l’un de ceux qui, en dehors des membres de l’équipe, avaient le plus souvent accès à Staline, voyait les choses différemment : « Amené à prendre part à de nombreuses reprises à des discussions dans le bureau de Staline en présence de ses collaborateurs les plus proches, j’ai eu l’occasion d’assister à des disputes, à des chamailleries, de voir certains s’entêter sur telle ou telle question, notamment Molotov ; parfois les choses allaient si loin que Staline élevait la voix et se mettait même en colère, mais Molotov, souriant, se levait de table sans avoir changé d’avis. Bien des suggestions de Staline concernant le renforcement de la défense et l’équipement de l’armée se heurtèrent à des objections. Après quoi on créait des commissions où se produisaient de nouveaux affrontements, lesquels pouvaient être fatals à certaines propositions. C’était aussi une forme de résistance. »

        Molotov, en dépit des problèmes survenus en 1939 et de son apparente rétrogradation de mai 1941, était presque en permanence aux côtés de Staline au Kremlin et dans d’autres lieux de réunion de la région de Moscou, y compris dans l’abri antiaérien aménagé dans la station « Kirov » du métro. Mikoïan prétendit plus tard, peu charitablement, que cette présence forcée avait en fait empêché Molotov d’être aussi utile qu’il aurait pu l’être durant la guerre, le qualifiant de « potiche », mais il y a peut-être de la jalousie derrière ces propos. Mikoïan était lui aussi souvent présent dans le bureau de Staline au Kremlin, mais pas aussi souvent qu’il s’en vante (il ne fut pas, durant les années de guerre, le deuxième visiteur le plus assidu après Molotov, mais le quatrième sur la liste, après Beria et Malenkov). Seuls de toute l’équipe, Staline et Molotov ne bougèrent pas de Moscou, quand les autres couraient d’un front à l’autre. En dehors de la conférence de Téhéran avec les Alliés à la fin de 1943, Staline ne quitta pratiquement jamais la capitale de toute la guerre. Molotov fit deux ou trois déplacements à l’intérieur du pays durant les premières années du conflit pour donner du bâton, de la part de Staline, à tel ou tel chef militaire qui se fourvoyait, mais, pour le reste, ses voyages furent liés à ses fonctions de ministre des Affaires étrangères : un déplacement en avion important (et dangereux) en Angleterre et aux États-Unis en 1942, et un autre à Téhéran en 194312.

        Il existait au sein du GKO une division du travail à peu près établie. Staline était en charge des aspects militaires et les autres membres de l’économie (dont les performances, d’après les historiens, furent étonnamment bonnes, meilleures que celles de l’armée). Malenkov, Beria et Mikoïan, avec Molotov, assuraient la direction opérationnelle du GKO. Mikoïan, comme à l’habitude, s’occupait des approvisionnements, y compris ceux de l’Armée rouge, tâches auxquelles vinrent se joindre plus tard les questions d’armement ; il continuait aussi à diriger le ministère du Commerce international et supervisait en conséquence les fournitures provenant, au titre du prêt-bail, des États-Unis et d’Angleterre. Ce fut l’un des moments les plus riches de sa carrière, à la fois en termes d’efficacité opérationnelle et de proximité avec le cœur du pouvoir. La production de chars et d’avions ainsi que le domaine du nucléaire changèrent plusieurs fois de responsable, entre Molotov, Malenkov et Beria, ce dernier montrant une tendance, tout au long de la guerre, à accroître son domaine d’activité. La planification était du ressort d’un homme qui brûlait les échelons, Nikolaï Voznessenski, le nouveau favori de Staline.

        Né en 1903 et d’origine russe, compétent, énergique et (aux yeux de ceux qui le critiquaient) arrogant, Nikolaï Voznessenski fut l’un des diplômés, relativement rares, de l’Institut des professeurs rouges à atteindre une situation élevée. Économiste de formation, il ne se faisait pas seulement remarquer au sein de l’équipe par sa jeunesse et son éducation, mais aussi par ses manières d’intellectuel. Il était le premier professionnel de l’équipe et avait pris la tête du nouveau peloton de jeunes spécialistes communistes promus à la suite des Grandes Purges et sur lesquels Staline et Molotov fondaient tant d’espoirs. L’un des protégés de Jdanov, il avait travaillé pendant quelques années au département de la planification à Leningrad avant d’être transféré à Moscou, en 1938, pour y prendre la tête du Gosplan (Comité d’État pour la planification). Peu d’années après, en février 1941, il était nommé membre candidat du Politburo. Staline, qui se montrait « fasciné » par Voznessenski au dire de Mikoïan, annonça, vers 1942 ou 1943, que celui-ci remplirait les fonctions de premier vice-président du Conseil des ministres pour les questions économiques, ce qui en faisait sur le papier le supérieur de Mikoïan et de Molotov. Cette promotion lui monta à la tête, d’après Mikoïan. Il devint arrogant et ne cacha pas ses ambitions, ce qui conduisit Beria à intriguer contre lui, non sans succès13.

        Beria, qui dirigeait la police politique et travailla tout au long du conflit en lien étroit avec l’armée, eut le vent en poupe pendant toute la guerre, même si certains attribuent cette situation à ses intrigues. Il n’est pas facile d’avoir une idée claire de Beria : sa disgrâce en 1953 a fait de lui un bouc émissaire commode. Et les souvenirs que les chefs militaires et civils nous ont laissés sur son activité durant cette période lui sont presque uniformément hostiles. Ses responsabilités pendant la guerre furent énormes. Outre la police politique, les services de renseignements, les déportations au goulag et les unités frontalières du NKVD (plusieurs centaines de milliers d’hommes), il supervisa l’évacuation des industries de la défense, les disponibilités en main-d’œuvre, le déplacement des troupes et leur équipement pour le combat. Au sein du GKO, il s’occupa des fournitures de guerre, principalement de l’armement et des munitions. On attribue souvent le fait que son domaine d’action se soit ainsi élargi à sa volonté de se bâtir un empire et à son sens de l’intrigue, mais il fallait aussi un degré de compétence inhabituel. De plus, Beria n’a pas toujours désiré les responsabilités nouvelles qui lui furent confiées : quand Staline, mécontent de la façon dont Kaganovitch gérait le secteur des chemins de fer, lui demanda de prendre sa suite, il refusa. « Des idées claires, du sang-froid et du bon sens » : c’est ainsi que le voyait Staline, selon un observateur bien placé. Dans le contexte du modus operandi stalinien, il était, pour le meilleur et pour le pire, un exécutant hors pair.

        Malenkov perdit du terrain dans l’estime de Staline quand éclata le conflit, mais revint en grâce au début de 1943. Il y eut toujours une certaine forme de rivalité dans les relations qu’il entretint avec Jdanov et la promotion des deux protégés de ce dernier (Voznessenski et Chtcherbakov) ne dut pas lui simplifier les choses. Mikoïan, qui n’est pas trop enclin d’ordinaire à admirer les autres, reconnaît que les contacts pris par Malenkov en province avec les responsables du parti furent d’une grande aide pour l’industrie aéronautique pendant la guerre. Jdanov, membre à part entière du Politburo depuis 1939, ne résidait pas à Moscou ; ne figurant pas dans le GKO, il se retrouva hors du coup pendant la plus grande partie de la guerre. On aurait pu croire que son comportement plutôt lamentable à Leningrad au début du conflit aurait joué en sa défaveur (et de fait Staline lui passa un fameux savon à l’automne 1941), mais il semble avoir été au moins à demi pardonné durant le bref voyage qu’il fit par la suite à Moscou en juin 1942. D’après Mikoïan, Staline connaissait les faiblesses de Jdanov – il cite la boisson et le manque de courage –, mais il lui pardonna14.

        Khrouchtchev vécut une guerre à rebondissements, avec, en 1939, la mise en place du régime et des institutions soviétiques dans l’Ukraine occidentale récemment acquise, et, en 1944, leur restauration dans toute l’Ukraine, ancienne et nouvelle, après la retraite des Allemands. Il semble avoir fait face à toutes ces tâches avec énergie et efficacité. De la chute de Kiev à la mi-septembre 1941 jusqu’à son retour dans la capitale ukrainienne le 21 novembre 1943, il fut constamment sur les routes et au front, sa famille ayant été par ailleurs évacuée à Kouïbychev. Comme Jdanov, il était membre à part entière du Politburo (depuis 1939) mais ne faisait pas partie du GKO. Il eut un vif accrochage avec Staline à propos de l’échec de la désastreuse contre-attaque de Kharkov au printemps 1942, lors de laquelle près de un demi-million de soldats furent tués ou faits prisonniers, mais il ne fut pas démis de ses fonctions et retrouva son statut par la suite. Iakov Chadaev, dont la position de secrétaire général du Conseil des ministres l’amenait à rencontrer de près les grands responsables politiques, a déclaré que Staline s’accommoda des façons de voir plutôt simplistes de Khrouchtchev parce que celui-ci était l’un des rares membres de l’équipe à appartenir à la classe ouvrière, mais Chadaev s’exprima ainsi après la chute de Khrouchtchev en 1964, et l’on est en droit de trouver son opinion un peu trop négative. Staline n’était pas du genre à se contenter d’un simple « ouvrier de service » pour gérer l’Ukraine : il appréciait manifestement la façon dont Khrouchtchev savait exécuter les ordres, prendre des initiatives et s’adapter à des situations nouvelles. Contrairement à ce qui se passa pour d’autres civils qui se rendaient en tournée sur le front, il semble y avoir reçu un accueil chaleureux. À la fin des années 1960 (après la chute de Khrouchtchev, donc dans un climat où l’on pouvait s’attendre à des jugements peu favorables à son égard), le maréchal Alexander Vassilevski lui donna un satisfecit pour le travail qu’il avait accompli durant la guerre : « Khrouchtchev était un homme énergique, audacieux, tout le temps dehors avec les soldats, ne restant jamais au chaud dans les QG et les postes de commandement ; il essayait de rencontrer les gens et de leur parler, et les gens l’aimaient. »

        Kaganovitch fut l’un des membres anciens de l’équipe dont l’image se détériora très nettement durant la guerre. Chargé le 24 juin 1941, immédiatement après l’attaque allemande, de rapatrier les activités industrielles depuis les régions occidentales du pays, il fut démis de ses fonctions trois semaines plus tard pour n’avoir pas su se montrer à la hauteur. La même chose arriva avec les chemins de fer, un casse-tête à coup sûr pour n’importe quel administrateur, étant donné les immenses besoins dus à la guerre. Kaganovitch se montra toujours très fier de ce qu’il avait accompli pour les chemins de fer, dont il avait défendu le budget avec véhémence dans les années 1930 (« Les gens s’en prenaient à moi : “Cède, cède !” ; je n’ai pas cédé d’un pouce ») : il prétendit en 1990 que la guerre avait vu deux miracles se produire, l’un avec les chemins de fer et l’autre avec l’armée. En tant que ministre des Chemins de fer durant la première année du conflit, « il travaillait dix-huit heures par jour, maudissant et menaçant tout un chacun et n’épargnant personne, y compris lui-même ». Mais au printemps 1942, les grandes lignes étaient encombrées de trains transportant des troupes et du matériel ; la paralysie n’était pas loin, et Kaganovitch ne faisait rien pour améliorer la situation, à part « piquer des crises de nerfs », si l’on en croit l’état des lieux extrêmement critique dressé par son successeur. Il fut congédié suite à une résolution du GKO du 25 mars 1942, qui constatait que, « en dépit de son travail satisfaisant en […] temps de paix, il était incapable de faire face aux situations engendrées par la guerre ». Il n’est pas facile d’identifier ce qui avait bien marché en temps de paix et ce qui ne marchait plus en temps de guerre : certains observateurs évoquent sa vieille habitude de crier, de jurer et même de frapper ses subordonnés, d’autres son manque d’intérêt pour les avis des spécialistes, d’autres encore « un style bureaucratique inadapté aux circonstances ». Même s’il reprit son poste à la tête des chemins de fer en 1943-1944, il ne retrouva plus vraiment le poids politique qui avait été le sien. « Il était politiquement hors jeu à la fin de 1942 », si l’on en croit un historien ; à l’issue des deux premières années de guerre, sa présence se fit rare dans le bureau de Staline15.

        Vorochilov, lui aussi, était politiquement hors jeu à la fin de 1942, même si son nom restait prestigieux dans l’esprit du public, les importantes célébrations organisées pour son soixantième anniversaire en février 1941 ayant ajouté à l’envergure de sa personne. De l’avis de l’amiral Kouznetsov, les Grandes Purges l’avaient démoralisé et rendu incapable de prendre les choses en main. Sa gestion du ministère de la Défense lors de la guerre de Finlande et son incapacité, en tant que responsable du front du Nord-Ouest, à empêcher le blocus de Leningrad furent dénoncées dans une résolution du Politburo du 1er avril 1942, qui l’envoya « s’occuper de questions militaires à l’arrière ». Même s’il devait rester membre du Politburo et, pendant plusieurs années, du GKO, ses collègues cherchaient essentiellement à ce qu’il ne se mêle de rien ; comme a pu l’écrire un historien, il perdit jusqu’« au droit moral de formuler une opinion » lors des réunions. Il est vrai qu’il gardait un libre accès à Staline et qu’ils continuaient à user l’un avec l’autre de la forme familière (Molotov et probablement Mikoïan étant les deux seuls autres membres de l’équipe à jouir de ce privilège). Mais ses visites à Staline se firent beaucoup moins fréquentes après son éviction du GKO en 1944, et Mikoïan soutient qu’il ne fut plus convié non plus aux réunions du Politburo, même s’il continua officiellement à en faire partie.

        Andreïev, qui, comme Kaganovitch, avait été l’un des membres de l’équipe les plus actifs durant les Grandes Purges, vit lui aussi son statut politique décliner durant la guerre. Figurant toujours parmi les secrétaires du Comité central, il eut comme domaines particuliers de responsabilité, dans les premières années de la guerre, l’évacuation, l’approvisionnement du front en vivres et en uniformes et l’aménagement de places dans les hôpitaux pour les blessés ; on lui confia plus tard l’agriculture. Tout comme dans les années 1930, il fit de nombreux déplacements dans les provinces : il s’agissait maintenant d’organiser l’achat de vivres et leur expédition vers le front. Il n’est pas facile de dire pourquoi son statut déclina. Il n’était certes pas en bonne santé et, d’après certaines informations, il aurait été écarté du cercle social de Staline à la fin des années 1930. Dans des Mémoires assez ternes, quelqu’un qui fut ministre durant la guerre soutient que la contribution d’Andreïev se révéla utile, mais il fait aussi mention d’une séance de travail à trois, avec un général « qui me connaissait mais ne connaissait pas Andreïev. Peu de gens au total le connaissaient. [Andreïev] était petit, modestement vêtu. Une personnalité effacée. Et il souffrait du cœur ».

        À la fin de la guerre, Kalinine, alors âgé de presque soixante-dix ans, occupait toujours son poste de président, mais les informations sur ses activités durant le conflit, à supposer qu’il en ait eu, restent sommaires. Réfugié à Kouïbychev pendant les deux premières années de la guerre, il regagna probablement son appartement du Kremlin vers la mi-1943 au plus tard. Les souvenirs qui font état de lui à cette époque – dans le genre commémoratif, car Kalinine, contrairement à la plupart des membres de l’équipe, ne fut pas touché par la disgrâce dans les décennies qui suivirent la mort de Staline – évoquent surtout l’agrément de sa conversation, sa présence bienveillante et la sagesse de ses avis. Le maréchal Joukov parle d’une profonde affection et se souvient être passé chez lui en 1945 pour l’entretenir de la bataille de Berlin. Kalinine venait rarement voir Staline dans son bureau, mais Iakov Chadaev affirme que celui-ci et d’autres membres de l’équipe lui rendaient souvent visite pour le consulter sur des questions d’économie. D’une manière assez inattendue, le visiteur de l’équipe le plus assidu auprès de Kalinine fut le jeune Voznessenski, le chef du Comité d’État de planification16.

        La façon très concrète dont Staline s’impliqua dans la direction de la guerre est bien connue, même si les opinions divergent quant à la valeur de sa contribution. Comme il le dira à Molotov après la guerre, « aucun d’entre vous ne s’intéresse aux affaires militaires ». Molotov reconnut qu’il y avait un grain de vérité dans cette remarque. Elle était sans doute vraie pour lui-même, qui travailla dans les bureaux tout au long de la guerre civile et recommença pendant la Seconde Guerre mondiale. Il ne porta pas l’uniforme et il lui manqua cette collaboration de longue date et ces liens personnels avec les chefs de l’Armée rouge qu’avaient Mikoïan, Kaganovitch et Khrouchtchev, pour ne pas parler de Vorochilov, qui passa pendant des années pour être lui-même un homme de guerre. Les Grandes Purges avaient fait disparaître bon nombre des vieilles connaissances militaires de l’équipe, dont Iegorov, Yakir, Gamarnik et Ouborevitch. Mais la guerre forgea de nouveaux liens entre les militaires et les politiques, à la fois professionnels et personnels.

        Staline resta en contact permanent, tout au long de la guerre, avec les chefs militaires ; ses interactions avec eux furent aussi nombreuses et importantes que celles qu’il eut avec l’équipe du GKO. Il possédait, pour les questions militaires, son « brain-trust » personnel, qui comprenait le maréchal Boris Chapochnikov (chef d’état-major général et adjoint de Staline au ministère de la Défense en 1941-1942), le maréchal Alexander Vassilevski (le successeur de Chapochnikov aux deux fonctions qui étaient les siennes) et le maréchal Gueorgui Joukov (commandant en chef adjoint depuis 1942). Staline portait un respect tout particulier à Joukov, qui était l’un des rares à oser lui répondre. Il communiquait avec ses responsables militaires par téléphone ou lors de réunions au Kremlin ; ce n’est pas dans une expérience directe qu’il puisait sa connaissance du front et de la situation des troupes, mais dans des rapports. À ses yeux, ce n’était pas forcément un inconvénient. Quand le dramaturge ukrainien Alexander Korneitchouk (mari de Wanda Wasilewska, cette femme de lettres polonaise qu’appréciait tant Staline, et l’un des adjoints de Molotov au ministère des Affaires étrangères dans les années qui précédèrent la guerre) écrivit une pièce qui tournait en dérision la « vieille école » du commandement militaire, Staline jugea que l’œuvre apportait des informations précieuses et il s’emporta quand le maréchal Semion Timochenko attaqua Korneitchouk dans la presse : « Vous êtes arrogants, vous les militaires. [Vous croyez] que vous savez tout et que nous, les civils, nous ne comprenons rien. »

        D’autres membres de l’équipe eurent leurs propres contacts avec des chefs militaires, dont beaucoup restèrent pour eux des amis dans la vie civile. Khrouchtchev, qui termina la guerre avec le grade de lieutenant général, ne cessa durant tout le conflit de se déplacer d’un endroit à l’autre du front comme représentant du Politburo, multipliant les relations et accumulant les protégés. Il finit bientôt par se trouver aussi à l’aise, sinon davantage, avec les militaires professionnels qu’avec ses collègues de Moscou, et se rangea quelquefois du côté des premiers contre le Kremlin. Quand, après deux années passées au milieu des soldats, son fief ukrainien étant alors occupé par les Allemands, il put enfin rentrer à Kiev en novembre 1943, une envie le prit, dont il fera état plus tard : « Comme j’aurais aimé participer un peu à notre course après les Allemands en Europe orientale ! » Mais il lui fallut rester et remettre la maison ukrainienne en ordre. Parmi les amis de Khrouchtchev figuraient Joukov, Vassilevski et Timochenko, « un homme bon et un bon soldat », qu’il accompagna en 1940, en violation à coup sûr de tous les règlements, lorsque ce dernier alla « jusqu’au cœur de la Bessarabie, derrière les lignes roumaines », rendre une visite en avion à son frère et à sa sœur dans leur village natal.

        Mikoïan, en charge des approvisionnements de l’Armée rouge, noua des liens très étroits avec son homologue du côté militaire, le général Andreï Khroulev, et avec le général Nikolaï Vatoutine, responsable du front de Voronej et de celui du Sud-Ouest. Beria, si l’on en croit son fils, fut le patron et le protecteur de nombreux chefs militaires, dont Joukov et Vassilevski, et se montra un bon ami de Timochenko dès avant la guerre. Des affrontements l’opposèrent pendant le conflit à différents chefs militaires, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné qu’il avait sous son contrôle les unités de soutien du NKVD, qui n’étaient pas censées être engagées en première ligne. Ses visites au front, comme celles de Kaganovitch, étaient souvent mal vues des responsables militaires, parce qu’il arrivait avec une suite considérable et faisait étalage de son autorité.

        Même les membres de l’équipe qui passèrent la plus grande partie de la guerre à Moscou nouèrent des relations amicales avec des militaires dans les années 1940. Malenkov, par exemple, dont Khrouchtchev se rappelle que « chaque fois que la situation semblait s’aggraver, il se précipitait sur place en avion avec des représentants de l’État-Major général. Franchement, je n’étais jamais très heureux de les voir ». Et pourtant son fils, comme tous les mémorialistes familiaux, insiste sur l’« amitié personnelle » qui lia son père après la guerre avec Joukov, Vassilevski, Constantin Rokossovski et l’amiral Nikolaï Kouznetsov, chef de la marine. La fille d’Andreïev, de la même manière, relève que son père entretenait des relations amicales avec Kouznetsov et les maréchaux Ivan Koniev, Rokossovski et Timochenko, et qu’il prenait plaisir, dans les années qui suivirent le conflit, à évoquer en leur compagnie des souvenirs de la guerre17.

        Pendant ce temps-là, les épouses et les enfants vivaient dans un confort relatif et dans un profond ennui à Kouïbychev, où ils se trouvaient mêlés à des écrivains célèbres, au ballet du Bolchoï, aux correspondants étrangers et au corps diplomatique, tout en attendant impatiemment de pouvoir rentrer à Moscou. La fille de Staline, Svetlana, qui fêta ses seize ans en 1942, réussit à y revenir en juin de la même année pour s’y retrouver immédiatement plongée dans les ennuis. Présentée par son frère à Alexeï Kapler, un cinéaste et un écrivain très connu de vingt-deux ans son aîné, elle en tomba amoureuse. Il s’ensuivit une liaison passionnée mais apparemment platonique, ses gardes du corps, bien embarrassés, se dissimulant dans les coulisses. L’idylle s’acheva sur une note hautement romantique : Kapler publia dans la Pravda un essai dans lequel il osait se mettre en scène en train de regarder le Kremlin depuis son hôtel en pensant à sa bien-aimée. Svetlana reçut une terrible réprimande de la part de son père, qu’elle avait très peu vu depuis le déclenchement du conflit. Entrant dans une fureur noire, comme on pouvait s’y attendre, quand elle invoqua l’amour pour justification, et voyant dans Kapler (dont les conversations téléphoniques avec Svetlana avaient été enregistrées) le séducteur entre deux âges d’une petite étudiante, il ne se contenta pas de camper le paterfamilias à la mode géorgienne ; il mit aussi dans ses propos sa touche personnelle de cruauté (« Regardez-vous bien. Qui pourrait vouloir de vous ? »). Kapler, l’un des membres privilégiés de cette élite culturelle qui entretenait des relations avec des étrangers, fut arrêté en 1943 en tant qu’espion britannique et envoyé pour cinq ans au goulag.

        L’année suivante, Svetlana choqua de nouveau son père en se mariant sur un coup de tête avec un camarade d’études, Grigori Morozov, qui, comme Kapler, était un intellectuel juif et possédait de très nombreux contacts dans la haute société moscovite. Staline et le NKVD en vinrent à voir dans le jeune couple un danger pour la sécurité du pays : Svetlana et Grigori risquaient d’être manipulés par des membres de l’élite culturelle aux arrière-pensées douteuses (ambition et peut-être aussi trahison). Il y a à cela une explication partielle : le père de Grigori, un peu voyou sur les bords, même s’il était connu pour être un ami de Polina Jemtchoujina, se mit à se vanter de ses liens avec la famille de Staline et à se répandre en commérages sur ce dernier (il sera arrêté en 1948 pour « des inventions diffamatoires concernant le chef du gouvernement soviétique »). Le NKVD signala à Staline qu’un autre ami de Polina, le directeur de théâtre juif Solomon Mikhoels, faisait la cour à Morozov et à Svetlana dans l’espoir de pouvoir accéder directement à Staline. Quoi qu’il en soit, le mariage ne tarda pas à se défaire – pour des raisons propres aux deux époux, d’après Svetlana. Mais Staline, bien qu’ayant autorisé cette union, se refusera toujours à rencontrer son gendre (« Il est trop calculateur, ton jeune homme », et il devrait être au front), et le téléphone arabe souligna avec insistance, à Moscou, que c’était lui qui avait poussé au divorce. Un fils, nommé Joseph en son honneur, naquit de ce mariage en 1945, mais Staline ne le vit pratiquement jamais18.

        La guerre n’épargna pas les enfants de l’équipe. On attendait des fils de ses membres qu’ils se portent volontaires pour le service militaire, ce que tous semblent avoir fait, dont les enfants de Staline, Iakov et Vassili, ainsi que son pupille, Artem Sergueïev, qui se rappellera la façon dont il les avait harangués tous les trois : « Garçons, ce sera bientôt la guerre, et vous devez rejoindre l’armée ! » S’il est certain que les fils des membres de l’équipe bénéficièrent d’un traitement spécial, que leurs parents l’aient ou non demandé, il n’en reste pas moins que l’un des fils de Mikoïan – Vladimir, un aviateur – mourut au-dessus de Stalingrad en 1942. Timour Frounze, le fils adoptif de Vorochilov, perdit lui aussi la vie. Vorochilov devait se reprocher amèrement d’avoir cédé au vœu de Timour d’être envoyé sur le front et de n’avoir pas donné des instructions secrètes allant dans le sens contraire : « Ses parents nous ont fait confiance et nous les avons laissé tomber. »

        Iakov (le fils qu’eut Staline de son premier mariage et qui, contrairement aux enfants du second, utilisa Djougachvili comme nom de famille) et Leonid Khrouchtchev disparurent eux aussi, mais, dans leur cas, les choses furent plus compliquées. Iakov, un officier d’artillerie, fut capturé sur le front biélorusse en juillet 1941. Les Allemands proposèrent un marché pour sa remise en liberté, mais Staline répondit par la négative, déclarant que dans toute la Russie il y avait des fils qui manquaient. Iakov refusa de collaborer avec les Allemands et mourut dans le camp de concentration de Sachsenhausen au printemps 1943, apparemment fusillé pour avoir désobéi aux ordres de ses gardiens. En raison de son statut de prisonnier de guerre, sa femme fut exilée pendant plusieurs années ; sa fille resta dans la maisonnée de Svetlana pour y être élevée jusqu’à sa libération, suivant les instructions de Staline.

        La mort en 1943 du fils aîné de Khrouchtchev, Leonid, un pilote de chasse, fut encore plus opaque. Comme Iakov, Leonid était le fils d’un premier mariage et il entretenait des rapports difficiles avec son père. Abattu par des chasseurs allemands et grièvement blessé, il fut hospitalisé pendant plusieurs mois à Kouïbychev, où vivait la famille de Khrouchtchev après son évacuation. Durant cette période, il se débrouilla pour tuer un marin lors d’un concours de tir entre ivrognes et passa en cour martiale. De retour au front en 1943, il fut porté disparu au combat et l’on informa sa famille qu’il était « mort en héros », comme le rapporte Khrouchtchev dans ses Mémoires. Tel a bien pu être le cas, si l’on en croit le biographe de Khrouchtchev, mais la rumeur courut selon laquelle il avait été reconnu comme collaborateur et fusillé, une rumeur que reprendra Molotov à la fin de sa vie, après sa rupture brutale avec Khrouchtchev en 1957. La veuve de Leonid, comme celle de Iakov, fut punie, peut-être plus pour ses propres péchés que pour ceux de son mari : on l’arrêta pour des contacts avec des services de renseignements étrangers, ce qui est évidemment en rapport avec les fréquentations sociales entre diplomates à Kouïbychev. Elle ne fut relâchée que dans les années 1950, ce qui amena les grands-parents Khrouchtchev à élever eux-mêmes leur petite-fille Julia.

        Nombreux furent les grands-parents soviétiques qui élevèrent leurs petits-enfants après la disparition des parents. Arrêter les femmes de ceux qui, comme Iakov, avaient été faits prisonniers par l’ennemi était une pratique courante. Il est quand même un peu surprenant de constater qu’il y eut parmi ces grands-parents un membre de l’équipe de Staline (Khrouchtchev), mais aussi Staline lui-même. C’est après la guerre, lorsqu’un membre de sa belle-famille sera arrêté, que Mikoïan connaîtra à son tour cette situation. Entre-temps, en 1943, avec deux de ses fils au front et un troisième, Vladimir, récemment abattu au-dessus de Stalingrad, il dut assister à l’arrestation désastreuse de ses deux plus jeunes fils, Vano et Sergo, quinze et quatorze ans, dans l’affaire des « enfants du Kremlin ». Tout commença par un meurtre-suicide impliquant le fils d’un ministre du gouvernement et la fille d’un ambassadeur soviétique. L’arme utilisée appartenait à leur ami, Vano Mikoïan. Il s’agissait d’un amour contrarié, mais, comme il est fréquent dans le contexte soviétique, l’enquête prit un caractère politique quand il fut révélé que le journal du garçon, un adolescent, contenait des divagations sur un futur gouvernement dont lui-même ainsi que Vano et Sergo Mikoïan seraient membres. Ce ne fut pas la seule affaire de ce genre (une autre concerna incidemment le fils adoptif de Vorochilov, Petr, et la fille d’un « vieux bolchevik », Nikolaï Chvernik). Le NKVD était évidemment paniqué à l’idée que les enfants du Kremlin, exposés à Dieu sait quelles influences à l’école et chez leurs camarades, connaissaient tout de la disposition des lieux aussi bien au Kremlin que dans les datchas des membres de l’équipe. Les deux fils Mikoïan furent enfermés dans la Loubianka puis exilés en Asie centrale jusqu’à la fin de la guerre, où on leur permit de rentrer à Moscou. Mikoïan ne fit aucune tentative pour intercéder en leur faveur, sachant que toute intervention de ce genre serait vaine, et il ne discuta même pas du sujet avec Staline19.

        La bataille de Stalingrad marqua le tournant de la guerre. Cette ville située sur la Volga – bien loin, en temps normal, de la frontière occidentale de l’Union soviétique – avait servi de base à Staline durant la guerre civile. Elle fut pratiquement détruite lors des combats de rue acharnés qui opposèrent, pendant tout l’hiver 1942-1943, l’armée allemande de Paulus aux Soviétiques sur la rive droite du fleuve. Khrouchtchev se trouvait sur place, en tant que conseiller politique du maréchal Eremenko, commandant du front du Sud-Ouest et responsable à ce titre, du moins dans les débuts, de la défense de Stalingrad. Il fut rejoint par Rokossovski, responsable d’un nouveau front du Don, et par le commandant en chef adjoint, le maréchal Joukov, qui prit à sa charge l’ensemble des forces soviétiques engagées dans la bataille. Ce n’est pas simplement d’une manière rétrospective que la bataille de Stalingrad prit une telle importance symbolique ; Staline, à Moscou, suivit ses fluctuations dans le plus petit détail, envoyant comme émissaires sur le terrain Malenkov et le maréchal Vassilevski. D’après Khrouchtchev, Malenkov était plus particulièrement chargé de garder un œil sur lui et de rendre compte. Comme Khrouchtchev lui-même le dira plus tard avec aigreur : « Il ne connaissait rien au domaine militaire, mais il était plus que compétent lorsqu’il s’agissait d’intriguer. » Il finit par y avoir foule dans les cantonnements de Stalingrad, tous les observateurs de renom désirant assister à la victoire. Joukov passa de la défensive à l’offensive, l’armée de Paulus fut encerclée et, coup de maître pour les Soviets, Paulus lui-même fut fait prisonnier le 31 janvier 1943, le lendemain de sa promotion par Hitler au grade de maréchal.

        Les Allemands, après Stalingrad, entamèrent leur retraite à travers les territoires qu’ils avaient précédemment occupés, mais il fallut un an et demi de combats soutenus pour que l’armée soviétique qui les poursuivait parvienne à la frontière polonaise, et presque une année encore pour qu’elle atteigne Berlin. Les Alliés ouvrirent le second front, que réclamait depuis longtemps l’Union soviétique, en débarquant en septembre 1943 en Italie. Mais il fallut attendre la campagne de Normandie en juin 1944 pour que le front occidental, tel que le souhaitaient vraiment les Soviétiques, soit enfin en place. Le comportement de Staline changea en même temps que changeait le cours des événements – pour le pire, si l’on en croit ceux qui l’entouraient. Pendant les trois premières années de la guerre ou à peu près, Staline, dans l’ensemble, avait travaillé en bonne coopération avec les membres de l’équipe et avec ses chefs militaires. Il y eut bien, ici ou là, quelques éclats, mais il se montrait d’ordinaire « calme et poli », à en croire l’amiral Kouznetsov. « Il traita mieux les gens durant la guerre qu’en temps de paix. » Mais en 1944, Joukov estima qu’il était jaloux de ses chefs militaires, et Mikoïan remarqua qu’il devenait « arrogant, capricieux ». Devant la famine qui menaçait dans l’Ukraine dévastée, Mikoïan et Andreïev proposèrent que des semences soient allouées aux fermes collectives et aux fermes d’État pour qu’elles puissent assurer l’année suivante une moisson honorable, mais Staline « refusa sèchement la suggestion [de Mikoïan] », et l’accusa de « se comporter de manière antiétatique » en se laissant influencer par les fonctionnaires locaux (lesquels, dans son esprit, demandaient toujours plus que ce dont ils avaient besoin), et de « corrompre » Andreïev, dont la faiblesse avait fait son complice20.

        L’avancée vers l’ouest et la libération des territoires occupés ajoutèrent aux tâches de Beria, qui était déjà l’un des membres de l’équipe les plus occupés. La police politique fut divisée en deux en avril 1943 : Beria resta en charge du NKVD, le ministère des Affaires intérieures (qui conservait la responsabilité du goulag), et son ancien adjoint, Vsevolod Merkoulov, prit la tête du nouveau NKGB, le ministère de la Sécurité nationale, mais ces dispositions ne semblent pas avoir sensiblement réduit ses pouvoirs. Avec l’introduction de la hiérarchie militaire dans les forces de sécurité à l’été 1945, Beria devint maréchal. Sous son commandement, des groupes ethniques entiers d’origine caucasienne, accusés de collaboration en temps de guerre et de trahison collective, furent déportés en 1943-1944, lors d’opérations d’une efficacité et d’une cruauté effrayantes. Les troupes du NKVD firent irruption le 23 février 1944 dans la minuscule république autonome de Tchétchénie-Ingouchie. On lut à haute voix les ordres de déportation et l’on fit monter en moins d’une semaine toute la population tchétchène et ingouche (près d’un demi-million d’habitants) dans des camions et dans des trains en direction de l’est. Au total, un million et demi de personnes – des Tchétchènes, des Ingouches, des Karatchaïs, des Balkars, des Kalmouks, des Meskhètes et des Tatars de Crimée – furent déportées en Asie centrale ou en d’autres endroits situés à l’est, où les Tchétchènes notamment, furieux et agressifs, posèrent des problèmes considérables avec les Kazakhs, qui ne voulaient pas d’eux et réciproquement. Staline pilotait ces actions punitives, mais Beria semble avoir été un partenaire entreprenant et zélé, tout en se montrant un brillant exécutant.

        Les déportations n’étaient que les plus spectaculaires des différentes formes d’arrestations et de mesures punitives qui marquèrent la fin de la guerre. Des lettres au codage improvisé adressées à un ami de l’armée et critiquant Staline conduisirent à l’arrestation d’un jeune officier, Alexandre Soljenitsyne, le futur chroniqueur du goulag. Les États baltes, réoccupés à l’automne 1944, furent frappés par des arrestations de masse et des déportations. En Lituanie comme dans l’ouest de l’Ukraine, une féroce guerre de partisans dirigée contre la domination soviétique perdura pendant plusieurs années après la fin de la guerre21.

        La progression de l’armée vers l’ouest, ponctuée par des batailles acharnées, ramena Khrouchtchev à Kiev en novembre 1943. « La ville avait quelque chose d’inquiétant, se rappellera-t-il plus tard. C’était avant la guerre un endroit si bruyant, si vivant, si jeune, et il n’y avait maintenant plus personne aux alentours. Nous prîmes la Krechtchatyk et tournâmes dans la rue Lénine : l’écho de nos pas résonnait sur le pavement de cette vaste étendue déserte. Bientôt des gens commencèrent à quitter leurs cachettes. On aurait dit qu’ils sortaient de terre. Comme nous marchions dans la rue Lénine en direction de l’Opéra, bavardant et échangeant nos impressions, nous entendîmes soudain un hurlement hystérique, et un jeune homme vint à notre rencontre en courant. Il ne cessait de crier “Je suis le seul Juif qui reste ! Je suis le seul Juif de Kiev encore en vie !” » Khrouchtchev pensa peut-être que l’homme était devenu fou.

        Leningrad, Jdanov compris, fut délivrée du blocus au tout début 1944. Les cadavres qui avaient rempli les rues durant l’hiver 1942 avaient disparu, mais les grandes rues grises semblaient étrangement calmes et vides. Harrison Salisbury, du New York Times, entrant dans la ville quelques semaines plus tard, trouva Jdanov à son bureau, à l’Institut Smolny, travaillant jour après jour, la voix rauque et secoué d’une toux due à son asthme. Il avait souffert de deux attaques cardiaques durant le siège et sa santé ne s’était jamais rétablie. Il devait laisser en janvier 1945 la gestion de la ville à son adjoint Alexeï Kouznetsov pour prendre la tête de la commission soviétique de contrôle en Finlande. Quittant son appartement du Kremlin, il s’installa à demeure à Helsinki, apprenant un peu de finnois et prenant part aux nombreuses réceptions diplomatiques données dans la ville, toujours vêtu de l’uniforme militaire qu’il avait adopté, comme la majorité des membres de l’équipe, durant la guerre.

        En Europe de l’Est et dans les États baltes, les Soviétiques arrivèrent en libérateurs, du moins à leurs propres yeux, mais ils faisaient figure en fait de conquérants pour nombre de ceux qu’ils étaient censés libérer. Quand la victoire finale se profila, le maréchal Joukov fut convoqué à Moscou pour planifier l’opération sur Berlin. Il trouva Staline d’humeur maussade et méditative, manifestement à bout de forces et proche de l’épuisement : « Quelle terrible guerre, dit-il. Combien de vies a-t-elle emportées chez les nôtres. Il y a probablement très peu de familles dans ce pays qui n’ont pas perdu un de leurs proches. » Une course pour Berlin s’engagea. Du côté des Soviétiques, Joukov et le maréchal Koniev rivalisaient, tandis que les forces anglaises et américaines accentuaient leur pression depuis l’ouest et que les Allemands opposaient une farouche résistance, jusque dans la ville elle-même. Berlin tomba finalement en mai 1945 après de violents combats de rue pour la maîtrise du centre, comme à Stalingrad deux ans et demi plus tôt, des combats qui entraînèrent de très lourdes pertes chez les Soviétiques. Après la prise du Reichstag le 30 avril, deux soldats de l’armée de Joukov hissèrent le drapeau soviétique sur le toit du bâtiment (la photo-symbole de l’événement fut fabriquée après coup). Tôt dans la matinée du 9 mai, Joukov et les chefs anglais, américains et français acceptèrent la capitulation allemande22.

        L’Union soviétique avait payé un prix énorme pour la victoire : près de huit millions de morts chez les combattants, et peut-être dix-sept millions chez les civils (certaines estimations donnent le double). À quoi il faut ajouter les destructions massives des infrastructures – usines, voies ferrées, ponts – auxquelles procédèrent les Allemands, appliquant une politique de la « terre brûlée » lors de leur retraite à travers les immenses territoires qu’ils avaient occupés. On comptait douze millions de personnes évacuées qui attendaient de rentrer chez elles et huit millions d’hommes sous les armes dans l’armée soviétique, dont la plupart devaient être démobilisés à court terme. Contre toute attente, le régime soviétique avait survécu aux désastres de 1941 et de 1942, tout comme le parti communiste. Ce parti, il faut en convenir, ne ressemblait plus beaucoup à celui d’avant, du fait de la disparition des anciens cadres lors des Grandes Purges, de la guerre et du recrutement massif opéré sur le front. Staline – le généralissime, comme il accepta d’être désigné, une erreur qu’il regretta plus tard – était désormais à la tête d’un parti qui ressemblait, si l’on regarde sa composition, à une association d’anciens combattants. Les membres de l’équipe, à l’exception de Molotov et de Kalinine, arboraient souvent l’uniforme militaire, et nombre d’entre eux possédaient des grades dans l’armée.

        Le 9 mai devint le jour de la Victoire, célébré chaque année en Union soviétique (et dans la Fédération de Russie qui lui succéda). Mais ce n’est que le 14 juin 1945 que se déroula sur la place Rouge, devant le Kremlin, le défilé de la Victoire. Staline avait pensé saluer à cheval les troupes, un acte courageux de la part d’un homme qui n’était pas connu pour ses performances équestres (son fils Vassili raconta peu charitablement qu’il aurait essayé de s’entraîner, mais serait tombé et aurait décidé d’abandonner : on n’est pas obligé de le croire). Quoi qu’il en soit, il demanda à Joukov de rendre les honneurs, ce dont il s’acquitta de belle manière, monté sur un étalon arabe d’un blanc éclatant. Quand les hourras fusèrent en direction de Joukov, celui-ci remarqua avec une certaine appréhension que ce n’était pas du goût de Staline, qui se crispait. Mais le film officiel du défilé montre un Staline joyeux – en dépit de la pluie qui obligea à annuler la parade aérienne et fit jaillir les parapluies dans la foule –, se congratulant jovialement avec ses collègues, lesquels donnèrent vraiment l’impression d’une équipe lorsqu’ils montèrent sur la tribune dominant le mausolée de Lénine. De nombreux membres de l’équipe, y compris Staline, étaient en uniforme (un uniforme qui n’était pas, dans le cas de Staline, celui de généralissime, le titre qui lui serait conféré quatre jours plus tard). Kalinine, avec sa barbe en pointe et son pardessus, portait, quant à lui, sa casquette d’ouvrier habituelle. Bien que leur contribution ait été importante, les membres de l’équipe restèrent modestes dans leur apparence en comparaison avec les chefs militaires qui marchaient à la tête de leurs troupes en grand uniforme, avec toutes leurs médailles sur la poitrine.

        Le maréchal Joukov fut le seul à prendre la parole lors du défilé, mais, lors de la réception au Kremlin qui suivit, Staline porta un toast non pas aux chefs militaires, ni aux membres du Politburo, ni au parti, mais « au peuple soviétique avant tout, au peuple russe ». Bien évidemment, il n’avait pas oublié ses propres erreurs du début de la guerre et s’estimait heureux d’y avoir survécu. Dans d’autres pays, déclara-t-il, le gouvernement responsable des revers de 1941-1942 aurait sauté, mais le peuple russe lui resta fidèle et la victoire finit par arriver. « Merci, peuple russe, pour cette confiance »23.
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        Mikoïan se sentait plein d’entrain à la fin de la guerre, c’est du moins ce qu’il se rappellera plus tard. Il pensait que les choses allaient changer en mieux. Staline avait retrouvé son bon côté durant la guerre et l’équipe, soudée, avait bien travaillé. Le peuple soviétique avait mûri (« la guerre s’est révélée une grande école de formation politique »), et le service sous les drapeaux avait instillé « un esprit de camaraderie démocratique » chez des millions de soldats. Le contact avec l’Europe, dans les dernières phases de la guerre, avait élargi les horizons – Mikoïan parlait du peuple en général, mais il pouvait très bien songer également à l’équipe – et montré qu’un meilleur niveau de vie était envisageable. Il ne pouvait s’imaginer la reprise des répressions arbitraires des années 1930. Il s’attendait à un retour au système politique des années 1920, avant la collectivisation et la Grande Rupture, quand les « relations démocratiques » étaient la règle dans le parti. Il en était certain, et cela le remplissait d’un « sentiment de joie ». Nombreux dans le pays étaient ceux qui partageaient les espoirs de Mikoïan, et parmi eux, probablement, la plupart des membres de l’équipe. Mais pas Staline. Il avait à l’évidence une idée différente de l’état de normalité auquel devait revenir l’Union soviétique, un état dans lequel les termes de « combat », de « vigilance » et d’« ennemis » gardaient toute leur valeur.

        Il y avait deux manières de considérer l’Union soviétique à la fin de la guerre. On pouvait voir en elle un pays qui avait remporté une victoire glorieuse et était devenu pour la première fois une superpuissance, qui régnait au-delà de ses frontières sur un nouvel empire comprenant la plus grande part de l’Europe de l’Est. On pouvait voir également en elle une contrée dévastée confrontée à une gigantesque tâche de reconstruction. Staline et son équipe avaient ces deux aspects de la réalité en tête, même si la façon dont la reconstruction pouvait être menée à bien et la question des relations avec l’Ouest que cela posait suscitaient des divergences d’appréciation au sein de l’équipe.

        Au fil de la guerre, l’image de Staline était devenue familière dans le monde entier : non plus celle d’un révolutionnaire à tous crins au sein d’un pays éloigné, mais l’un des leaders imposants de la Grande Alliance, ce fumeur de pipe bienveillant, l’« Oncle Jo ». Le sobriquet l’agaça un peu quand le président Roosevelt le fit circuler : il y vit, bien à tort, un manque de respect. Il avait en fait superbement réussi à convaincre de sa stature Franklin Roosevelt et Winston Churchill, ses deux partenaires de l’Alliance, même s’ils avaient pu le trouver par moments insupportable. Mettant peut-être à profit l’expérience qu’il avait acquise en 1937 avec l’ambassadeur Davies, il se livra à une intense démonstration de magnétisme personnel tout au long des conférences de Téhéran, en 1943, et de Yalta, début 1945. De ses deux interlocuteurs, Roosevelt fut celui pour lequel il éprouva sur le plan humain le plus de sympathie, pour le courage qu’il montrait vis-à-vis de la paralysie qui le clouait dans un fauteuil roulant. Mais ce fut Churchill, ce vieil antibolchevik qui avait prôné l’intervention durant la guerre civile, qu’il se préoccupa le plus de charmer, avec un étonnant succès. « Je marche avec plus de courage et d’espoir quand je me retrouve en amitié et en intimité avec ce grand homme dont la réputation s’est répandue non seulement en Russie mais dans le monde tout entier », déclara Churchill en portant un toast en son honneur. Lors d’un dîner où les convives étaient légèrement éméchés, on évoqua au cours de la conversation, sur un mode badin, l’intérêt qu’il y aurait à exécuter cinquante mille officiers et dirigeants pour obliger l’Allemagne à rester à sa place. Churchill s’en offensa et quitta la salle de mauvaise humeur. Staline et Molotov se précipitèrent à sa suite, jouant les amis contrits et repentants, et le persuadèrent de revenir. « Staline sait fasciner quand il s’en mêle », commenta Churchill après cet incident1.

        Ce n’avait pas été simple de convaincre Staline de sortir d’Union soviétique, même pour se rendre à Téhéran, une ville relativement proche. Il n’avait jamais fait de déplacement aérien avant son vol Bakou-Téhéran et se montra terriblement inquiet ; de toute façon, il détesta l’expérience et ne remonta plus jamais dans un avion. Le partisan passionné du développement de l’aviation soviétique qu’il était resta toujours chatouilleux sur le chapitre des voyages aériens, même pour ses collaborateurs les plus proches. Il était strictement interdit aux membres du Politburo de prendre un avion sans une autorisation spéciale, et Mikoïan eut de très sérieux ennuis quand il utilisa ce moyen de transport pour se rendre à une partie de plaisir dans le Caucase. Il lui fallut attendre de nombreuses années pour que la réprimande qu’il avait alors reçue soit retirée de son dossier, et ce n’est pas avant 1955 que fut levée l’interdiction faite aux membres du Politburo. Pendant tout ce temps, le stoïque Molotov dut s’habituer aux déplacements en avion. À partir de 1939, ses fonctions de ministre des Affaires étrangères l’amenèrent à entreprendre toute une série de voyages : en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, y compris une traversée de l’Atlantique particulièrement éprouvante, sous le feu ennemi. Plus tard, l’écrivain Konstantin Simonov, parlant de l’admiration qu’il avait ressentie pour Molotov, choisit cet épisode pour évoquer son courage.

        La fin de la guerre fut un grand moment dans la carrière de Molotov, dont la visibilité sur la scène internationale n’était dépassée que par celle de Staline. Le personnel des Affaires étrangères venait d’être doté d’uniformes magnifiquement pourvus de galons et d’épaulettes. Un journaliste étranger qui connaissait bien Molotov vit alors en lui un homme transformé : « Dans son uniforme élégant […], ne souriant pas mais paraissant très heureux, il arborait un air de dignité satisfaite. » Lors d’une célébration de la victoire en mai 1945, le premier toast que porta Staline fut en l’honneur de Molotov : « À notre Viatcheslav ! » Il l’accompagna de ce rappel : « Une bonne politique étrangère pèse parfois plus que deux ou trois armées sur le front. »

        Alors qu’il ne s’en faisait au départ, comme tous les leaders bolcheviques, qu’une idée très restreinte, la vision du monde qu’avait Molotov s’était élargie. En tant que ministre des Affaires étrangères, il se rendit, durant l’après-guerre, à San Francisco, à New York, à Berlin, à Paris et à Londres. À la fin de son voyage à Paris en 1946, sa fille Svetlana vint le rejoindre et ils firent un peu de tourisme ensemble, le père se montrant « ravi de la maîtrise du français manifestée par sa fille et du vif plaisir qu’elle prenait à découvrir le monde occidental ». À Londres, où il s’était installé à l’ambassade soviétique, il n’eut pas le temps de visiter la ville, comme il l’écrivit à Polina, à l’exception d’un petit déplacement à Highgate, sur la tombe de Marx. À Paris, il se rendit à l’Opéra, où l’on jouait Les Noces de Figaro, mais c’était une représentation officielle : il se retrouva dans une loge, avec le « public bourgeois » qui le regardait, ce qui le mit mal à l’aise. En général, les négociations avec les capitalistes ne représentaient pas seulement pour lui une « grande responsabilité », mais une sorte d’examen. Avec les trois autres nations majeures contre vous, essayant de vous piéger, « vous devez rester tout le temps en éveil, tendu, par peur de manquer quelque chose ou de commettre une erreur », écrivit-il à Polina. Reste qu’il était gratifiant d’être pris au sérieux et considéré comme le représentant d’une grande puissance2.

        Dans les toutes premières années de l’après-guerre, d’autres membres de l’équipe s’arrangèrent pour découvrir un peu le monde extérieur. Beria fut présent à Téhéran, à Yalta et à Potsdam, mais davantage en tant que chef de la police secrète qu’en tant que leader soviétique, et il eut l’occasion de séjourner plus tard à Berlin et dans ses alentours, gardant un œil sur les troupes soviétiques d’occupation. Vorochilov – d’une manière un peu surprenante étant donné sa disgrâce comme chef militaire mais au nom, sans aucun doute, de sa vieille amitié avec Staline – accompagna Staline et Molotov à Téhéran et eut l’occasion d’y fréquenter les chefs alliés, mais il ne fut invité ni à Yalta ni à Potsdam. Président de la commission de contrôle soviétique à Budapest pendant les deux premières années qui suivirent la guerre, il se fit beaucoup d’amis en Hongrie, pas simplement des responsables politiques comme Mátyás Rákosi, mais aussi des artistes, qu’il continua à protéger, pour certains d’entre eux, après son retour à Moscou. Khrouchtchev, encore basé en Ukraine, entretenait des contacts étroits avec la Pologne ; dans les derniers jours de la guerre, il se rendit à Lublin et à Varsovie. Boulganine et lui découvrirent les chambres à gaz à Majdanek. Il devait devenir plus tard un voyageur infatigable et enthousiaste. Mais le premier voyage qu’il fit plus à l’ouest et qui le mena en 1946 en Autriche, en Hongrie et en Allemagne de l’Est se déroula incognito, avec un groupe d’experts chargé de négocier les réparations.

        Les activités de Mikoïan durant la guerre l’avaient conduit à fréquenter les Alliés, notamment les Américains, à propos de prêts-bails et d’autres sujets d’ordre économique. Au sein de l’équipe, il se montrait le plus chaud partisan de relations économiques plus étroites avec l’Ouest. Il avait évoqué avec un ambassadeur américain, Averell Harriman, la possibilité d’obtenir des États-Unis des crédits pour la reconstruction, et insisté auprès de Staline pour qu’il soulève la question à Yalta (ce qu’il ne fit pas). Mikoïan dut se sentir froissé de ne pas se voir inclus dans la délégation pour Yalta. Le fait qu’aucun voyage à l’étranger ne lui ait été confié jusqu’en 1949, quand il fut envoyé en Chine pour négocier avec Mao Zedong, marque peut-être la volonté, de la part de Staline et de Molotov, de réfréner son enthousiasme pour les contacts avec l’Ouest. Cela n’empêcha pas pour autant les étrangers de venir à Moscou. Lors de vastes négociations dans la capitale avec le jeune politicien anglais Harold Wilson, Mikoïan ne parvint pas seulement à mettre sur pied un accord – exportations de grain contre déblocage de crédits –, il se fit également un ami à vie de celui qui allait devenir Premier ministre de Grande-Bretagne dans les années 19603.

        S’il y avait encore des membres de l’équipe auxquels faisaient défaut la connaissance des langues étrangères et un certain vernis cosmopolite, tous ne s’en préoccupaient pas moins de faire acquérir ces qualités à leurs enfants. Svetlana Molotova, qui remplissait son père d’orgueil avec ses prouesses en français, n’était pas la seule. Le fils de Beria avait commencé à apprendre l’allemand à l’âge de quatre ans et l’anglais à cinq ans, ce qui lui donnait « une complète maîtrise de ces deux langues ». Les deux fils de Malenkov firent leurs études dans une école anglaise spéciale. Les Jdanov, qui se vantaient de leur culture allemande, furent contrariés de découvrir que l’allemand de leur Youri n’était pas aussi bon que celui de Sergo Beria. Sergueï Khrouchtchev était en tête de sa classe en anglais grâce à l’entraînement intensif que sa mère avait organisé pour lui. Quant à Stepan Mikoïan, il ne se contentait pas d’apprendre l’allemand à l’école, il partageait aussi un répétiteur allemand avec son père ; après la guerre, il prit également des leçons particulières d’anglais. Svetlana Stalina était censée maîtriser l’anglais, même si son père conserva des doutes sur ses capacités à traduire et à parler ; quand Staline invita Churchill chez lui pendant la guerre, elle fut trop intimidée pour entamer une conversation avec lui.

        Les enfants de l’équipe qui atteignirent leurs vingt ans dans les années 1940 appartenaient, au sein de l’élite soviétique, à une génération qui se prit d’amour pour l’Amérique. Pour la première fois, il était possible de s’informer sur le monde extérieur dans des magazines en russe distribués par les Alliés – Amerika, inspiré de Life et diffusé par le bureau d’information américain, et Britanskii soiuznik, publié à Moscou par l’ambassade d’Angleterre – et la jeune génération s’en délecta. Durant la guerre, à Kouïbychev, des membres de l’élite qui y avaient été évacués réussirent même à mettre la main sur Life, Fortune et l’Illustrated London News, sans doute grâce à des diplomates occidentaux ; c’est en les lisant pour améliorer son anglais que Svetlana Stalina découvrit que sa mère s’était suicidée. Ce ne furent probablement pas les seules informations révélatrices venant de sources étrangères dont s’abreuvèrent les enfants de l’équipe. Quand Svetlana entra à l’université de Moscou, elle choisit d’y étudier l’histoire des États-Unis, « poussée par l’intérêt et l’enthousiasme qui régnaient alors pour l’Amérique » ; tous ses amis étudiants, ainsi que son premier mari, étaient attirés par ce qui avait trait aux États-Unis : leur histoire, leur économie, leur politique étrangère, parce que « chacun s’efforçait d’en savoir plus sur cette grande démocratie d’au-delà des mers ». Parmi les jeunes gens qui montaient au sein du Comité central et qui appartenaient par leur âge à la même génération que nombre d’enfants des leaders, l’anglophilie et l’américanophilie culturelles étaient à la mode4.

        On aurait pu imaginer un avenir après la guerre dans lequel Staline – sa nature soupçonneuse apaisée par sa réputation internationale et par la victoire – et ses compagnons – leur rusticité adoucie par leurs contacts avec l’étranger et leur esprit élargi par le cosmopolitisme grandissant de leurs enfants devenus adultes – auraient abandonné leur méfiance vis-à-vis de l’Occident et laissé entrebâillée la porte qu’il avait bien fallu ouvrir aux Alliés pendant la guerre. Ce n’est pas ce qui arriva. En ce qui concerne en tout cas l’équipe, le premier avertissement survint en 1945, quand Staline s’en prit sauvagement à Molotov, qui aurait entrepris, à ce que l’on dit, de s’insinuer dans les bonnes grâces de l’Ouest.

        Pendant ces quelques mois, Staline connut des ennuis de santé. Il aurait souffert de problèmes cardiaques à Potsdam – c’est du moins ce que rapporta Newsweek et dont eut vent l’ambassadeur américain à Moscou, Averell Harriman, qui se tenait toujours très à l’écoute. Une sorte de crise cardiaque le frappa en octobre 1945, mais fut gardée secrète. À l’automne 1946, s’autorisant ses premières vacances depuis 1937, il alla récupérer pendant deux mois et demi dans le Sud. Comme il en avait pris l’habitude dans les années 1930, il suivit de très près ce que faisait en son absence l’équipe restée en charge à Moscou, ce par quoi il fallait entendre à l’époque le « groupe des quatre » : Molotov, Mikoïan, Beria et Malenkov. En lisant les abondants dossiers qu’on lui remettait chaque jour sur la presse étrangère, Staline découvrit, à sa grande fureur, qu’elle débordait de rumeurs sur sa mauvaise santé et sa retraite imminente – avec des spéculations à la clé sur son héritier. Molotov, bien connu à l’Ouest du fait de ses voyages en tant que ministre des Affaires étrangères, était donné comme favori dans la plupart de ces articles. On voyait en lui le représentant d’« une Union soviétique nouvelle, forte, désireuse de figurer sur un pied d’égalité parmi les grandes puissances mondiales », en opposition implicite au pays âgé, faible et internationalement marginalisé qu’avait dirigé Staline pendant les deux dernières décennies. Molotov, « le deuxième citoyen de l’Union soviétique après Staline », passait pour être très populaire en URSS et « jouir par lui-même d’une grande autorité » (passage souligné en bleu par Staline).

        Staline lui-même avait commencé à parler de vieillissement et d’une inévitable succession, à un horizon pas si lointain, mais ses collègues refusaient, et l’on comprend très bien pourquoi, de le prendre au mot. En 1946, d’après Molotov, il avait vraiment « donné sa démission », disant qu’il était temps que quelqu’un de plus jeune le remplace, ajoutant, plus concrètement : « Que Viatcheslav s’y essaye ! » Cette suggestion donna lieu à des réactions diverses, se souviendra Molotov, mais on peut penser que personne, lui-même compris, n’accueillit l’idée avec enthousiasme (Kaganovitch, toujours jaloux de Molotov, aurait versé des larmes). Staline ne voyait pas pour autant d’un bon œil la presse occidentale anticiper sa conduite. Son agacement, comme on pouvait s’y attendre, fut extrême. Il s’en prit violemment à Molotov, soupçonné d’avoir eu un comportement un peu trop « libre » avec des correspondants étrangers à Moscou à propos d’un assouplissement récent de la censure approuvé par le ministère des Affaires étrangères, ce qu’il attribua au désir sournois de Molotov de se ménager les faveurs de la presse. Après avoir tonné contre lui au téléphone depuis Sotchi, il alla un cran plus loin et transmit ses griefs aux membres du groupe des quatre, en leur demandant implicitement de remettre au pas leur collègue égaré. Ce qu’ils firent, non sans maladresse et hésitation, et non sans provoquer cet événement extraordinaire : un Molotov en pleurs se lançant dans une apologie obstinée – moyennant quoi l’affaire fut classée sans suite. Mais elle servit à coup sûr de point de départ aux soupçons grandissants de Staline non seulement à propos de Molotov, mais de l’équipe tout entière, qui s’était montrée clairement solidaire devant le tombereau d’insultes déversé par Staline5.

        Les membres du groupe des quatre avaient tous des raisons de s’inquiéter d’une éventuelle disgrâce. Mikoïan avait éprouvé à ses dépens la rudesse de langage de Staline en 1944, puis de nouveau en 1946, quand celui-ci affirma que, « grâce à sa faiblesse de caractère », il avait « permis aux voleurs de se regrouper » dans son ministère du Commerce. Ses deux plus jeunes fils venaient de rentrer à Moscou après leur arrestation et leur exil durant la guerre pour leur implication supposée dans un complot contre l’État. S’il figurait encore au quatrième ou au cinquième rang pour la fréquence des visites rendues à Staline dans son bureau, il pesait un peu moins parmi les dirigeants que durant la guerre.

        Beria, dépassant Molotov, devint le visiteur le plus fréquent de Staline dans le quatrième trimestre de 1945 et conserva cette position tout au long des années 1946 et 1947. Membre de plein exercice du Politburo depuis mars 1946, il était en charge du programme nucléaire, d’une importance capitale, qui déboucha sur le test du 29 août 1949 lors duquel une bombe atomique fut expérimentée avec succès, dans des délais beaucoup plus courts que ne s’y attendaient les Américains – les premiers à avoir utilisé cette arme, à Hiroshima, en 1945. Sa carrière n’en souffrit pas moins d’un échec apparent à la fin de 1945, quand le ministère de la Sûreté fut coupé en deux ; un ministère de la Sûreté d’État (MGB), d’une part, et, d’autre part, un ministère des Affaires internes (MVD), le premier étant dirigé par un proche collaborateur, mais pas le second. Sa position officielle se réduisit donc à celle de vice-président du Conseil des ministres, avec le contrôle et la responsabilité d’ensemble des organismes de sûreté travaillant pour cette institution (mais non pour le Politburo). Il est clair néanmoins que cela traduit mal sa proximité avec Staline, non plus que ses liens avec le monde de la sûreté, dont la nature exacte reste difficile à définir. Le fils de Beria soutient que son père, même lorsqu’il ne fut plus directement en charge des organismes de sûreté, disposa de « son propre réseau de renseignements, qui ne dépendait d’aucune structure existante », et dont la fonction consistait à servir de canal d’information supplémentaire pour Staline.

        Malenkov, le fidèle exécutant, fut nommé membre de plein exercice du Politburo en mars 1946, en même temps que Beria, mais il perdit deux mois plus tard sa position de secrétaire du Comité central et dut attendre plus de deux ans avant de la retrouver, en juillet 1948. Le mécontentement de Staline s’explique apparemment par des ratés dans l’industrie aéronautique, que Malenkov supervisait : ce dernier fut « sur le fil du rasoir » pendant plusieurs mois en 1946, avec de proches collaborateurs arrêtés et son nom mentionné dans leurs aveux. Son fils se souvient qu’il fut pendant un certain temps « assigné à domicile » avant d’être envoyé en renfort pour des achats de grain en Sibérie, et qu’il dégringola au dernier rang des membres du Politburo dans le classement protocolaire remis à la presse. Néanmoins, en 1947, avant même qu’il ne soit réintégré dans ses fonctions de secrétaire au Comité central, il refaisait son apparition à la troisième place (après Beria et Molotov) pour la fréquence des visites dans le bureau de Staline. Andreï Jdanov, dont la cote tendait à monter tandis que baissait celle de Malenkov, avait survécu à son piteux comportement pendant la guerre (à en croire Molotov, Staline l’aimait plus que tout autre membre de l’équipe à l’exception de Kirov), mais il passa la plus grande partie de 1945 loin du cœur du pouvoir, en tant que chef de la commission soviétique en Finlande. Il fut rappelé en décembre à cause d’une « situation complexe » (sans plus d’explications) liée à la maladie de Staline. De retour à Moscou comme secrétaire au Comité central, il s’occupa pendant plusieurs années, en rapport étroit avec Staline, de mettre au pas l’intelligentsia, mais, en dépit de ce contact permanent, il ne fut pas l’un de ses visiteurs les plus assidus (le cinquième en 1946 et le sixième seulement l’année suivante)6.

        Nikolaï Voznessenski, Alexeï Kossyguine et Alexeï Kouznetsov, qui s’étaient distingués tous les trois à Leningrad et passaient pour des protégés de Jdanov, connurent une rapide ascension dans les premières années de l’après-guerre. Voznessenski devint un membre de plein exercice du Politburo en février 1947, après avoir été membre candidat depuis 1941. Khrouchtchev évoquera plus tard le Voznessenski de cette période, « brillant, sûr de lui, avec des idées claires ». Il serait devenu arrogant après sa rapide ascension et pouvait se montrer grossier avec ses collègues de l’équipe, même les plus âgés comme Molotov, mais Staline l’appréciait, disait-on, parce qu’il répondait sans détour aux questions d’ordre économique. Kossyguine, un jeune technicien en économie qui avait présidé le Soviet de Leningrad avant de venir à Moscou en 1939 comme ministre de l’Industrie, devint membre candidat du Politburo en mars 1946. Alexeï Kouznetsov, un jeune homme solide et de belle apparence qui avait été l’adjoint très apprécié de Jdanov à Leningrad, faisait partie de cette promotion issue de la classe ouvrière qui émergea à la suite des purges, mais, contrairement à bon nombre de ses congénères, il n’abandonna jamais le Komsomol et le travail au sein du parti pour entreprendre des études supérieures. Il déménagea en 1946 pour devenir l’un des secrétaires du Comité central, avec entre autres responsabilités le contrôle du parti sur la police secrète. On disait que Staline comptait faire d’eux trois de futurs leaders – Voznessenski à la tête du gouvernement, Kouznetsov à celle du parti – pour remplacer la « vieille garde ». Ce qui explique la méfiance avec laquelle Malenkov et Beria surveillaient leur ascension.

        Kalinine, gravement malade à la fin de la guerre, mourut en mars 1946. La lettre qu’il avait écrite à Staline pour demander la libération de sa femme, Ekaterina Lorberg, ne parvint à son destinataire qu’après sa mort, mais celle-ci avait été de toute façon libérée dans le cadre d’une amnistie en 1945, sans pouvoir pour autant regagner son précédent appartement du Kremlin. Elle fut ainsi à même d’assister aux funérailles de son mari, qui reçut des obsèques nationales. Kalinine fut remplacé à la tête du Soviet suprême par Nikolaï Chvernik, un « vieux bolchevik » d’origine russe. Contemporain de Molotov et de Vorochilov, cet ancien syndicaliste issu de la classe ouvrière avait été, vers le milieu des années 1920, l’un des secrétaires du comité central en compagnie de Staline. Membre candidat du Politburo depuis 1939, Chvernik, qui s’était comporté honorablement sur le front économique durant la guerre, ne faisait pas partie du premier cercle mais était bien connu de l’équipe.

        Nikolaï Boulganine, qui devint membre candidat du Politburo en mars 1946, était un autre nouveau venu. D’origine russe, comme les autres recrues récentes de l’équipe, il fut nommé adjoint de Staline à la tête du ministère de la Défense en 1944 et se montra par la suite un visiteur passablement assidu dans son bureau. Il n’avait pas de formation militaire : après un passage par la Tchéka durant la guerre civile, il avait occupé un poste de direction dans l’industrie, puis avait pris la tête du Soviet de Moscou, travaillant en lien étroit avec Khrouchtchev dans les années 1930. Bien qu’ami de Boulganine, Khrouchtchev ne le présenta jamais comme un grand esprit ou comme un génie militaire ; d’autres le qualifièrent de « vantard » et de poids plume. Il faisait figure de personne éduquée, si l’on en juge selon les critères de l’équipe ; sa femme Elena était professeur d’anglais. Mais sa principale caractéristique semble avoir été un art très développé des relations sociales. Sa famille entretenait déjà de multiples contacts avec l’équipe : sa femme était une amie de la femme de Khrouchtchev ; sa fille Vera, qui devait épouser plus tard le fils de l’amiral Kouznetsov, avait comme camarades d’école Svetlana Stalina et Svetlana Molotova, et au mieux avec Rada Khrouchtcheva et Valentina Malenkova ; son fils était un ami de Vassili Staline7.

        Khrouchtchev, quant à lui, était retenu à Kiev et se rendait rarement à Moscou, ce qui le coupait donc du premier cercle. La fin de 1946 et le début de 1947 furent difficiles pour lui, tout d’abord parce que la famine frappa à nouveau l’Ukraine, et ensuite parce que Staline envoya Kaganovitch l’« aider » à s’en sortir ; en 1947, son ancien patron le remplaça donc pendant dix mois comme premier secrétaire du parti ukrainien, tandis que lui-même se voyait contraint, situation particulièrement humiliante, de rester à ses côtés comme second secrétaire. On ne s’étonnera pas que Khrouchtchev, qui s’était retrouvé presque continuellement sur la route pendant la plus grande partie de la guerre, soit tombé sérieusement malade, atteint d’une pneumonie. Le temps qu’il puisse reprendre son travail, Kaganovitch s’était rendu « tout bonnement insupportable », comme le racontera plus tard Khrouchtchev : il ne s’était pas contenté de s’en prendre aux suspects habituels, les nationalistes ukrainiens, il s’était également attaqué aux Juifs. À l’exception de cet épisode, qui le mit pour quelque temps en valeur, Kaganovitch ne vit pas son statut s’améliorer sensiblement pendant les premières années de l’après-guerre : avant sa mission en Ukraine, il était passé par le ministère des Matériaux de construction industrielle puis par le bureau national des approvisionnements.

        Andreïev, qui était devenu presque totalement sourd et dont la santé s’était considérablement détériorée, avait vu lui aussi sa disgrâce s’accentuer. Il ne fut pas reconduit comme secrétaire auprès du Comité central en mars 1946 et disparut presque complètement de la liste des visiteurs de Staline, même s’il continua à travailler, cette fois dans le domaine de l’agriculture. Vorochilov resta également en disgrâce. Il arriva souvent à Staline de le traiter avec mépris – « comme un chien », nota un observateur étranger – et d’enfoncer le clou en restant sourd à ses appels à leur vieille amitié. C’est à peu près à cette époque que Staline commença à insinuer que Vorochilov pourrait bien être un espion britannique, mais avec Staline on ne savait jamais trop comment prendre ces remarques. Quoi qu’il en soit, Vorochilov resta membre à part entière du Politburo et se vit confier à son retour de Hongrie un emploi dans l’administration culturelle, ce qui était moins tiré par les cheveux qu’il ne pouvait sembler, étant donné toutes les amitiés qu’il avait nouées avec les artistes et les gens de théâtre et toute l’aide qu’il leur avait apportée, mais restait bien éloigné de ses anciennes compétences en matière militaire.

        Le résultat de tous ces petits jeux auxquels se complaisait Staline fut, en un sens, très limité. Quelques visages nouveaux firent leur apparition dans l’équipe (pour la plupart d’entre eux, ce devait être à titre temporaire), mais les anciens membres restèrent en place – ils se virent simplement rappeler, d’une façon parfois humiliante et angoissante, que leur situation n’était pas acquise. Voilà pour le domaine politique. Dans le domaine militaire, le maréchal Joukov ne bénéficia pas de la même chance. Il était plus que fatal que le vainqueur immensément populaire de Berlin, l’homme au cheval blanc du défilé de la Victoire, éveillât les soupçons de Staline et fût traité en conséquence. C’est exactement ce qui arriva. Chef de l’administration militaire soviétique en Allemagne immédiatement après la guerre, Joukov fut rappelé à Moscou au début de 1946 pour devenir commandant en chef des forces terrestres ; quelques mois plus tard, il était brutalement démis, accusé de « perdre tout sentiment d’humilité et de s’arroger le mérite de toutes les grandes opérations de la guerre ». Rétrogradé, il fut nommé à la tête du district militaire d’Odessa. En 1948, un scandale éclata à propos des « trophées » qu’il avait ramenés d’Allemagne ; son appartement fut fouillé de fond en comble et il se vit à nouveau rétrogradé, en direction cette fois de l’Oural. Même si la population (tout comme les membres de l’équipe) avait gardé un bon souvenir de lui, son nom commença à disparaître des histoires de la Seconde Guerre mondiale, et il se retrouva même absent des tableaux représentant le défilé de la Victoire. Prenant son bannissement en bon soldat, il trouva dans l’Oural une nouvelle épouse, à la grande fureur de la précédente, et revint peu à peu en grâce en 1952, mais il ne retourna pas à Moscou avant la mort de Staline8.

        La lune de miel qu’avait connue l’Union soviétique avec les Alliés durant la guerre commença à tourner à l’aigre dès la conférence de Potsdam, qui se tint à l’été 1945 ; à peine était-elle achevée que les États-Unis, sans consultation préalable, lâchaient sur Hiroshima leur nouvelle arme terrifiante, la bombe atomique. Les puissances occidentales voyaient avec inquiétude s’étendre le contrôle des Soviétiques sur les pays de l’Europe de l’Est : ces pays avaient été reconnus à Yalta comme faisant partie de la sphère d’influence de l’Union soviétique, mais ils étaient désormais en train de se diriger vers des régimes communistes à parti unique placés sous tutelle russe et ressemblaient de plus en plus à des satellites. Churchill continuait à tenir des propos aimables sur Staline : « J’éprouve personnellement la plus grande admiration pour ce vrai héros, le père de son pays », déclara-t-il devant la Chambre des communes en novembre 1945. Mais Staline n’en fut pas impressionné pour autant : Churchill cherchait simplement à « apaiser sa conscience », lui qui organisait « un bloc anglo-américano-français contre l’URSS », écrivit-il à l’équipe depuis Sotchi, ajoutant, ce qui était probablement une pique adressée à Molotov et à Mikoïan : « Nous avons chez nous suffisamment de grands personnages qui tombent en extase comme de jeunes chiots devant les louanges de Churchill, de Truman, de Byrnes. » Annonçant ce qui allait arriver sur le front intérieur, il qualifia de telles attitudes de dégradantes et dangereuses. « Nous devons mener un combat féroce contre la servilité […] et les salamalecs devant les étrangers. »

        Dans son célèbre discours prononcé quelques mois plus tard à Fulton, dans le Missouri, Churchill décrivit d’une façon dramatique le fossé qui s’était creusé entre les anciens alliés : « Une ombre est tombée sur la scène qu’avait illuminée il y a si peu de temps la victoire des Alliés […]. De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer est venu couper l’Europe en deux. » Toute l’Europe de l’Est se retrouvait dans la sphère soviétique, avec l’émergence d’États policiers soumis au contrôle de Moscou ; personne ne savait « quelles [étaient] les limites, s’il y en avait, à l’expansionnisme et au prosélytisme soviétiques » : « Ce n’est certainement pas l’Europe libérée, pour la construction de laquelle nous nous sommes battus. Et ce n’est pas davantage une Europe qui permette de garantir une paix permanente. » Staline fit savoir, en retour, que le discours de Churchill devait être interprété comme un « acte dangereux » ; son auteur était passé désormais dans le camp des bellicistes anglais et américains, un groupe « qui [rappelait] étonnamment Hitler et ses amis ». Le discours de Fulton était « un appel à la guerre contre l’Union soviétique ».

        Ce que nous avons pris depuis l’habitude de nommer la guerre froide avait commencé. À l’époque, cependant, on ne savait pas encore très bien si le conflit allait rester froid ou si allait s’allumer le feu d’une Troisième Guerre mondiale. Staline n’était pas le seul, à la tête de l’Union soviétique, à éprouver colère et inquiétude. Pour le maréchal Joukov, le comportement de Churchill et de Truman à Potsdam « prouvait plus que jamais leur désir de capitaliser sur la défaite de l’Allemagne nazie pour renforcer leur position et dominer le monde ». Pour un autre maréchal soviétique, l’utilisation de la bombe par les Américains avait pour but d’intimider l’Union soviétique et de montrer que « les élites américaines envisageaient déjà d’étendre leur domination sur le monde entier ». Depuis Washington, l’ambassadeur soviétique aux États-Unis, qui n’avait absolument rien d’un faucon, envoya des rapports sur la vague inquiétante d’antisoviétisme qui se développait dans le pays9.

        Les Américains possédant la bombe, la priorité absolue, pour les Soviétiques, devint donc d’en posséder une à leur tour. Comme il a déjà été dit, c’est Beria qui fut en charge de l’affaire, autant pour les activités clandestines visant à obtenir des informations sur le programme atomique américain que pour les efforts acharnés des scientifiques soviétiques, avec à leur tête le physicien nucléaire Igor Kourtchatov, pour construire une bombe. Les chercheurs accomplirent un travail remarquable, expérimentant avec succès leur engin au Kazakhstan à la fin d’août 1949. Beria semble s’être consacré tout entier à la tâche. Alors qu’il était d’usage, de tous côtés, de déprécier son bilan après sa chute et son exécution en 1953, de nombreux scientifiques qui avaient participé au programme dirent plus tard le plus grand bien de son intelligence, de son énergie et de son efficacité comme administrateur. Il méritait « une très forte note » comme manager, admit plus tard un haut responsable qui ne travaillait pas directement dans la sphère d’activité de l’intéressé, même si tout cela se faisait sur fond de peur : Beria prenait l’avis de ses spécialistes et les soutenait à fond au Kremlin.

        Le plan Marshall fut proposé par les États-Unis dans le courant de 1947 pour aider à la reconstruction de l’Europe. On laissera de côté la question de savoir si le Congrès américain aurait approuvé l’inclusion dans ce plan de l’Union soviétique, au cas où celle-ci l’aurait souhaitée. Telle quelle, la proposition posait des questions complexes à Staline et à son équipe. D’un côté, la remise en état de l’économie soviétique après la guerre était une tâche gigantesque, qui allait peser de tout son poids sur les ressources du pays. De l’autre, l’Union soviétique se méfiait de longue date, marxisme oblige, de l’argent étranger et de ses implications politiques. Comme l’économiste Eugen Varga le fit valoir dans le conseil d’expert qu’il donna au Politburo, le plan Marshall ne relevait pas simplement d’un impérialisme économique, mais aussi d’un impérialisme culturel visant à ouvrir l’Union soviétique aux idées américaines tout autant qu’aux marchandises occidentales. Staline approuva cette façon de voir, insistant sur le refus du plan Marshall à la fois par l’Union soviétique et par les pays de l’Europe de l’Est qui se trouvaient dans son orbite, y compris la Pologne et la Tchécoslovaquie, dont les régimes, approuvés par Moscou, laissaient entendre qu’ils étaient prêts à y souscrire. Staline rejeta le plan « sans même essayer de négocier », pensant que moins l’Union soviétique aurait de contacts avec les Occidentaux, mieux cela serait. « À ses yeux, ce plan avait pour but le contrôle américain de l’Europe. » Molotov lui emboîta le pas : il dira plus tard que « les impérialistes s’apprêtaient à transformer toute l’Europe en autant de colonies à leur service ». Mais quelques membres de l’équipe, dont Mikoïan et Beria, voyaient d’un bien meilleur œil des contacts soviétiques avec l’Ouest. Mikoïan voulait négocier à propos du plan Marshall et défendait encore cette ligne en 1948. Beria, si l’on en croit son fils, était hostile à un refus catégorique de l’aide américaine, comme l’étaient Voznessenski et d’autres qui s’occupaient de la question des réparations allemandes.

        La réponse soviétique au plan Marshall et à la création d’une sphère occidentale en Europe vint avec la résurrection provocatrice du Komintern (qui avait été dissous en 1943 pour apaiser les Alliés), sous la forme édulcorée du Kominform, fondé en 1947 lors d’une réunion des partis communistes européens à Szklarska Poreba, dans le sud-ouest de la Pologne. Jdanov et Malenkov y représentaient l’équipe. Jdanov donna le ton en se lançant dans une virulente rhétorique antioccidentale. Il déclara que le monde était divisé en « deux camps », critiquant « la clique dirigeante des impérialistes américains » qui avait entrepris de réduire en esclavage « les pays capitalistes de l’ouest affaiblis par la guerre » et invitant les partis communistes européens à résister par tous les moyens, y compris le sabotage, à la présence des États-Unis en Europe. Comme l’avait fait Staline dans ses commentaires sur le discours de Churchill à Fulton, le compte rendu publié par les Soviétiques dénonçait dans les visées impérialistes antisoviétiques des grandes puissances occidentales la continuation de la percée vers l’est qu’avait tentée Hitler10.

        La présence de Malenkov n’avait rien pour réjouir Jdanov (et vice versa). Chargés en fait de se surveiller l’un l’autre, les deux hommes étaient politiquement rivaux et se détestaient cordialement ; chez Jdanov, on désignait toujours Malenkov d’un nom de femme, Malanya, par allusion à son côté potelé et peu viril. Cette hostilité réciproque n’était pas un phénomène inhabituel au sein de l’équipe ni, du point de vue de Staline, une mauvaise chose. Le fils de Jdanov se rappellera plus tard avec amertume ce qui s’était passé lors de l’enterrement de son père, en 1948 : Beria avait marché derrière le cercueil tout au long de la rue Gorki sans même se soucier de feindre la tristesse, parlant et riant sans arrêt avec Malenkov. Beria « ne cacha jamais son antipathie pour Jdanov, dira plus tard son fils, et il tournait en ridicule ses prétentions artistiques ». Il y avait eu un temps, comme Ekaterina Vorochilova s’en souvenait tristement, où prévalait dans l’équipe un esprit de camaraderie et d’amitié, mais ses deux membres les plus appréciés – Ordjonikidzé et Kirov – étaient morts depuis longtemps, et l’heure était à présent à la défiance, à la compétition malveillante et aux intrigues réciproques. Staline y poussait, au nom du principe « diviser pour régner ». C’était encore une équipe, comme ce qui se passa durant les dernières années de la vie de Staline devait le démontrer clairement, mais c’était, beaucoup plus nettement qu’avant les Grandes Purges, une équipe de rivaux. L’antagonisme entre Malenkov et Jdanov et leurs partisans respectifs au bureau du Comité central en était le meilleur exemple. Mais il existait aussi des tensions entre les générations. Il y avait d’abord les vieux de la vieille – Molotov et Mikoïan, et avec eux Vorochilov, qui était à moitié sur la touche, Andreïev et Kaganovitch, pour qui l’équipe représentait quelque chose de fort. Il y avait ensuite un deuxième groupe, que l’on pourrait dire intermédiaire, composé de Malenkov, Jdanov, Khrouchtchev, Boulganine et Beria, lesquels, pour la plupart, n’avaient jamais tissé les uns avec les autres les liens qu’avaient noués entre eux les anciens. Et il y avait enfin les hommes nouveaux, Voznessenski et Kouznetsov, qui étaient perçus, notamment par le deuxième groupe, comme une menace.

        Beria, « un grand faiseur d’intrigues », comme le qualifiera plus tard Molotov, joua, si l’on en croit la rumeur, un rôle de trublion tous azimuts. Il était du reste celui – en dehors de Staline – qui se trouvait le plus près des organismes de sûreté, lesquels, c’est du moins ce que l’on croyait, tenaient des fiches à jour sur les membres de l’équipe. « Je crois que j’ai été écouté toute ma vie, répondit Molotov à une question de Tchouev sur les écoutes clandestines. Les tchéquistes me l’ont dit, je n’ai pas vérifié. Vous veillez donc à ne pas vous perdre en bavardages. » Après la guerre, « la mafia de Beria passa une corde bien serrée autour de chaque membre du Politburo, du Comité central et du gouvernement, y compris Malenkov », raconte l’un des deux fils de ce dernier, Andreï. « Tous les téléphones étaient constamment sur écoute et un agent de la sûreté montait en permanence la garde à l’appartement. » Les membres de l’équipe, ainsi que leurs enfants, étaient accompagnés dans tous leurs déplacements par des gardes du corps, mais Svetlana parvint à persuader son père de la dispenser de cette contrainte quand elle fréquenta l’université. Le mystérieux service personnel d’informations qu’avait monté Beria roulait en principe pour Staline, même si certains – dont Staline lui-même – en vinrent à se demander si ce n’était pas aussi pour son compte. Mais la sûreté soviétique n’était pas monolithique. On disait que Malenkov possédait dans son bureau, pendant les dernières années de Staline, cinquante-huit volumes de retranscriptions téléphoniques sur Vorochilov, Joukov et autres. La jolie maison de ville de Beria rue Kachalov (il était le seul membre de l’équipe à disposer d’une telle maison) était elle aussi sur écoute11.

        Compte tenu du climat qui prévalait dans les années d’après guerre, les membres de l’équipe se hasardaient moins qu’auparavant à exprimer des opinions qui pouvaient se heurter à celles de Staline. À en croire ce qui nous est rapporté, Molotov était de tous celui qui défendait avec le plus d’obstination son point de vue ; on mentionne aussi, parmi les objecteurs occasionnels, Voznessenski et Jdanov. Mikoïan évoquera plus tard un certain nombre de désaccords qu’il eut avec Staline à cette époque, mais en tête à tête, semble-t-il, plutôt qu’en réunion. Même chose pour Beria, d’après son fils. Dans l’ensemble, l’usage voulait que l’on approuve consciencieusement ce que suggérait Staline. C’était du temps perdu, aux dires de l’amiral Kouznetsov, que de s’adresser à lui en présence de membres de l’équipe, et notamment de Beria : « Il suffisait que Staline exprime ce qui n’était encore qu’une simple suggestion pour que le chœur tout entier le reprenne à son compte, pensant flatter ainsi le “guide” et le “maître”. » Staline les rabrouait parfois : « À quoi bon s’adresser à vous ? Peu importe ce que je dis, vous répondez : “Oui, camarade Staline, bien sûr, camarade Staline, vous avez pris une sage décision, camarade Staline.” »

        Mais la façon dont Staline interprétait l’apparente servilité des membres de l’équipe était différente de celle de Kouznetsov. Il y voyait un moyen pour eux de le priver d’informations importantes sur leurs conflits internes. L’une de ses démarches favorites consistait en effet, selon ses propres termes, « à prêter attention aux désaccords, aux objections […], à analyser leur raison d’être, ce qui se passe vraiment. Mais ils me cachent tout ça ». Staline s’en rendait compte, cette dissimulation était bien une stratégie d’équipe : il s’agissait de faire ce qu’il y avait à faire sans trop d’interférences de la part du vieil homme. Il lui arriva de s’en plaindre : « S’il y a désaccord, ils essaient d’abord de parvenir à s’entendre entre eux puis soumettent à mon attention ce sur quoi ils se sont préalablement entendus. Le désaccord subsiste ? Qu’à cela ne tienne : ils rédigent un accord et m’apportent le papier sur lequel ils se sont entendus »12.

        C’était devenu la règle non écrite de la haute politique soviétique : les membres du premier cercle ne formaient d’alliance particulière ou ne se rencontraient socialement que sous l’œil de Staline, et chez lui. La vie était différente à Moscou de ce qu’elle était à Kiev, comme le découvrit le jeune Sergueï Khrouchtchev quand sa famille s’y installa au début de 1950. « Plus d’invités. […] Ici les amis et l’amitié étaient dangereux ». Alexeï Adzhoubeï, le mari de la fille de Khrouchtchev, Rada, se souvient que, lorsque la famille de Khrouchtchev passa l’été en Crimée en 1949, Svetlana et son nouveau mari Youri Jdanov s’y trouvaient aussi ; les deux familles occupaient le vieux palais tsariste de Livadia, mais « il n’y avait aucun contact social entre nous. Les relations entre familles n’étaient pas encouragées ». Il y eut quelques exceptions, certes. Beria, celui qui était le plus à même d’enfreindre les règles, partageait souvent une voiture avec Malenkov pour se rendre à la datcha de Staline. Khrouchtchev, qui n’était peut-être pas au fait du changement survenu dans les façons de vivre, essaya de nouer des liens sociaux à la datcha avec d’autres membres de l’équipe après le retour d’Ukraine de sa famille au début de 1950, mais sans grand succès. À Moscou, les Khrouchtchev et les Malenkov vivaient dans des appartements contigus au no 3 de la rue Granovski ; pendant un certain temps, Khrouchtchev organisa des promenades familiales en commun, le soir, dans le quartier : Gueorgui Malenkov et lui-même en tête, suivis par leurs femmes et leurs enfants, avec des agents de sécurité accompagnant cet imposant cortège. Curieusement, peu de gens semblaient les reconnaître, et il n’y eut pas d’incidents fâcheux.

        Si l’on en croit les Mémoires des fils de Beria et de Malenkov, leurs familles respectives préféraient de loin fréquenter les membres de l’intelligentsia plutôt que les autres membres de l’équipe. Comme l’écrivit le fils Malenkov, oubliant manifestement les promenades de son enfance rue Granovski et influencé à coup sûr par l’hostilité qui se développa contre Khrouchtchev après 1957, « notre cercle de famille était un univers au sein duquel mon père et ma mère restaient des gens hautement cultivés ». D’où le mépris pour les membres plus âgés de l’équipe dirigeante, avec leurs jurons et leur manque de manières : « Pas une seule fois l’un des oligarques du premier cercle de Staline ne fut invité chez nous, ni personne de leur maisonnée. » Les parents Malenkov avaient en fait des façons de vivre si raffinées qu’il était difficile de simplement imaginer à la table de famille « l’ennuyeux Molotov » ou le grossier Kaganovitch, « jurant comme un charretier », sans compter les Khrouchtchev, si vulgaires. Les Beria, à en croire leur fils, avaient eux aussi des goûts qui les distinguaient des autres. « Des gens intelligents, talentueux, énergiques », voilà le type de personnes que se plaisaient à fréquenter Beria et son épouse Nina (une femme cultivée, chercheuse à l’académie agricole Timiriazev). On comptait, parmi leurs hôtes à dîner, des physiciens, des historiens, des médecins réputés et des architectes (l’architecture avait été le premier choix professionnel de Beria), outre des écrivains, artistes et philosophes géorgiens.

        Boulganine était connu lui aussi pour ses contacts avec les cercles artistiques, à ceci près qu’il ne s’agissait plus ici d’amitiés au sein de la famille, mais de liaisons avec des danseuses et des chanteuses. Il poursuivit de ses assiduités la chanteuse d’opéra Galina Vichnevskaïa, sans se soucier de son récent mariage avec le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, ce qui lui vaudra des pages ironiques dans les Mémoires de la chanteuse, qui, bien qu’appréciant son activité de patron à son égard, semble l’avoir tourné en ridicule. Vorochilov, lui aussi, eut de nombreuses relations avec l’intelligentsia, principalement avec des peintres et des sculpteurs qu’il faisait venir chez lui, ce qui irritait un peu sa femme. Quant à Molotov, personne ne se souvient d’avoir eu avec lui des rapports sociaux au sein ou en dehors de l’équipe dans la période de l’après-guerre : quand ils évoquent rétrospectivement leurs relations avec lui, les membres de l’équipe s’expriment généralement sur un ton respectueux, tout à la fois mesuré et circonspect. Avec sa femme, Polina, ce fut une autre histoire : elle eut de nombreux contacts avec l’intelligentsia, dont nous reparlerons plus en détail, mais ce fut très souvent sans la participation de son bourreau de travail de mari. Les Andreïev, d’après leur fille, eurent également à cette époque des amis dans l’intelligentsia en même temps que dans l’armée. À vrai dire, on peut penser que la plupart des membres de l’équipe se sont retrouvés après la guerre avec de nouvelles brochettes d’amis appartenant à l’armée de métier13.

        Il se peut très bien que les enfants des membres de l’équipe qui écrivirent plus tard des Mémoires aient exagéré l’ampleur des contacts que leurs parents eurent avec l’intelligentsia, puisqu’ils avaient le sentiment, pour la plupart d’entre eux, d’en faire partie. On peut notamment penser qu’ils ont amplifié la fréquence de ces contacts, au moins en ce qui concernait leurs pères : le travail harassant auquel étaient soumis les membres de l’équipe laissait peu de place pour la vie sociale, excepté à la datcha de Staline, en quelques occasions. Dans le groupe particulièrement cultivé que formaient les enfants du Kremlin, on trouvait des diplômés en lettres (Svetlana Stalina, Svetlana Molotova, Eteri Ordjonikidzé, Rada Khrouchtcheva et Sergo Mikoïan), des scientifiques et des mathématiciens (Julia Khrouchtcheva, Vladimir Andreïev, Sergo Beria, la pupille de Vorochilov, Tatiana Frounze, Stepan Mikoïan, Natalia Andreïeva, Egor Malenkov, Andreï Malenkov et Youri Jdanov) et des architectes (Maïa Kaganovitch, Galina Kouïbycheva et Valentina Malenkova). Beaucoup d’entre eux poussèrent leurs études au-delà de la licence et finirent par devenir professeurs. Youri Jdanov, qui se tourna vers la philosophie après avoir obtenu un diplôme en sciences, fut le seul à suivre son père en politique, mais il retourna bientôt au sein de l’université et termina sa carrière comme recteur de l’université d’État de Rostov. Sergo Beria devint un physicien distingué et Andreï Malenkov se fit connaître comme biologiste.

        Autant de jeunes gens « qui essayaient de ne jamais manquer les bons concerts au Conservatoire », comme s’en souviendra Svetlana Stalina, et qui apprirent plus tard à leurs parents à faire de même. « Les jeunes dictèrent le mode de vie [de leurs familles]. Leurs aînés ne pouvaient manquer de leur prêter l’oreille jusqu’à un certain point, de s’adapter aux idées et aux goûts de leurs enfants. »

        Svetlana pensait certainement davantage aux Jdanov, aux Mikoïan, aux Malenkov, aux Beria et aux Molotov, dont elle enviait la vie familiale chaleureuse, qu’à sa propre famille. Même le si occupé Molotov dégageait du temps pour sa Svetlana, laquelle, à la grande joie de ses parents, remporta une médaille à ses examens d’entrée à l’université en 1946 pour entreprendre ensuite des études d’histoire à l’université d’État de Moscou. Ce qui amena son père à rencontrer ses camarades. Aussi surprenant que cela paraisse, la vie étudiante à l’université de Moscou, dans les années d’après guerre, était, au dire de tous, exceptionnellement animée, marquée par un grand sérieux intellectuel et par une vision optimiste de l’avenir : on n’avait pas encore abandonné les références socialistes et glissé vers la dissidence. Molotov fut favorablement impressionné, notamment par l’excellente qualité du climat politique. « Une nouvelle génération apparaît », écrivit-il à Polina ; et, de plus, à en juger par Svetlana et ses amis, cette génération, dotée d’une solide éducation, « se montre dévouée à l’État soviétique et regarde l’avenir avec confiance »14.

        Staline et sa fille avaient vécu séparément depuis le début de la guerre, l’adolescente ayant été évacuée à Kouïbychev. Pendant le conflit, elle s’était mariée et avait quitté le Kremlin : elle avait cessé d’être le convive de service de son père. Staline, en effet, s’était retrouvé seul depuis l’éclatement de son cercle social d’avant guerre, à la suite de la mort de sa femme, tout d’abord, puis de l’arrestation d’un certain nombre de ses parents durant les Grandes Purges. Sa solitude s’agrandit encore pendant la guerre : rupture totale avec l’ancien réseau de ses parents par alliance, pas d’amis ni de partenaires nouveaux pour remplir les vides. Il se rabattit donc sur l’équipe pour trouver de la compagnie. L’habitude qu’il avait prise durant le conflit d’organiser des réunions tard dans la journée avec souper en commun à la clé se perpétua sous une forme moins spartiate. Puisque Staline détestait être seul, l’équipe fut de plus en plus souvent conviée à dîner à sa datcha. Ces repas, qui commençaient tard, étaient souvent précédés d’une séance de cinéma au Kremlin et s’accompagnaient d’une forte consommation (obligatoire) d’alcool ; les discussions de travail y étaient fréquentes, et les choses allaient bon train jusque vers 4 ou 5 heures du matin.

        Lors de sa visite en 1942, le communiste yougoslave Milovan Djilas avait trouvé ces dîners relativement conviviaux : l’ingestion de nourriture et de boissons restait mesurée et les membres de l’équipe « étaient très proches les uns des autres, dans une étroite intimité. Chacun donnait des nouvelles de son domaine, disait qui il avait rencontré dans la journée et quels plans il était en train d’élaborer ». L’atmosphère apparaissait cordiale et détendue, et « un visiteur non averti aurait eu du mal à percevoir une quelconque différence entre Staline et les autres. Il y en avait une pourtant. Son opinion était soigneusement notée. Personne ne s’opposait vraiment à lui. Cela ressemblait plutôt à une famille de l’ancien temps, avec à sa tête un patriarche grincheux dont les proches guettaient avec appréhension les réactions ». Mais quand Djilas revint en janvier 1948 – à un moment, certes, où les relations soviéto-yougoslaves se détérioraient nettement, ce qui allait conduire en juin de la même année à une rupture explosive avec Tito –, il trouva l’atmosphère beaucoup plus contrainte. Staline forçait ses compagnons à des excès de boisson, au point qu’ils tournaient parfois de l’œil et qu’il fallait les ramener chez eux. Pour éviter les risques de cuite, raconte Khrouchtchev, Beria, Malenkov et Mikoïan s’entendaient avec les garçons pour qu’ils leur servent, à partir d’un certain moment, de l’eau teintée en lieu et place de vin – mais Alexander Chtcherbakov, le gendre impopulaire de Jdanov, les dénonça (Staline fut très irrité par cette supercherie). Les épouses n’étaient plus invitées ; on chahutait beaucoup et l’on se faisait des farces : on glissait par exemple des tomates sur les sièges, une plaisanterie dont Beria aurait été l’initiateur. Staline aimait humilier : il forçait par exemple Molotov à valser avec le leader polonais Jakub Berman, ou Khrouchtchev à danser le gopak, une danse traditionnelle ukrainienne où l’on s’accroupit et où l’on projette les jambes vers l’extérieur, « ce qui ne devait pas être franchement très commode » pour le grassouillet Khrouchtchev.

        Staline était devenu un oiseau de nuit, et ce n’est pas le moins étrange de cette période que de voir non seulement l’équipe mais le gouvernement tout entier se plier à ses habitudes. Lorsqu’un membre de l’équipe n’était pas invité à dîner avec Staline un soir précis, il devait rester dans son bureau bien au-delà de minuit, au cas où il serait convié à la dernière minute. Quand, pour des raisons médicales, Vorochilov voulut cesser de se calquer sur les horaires nocturnes de Staline, il dut demander à cette fin une permission spéciale. Ce régime avait un impact négatif sur la santé. Les membres de l’équipe étaient tous fatigués en permanence. Les problèmes cardiaques de Jdanov avaient empiré. Ce même Jdanov était aussi, d’après Khrouchtchev, un alcoolique – ce qui conduisit Staline, contrairement à sa façon de faire avec les autres, à lui interdire de boire lors des dîners. Voici comment l’un de ses collègues décrivit Jdanov à cette époque : « Son visage, très pâle, traduisait une immense fatigue, il avait les yeux irrités par le manque de sommeil. Il gardait la bouche ouverte, comme s’il cherchait de l’air. Pour Jdanov, qui souffrait du cœur, ces veilles prolongées à la “datcha d’à côté” étaient catastrophiques. » Andreïev se trouvait lui aussi en mauvaise condition physique, mais ce n’était pas à cause des dîners, auxquels il n’était plus invité. Vorochilov souffrait de maux de tête, d’insomnie et de vertiges. La mauvaise santé était endémique au sein de l’élite politique soviétique, ce que les médecins mettaient en rapport avec des horaires de travail contre nature. Un mémo de mars 1948 comptabilisait vingt-deux ministres souffrant de fatigue sévère, trois d’ulcères et un d’épuisement nerveux. Molotov, Mikoïan, Beria et Khrouchtchev semblent avoir bénéficié d’une constitution de fer – même si Khrouchtchev et Molotov s’autorisaient de petites siestes dans la journée et si Mikoïan a reconnu s’être ménagé, sous couleur d’aller aux toilettes, quelques plages de repos durant ces interminables dîners.

        Alors que la vie de Staline restait ascétique, le luxe gagna du terrain au sein de l’équipe et de l’élite politique en général. D’après des descriptions qui nous sont restées, certaines épouses – Zinaïda Jdanova, Nina Beria et Polina Jemtchoujina – menaient grand train lors de leurs visites périodiques au spa de Carlsbad, en Tchécoslovaquie (l’un des avantages hérités de l’ancien empire d’Autriche) et l’on disait de la fille chérie de Polina qu’elle était « une vraie princesse bolchevique » : un chauffeur la conduisait quotidiennement à l’université et « elle portait chaque jour une nouvelle tenue ». La femme de Molotov passait pour être toujours « la mieux habillée de toutes les épouses de membres du gouvernement », mais la pauvre Ekaterina Vorochilova, une ancienne révolutionnaire, était devenue une « grosse lady soviétique », tout comme Zinaïda Jdanova. L’appartement et la datcha des Molotov se distinguaient par « leur bon goût et des meubles luxueux (suivant les critères soviétiques, bien sûr) », tandis que la datcha des Vorochilov était « somptueuse », bourrée de « beaux tapis, d’armes caucasiennes en or et en argent, et de porcelaines de valeur » qui représentaient pour une part des cadeaux de pays du bloc socialiste. Les datchas disposaient maintenant de serres chaudes, de salles de cinéma et même d’écuries (Vorochilov et Mikoïan aimaient encore monter, même si la femme de Vorochilov estimait que son mari était devenu trop vieux pour ce genre d’exercice). Les Kaganovitch démontrèrent la petitesse de leurs origines en s’offrant « la maison d’un riche parvenu, pleine d’objets coûteux et laids et de palmiers en pots dans différents coins ». Les Beria, de leur côté, possédaient une datcha encore plus somptueuse que celle des Vorochilov, avec des meubles, du papier peint et des lampes conçus par un architecte et des livres et des magazines allemands dispersés çà et là.

        Des « trophées » ramenés d’Europe après la guerre contribuèrent au luxe grandissant des appartements de l’élite ainsi qu’à la vogue des pianos à queue. De l’avis de Svetlana Stalina, c’était l’ancienne génération qui s’était le plus prise de passion pour le luxe (elle faisait néanmoins une exception pour la modeste Achken Mikoïan). Les Malenkov, les Jdanov et les Andreïev vivaient d’une manière moins extravagante et plus « démocratique », mais, même dans leur cas, comme le soulignait Svetlana, l’État – qui possédait tous ces appartements, toutes ces datchas, tous ces beaux meubles (qui n’étaient donc que pour une faible part des biens privés) – leur permettait de vivre dans des conditions sans commune mesure avec celles du citoyen soviétique ordinaire15.

        De toutes les familles de l’équipe, les Jdanov étaient peut-être celle qui affichait le plus ses prétentions à la culture, et pourtant le nom de Jdanov devait rester à jamais inséparable d’une politique de contrainte en matière culturelle, ressentie comme profondément blessante par l’intelligentsia – et qui constitua donc une gêne, ou pis encore, pour les enfants des membres de l’équipe qui s’identifiaient à elle. « Jdanovshchina » : c’est ainsi que l’on désigna la campagne lancée en 1946 pour renforcer la discipline dans le champ culturel et pour combattre le modernisme décadent et l’influence de l’Ouest. Elle s’accompagnait, dans le même esprit « anti-cosmopolite », d’une dénonciation de la « servilité » avec laquelle étaient accueillies les diverses manifestations de l’Occident.

        Cette campagne débuta par des attaques contre deux journaux littéraires de Leningrad et contre les écrivains léningradois Mikhaïl Zoshchenko et Anna Akhmatova. Jdanov, dont les responsabilités, en tant que secrétaire auprès du Comité central, comprenaient l’idéologie et la culture, fut l’exécutant d’une politique, dont il était à coup sûr un chaud partisan, visant à rétablir dans le domaine culturel des contrôles qui s’étaient quelque peu relâchés durant la guerre. Mais l’initiative d’une telle politique revint bien évidemment à Staline, qui joua tout du long le rôle de souffleur : on voit mal Jdanov choisir de s’en prendre à son ancien fief, Leningrad, et crier haro sur des écrivains dont il s’était instauré précédemment le protecteur. Staline édita de sa main son discours aux écrivains léningradois et, ce qui n’était pas dans ses habitudes, fit un éloge appuyé du texte – un document intéressant, entre autres raisons, pour les indications scéniques soigneusement calculées qui s’y trouvent incluses (« tonnerre d’applaudissements », par exemple, aux moments les plus opportuns). Les services de sécurité apportèrent eux aussi leur contribution, en fournissant des éléments compromettants à l’encontre de Zoshchenko et d’Akhmatova. L’idée clé du discours de Jdanov, comme de la résolution de l’Orgburo du 9 août 1946 sur laquelle il s’appuyait, pouvait se résumer ainsi : les écrivains qui faisaient la satire de la vie soviétique, comme Zoshchenko, ou s’efforçaient de l’ignorer dans une sorte d’émigration intérieure, comme Akhmatova, ne devaient pas être publiés dans des journaux soviétiques. Staline, qui prit les choses en main lors de l’interrogatoire serré des Léningradois à la réunion de l’Orgburo, ajouta ses propres commentaires : Leningrad suivait beaucoup trop ses inspirations propres en matière de culture, sous l’influence de l’intelligentsia autant que du parti, et son climat culturel traduisait cette tendance à se perdre en salamalecs devant les étrangers qu’il avait déjà déplorée l’année précédente à propos du discours de Churchill.

        La deuxième attaque fut dirigée contre des chercheurs en cancérologie (les professeurs Nina Klioueva et Grigori Roskin), qui, avec les encouragements du ministre de la Santé, avaient transmis des informations sur leurs découvertes à des spécialistes américains par le canal de l’ambassade des États-Unis. Une histoire d’espionnage vint bien évidemment se mêler à l’affaire, mais le message était clair : l’intelligentsia et la bureaucratie soviétiques devaient faire extrêmement attention à leurs rapports avec des étrangers et bien veiller à toujours respecter le caractère sacré des « secrets d’État » soviétiques, une catégorie qui ne cessait de se développer. Il s’ensuivit une « Lettre fermée du Comité central » qui dénonçait comme « indignes de notre peuple » les contorsions empressées devant les étrangers et pointait plus particulièrement l’intelligentsia. Une fois encore, Jdanov jouait l’homme de paille, mais l’on savait que le véritable instigateur était Staline, lequel, comme précédemment, corrigea soigneusement le texte du discours de Jdanov. Ce discours fut prononcé lors d’une « cour d’honneur » tenue à propos de l’affaire Klioueva-Roskin, une nouvelle arme dans l’arsenal idéologique des Soviétiques et l’un des projets favoris de Jdanov. Les « cours d’honneur » avaient ceci de particulier : elles humiliaient et censuraient ceux qui se trouvaient déférés devant elles mais elles ne débouchaient pas en principe sur des arrestations et des séjours au goulag. Jdanov vit probablement en elles une institution progressiste et démocratique, propre à faire régner la discipline tout en évitant les châtiments draconiens des années 1930, une institution en outre où le jugement était rendu par les propres collègues de l’accusé. Le problème, c’est que, venant à la suite des Grandes Purges, cette mesure ne fonctionna pas : les collègues se contentaient d’attendre les instructions d’en haut (qui leur étaient gracieusement fournies) et rivalisaient à qui irait le plus loin dans la diffamation, une façon bien connue de « contracter des assurances », comme l’on disait alors en Union soviétique.

        À l’origine, la « campagne anticosmopolite » était très étroitement liée au danger représenté par tout ce qui était étranger, mais à la fin des années 1940 – après la mort de Jdanov –, elle devint un euphémisme servant à masquer l’antisémitisme. Les contacts avec l’étranger représentaient un grand risque pour l’intelligentsia, mais pas seulement pour elle. La « Lettre fermée » recommandait une surveillance plus étroite des visiteurs étrangers et s’en prenait à toute une série de pratiques en différents endroits du pays, depuis le fait d’écouter des émissions de la Voix de l’Amérique à Krasnodar jusqu’à celui d’avoir été impressionné à Velikié Louki, durant l’occupation, par la culture allemande. Dans la ville portuaire de Riga, les marins qui naviguaient sur les grands transatlantiques devaient être guéris de leur admiration pour la « liberté » et le niveau de vie américains16.

        Durant la guerre et immédiatement après, de nombreux membres de l’élite soviétique avaient entretenu des relations avec des journalistes et des diplomates étrangers, assistant dans les ambassades à des réceptions et à des projections de films. Puis vint le durcissement. En 1947, le mariage entre étrangers et citoyens soviétiques fut interdit, ce qui ruina la vie personnelle de nombreux résidents occidentaux, dont un futur biographe de Staline, Robert C. Tucker, qui était à l’époque jeune attaché à l’ambassade américaine. Ceux qui passaient trop de temps dans des ambassades étrangères ou entretenaient des liens d’amitié avec des diplomates risquaient d’être accusés de fréquenter des espions, comme l’ancienne femme du compositeur Sergueï Prokofiev, Lina, l’apprit à ses dépens – elle se retrouva au goulag, d’où elle ne sortit qu’après la mort de Staline. Boris Souchkov, un jeune responsable culturel prometteur, avec d’excellents contacts au sein du Comité central et très au fait de la littérature anglo-américaine, dirigeait l’entreprise nationale d’édition pour la littérature étrangère lorsqu’il fut arrêté en tant qu’espion américain, de même que sa femme, essentiellement parce qu’ils fréquentaient des diplomates américains. Les deux publications étrangères en russe alors en circulation dans l’Union soviétique, Britanskii soiuznik et Amerika furent critiquées pour leur contenu « tendancieux » : leur tirage et leur distribution furent réduits de telle sorte qu’ils finirent par ne plus devenir disponibles qu’à Moscou, dans deux hôtels : le Métropole et le National.

        La dernière intervention culturelle importante de Jdanov eut lieu en janvier 1948, huit mois avant sa mort. Il s’agissait cette fois de musique, une de ses passions. Il s’en prit à tout le gratin des compositeurs soviétiques, y compris Chostakovitch, Prokofiev et Aram Khatchatourian, leur reprochant leur modernisme, leur désir de satisfaire l’élite, leur méconnaissance de la mélodie et de l’harmonie, leur façon de succomber à la dégénérescence de la bourgeoisie occidentale et de rompre ainsi avec le goût populaire. L’intelligentsia sophistiquée de la capitale se sentit profondément atteinte et Chostakovitch écrivit plus tard une satire sur le sujet. Mais, conformément à la ligne générale suivie par Jdanov, les sanctions infligées aux compositeurs furent légères par rapport aux pratiques soviétiques en cours (des difficultés pour la publication et l’exécution des œuvres, d’où une baisse des revenus, mais pas de pertes de privilèges et de statut et encore moins d’arrestations). Jdanov croyait vraiment que les compositeurs gagneraient à revenir à un langage musical plus mélodieux et moins dissonant, mais, étrangement, il semble s’être montré d’une humeur très enjouée pendant les débats. Quand Prokofiev, un émigré de retour au pays et pas encore pleinement habitué aux façons de faire soviétiques, se rebiffa contre le chef de la commission de contrôle du parti qui le rappelait à l’ordre parce qu’il bavardait avec un voisin, plusieurs témoins assurent que Jdanov, observant cet échange depuis le podium, éclata de rire. On ne nous dit pas s’il s’amusait de l’embarras où se trouvait plongé le responsable de la commission de contrôle ou du choc entre deux systèmes de valeurs et deux conceptions différentes de la hiérarchie. Il alla jusqu’à esquisser par écrit une satire (des mots seulement, pas de musique) mettant en scène un ministre du gouvernement entraîné à un concert par sa femme éprise de culture. Il va se coucher, comme d’habitude, et quand sa femme le réveille, il lui signale sur un ton sévère qu’elle n’a pas dû lire la résolution du Comité central condamnant tout ce fatras moderniste et dégénéré : il apparaît au bout du compte que la musique exécutée avait en fait pour auteur le fameux compositeur classique russe du XIXe siècle Mikhaïl Glinka17.

        C’est le fils de Jdanov, Youri, qui mentionne dans ses Mémoires ce petit épisode drolatique, fidèle à l’angle de vue qu’il a adopté pour parler de son père : un homme de culture en même temps qu’une personne affable et aimable. Les Jdanov semblent avoir formé une famille heureuse, dont la vie « tournait autour de leur fils, des amis de leur fils, des intérêts de leur fils. Ils abritaient souvent des soirées de jeunes très joyeuses, très animées ». Ce témoignage vient de Svetlana Stalina, attirée par cette famille dont la vie paraissait si différente de l’existence solitaire qu’elle menait au Kremlin. Le mariage de Svetlana avec Morozov n’avait pas duré, et elle était revenue vivre dans l’appartement de Staline, avec son fils Oska (diminutif de Joseph) et sa nurse, tandis que son père passait la plus grande partie de son temps à la datcha. Elle attendait désespérément l’occasion de s’échapper, et Youri tomba à pic pour l’arracher à son isolement au Kremlin.

        La question du mariage hantait Staline tout comme Svetlana. Ils tombèrent évidemment d’accord pour conclure que le mieux pour elle serait d’épouser le fils d’un des membres de l’équipe et d’éviter ainsi de nouveaux désastres. Après le divorce de sa fille, comme le raconte Mikoïan, Staline s’adressa à « nous » (le premier cercle, bien évidemment) pour dire qu’il avait discuté avec Svetlana afin de savoir qui elle devrait épouser. « Elle déclara qu’elle épouserait soit Stepan Mikoïan, soit Sergo, le fils de Beria. Je lui dis “Ni l’un ni l’autre. Tu dois épouser le fils de Jdanov”. » Mikoïan et Beria se sentirent profondément soulagés, même si Mikoïan appréciait pour sa part Svetlana. « Si le choix était tombé sur mon fils, écrira-t-il plus tard, Staline se serait mis à interférer dans la vie de notre famille. » « Cela aurait été terrible », confirma Beria. Il est difficile de savoir si Svetlana et Youri eurent vent de cette conversation, mais Svetlana écrivit plus tard que Staline, qui aimait Andreï Jdanov et respectait son fils, « espéra toujours que les familles “deviendraient apparentées” », si bien qu’elle décida, en se forçant un peu, de lui faire plaisir. Mais le moment était passé. Quand elle apprit à son père qu’elle avait prévu d’épouser Youri et de s’installer dans l’appartement qu’occupaient les Jdanov au Kremlin, il fut contrarié : il faisait ajouter un second étage à sa datcha de Kuntsevo et espérait que sa fille viendrait l’y rejoindre avec son fils. Mais elle savait que Youri ne consentirait pas à vivre avec son père et l’on n’en parla plus.

        En fait, c’était le fils de Beria que convoitait Svetlana ; ils avaient même eu une brève idylle durant la guerre. Mais la mère de Sergo se mit en travers non pas parce qu’elle n’aimait pas Svetlana (les deux avaient toujours été proches et continuaient à l’être), mais pour des raisons de prudence. « Staline aurait interprété le mariage comme une tentative de ta part pour s’insinuer dans sa famille », expliqua-t-elle à son fils. Toujours est-il que Sergo se maria en 1947 avec la belle Marfa Pechkova, la petite-fille de l’écrivain Maxime Gorki. Staline, qui connaissait depuis l’enfance Marfa, la meilleure amie de Svetlana, faisait néanmoins des réserves sur ce mariage, y voyant une façon d’« établir des liens avec les milieux d’opposition de l’intelligentsia russe », ou peut-être une manœuvre du père de Sergo pour « infiltrer l’intelligentsia russe ». Dans un exemplaire de son épopée géorgienne favorite, qu’il offrit à Sergo en cadeau de mariage, il écrivit : « Vous feriez mieux de nouer des contacts avec l’intelligentsia géorgienne ! » Le jeune couple vécut dans son propre logement au sein de la maison de ville de Beria, où il recevait tous les dimanches la visite de la grand-mère de Marfa, la première femme de Gorki, Ekaterina Pechkova, qui défendait depuis longtemps en franc-tireur les prisonniers politiques, autrement dit le meilleur équivalent que l’on pût alors trouver dans la Russie stalinienne d’une militante des droits civiques – c’était à elle, sans aucun doute, que pensait Staline lorsqu’il évoquait « les milieux d’opposition de l’intelligentsia »18.

        Cette dernière séduisait également beaucoup Svetlana et Youri Jdanov, mais Youri, le seul des enfants de l’équipe à se trouver dans cette situation, venait juste de passer d’une carrière professionnelle – il enseignait la chimie et étudiait la philosophie à l’université d’État de Moscou – à une carrière politique. Dans son enfance, il avait été un chouchou de Staline, et c’est ce dernier qui avait eu l’idée de le faire travailler au Comité central. Son père, selon toute probabilité, fut consterné de le voir s’engager dans la politique, avec tous ses dangers ; assez étrangement, Staline avait lui aussi mis en garde le jeune homme en 1940, quand il lui conseilla (Youri avait alors vingt-quatre ans) de ne pas trop s’impliquer dans les activités du Komsomol à l’université : « La politique est un sale métier. On a besoin de chimistes. » Sale métier ou non, Youri s’y jeta tête la première : il fut nommé en décembre 1947 responsable du département des sciences au sein du Comité central, devenant ainsi, sans avoir la moindre expérience des échelons inférieurs, l’un des hauts fonctionnaires du parti en charge de la culture.

        Youri appartenait à une génération de jeunes communistes éduqués qui privilégiait, en matière de sciences, les normes professionnelles et les critères internationaux. Pour eux, le prestige dont jouissait Trofim Lyssenko, un agronome autodidacte dont les recommandations optimistes pour améliorer le rendement des récoltes lui avaient valu l’admiration de Staline et d’autres leaders soviétiques avant la guerre, était la quintessence de tout ce qu’il fallait changer dans la période d’après guerre. Pour Youri et ses collègues un peu plus âgés, comme Dmitri Chepilov, directeur adjoint du département de la propagande (« agit-prop ») au Comité central quand Youri fut nommé au département des sciences, les machinations d’avant guerre qui avaient conduit à mettre quasiment hors la loi la génétique avaient créé une « situation absolument anormale » qui demandait à être rectifiée. « De tout mon être, je désirais voir s’effondrer le lyssenkisme, qui discréditait à la fois notre science et ma patrie », écrira Chepilov dans ses Mémoires. Mais ce fut Youri, débordant d’enthousiasme pour une cause dont il pensait à coup sûr que le temps était venu, qui lança l’offensive quelques mois à peine après sa nomination ; il s’en prit publiquement aux théories de Lyssenko dans une conférence devant les propagandistes du parti.

        La position anti-Lyssenko rencontra un certain écho au sein de l’équipe. Beria, très probablement, fut pour : sa femme avait été bouleversée quand il n’avait pas pu sauver avant la guerre le biologiste Nikolaï Vavilov, un de ses collègues à l’académie d’agriculture et un adversaire scientifique de Lyssenko, et elle avait critiqué certaines théories de ce dernier dans sa thèse de doctorat. Le père de Youri, Andreï, n’était pas un fanatique de Lyssenko, mais il avait conseillé à son fils de ne pas s’en prendre à lui : « Il fera de toi de la chair à pâté. » Andreï voyait juste. Lyssenko contre-attaqua avec le soutien, semble-t-il, du rival de Jdanov, Malenkov, et Staline prit son parti, réprimandant Youri en présence de son père lors d’une réunion du Politburo (« Ne savez-vous pas que toute notre agriculture dépend de Lyssenko ? »). Youri n’eut pas trop à souffrir de l’affaire : Staline estima qu’il était jeune et inexpérimenté et s’en prit à ses aînés (Chepilov et le père de Youri) pour n’avoir pas su le guider dans la bonne direction. Youri réussit même à garder son poste au Comité central. Mais son optimisme en matière de réformes avait pris un grand coup. Il avait mal jugé l’air du temps, ou peut-être était-il simplement en avance d’une décennie. Les vieux obscurantistes, en la personne de Lyssenko, avaient montré qu’ils étaient toujours puissants. Les jeunes gens éduqués, tournés vers les réformes, n’avaient aucune chance de l’emporter tant que Staline serait au pouvoir. Et, comme Youri et d’autres allaient se le voir bientôt rappeler, la politique était un sale métier19.
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        Un leader vieillissant
      

      
        Staline était devenu, après la Seconde Guerre mondiale, un homme malade et vieillissant, dont la capacité de travail diminuait d’année en année. Il passait de plus en plus de temps dans le Sud : près de trois mois par an en moyenne entre 1945 et 1948, presque cinq mois en 1950 et finalement pas moins de cinq mois d’août 1951 à février 1952. Même à Moscou, sa journée de travail se réduisit considérablement. Il cessa de présider le Conseil des ministres, en laissant le soin d’abord à Voznessenski puis à Malenkov. Il se plaignait de plus en plus de l’âge. Même le loyal Molotov remarqua que sa force de travail diminuait au fil du temps. D’autres, qui n’entretenaient pas de contacts quotidiens avec lui, furent frappés par son déclin entre 1945 et 1948. Quand l’ambassadeur Novikov rentra des États-Unis au printemps 1947, lui qui n’avait pas vu Staline de près depuis 1941 découvrit « un vieux, un très vieux monsieur fatigué qui s’efforçait à l’évidence de tenir bon sous le lourd fardeau de ses hautes responsabilités », en lieu et place du personnage puissant et énergique qu’il avait connu durant la guerre. Staline commettait des erreurs que personne n’osait corriger ; il oubliait des noms (Boulganine, une fois, mais il faut reconnaître que celui-ci était du genre à se faire facilement oublier). Il passait de plus en plus de temps à sa datcha plutôt qu’à son bureau du Kremlin. « Vous seriez perdus sans moi », se plaisait-il à dire à l’équipe. Autrefois, ils auraient été d’accord ; maintenant, probablement pas. On pouvait commencer à imaginer un avenir sans Staline.

        Beria, qui avait toujours eu la langue acérée en dépit de ses manières respectueuses lors des face-à-face, se montrait de plus en plus libre dans ses remarques acides sur le leader ; les autres, craignant qu’il n’y ait là une incitation à des commentaires subversifs de leur part, réagissaient avec prudence. Khrouchtchev, qui gardait de l’attachement pour Staline, commençait à trouver que traiter avec lui était comme traiter avec un vieux parent qui prenait tout son temps. « Il souffrait terriblement de solitude, se rappellera-t-il plus tard, c’est pourquoi il avait besoin en permanence de gens autour de lui. Quand il se réveillait le matin, il nous convoquait immédiatement, soit pour nous inviter à la projection d’un film [au Kremlin dans la soirée], soit pour entamer une conversation qui aurait pu se terminer en deux minutes mais qui s’étirait pour nous faire rester plus longtemps avec lui. » Il y avait là une perte de temps pour l’équipe, très occupée à faire tourner le gouvernement, mais partir en vacances avec lui, ce qu’il lui arrivait aussi d’exiger, était pis encore : une « vraie torture ». « Je devais passer tout mon temps avec lui, attablé à des dîners interminables. Chaque fois que je me retrouvais offert en sacrifice, Beria me réconfortait en me disant : “Il faut prendre les choses comme ça : quelqu’un doit souffrir ; autant que ce soit toi” »1.

        La solitude de Staline fut exacerbée par la rupture quasi totale de ses relations avec ses deux enfants survivants, Svetlana et Vassili, et l’arrestation de plusieurs de ses parents par alliance, auxquels il fallait ajouter des gens dont il était proche. Le mariage de Svetlana avec Youri Jdanov avait du plomb dans l’aile. Youri était retenu en permanence à son bureau, où il mettait en œuvre, entre autres, les instructions que lui donnait Staline, avec une évidente délectation, sur l’art et la manière d’appliquer aux sciences les techniques de la lutte entre factions qu’il avait affinées dans les années 1920. Svetlana restait chez elle, dans l’appartement des Jdanov, où elle travaillait pour Youri à une recension des propos tenus par Marx et Lénine sur la science – au milieu de femmes plus âgées qui ne lui épargnaient pas leurs bons conseils. La vie devint pour elle « intolérablement, insupportablement ennuyeuse », et des complications survenues lors d’une deuxième grossesse la précipitèrent dans la dépression. Obligée de séjourner en clinique pendant six semaines avant la naissance prématurée de Katia (Ekaterina), elle se retrouva dans un service de maternité avec Svetlana Molotova et se sentit terriblement jalouse : Molotov, comme tout bon père, venait tous les deux jours voir sa fille et son bébé, tandis que Staline ne se montrait jamais. Elle lui écrivit une lettre angoissée, pleine de reproches, à laquelle il finit par répondre affectueusement, en promettant à sa « Svetochka » qu’il viendrait bientôt voir sa « papochka », mais il ne se montra pas pour autant. Quand son mariage se brisa, au début de 1950, Staline ne manifesta aucune compassion (« Quelle sotte ! Elle avait fini par trouver un homme bien et elle n’a pas su le garder »).

        Parmi les parents par alliance qui furent touchés par la répression à la fin des années 1940, on trouve une belle-sœur de Staline, Zhenia (Evguenia) Allilouïeva (qu’il avait jadis admirée et qu’il avait peut-être songé à épouser), condamnée à dix ans pour « agitation antisoviétique » ou, en d’autres termes, pour bavardage imprudent. On trouve également Anna Redens, une autre belle-sœur, Fedor Allilouïev, un beau-frère, et le jeune Djonik (John-Reed) Svanidzé, vingt et un ans, dont le père (un grand ami de Staline jusqu’à son arrestation en 1937) et la mère avaient été victimes des Grandes Purges. Ces arrestations furent évidemment l’une des raisons du fossé qui se creusa entre Staline et sa fille, laquelle voyait disparaître sous ses yeux les membres restants de sa famille. Quand Svetlana demandait ce qu’ils avaient fait de mal, son père se contentait de dire qu’ils étaient trop bavards, ce qui aidait l’ennemi. On parle parfois un peu vite de paranoïa à propos de Staline, mais le terme semble s’appliquer parfaitement aux cinq dernières années de sa vie. Contrairement à ce qui s’était passé à la fin des années 1930, ses soupçons se portaient avec une acuité toute particulière sur ceux qui étaient les plus proches de lui. Il commençait à avoir peur d’être empoisonné, racontera Khrouchtchev, mais ne voulait pas le reconnaître. Il se bornait à attendre ses dîners avec les membres de l’équipe pour pouvoir y consommer, presque au cœur de la nuit, tel ou tel plat préalablement goûté par d’autres. Une fois, alors que Khrouchtchev et Mikoïan étaient de corvée dans le Sud pour y tenir compagnie au leader, celui-ci murmura, sans s’adresser à personne en particulier : « Je suis fini. Je n’ai confiance en personne, même pas en moi-même. »

        Au fur et à mesure que Staline perdait en énergie et en capacités, le travail qu’il laissait aux membres de l’équipe allait en augmentant : il se contentait d’apposer sa signature sur toutes les décisions qui lui étaient envoyées à sa datcha pour approbation. Ses réactions devinrent de plus en plus surprenantes. Mikoïan décrit une réunion de l’équipe durant laquelle Staline suggéra subitement de supprimer les fermes d’État, un élément de base de l’agriculture soviétique : Mikoïan éleva des objections, c’est du moins ce qu’il prétendra plus tard, tandis que les autres, même Malenkov et Kaganovitch, restaient assis en silence, à regarder leurs mains. « Personne ne le soutint. Il laissa tomber. » Certains déploraient les impasses et les retards qu’entraînait le renoncement de Staline à prendre ses responsabilités. Mais l’autre conséquence de cette situation, beaucoup plus importante peut-être pour l’avenir, fut le retour de l’équipe à « un processus de décision à moitié collectif ». Un groupe des quatre (Beria, Malenkov, Khrouchtchev, Boulganine) pilotait le Politburo ; si l’on en croit le jugement peut-être exagéré d’un observateur bien placé, « même Staline ne pouvait rien contre eux ». Mais un groupe plus large, le groupe des sept (incluant Molotov, Mikoïan et Kaganovitch), faisait aussi partie de la structure de fait du pouvoir. À en juger par les archives gouvernementales, tout se passait en douceur et d’une manière organisée, ce qui marquait un grand progrès, d’un point de vue technique, sur la période d’avant guerre. Mais il est vrai qu’un certain nombre de grandes questions restaient en suspens – les tensions avec l’Ouest, le niveau de vie, les paysans, le goulag, les nationalités – parce que l’équipe savait que Staline n’était pas prêt à s’engager dans le moindre changement. Les membres de l’équipe semblent s’être entendus tacitement sur les évolutions à mettre en œuvre ; ils attendaient, pour ce faire, la mort de Staline2.

        Aussi longtemps qu’il resta en vie, Staline fut néanmoins tout sauf hors du coup. Il disposait toujours du pouvoir de vie et de mort, même si, par rapport à l’équipe, la plus grande prudence s’imposait à lui dans ce domaine. Il pouvait encore lancer des initiatives hardies, contre lesquelles aucun membre de l’équipe n’osait se dresser. L’une d’entre elles fut un changement de politique vis-à-vis des Juifs qui lui tenait à cœur, en dépit du silence désapprobateur de la plupart des membres de l’équipe. À l’origine, une initiative projuive durant la guerre : la création du Comité antifasciste juif (CAJ), destiné essentiellement à promouvoir la cause soviétique à l’étranger et à recueillir au passage des contributions de la part des Juifs américains. Le membre de l’équipe le plus investi dans la mise sur pied de ce comité semble avoir été Beria, un philosémite au dire de son fils, avec le soutien enthousiaste de Juifs jouant un rôle dominant au sein de l’intelligentsia moscovite ainsi que le ferme appui de Molotov, de Kaganovitch et de Vorochilov. Le comité représentait une anomalie du point de vue soviétique, puisque le système stalinien n’admettait pas, en principe, d’associations représentant des intérêts particuliers. Mais, dans les circonstances exceptionnelles du temps de guerre, ce ne fut pas un phénomène unique. Une Union panslave, qui s’adressait aux Slaves de l’Europe de l’Est et aux émigrés russes et que parrainait le russophile Alexander Chtcherbakov, avait été mise en place à des fins similaires : il s’agissait de faire appel, financièrement et affectivement, aux membres d’une communauté internationale spécifique, de même qu’il existait des comités antifascistes pour les femmes, la jeunesse et les scientifiques. Le Comité juif antifasciste fit son entrée en scène en 1942, avec à sa tête le directeur de longue date du théâtre juif de Moscou, Solomon Mikhoels, sous la supervision de Solomon Lozovski, adjoint de Molotov au ministère des Affaires étrangères et l’une des figures importantes du gouvernement. C’est de loin ce comité qui réussit le mieux à mobiliser des soutiens tant au sein du pays qu’à l’étranger.

        La première question dont s’occupa le CAJ était particulièrement délicate : il s’agissait d’une proposition visant à créer une région juive autonome en Crimée. Ce n’était pas un projet aussi extravagant qu’il peut le paraître rétrospectivement. Mettre en place des régions autonomes au sein du pays, c’était une façon de faire que les Soviétiques connaissaient bien : il existait déjà une région de ce genre, juive, au Birobidjan, tout à fait à l’est, mais elle n’avait pas réussi à se développer, en partie faute d’une population juive installée depuis assez longtemps. L’idée d’une région autonome pour les Juifs en Crimée avait déjà été avancée à la fin des années 1920, suscitant beaucoup d’enthousiasme au sein de la population soviétique juive, même si elle fut finalement rejetée en faveur du Birobidjan. Le CAJ, dont les leaders avaient entretenu pendant quelques années l’espoir que l’Union soviétique deviendrait un havre de paix pour les Juifs fuyant le nazisme, redonna vie au projet concernant la Crimée, soulignant que l’on pourrait facilement compter sur l’aide financière des Juifs américains. Leur proposition fut adressée à Staline en 1944, via Lozovski et Molotov, mais il répondit par la négative et la proposition fut abandonnée. Elle n’en resta pas moins dans son esprit, à l’évidence, comme la preuve des aspirations ambitieuses, des compromissions douteuses avec l’étranger (même s’il s’agissait dans l’idée du comité d’alimenter l’effort de guerre soviétique avec l’argent des Juifs américains !) et du manque profond de fiabilité de ce qu’il considérait déjà manifestement comme un lobby à l’échelle nationale, le lobby juif.

        Parmi les divers problèmes internationaux qui se posèrent à la fin de la guerre, le sort des Juifs d’Europe qui avaient survécu à l’Holocauste constitua l’un des plus épineux. Même si les bolcheviks étaient des adversaires invétérés du sionisme, l’Union soviétique se montra l’un des premiers défenseurs de la création de l’État d’Israël ; elle cherchait une tête de pont au Moyen-Orient, tout en jouant avec les pays capitalistes au jeu favori de Staline, diviser pour régner (les États-Unis étaient pour, tandis que l’Angleterre, la puissance coloniale de la région, traînait les pieds). Par-delà ces considérations relevant de la realpolitik, Molotov éprouvait aussi une sympathie personnelle pour la création d’un État juif, une sympathie dont il est cependant difficile de déterminer si Staline la partageait ou non. D’après le fils de Beria, Staline et son père caressaient l’idée plus machiavélique suivant laquelle, « en aidant l’État d’Israël à voir le jour, l’Union soviétique s’assurait le soutien de la finance internationale. Ils voyaient dans cet État la base à partir de laquelle ils pourraient influencer en faveur de l’URSS la communauté juive mondiale, avec toutes ses ressources financières »3.

        L’Union soviétique fut la première nation à reconnaître officiellement Israël comme un État le 17 mai 1947. À l’automne 1948, la future Première ministre, Golda Meir, arriva à Moscou comme première ambassadrice israélienne. Elle reçut un accueil triomphal de la part des Juifs de Moscou, dont Polina Jemtchoujina, qui la serra dans ses bras lors d’une réception diplomatique, se présentant à elle, en yiddish, comme « une fille du peuple juif ». Cet enthousiasme joua comme un signal d’alarme pour Staline. Des difficultés entre les deux États commencèrent à apparaître dès l’été 1948, exacerbées par l’afflux d’argent américain qui se déversa sur Israël durant la première année de son existence, et avec lequel l’Union soviétique était incapable de rivaliser. Aux États-Unis, l’aide à Israël était déjà recommandée, dans une perspective de guerre froide, comme un moyen de faire obstacle à l’expansion communiste. L’émigration de Juifs en Israël posait un autre problème, puisque l’Union soviétique, qui d’une manière générale rendait l’émigration légale pratiquement impossible pour ses citoyens, n’était pas portée à faire une exception pour les Juifs. « Pas de soutien financier, pas d’apport démographique » : c’est ainsi qu’une Golda Meir désabusée résuma, à son départ de Moscou en mars 1949, ce qu’il fallait attendre des Soviétiques.

        Le CAJ connut une remarquable réussite sur le plan international, notamment auprès de la communauté juive américaine : très consciente de ses devoirs, celle-ci comptait de nombreuses familles possédant des racines dans l’ancien Empire russe et partageant des idées de gauche. Mais, avec les tensions liées à la guerre froide et la tendance de Staline à voir se dessiner le spectre de l’espionnage dans tout contact avec l’étranger, voilà qui n’allait pas sans danger. Pour compliquer encore la situation, le CAJ avait rassemblé autour de lui des sympathisants débordant d’enthousiasme, qui espéraient trouver un protecteur institutionnel au sein du système soviétique. Il devenait ainsi une sorte de ministère des Affaires juives, comme le nota un rapport désapprobateur de la sécurité. Situation d’autant plus risquée que le ressentiment populaire contre les Juifs, une élite privilégiée, « à l’abri de la guerre à Tachkent », s’était largement répandu en Union soviétique.

        La dissolution du CAJ semble avoir été évoquée en premier par les responsables du Comité central pour l’idéologie durant l’hiver 1946-1947. Reconnaissant que ce comité avait d’abord joué un rôle positif, ils firent valoir que sa mission antifasciste était désormais caduque, qu’il était devenu trop accommodant avec les Juifs américains et qu’il avait commencé à essayer d’agir comme un lobby juif au sein de l’Union soviétique. Autre fait inquiétant : le sionisme progressait dans la population juive du pays, notamment dans l’intelligentsia. Le Politburo discuta à trois reprises de la question sans parvenir à une décision, bien évidemment en raison du fort soutien dont disposait le CAJ au sein de l’équipe4.

        Puis survint un événement terrible : le meurtre en janvier 1948 de Solomon Mikhoels, le président du comité et le directeur du théâtre yiddish de Moscou. Sa mort aurait été causée par un accident de voiture survenu à Minsk, mais des rumeurs se mirent aussitôt à courir, laissant entendre qu’il y avait quelque chose de louche dans l’affaire. Les services de sécurité firent circuler le bruit que c’était l’œuvre de nationalistes polonais, ou de sionistes cherchant à dissimuler des accords infâmes liés à la création de l’État d’Israël. La rumeur populaire y ajouta une troisième version : Staline était derrière. Comme nous le savons aujourd’hui, cette version était la bonne. Voilà qui était très alarmant pour l’équipe, particulièrement pour Molotov, dont la femme n’était pas seulement une sympathisante du CAJ mais une amie personnelle de Mikhoels. D’autres membres de l’équipe, qui avaient des liens avec le milieu juif – Kaganovitch, lui-même un Juif ; Vorochilov et Andreïev, dont les femmes étaient juives ; Beria, qui penchait pour le CAJ et pour de bonnes relations avec Israël –, avaient aussi des raisons de s’inquiéter. La femme de Vorochilov, Ekaterina, née Golda Gorbman, qui appartenait aux « vieux bolcheviks » (donc une adversaire des sionistes) et avait cessé d’aller à la synagogue durant sa jeunesse, n’en avait pas moins été profondément bouleversée par la création de l’État d’Israël. « Maintenant nous avons une patrie », aurait-elle dit. Elle ne fut pas arrêtée. Une histoire totalement inventée ne s’en répandit pas moins après l’arrestation de Jemtchoujina : quand la police secrète se présenta pour arrêter sa femme, Vorochilov, en ancien cavalier qu’il était, lui aurait refusé l’entrée sabre au poing. Une autre victime féminine fut à déplorer à cette époque : la femme d’Andreïev, Dora Khazan, d’origine juive, qui perdit son poste de ministre adjoint de l’Industrie textile pour se retrouver directrice d’un institut de recherche, fonction dont elle fut démise lors d’une virulente campagne antisémite.

        Il paraît vraisemblable que l’équipe savait plus ou moins, en tout cas se doutait fortement, que les services secrets, agissant sur les instructions de Staline, étaient responsables de l’assassinat de Mikhoels. Polina Jemtchoujina sera accusée d’avoir contribué d’une façon provocatrice « à répandre des rumeurs antisoviétiques à propos de la mort de Mikhoels » lors de ses funérailles ; sa sœur, interrogée, reconnut que Polina lui avait dit qu’« ils avaient tué Mikhoels », mais sans préciser qui. À titre personnel, Kaganovitch fit savoir à la famille de Mikhoels, par l’intermédiaire d’un parent, qu’il valait mieux ne pas poser de questions sur ce qui était arrivé. L’inquiétude de l’équipe dut être d’autant plus grande que l’assassinat politique, du moins à sa connaissance, n’était pas une arme habituelle dans la panoplie de Staline. Certes, d’après les bruits qui avaient couru, celui-ci se trouvait peut-être derrière le meurtre de Kirov, mais ce n’est pas ce que pensa l’équipe à l’époque. Il y avait bien eu un meurtre politique télécommandé, que tous connaissaient, celui de Trotski en 1940 par des agents secrets soviétiques – sous la direction de Beria et sur les ordres de Staline. Mais cela s’était passé dans un autre pays et Trotski était l’ennemi suprême : on pouvait donc difficilement y voir un précédent.

        Les soupçons alimentés par le MGB, qui voyait en lui un sioniste en rapport avec les services de renseignements américains, ne suffisent pas à expliquer la brutalité et la sauvagerie avec lesquelles fut réglé le sort de Mikhoels, d’autant plus que son assassinat survint au moment où le soutien de l’URSS à la cause israélienne était à son plus haut, tout comme l’espoir de voir Israël jouer les têtes de pont soviétiques au Moyen-Orient. On évoque souvent l’« antisémitisme », mais même si ce terme convient bien au Staline des dernières années, il ne permet pas de comprendre cette façon soudaine de s’impliquer personnellement dans un meurtre. L’explication la plus plausible, c’est qu’il voyait l’affaire comme une vendetta personnelle destinée à laver son honneur, même si le lien avec sa personne était plutôt mince. À l’origine, la toute jeune Svetlana et son mariage avec Grigori Morozov, lequel était étroitement lié, à la fois directement et par son père, Joseph Morozov, avec l’intelligentsia juive de Moscou. Des sources du MGB révélèrent que Mikhoels, cherchant des chemins lui permettant d’atteindre le plus haut sommet du pouvoir pour y exercer son influence, avait conclu que Svetlana et Morozov étaient des voies d’accès prometteuses. Mikhoels et Joseph Morozov, au dire du MGB, s’intéressaient passionnément à tout ce qu’ils pouvaient trouver sur la vie personnelle de Staline et fréquentaient d’autres membres de la famille aussi bien (mais apparemment sans succès) que les jeunes mariés. Des arrestations eurent lieu et l’un des suspects confessa sous la torture que Mikhoels avait été chargé par les services de renseignements américains de rassembler des informations sur Staline par le canal des membres de sa famille. D’où son assassinat et les arrestations de parents par alliance de Staline (dont nous avons déjà parlé), ainsi que du père de Morozov. Comme le dit Staline à Svetlana : « Ils ont lâché un sioniste sur toi pour obtenir des informations sur moi »5.

        Finalement, en novembre 1948, la décision fut prise de dissoudre le CAJ, accusé d’être « un centre de propagande antisoviétique […] fournissant régulièrement des informations antisoviétiques aux services de renseignements étrangers ». La résolution du Politburo stipulait que « pour le moment, personne n’est susceptible d’être arrêté », mais cela ne dura pas longtemps. À la fin de janvier 1949, les membres restants du CAJ, y compris leur patron, Lozovski, furent emprisonnés. Jemtchoujina avait déjà été exclue du parti par décision du Politburo pour avoir noué des liens avec des « bourgeois juifs nationalistes », assisté aux funérailles de Mikhoels, encouragé les bruits qui couraient sur sa mort et participé en 1945 à une cérémonie dans la synagogue de Moscou. Son arrestation eut lieu le 21 janvier 1949, sur instruction de Staline.

        Molotov racontera plus tard que lorsque Staline souleva la question de Jemtchoujina devant le Politburo, ses genoux se mirent à trembler. « Mais son sort était déjà réglé. On ne pouvait rien contre eux [les tchékistes]. » Lors du vote qui conduisit à l’exclusion de sa femme du parti, il choisit dans un premier temps de s’abstenir puis se rétracta le lendemain, qualifiant son premier vote d’« erreur politique » : « J’éprouve un lourd sentiment de culpabilité pour n’avoir pas su empêcher Jemtchoujina, une personne qui m’est très chère, de commettre ses erreurs et de nouer des liens avec des nationalistes juifs antisoviétiques comme Mikhoels. » D’après son fils, Beria s’abstint lui aussi, mais nous n’en avons pas confirmation. De fait, les allégations concernant Jemtchoujina n’avaient rien d’extravagant : elle avait bien montré une vive sympathie pour Israël, elle avait bien épousé la cause juive, au-delà de ce qui était acceptable dans le contexte normal du parti. Les interrogatoires de ses parents et de ses collègues arrêtés en 1949 contiennent de nombreuses allusions, très plausibles, à des commentaires critiques qu’elle aurait faits sur la politique suivie par l’Union soviétique après la guerre vis-à-vis des Juifs, y compris sur les purges dont ils faisaient l’objet dans les ministères. D’après certains rapports, elle avait prévenu les gens du CAJ, dès l’été 1946, qu’il était inutile de parler aux membres du Politburo de politique juive ; c’était la chasse gardée de Staline, et il avait une attitude « négative » à l’égard des Juifs. Elle aurait embarrassé Nina Beria par la passion avec laquelle elle parlait de la question juive et par son désarroi face au comportement de Staline : « Comment peut-il ne pas voir que le peuple juif mérite d’être aidé après tout ce qu’il a fait pour la révolution ? N’est-ce pas une obligation morale, pour l’État prolétarien, que de montrer sa gratitude ? » Les Beria, auxquels elle aurait fait connaître Golda Meir, étaient de cœur avec elle, si l’on en croit leur fils, mais personne ne voulait prêter l’oreille à des hérésies – vous vous exposiez vous-même à des ennuis si vous n’en faisiez pas état. Quant à Golda Meir, ses Mémoires de 1975 laissent entendre qu’elle n’eut pas d’autres contacts avec Jemtchoujina après leur rencontre initiale, mais il s’agit peut-être tout simplement d’un silence diplomatique6.

        Peu avant l’arrestation de Jemtchoujina, Staline avait insisté pour que les Molotov divorcent. Jemtchoujina répondit, stoïquement : « Si c’est nécessaire pour le parti, nous divorcerons », et elle alla s’installer chez sa sœur. Ce n’était pas le seul divorce de ce genre dans la mouvance de l’équipe. La fille de Malenkov était mariée à un Juif, Vladimir Shamberg, un des petits-fils de Solomon Lozovski. Shamberg était un ami de Malenkov, dans le bureau duquel il travaillait, et le couple vivait avec les Malenkov. En janvier 1949, la veille de l’exclusion de Lozovski du Comité central, Malenkov organisa le divorce de sa fille d’avec Shamberg. Il n’était pas personnellement antisémite, fera remarquer un Khrouchtchev perplexe ; il devait simplement avoir agi « comme un laquais avec son maître, par servilité ». Néanmoins, ce fut probablement l’intervention de Malenkov qui permit d’épargner à Shamberg et à ses proches l’exil qui devait frapper par la suite bien des proches des membres du CAJ tombés en disgrâce.

        En mars 1949, deux mois après l’arrestation de Jemtchoujina, Molotov fut démis de son poste de ministre des Affaires étrangères et remplacé par Andreï Vychinski, l’un de ses précédents adjoints. La décision semble avoir été prise lors d’une réunion à la datcha de Staline, à laquelle assistaient seulement, comme membres de l’équipe, Malenkov, Beria et Boulganine. Voilà qui traduit une certaine prudence de la part de Staline vis-à-vis des réactions de l’équipe, mais en fait tous les membres du Politburo qui furent sondés par la suite approuvèrent la décision (Vorochilov, il est vrai, tint à préciser qu’il était d’accord « si tous les autres l’étaient »). Mikoïan fut remplacé au même moment comme ministre du Commerce extérieur par son adjoint. La signification de ces divers changements n’est pas facile à saisir. Il arrivait aux membres de l’équipe d’être chargés ou déchargés de la responsabilité directe de secteurs dont ils assuraient la supervision au sein du Politburo : la seule question était de savoir si leur implication directe sur le terrain était jugée nécessaire ou non. Dans ce cas précis, la destitution de Molotov ressemblait à une sanction, étant donné à la fois l’arrestation de Jemtchoujina et la crise sur l’avenir de l’Allemagne, qui conduisit en 1948 au blocus de Berlin, interprété comme un échec de la diplomatie soviétique. Dans ses Mémoires, Mikoïan soutient qu’il n’y eut rien de désobligeant en ce qui le concerne. Molotov tout comme Mikoïan semblent avoir eu de bonnes relations de travail avec leurs remplaçants, qui continuèrent à respecter leur ancienneté. Dans les années qui suivirent, ils retrouvèrent sans problème la plupart des responsabilités qui avaient été les leurs dans leurs ministères respectifs7.

        Un choc beaucoup plus important secoua le monde de la haute politique au début de 1949 avec l’affaire de Leningrad, une prétendue conspiration de « gens de Léningrad » au sein de la hiérarchie du parti, qui entraîna entre autres la chute d’un membre du Politburo, Nikolaï Voznessenski. Personne n’a jamais pu mettre au jour le moindre complot (excepté du fait de Staline, pour détruire quelques subalternes et d’éventuels rivaux), et le scénario lui-même – en l’absence de procès publics – est loin de présenter la même clarté que celui des Grandes Purges. Les victimes étaient de hauts fonctionnaires du comité du parti de Leningrad, auxquels s’ajoutaient Voznessenski et le secrétaire du Comité central Alexeï Kouznetsov. Khrouchtchev pense que Malenkov, vieil adversaire de Jdanov, et Beria, hostile à Voznessenski, attisèrent les flammes, mais le fils de Malenkov prétend au contraire que son père fut le seul au Politburo à voter contre la condamnation de Kouznetsov et de Voznessenski. Le fils de Jdanov pense que l’affaire fut mise sur pied pour discréditer rétrospectivement son père. Le fils de Beria soutient que ce n’était pas Beria qui en avait après les gens de Leningrad, et le fils de Malenkov que ce n’était pas Malenkov. Le jeu des rivalités internes est tellement compliqué qu’il est difficile d’en tirer quelque chose : ce qui est sûr, c’est que chacun manœuvrait de son côté en espérant que la hache tomberait sur un autre et son réseau de protégés. (Des accusations réciproques refirent surface en 1957, à l’éclatement de l’équipe, mais rien n’en devint plus clair pour autant.) D’après Malenkov, c’est Staline qui fut l’organisateur, et aucun membre de l’équipe ne semble avoir cru qu’il se passait des choses répréhensibles à Leningrad. Quant à Khrouchtchev et à Molotov, ils déclarèrent par la suite qu’ils ignoraient tout bonnement l’origine des soupçons de Staline à l’encontre des gens de Leningrad.

        Le résultat le plus évident de l’affaire de Leningrad fut de faire disparaître deux étoiles montantes en la personne de Voznessenski et de Kouznetsov, tous deux russes de naissance, tous deux dans leur quarantaine, et dont Staline, disait-on, avait parlé comme de successeurs possibles. C’est pourquoi, indépendamment des objectifs qu’il a bien pu poursuivre avec cette affaire, on ne peut s’empêcher de penser que les principaux bénéficiaires, Malenkov et Beria, jouèrent un rôle dans le discrédit qui frappa les deux hommes, sinon dans leur élimination proprement dite. Suivant l’analyse de Khrouchtchev – basée sur la déduction et sur des allusions que laissèrent filtrer plus tard Malenkov et Beria, Staline, comme il l’affirme, n’ayant jamais parlé de l’affaire avec lui –, ce dernier préparait Voznessenski et Kouznetsov à devenir « les successeurs de la vieille garde du Kremlin, ce qui voulait dire que Beria en tout premier, puis Malenkov, Molotov et Mikoïan n’avaient plus l’oreille de Staline ». Khrouchtchev suppose que la vieille garde avait mis un terme à la compétition en sapant la confiance accordée par Staline aux jeunes challengers, mais il ne sait pas exactement comment elle avait procédé.

        Intrigues mises à part, l’affaire de Leningrad ébranla fortement l’équipe : ses membres avaient espéré que les effusions de sang au sommet de l’État appartenaient au passé. Pour Mikoïan, le traumatisme fut aussi d’ordre personnel. Son plus jeune fils, Sergo, s’apprêtait à épouser la fille de Kouznetsov, Alla, au moment où l’affaire éclata, en mars 1949. Mikoïan, comme l’écrit son biographe, fit montre d’« une effronterie sans précédent » non seulement en maintenant chez lui la cérémonie, mais en ne décommandant pas le père de la mariée, qu’il se permit d’aller faire prendre par sa voiture de fonction. Alla devint un membre très apprécié de la famille jusqu’à sa mort prématurée en 1957, et les Mikoïan prirent soin également de ses plus jeunes frères et sœurs après l’arrestation de leur mère (d’après Stepan Mikoïan, ils échappèrent à l’orphelinat grâce à l’intercession de son père auprès de Staline). Voznessenski et Kouznetsov furent arrêtés à l’automne, six mois après leur destitution de toutes leurs fonctions ; dans le cas de Kouznetsov, l’arrestation se produisit alors qu’il quittait le bureau de Malenkov, auquel il venait de rendre visite. L’enquête fut menée, dit-on, par Beria. Ce dernier prit part lui-même aux interrogatoires, en compagnie de Malenkov et de Boulganine, renouant ainsi avec une pratique en vigueur lors des Grandes Purges. Voznessenski et Kouznetsov furent fusillés à l’automne 19508.

        Pendant ce temps, à l’abri des regards de l’équipe, les interrogatoires de Jemtchoujina et des nombreux proches et collègues arrêtés avec elle se poursuivaient : les comptes rendus en étaient régulièrement transmis à Staline (mais pas aux autres leaders) par le MGB. L’intention initiale était évidemment de monter un procès contre elle en tant que « bourgeoise nationaliste juive », en l’impliquant avec d’autres membres du CAJ dans une accusation plus ou moins bien définie d’espionnage-pour-le-compte-des-Américains, mais étonnamment (le dossier était pourtant très riche en matériaux) cette ligne fut abandonnée et l’interrogatoire commença à se concentrer sur sa vie sexuelle. Là non plus, les matériaux ne manquaient pas, notamment après que l’un de ses amants, I. I. Shteinberg, le mari de sa nièce Rosa, eut craqué et fourni une description presque pornographique de leurs ébats. (Beria certifia plus tard que ces témoins étaient battus et subissaient d’autres sévices physiques : plusieurs moururent en prison.) Quand le rapport sur ses relations sexuelles avec Shteinberg arriva en août 1949, Staline rompit avec ses habitudes passées et le fit circuler au sein du Politburo tout entier, ce qui incluait bien évidemment Molotov. Celui-ci ne mentionna jamais, par la suite, cette humiliation toute particulière. Khrouchtchev l’évoque dans ses Mémoires, dans une version plus ou moins expurgée, mais on le sent encore embarrassé. En décembre, le MGB décida, pour on ne sait trop quelles raisons, de laisser tomber l’affaire – d’après Beria, pour absence de preuves, mais on a de la peine à le suivre : cette absence n’avait jamais empêché d’autres accusations du même genre d’aboutir – et Jemtchoujina fut envoyée en exil pour cinq ans à Kostanaï, au Kazakhstan.

        Si l’on en croit un haut responsable de la sécurité, elle fut arrêtée pour obtenir en fait des éléments compromettants sur Molotov. Si c’est vrai, ce fut un échec total. Elle n’apporta aucun témoignage de nature à nuire à son mari (en fait, il semble qu’elle se soit refusée à toute forme d’aveu). Dans les déclarations de ses proches et de ses collègues, il n’était jamais question de Molotov, pas plus que de ses filles, comme s’ils n’existaient pas, comme si tout son monde se réduisait à un certain nombre de bons à rien : ses proches, ses collègues et des amants de toute sorte. Les choses auraient certainement été différentes si le MGB avait voulu se servir de ces témoins pour bâtir un dossier contre son mari. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il ne travaillait pas sur d’éventuelles accusations visant Molotov. Un scénario, entre autres, tenait la corde : des contacts, relevant de la trahison, entretenus par Molotov avec les Anglais, mais il existait aussi une variante américaine. Staline devint obsédé à l’idée que Molotov, lorsqu’il était amené à circuler d’une ville à l’autre aux États-Unis, disposait d’un wagon spécial : puisque les Soviétiques n’en acquittaient pas le coût, ce devait être une façon pour les Américains de le remercier pour services rendus. Ces deux scénarios restèrent à l’état d’ébauches, témoignant simplement du soin mis par Staline et le MGB à se préparer à toute éventualité9.

        Au printemps 1949, il n’y avait pas un membre de l’équipe, à l’exception du pâle Boulganine, qui ne se fût fait houspiller depuis la guerre. Mais, cette fois-ci, le départ de deux d’entre eux se révéla définitif. L’événement, qui s’accompagnait de la semi-disgrâce de Molotov et de Mikoïan, donna beaucoup à réfléchir à l’équipe ; il n’en était pas moins, en un certain sens, une application du vieux principe selon lequel « plus ça change, plus c’est la même chose ». Voznessenski n’avait rejoint le Politburo qu’assez récemment, tandis que Kouznetsov n’en était même pas membre, en dépit des bruits qui faisaient de lui un héritier supposé. Ce « baromètre statutaire » qu’était la fréquentation du bureau de Staline n’en fut pas sensiblement affecté. Entre 1949 et 1952, Malenkov, Beria et Molotov figurèrent chaque année dans le « top 5 » des visiteurs les plus assidus, même s’il leur arriva parfois de changer de place (Molotov piqua du nez brièvement dans la seconde moitié de 1949, mais pour retrouver la deuxième place dès 1950). Mikoïan fut dans le « top 5 » en 1949-1950 avant de reculer de quelques crans en 1951-1952. Kaganovitch refit partie des visiteurs réguliers à partir de 1948, mais pas dans le « top 5 ». Les visites de Vorochilov étaient peu nombreuses, et Andreïev ne fréquenta plus du tout le bureau de Staline après 1948.

        Khrouchtchev quitta Kiev pour Moscou au début de 1950, pour y occuper le poste de secrétaire du Comité central, devenant ainsi une nouvelle pièce sur l’échiquier du Kremlin. Il avait figuré précédemment parmi les membres de l’équipe, mais son statut de non-résident l’avait tenu à l’écart de bien des choses. Sa nouvelle affectation, qui intervint très soudainement, fut probablement motivée par le désir de Staline de faire contrepoids à Malenkov et à Beria, dont le pouvoir s’était accru avec le dénouement de l’affaire de Leningrad. Il devint membre du premier cercle à partir de la mi-1950. L’autre étoile montante était Nikolaï Boulganine, qui prit en 1947 la suite de Staline (dont il avait été précédemment l’adjoint) à la tête du ministère de la Défense, devenant membre de plein exercice du Politburo en février 1948 et, sous la houlette de Staline, vice-président du Conseil des ministres (en remplacement de Molotov) en avril 1950. Molotov voyait en lui un poids léger en politique : « Peu importe la direction où souffle le vent, c’est toujours celle que prendra Boulganine. »

        D’août 1950 à février 1952, Staline resta loin de Moscou – mi-vacances, mi-récupération – près de douze mois au total, n’en passant que sept à son bureau, entre deux longues périodes d’absence. Même lorsqu’il résidait à Moscou, sa semaine de travail était beaucoup plus courte qu’auparavant (en mars 1951, à peu près la moitié de ce qu’elle avait été deux ans plus tôt) et il recevait moins de monde en dehors des membres de l’équipe. Tout était en place pour une évolution importante : celle qui allait conduire à une nouvelle sorte de « direction collégiale » sans Staline.

        Comme l’écrit le fils de Beria, « en 1951, les membres du Politburo, Boulganine, Malenkov, Khrouchtchev et mon père commencèrent à s’apercevoir qu’ils se trouvaient dans le même bateau et que peu importait si l’un d’entre eux était jeté par-dessus bord quelques jours avant les autres. Ils éprouvèrent un sentiment de solidarité une fois qu’ils se furent aperçus qu’aucun d’entre eux ne serait le successeur de Staline – il comptait choisir un héritier dans la jeune génération. Ils décidèrent donc de ne pas permettre à Staline de dresser untel contre untel ; ils s’informeraient immédiatement de tout ce que Staline pourrait bien dire d’eux, de manière à contrecarrer ses manipulations. Ils renoncèrent aux intrigues qu’ils avaient menées jusque-là et enterrèrent leurs vieux griefs ». C’est là le genre de récit intéressé qui soulève immédiatement des questions, et des soupçons. Qui étaient ces jeunes héritiers potentiels, maintenant que Voznessenski et Kouznetsov avaient disparu ? Comment pouvait-il se faire qu’un groupe, dont les membres s’entendaient si mal en interne qu’il leur avait fallu tout ce temps pour se débarrasser de deux collègues dont ils ne voulaient pas, décide subitement d’enterrer la hache de guerre et de s’unir ?

        Si l’on en croit d’autres récits, le dernier favori en date dans la course à la succession était Malenkov, Beria se trouvant pour sa part dans une position de plus en plus précaire. Voilà qui peut expliquer son nouvel intérêt porté à la solidarité au sein de l’équipe, mais pas pour Malenkov. Il est pourtant évident qu’une alliance du genre de celle décrite par le fils de Beria se forma lors des dernières années de Staline, et qu’elle incluait Malenkov. À cela, deux seules explications plausibles : la première, c’est que les membres de l’équipe craignaient pour leur propre vie (ils n’avaient pas prévu que leurs manœuvres contre Voznessenski et Kouznetsov se termineraient par leur exécution) ; la seconde, c’est qu’ils estimaient Staline suffisamment affaibli et détaché des réalités pour prendre ce risque10.

        Lors des dernières années de Staline, le tout premier cercle se composait de Beria, Malenkov, Khrouchtchev et Boulganine. Mais Molotov et Mikoïan faisaient encore partie des joueurs. Le statut de Molotov avait décliné depuis les années 1940, lorsqu’il était considéré par l’équipe, pour citer Khrouchtchev, « comme le futur chef du pays, celui qui pourrait remplacer Staline à sa mort », mais il occupait toujours la deuxième place dans les médias (qui donnaient traditionnellement le « pouls » de la hiérarchie en présentant la liste des membres du Politburo dans un ordre non alphabétique) et était considéré par le public comme le numéro deux du régime. « Je respectais Molotov, témoigna l’écrivain communiste Konstantin Simonov (un membre du Comité central du parti). Il était le plus proche de Staline, le plus visible, celui qui pesait le plus lourd à nos yeux et partageait les responsabilités du gouvernement avec Staline. » D’autres leaders avaient pu aller et venir, mais Molotov était resté, au moins jusqu’en 1948, « un repère […] pour ma génération, quelqu’un de tout premier ordre, digne du plus ferme et du plus constant respect ». Il était évident que le groupe des quatre avait besoin de lui pour asseoir sa légitimité dans toute transition à venir.

        L’un des quatre, probablement Malenkov ou Khrouchtchev, fut chargé de parler à Mikoïan de leur idée d’un pacte de solidarité. C’était extrêmement risqué ; ce genre de comportement aurait été vu sans aucun doute comme un complot par Staline (et non sans raison). Beria – agissant évidemment au titre de primus inter pares – avait dit aux autres qu’il fallait « défendre Molotov » : « Staline règle ses comptes avec lui, mais il est nécessaire au parti. » Ces propos surprirent Mikoïan, qui eut néanmoins plaisir à les entendre. Il lui revint, peut-être parce qu’il était le plus proche des quatre, d’informer Molotov de leur soutien. La réaction de ce dernier n’a pas été rapportée, mais il reconnut plus tard que Beria semblait à ce moment le défendre. Quant à ses motifs, Molotov avait son idée : « Quand il [Beria] vit que même Molotov pouvait être renvoyé, [il se dit] maintenant tu fais attention, Beria ! Si Staline n’a même pas confiance en Molotov, alors il peut se débarrasser de nous en moins d’une minute ! »

        Molotov et Mikoïan continuaient à assister régulièrement aux réunions de l’équipe dans le bureau de Staline ainsi qu’aux réunions de Politburo, et Mikoïan était encore assez proche de ce dernier pour aller le rejoindre en vacances dans le Sud durant l’été 1951. Leur situation politique n’en apparaissait pas moins précaire. Comme le dit Molotov d’une façon imagée, « un chat noir s’est glissé entre Staline et moi ». Il pouvait voir que le Vojd ne se fiait plus du tout à lui, mais il ne savait pas très bien d’où cela venait – peut-être de l’arrestation de sa femme, exécutée sur son ordre. Mais cette arrestation semblait davantage la conséquence des soupçons de Staline sur Molotov que leur cause. Staline avait laissé échapper des remarques sur Molotov et sur Mikoïan censés comploter contre lui et agir en espions anglais ou américains, ce genre de propos de table qui nous remet en mémoire les caractéristiques tout à fait inhabituelles de cet étrange milieu. On s’en fera une idée en se référant à la description que fit Mikoïan d’un incident survenu à la datcha de Staline en décembre 1948. La remarque accusatrice – c’était sûrement une mise en scène de Staline – vint de son secrétaire, Alexander Poskrebychev. Ce dernier, qui ne faisait pas partie d’ordinaire des convives du soir, annonça soudain : « Camarade Staline, pendant que vous étiez dans le Sud, Molotov et Mikoïan travaillaient à un complot contre vous à Moscou. » Avec son sang chaud de Caucasien, Mikoïan « se serait jeté sur Poskrebychev » pour lui demander réparation si Beria ne l’avait pas retenu. Molotov resta assis, « silencieux comme une statue », et les autres avec lui. Après un moment, « Staline mit la conversation sur un autre sujet ».

        Un autre épisode est encore plus frappant. Lors d’une conversation avec Mikoïan, Malenkov ou Khrouchtchev remarquèrent que Staline l’avait traité, et Molotov avec lui, d’espion anglais. Dans un premier temps, Mikoïan n’y prêta pas trop d’attention (ce qui est déjà en soi une réaction étonnante). Puis il se souvint que Staline avait déjà utilisé ce biais auparavant quand, deux ou trois ans après le suicide d’Ordjonikidzé, il avait voulu, dans un accès de colère froide, faire de lui rétrospectivement un espion anglais. « Mais rien n’en sortit, parce que personne ne le suivit. » Dans de telles situations, l’équipe avait généralement besoin, dans l’esprit de Staline, d’un certain temps pour se rallier à l’idée, ou à tout le moins pour s’y accoutumer ; sa façon de gérer l’exclusion en 1952 de Molotov et de Mikoïan laisse penser que sa stratégie n’avait pas varié. Mais il y eut de rares moments, notamment lors des Grandes Purges, où les règles changèrent provisoirement. Les membres de l’équipe espéraient ne pas être à la veille d’une nouvelle suspension des règles en usage11.

        Staline, dérogeant à ses habitudes, ne partit pas en vacances à l’automne 1952. Une rupture aussi marquée avec son emploi du temps des années précédentes laissait entendre que quelque chose se préparait. L’orage éclata lors de la réunion plénière du Comité central convoquée pour octobre 1952. Staline, agissant seul et sans avoir apparemment consulté le reste de l’équipe, lança en public une terrible attaque contre Molotov et Mikoïan. Il n’y eut pas de minutes, si bien que l’on est obligé de s’en remettre aux souvenirs des uns et des autres. Si l’on en croit un témoin, Staline se montra lors du plénum revêche et sinistre ; lorsque les délégués saluèrent son entrée par le traditionnel « tonnerre d’applaudissements », il leur demanda sur un ton désagréable pourquoi ils battaient ainsi des mains. Il déclara immédiatement qu’il s’était produit au sein du parti et du Politburo « un schisme profond » (il utilisa le terme raskol, réservé en principe pour la coupure survenue bien des années plus tôt entre bolcheviks et mencheviks). Molotov était un « capitulard », qui adoptait une « position anti-léniniste », et Mikoïan se conduisait comme un trotskiste. Les deux hommes étaient tombés sous le charme de l’Amérique lorsqu’ils s’y étaient rendus et semblaient être devenus ses agents. Si l’on en croit Konstantin Simonov, Staline s’en prit à Molotov avec une méchanceté toute particulière, qui choqua les auditeurs. Il reprit la vieille accusation selon laquelle il aurait cherché à s’attirer les bonnes grâces des journalistes occidentaux en 1945 ; il s’interrogea également sur ce qui l’avait conduit à « donner la Crimée aux Juifs » et à mettre sa femme au courant de décisions secrètes du Politburo. Quant à Mikoïan, Staline dit qu’il avait probablement comploté avec Lozovski – qui venait tout juste d’être condamné à mort dans l’affaire du CAJ – pour vendre les intérêts soviétiques aux Américains.

        D’après Simonov, « les visages de Molotov et de Mikoïan étaient pâles comme la mort », et leurs collègues semblaient paniqués. Khrouchtchev trouva les accusations de Staline « très surprenantes et très déroutantes ». Mikoïan, qui n’oublia pas le choc que ce fut pour lui, essaya de se défendre point par point, tandis que Molotov s’exprima brièvement, se bornant à affirmer qu’il avait toujours été en accord avec la ligne du parti, aussi bien pour la politique étrangère que pour la politique intérieure. À un certain moment de cette épouvantable réunion, Staline demanda à être relevé de son poste de secrétaire du parti parce qu’il était trop âgé et trop souffrant pour remplir ses fonctions. Malenkov, qui présidait, était à l’agonie ; lorsque les cris de « Non ! Vous ne pouvez pas ! Nous vous supplions de rester ! » retentirent dans la salle, son visage ressembla à celui d’un homme qui avait regardé la mort en face avant d’être gracié.

        Staline fit alors une suggestion tout à fait inattendue à propos du nouvel organe du Comité central – le Présidium – qui remplaçait le Politburo. Il fallait « tromper » les ennemis du peuple en créant un grand Présidium, dont la composition serait publiée dans les journaux, mais élire ensuite un petit Présidium sans dire à personne qui en faisait partie. Cette proposition absurde fut acceptée. On élut un grand Présidium de vingt-cinq personnes, comprenant Molotov et Mikoïan, ainsi que d’autres membres de l’ancien Politburo (mais pas Andreïev, dont l’incapacité avait fait au passage l’objet d’une remarque désobligeante de la part de Staline). Et l’on élut en même temps un petit Présidium (le « Bureau ») de neuf membres, incluant Vorochilov (tardivement ajouté à la main), Kaganovitch et le reste de l’équipe, plus deux nouveaux venus mais sans Molotov, Mikoïan ou Andreïev. Les ennemis du peuple durent se retrouver plongés à coup sûr dans la perplexité et la frustration, mais que dire des membres de l’équipe ? Khrouchtchev, qui « regrettait beaucoup » l’exclusion de Molotov et de Mikoïan et considérait comme outrageante la pique lancée gratuitement contre Andreïev, échangea des « regards de connivence » avec Beria et Malenkov, parce que ce que Staline proposait n’avait aucun sens. Il se demanda qui l’avait aidé à dresser sa liste (les quatre jurèrent n’y être pour rien), puisqu’il ne pouvait pas l’avoir établie seul – il ne connaissait même pas la plupart des nouveaux membres. Khrouchtchev présuma que c’était peut-être Kaganovitch, fort de la faveur à peu près retrouvée de Staline, qui avait suggéré les noms, lesquels correspondaient pour la plupart à des gens travaillant dans son domaine, l’industrie12.

        Comme souvent avec Staline, le Bureau du Présidium à neuf membres se révéla plus ou moins fictif ; il travailla en lieu et place avec un petit cercle de cinq personnes, généralement lui-même, Malenkov, Beria, Boulganine et Khrouchtchev – ce qui, au bout du compte, était exactement le même groupe que celui avec lequel il avait le plus étroitement travaillé, le groupe des quatre plus un. Molotov et Mikoïan avaient été rejetés, sur le papier, dans les ténèbres extérieures, mais qu’en était-il vraiment ? Ils cessèrent à coup sûr de venir dans le bureau de Staline après le plénum d’octobre, mais Mikoïan soutint plus tard qu’ils assistaient régulièrement aux réunions du Bureau, en dépit de tous les efforts de Staline pour les tenir à distance. Ce n’est pas ainsi que les choses se présentent sur les registres officiels de présence (qui peuvent, il est vrai, avoir été retouchés), mais les réunions du Bureau furent de toute façon assez rares, et certainement pas sur la base hebdomadaire initialement prévue. Il semble que, pour les derniers mois de 1952, les affaires les plus importantes aient été discutées lors des réunions de décembre du Présidium au complet. Molotov et Mikoïan sont enregistrés comme y ayant été présents. Mikoïan participa pour sa part à un débat sur la politique agricole (Staline sembla intéressé par ses propos sur l’absence de mesures d’encouragement vis-à-vis des paysans) et il fut nommé à la commission créée pour travailler sur la question.

        Par le passé, Staline s’était toujours jalousement réservé le pouvoir d’exclure tel ou tel, d’où son système de groupes (des cinq, des sept et ainsi de suite) qu’il invitait régulièrement en lieu et place du Politburo proprement dit. Par une extraordinaire évolution, il semblait sur le point de perdre ce pouvoir. On n’avait jamais vu jusque-là quelqu’un exclu par Staline refaire son apparition sur sa propre initiative ou à l’invitation d’autres membres de l’équipe. Or c’est bien la situation à laquelle on assista dans les derniers mois de 1952, à propos des séances de cinéma au Kremlin, suivies de soupers tardifs à la datcha, qui étaient devenues le cœur de la vie collective de l’équipe. Si l’on s’en tient aux conventions qui régissent habituellement la vie en société, on aurait pu croire que, là au moins, seul Staline décidait des invitations, d’autant qu’il avait clairement fait entendre que Molotov et Mikoïan étaient en disgrâce. Néanmoins, ces derniers continuèrent à participer aux festivités. « Ils ne prenaient pas la peine d’appeler Staline et de demander sa permission, se souvient Khrouchtchev. Ils se renseignaient pour savoir si Staline était au Kremlin ou à sa datcha et ils s’y rendaient, tout simplement. On les laissait toujours entrer, mais il était évident que Staline n’était pas très content de les voir. »

        Au bout d’un certain temps, ce dernier « en eut assez et demanda à ses proches collaborateurs de ne pas dire où il était ». Sans succès, les autres membres de l’équipe passant tranquillement outre à ses instructions. « Molotov et Mikoïan eurent une conversation avec Beria, Malenkov et moi, raconte Khrouchtchev. Nous fûmes d’accord pour essayer d’adoucir l’attitude de Staline à leur égard. Nous fûmes aussi d’accord pour leur indiquer à quel moment Staline sortait pour se rendre à la datcha ou arrivait à la salle de cinéma du Kremlin, de façon à leur permettre de nous y rencontrer. Pendant quelque temps, chaque fois que nous allions voir un film avec Staline, Molotov et Mikoïan se manifestaient. » Puis il y eut un grand éclat. Staline « s’imagina que nous agissions comme les agents de Molotov et de Mikoïan ». Il se mit à hurler : « Arrêtez ça ! Arrêtez de leur dire où je suis ! Je ne le tolérerai pas ! » Ils arrêtèrent, mais voici qu’arriva l’anniversaire de Staline, le 21 décembre, un anniversaire qui s’accompagnait traditionnellement d’une réunion de l’équipe à la datcha, pour un dîner de célébration. Molotov et Mikoïan prirent conseil de Malenkov, de Khrouchtchev et de Beria (l’atmosphère était décidément au complot !) et décidèrent de s’y rendre. « Staline fit bon accueil à chacun, y compris à nous, se souviendra Mikoïan, et on eut le sentiment que rien ne s’était produit et que les vieilles relations avaient repris. » Mais, quelques jours plus tard, Malenkov et Khrouchtchev leur firent passer un message de la part de Staline. Celui-ci avait été très irrité par leur présence à son anniversaire : « Il n’est plus votre camarade et ne veut plus que vous veniez le voir. »

        Le comportement de l’équipe rappelle, d’un côté, la façon dont on se conduit avec un père atteint de démence sénile, qui a développé une haine irrationnelle à l’encontre de certains membres de la famille, une haine dont le reste de cette même famille espère l’amener à se défaire. D’un autre côté, on pouvait interpréter cette attitude – et ce fut sûrement l’interprétation de Staline – comme une manifestation tranquille de défiance collective de la part de l’équipe, impliquant la certitude que, d’une façon ou d’une autre, Staline n’en avait plus pour très longtemps. Après le coup d’éclat sur les invitations faites à Molotov et à Mikoïan, Khrouchtchev écrit qu’« ils comprirent, lui, Malenkov et Beria, qu’il était inutile de persister. […] Sans remettre la question sur le tapis entre nous, nous décidâmes d’attendre qu’une telle situation trouve une issue naturelle », c’est-à-dire très probablement la mort ou l’incapacité. Avec un tel état d’esprit régnant au sein de l’équipe, rien d’étonnant à ce que Staline n’ait pas pris de vacances cette année-là13.

        Ce n’étaient pas les seules préoccupations de Staline. Il y avait aussi, tout particulièrement, la campagne antisémite. Ayant jugé que Viktor Abakoumov, chef du MGB, ne déployait pas autant d’efforts qu’il aurait fallu, il le fit renvoyer de son poste et arrêter le 12 juillet 1951. L’un des projets d’Abakoumov, repris à son compte par l’enquêteur en chef Mikhaïl Rioumine, consistait en la préparation d’un procès contre des membres du CAJ. Durant sa longue gestation, la nature du procès envisagé avait changé, en particulier du fait de la disparition de Jemtchoujina de la liste des accusés. Il finit par se tenir du 8 mai au 18 juillet 1952, devant un tribunal militaire installé à la Loubianka. Il sembla au début que les accusés allaient se comporter de la manière habituelle et fournir des confessions abjectes traitant d’espionnage et de trahison, rédigées avec l’aide de leurs interrogateurs du MGB. Mais voici que, lors de la troisième semaine du procès, Solomon Lozovski, le plus gros poisson politique du lot, vint à la barre et s’empressa de désavouer ses précédents aveux, se livrant à un bref exercice d’autobiographie dans lequel il souligna, d’une manière incisive, ses références révolutionnaires et son héritage juif. Ce fut un moment extraordinaire : dans la longue histoire des procès-spectacles qui s’étaient succédé depuis les années 1930, personne ne s’était jamais comporté de la sorte.

        Ce fut encore pis le lendemain, quand Lozovski mit en lumière l’absurdité des accusations (« C’est comme une sorte de conte de fées – il n’y avait pas de Comité central, il n’y avait pas de gouvernement, simplement Lozovski et un couple de Juifs qui firent tout à eux seuls », dit-il, ajoutant, à propos de son travail au Bureau d’information soviétique durant la guerre : « Si le mot d’“information” sous-entend “espionnage”, alors toute l’activité du Sovinformburo était de l’espionnage »). Sa façon de s’exprimer, à en juger par la transcription, était empreinte d’assurance et de détachement, avec un soupçon d’ironie. En l’écoutant, les autres accusés reprirent cœur et, lorsqu’ils furent appelés par la suite à témoigner, revinrent eux aussi sur leurs aveux. En d’autres termes, toute l’affaire commença à partir en morceaux. Le pire de tout, pour ceux qui avaient mis en scène le procès, restait à venir : le général Alexander Cheptsov, qui présidait les débats, trouva qu’il n’était pas convaincu par les preuves fournies et fit savoir à Malenkov, qu’il avait dû connaître au bureau du Comité central à propos de précédents dossiers, qu’un acquittement s’imposait. On ne sait toujours pas très bien ce qui lui donna le courage d’agir ainsi, mais ce n’était sûrement pas sans rapport avec le malaise que ressentait l’élite politique, y compris à l’intérieur de l’équipe, à propos de la campagne antisémite. Malenkov refusa de l’appuyer et, après une interruption d’un mois pour permettre de se dépêtrer des objections de Cheptsov et des appels des accusés, les choses reprirent, cette fois à la vieille manière stalinienne. Les accusés, reconnus coupables, y compris Lozovski, furent fusillés le 12 août 195214.

        La paranoïa de Staline semble n’avoir plus alors connu de limites. Sa méfiance vis-à-vis des services de sécurité était aussi forte que sa méfiance vis-à-vis des Juifs. Lors de la mise sur pied de l’affaire dite du « complot des blouses blanches », il « ordonna l’arrestation de tous les colonels et généraux juifs du MGB », soit une quinzaine de personnes. Au cours des derniers mois de sa vie, les purges au sein des services de sécurité prirent une ampleur bien plus grande encore. Dans son entourage immédiat, cinq personnes soupçonnées d’espionnage furent arrêtées en janvier 1953. Il se débarrassa de son secrétaire de longue date, Poskrebychev, qui ne jouait pas seulement un rôle clé comme exécutant et intermédiaire, mais lui servait de confident, sinon d’ami. Le même sort frappa le chef de ses gardes du corps, Nikolaï Vlasik, responsable de la sécurité au Kremlin et son garde du corps personnel : il fut démis de toutes ses fonctions, puis arrêté en décembre 1952. Parmi les accusations portées contre Vlasik et Poskrebychev, il leur était reproché de n’avoir pas réussi à donner toute leur mesure dans l’affaire des blouses blanches.

        Vers la fin de 1952, dans ce qui fut pour l’essentiel la dernière manœuvre politique de Staline, la campagne antisémite passa à la vitesse supérieure, avec la mise sur pied de l’affaire dite « des blouses blanches », qui visait un groupe de médecins du Kremlin, la plupart juifs, accusés d’espionnage et de terrorisme. On les tenait responsables des décès prématurés de Jdanov et de Chtcherbakov et même, pour faire bonne mesure, de la surdité d’Andreïev. Les premières arrestations d’éminents médecins juifs s’étaient produites dans l’hiver 1950-1951 ; une nouvelle vague survint en novembre 1952, avec notamment l’arrestation du médecin personnel de Staline, le docteur Vinogradov. Khrouchtchev prétend avoir entendu Staline, « fou de rage », réprimander au téléphone son nouveau chef du MGB (Semion Ignatiev), en lui « demandant de jeter les médecins aux fers, de les battre jusqu’à les réduire en bouillie et d’en faire de la poussière ». Un compte rendu, un peu moins haut en couleur, nous le montre expliquant à ses associés que « tout Juif nationaliste est un agent du service d’espionnage américain. Les Juifs nationalistes considèrent que les USA ont sauvé leur nation (là-bas on peut devenir riche, devenir un bourgeois, etc.). Ils estiment avoir une dette envers les Américains ». D’après le fils de Khrouchtchev, Sergueï, Staline ne se contentait pas de superviser l’enquête sur le complot des médecins, « il la dirigeait ».

        Staline fut-il antisémite toute sa vie, ou le devint-il seulement dans ses dernières années, celles de son déclin ? La question fait débat. Khrouchtchev opte pour la première hypothèse, mais d’autres membres de l’équipe ne sont pas de son avis. Ce qui paraît certain, c’est que, presque jusqu’à la fin, il prit soin de suivre la ligne bolchevique du parti, qui avait toujours fermement condamné l’antisémitisme. Il n’y eut jamais le moindre soupçon d’antisémitisme dans ses déclarations publiques. Et, comme le souligne Khrouchtchev, « il aurait fait beau voir que quelqu’un évoque en public des conversations privées dans lesquelles il s’était permis des remarques antisémites ». Cette censure continua de peser lourdement, même dans les dernières années de Staline, alors que se développait un antisémitisme rampant, encouragé de fait par l’État ; la presse persista non seulement à se garder de tout antisémitisme déclaré, même dans son traitement du « complot des blouses blanches », mais aussi à rendre compte, à l’occasion, du châtiment infligé pour ce motif à tel ou tel responsable bien précis. Pour complaire à l’intelligentsia russe, philosémite, Staline prit la peine de se livrer à un petit numéro d’acteur devant ses principaux représentants : il clama son indignation face aux exemples d’antisémitisme qu’on lui rapportait et ordonna qu’un terme fût mis à ces excès. Ses interlocuteurs de l’époque le crurent (en attendant que le « complot des blouses blanches » leur ouvrît les yeux) et firent fonctionner de bonne foi le téléphone arabe pour certifier que l’antisémitisme ambiant n’avait rien à voir avec Staline15.

        L’équipe, qui partageait les mêmes valeurs bolcheviques hostiles à la discrimination raciale – avec plus de conviction, peut-être, que Staline –, se sentait plus ou moins mal à l’aise devant l’antisémitisme rampant de Staline durant ses derniers mois. Quand ses membres prirent connaissance de la retranscription qui avait été faite, lors des interrogatoires, des aveux des médecins, Staline leur dit : « Vous êtes aveugles comme des chatons : qu’est-ce qui va arriver sans moi ? Le pays va périr parce que vous êtes incapables de reconnaître ses ennemis. » L’équipe ne fut pas convaincue – ce que savait Staline, comme le laisse précisément entendre sa remarque. Molotov et Kaganovitch souligneront plus tard qu’ils étaient hors du coup lorsque éclata l’affaire des blouses blanches, et qu’ils n’avaient rien à voir avec elle (affirmation qui paraît un peu suspecte en ce qui concerne Kaganovitch, qui fut l’auteur, à peu près à la même époque, d’un long article antisémite). Les autres firent de leur mieux, eux-mêmes ou à travers le témoignage de leurs fils, pour se désolidariser de l’affaire (non sans difficulté pour Malenkov, qui fut clairement impliqué, ne serait-ce que du fait de ses responsabilités en tant qu’exécutant) et manifester leur désapprobation. La rapidité avec laquelle ils répudièrent collectivement la campagne antisémite à la mort de Staline suggère que leurs réactions furent largement sincères. Comme le révélera plus tard Boulganine, les membres de l’équipe étaient d’accord, même du vivant de Staline, pour voir dans l’affaire des blouses blanches un coup monté par ce dernier, et Khrouchtchev ira dans le même sens. Ce n’est pas seulement l’aspect antisémite de l’affaire qui leur donna à réfléchir. Comme Khrouchtchev le fera valoir : « Nous connaissions un certain nombre de ces accusés personnellement parce que nous avions été soignés par eux. » Pour les Beria et les Andreïev, et sans aucun doute pour d’autres membres de l’équipe, le docteur Vinogradov, le docteur Vovsi et quelques-unes des personnes mises en cause étaient des amis, que l’on recevait en famille16.

        Le « complot des blouses blanches » fit irruption sur la scène publique le 13 janvier 1953, avec la publication dans la Pravda d’un communiqué relatant les arrestations, accompagné d’un article de tête intitulé : « En fait de médecins, des espions et des assassins. » Les deux textes avaient été préalablement revus par Staline. Le fait que la plupart des médecins incriminés étaient juifs n’était pas explicitement mentionné, mais c’était une évidence pour des lecteurs soviétiques, du fait de leurs patronymes. Il était signalé par ailleurs que les membres clés du groupe (dont on donnait les noms juifs) « entretenaient des rapports avec l’organisation internationale juive, nationaliste bourgeoise, “Le Joint” », et que l’un d’entre eux, le docteur Miron Vovsi, avait reconnu avoir eu des liens avec « Mikhoels, le nationaliste bourgeois juif bien connu ». Une grande campagne, très bien orchestrée, s’ensuivit pour réclamer la condamnation des « docteurs assassins », y compris une lettre, qui les accablait, signée par quelques personnalités juives d’envergure appartenant au monde de la culture ou siégeant au gouvernement. On demanda à Kaganovitch d’y ajouter son nom, ce qu’il refusa avec force – non parce qu’il s’opposait à son contenu mais parce que c’était une insulte pour un membre du Politburo que de se voir ravalé au rang de « personnalité publique juive ». (Kaganovitch n’eut jamais très envie de se voir publiquement associé à des causes juives ; si l’on en croit le fils de Beria, c’est ce qui l’aurait amené, au début des années 1940, à refuser de s’engager dans le CAJ, en dépit de l’insistance de ce même Beria.)

        L’annonce souleva une grande émotion au plan international et jeta la confusion dans divers pays au sein des mouvements de gauche, dont de nombreux sympathisants étaient d’origine juive. La réaction en URSS fut partagée : détresse dans l’intelligentsia et enthousiasme, ou ce qui lui ressemblait fort, dans les couches populaires. Il y eut un certain malaise chez les fonctionnaires du parti, qui ne savaient pas très bien jusqu’à quel point on attendait d’eux, avec le nouveau tournant politique, qu’ils se montrent antisémites, et si l’on pouvait désormais utiliser le terme péjoratif de « Youpin » pour parler d’un Juif. La réponse populaire, qui fut très vive, ne visa pas seulement les Juifs mais aussi les médecins, peu importe leurs origines ethniques. Certains citoyens, dans leur loyauté, commencèrent à s’inquiéter pour la santé de Staline et à se demander si les soins de ses médecins ne le mettaient pas en danger. D’autres se souvinrent que la femme de Molotov était juive et s’inquiétèrent de savoir si elle était impliquée dans le complot. Des rumeurs se répandirent dans tout Moscou, faisant état de la déportation imminente de Juifs, par analogie avec les années 1940, quand des populations suspectées d’avoir « trahi » furent déportées du Nord-Caucase jusqu’en Asie centrale et en Sibérie, même si personne n’a jamais pu prouver l’existence officielle d’un tel plan. D’après les réactions enregistrées en divers endroits du pays par les comités locaux du parti, il existait un fort soutien populaire en faveur de cette politique, principalement du fait que les Juifs étaient des privilégiés, des membres de l’élite qui ne connaissaient pas le travail manuel et ne remplissaient pas leurs obligations militaires : ils devraient être bannis des centres urbains et forcés à abandonner leurs beaux métiers, leurs appartements spacieux et leurs datchas aux honnêtes « travailleurs »17.

        Avec un tel climat, quasi apocalyptique, régnant dans les milieux populaires, le degré d’inquiétude de l’équipe s’accrut considérablement. En décembre, lors d’une réunion du Présidium, Staline s’en prit à nouveau à Molotov et à Mikoïan, traités de mercenaires de l’impérialisme américain. Mikoïan se mit à se demander si Staline n’avait pas en tête une grande saignée au sein des milieux dirigeants, comme en 1937-1938 ; « l’un de ses camarades » lui confia, quelques semaines avant la mort de Staline, que ce dernier se préparait à réunir un plénum du Comité central qui « réglerait les comptes avec nous » une fois pour toutes, « une question d’annihilation non pas seulement politique, mais physique ». Les jours de Molotov et de Mikoïan étaient probablement comptés, en déduisit Khrouchtchev. D’après ce que l’on peut savoir, des documents d’archives montrent que le MGB avait commencé à monter des dossiers contre eux depuis le milieu de l’année 1952. D’après les historiens qui ont pu consulter ces pièces, une nouvelle vague de purges au sein du parti et de procès-spectacles allait s’abattre sous peu – pas plus tard, peut-être, qu’en mars 1953 – avec Molotov et Mikoïan dans le rôle de « droitistes ». Une prison spéciale avait été aménagée sur les ordres de Staline. Placée sous le contrôle direct du Comité central (en fait, de Malenkov) et non des services de sécurité, elle était destinée aux affaires politiques intéressant le parti.

        La situation de Beria apparaissait elle aussi de plus en plus précaire. Il avait survécu en 1951 à la ténébreuse affaire mingrélienne, dans laquelle il avait été accusé de soutenir les nationalistes mingréliens du Caucase, mais Staline n’en continuait pas moins de chercher à le salir en Géorgie – irrité peut-être par le culte de Beria qui s’y était développé. Selon un plan d’attaque qu’avait élaboré contre lui le MGB, Beria fomentait un complot contre Staline en Géorgie ; un bruit courait également qui faisait de lui un Juif cachant sa véritable identité. Dans les derniers mois de Staline, Beria avait averti sa femme et son fils que sa vie et la leur étaient en danger ; de l’avis personnel d’un responsable haut placé des services de sécurité, « il était le suivant sur la liste des gens à éliminer dressée par Staline »18.

        Et voici qu’en plein milieu de toutes ces intrigues – et d’une manière quasi miraculeuse pour les membres de l’équipe – Staline fut frappé d’une attaque. Sa santé s’était manifestement détériorée depuis le début de 1952, si l’on en croit son médecin personnel, le docteur Vinogradov. Bien qu’en en voulant à celui-ci pour ses prescriptions, Staline cessa vraiment de fumer et réduisit son temps de travail. Mais « sa condition physique finit par devenir une source de préoccupations pour son entourage : il souffrait de soudains trous de mémoire, d’un manque d’endurance, et de sautes d’humeur très prononcées ». Le discours de sept minutes qu’il prononça en octobre lors du congrès du parti est cité par Khrouchtchev comme un exemple de la diminution de ses facultés, la preuve qu’il n’était décidément plus à même de continuer à travailler. Pourtant, deux jours seulement après ce discours, il parla sans notes devant le Comité central pendant plus d’une heure et demie, dénonçant Molotov et Mikoïan. Il n’était pas du genre à ne pas rebondir, une fois encore.

        L’attaque qui devait l’emporter survint le 1er mars, dans la nuit qui suivit la séance de projection habituelle au Kremlin, assortie d’un souper à la datcha avec le groupe des quatre (Malenkov, Beria, Khrouchtchev et Boulganine). Tout au long du souper, Staline se montra gai et en bonne forme. On ne le découvrit, gisant inconscient sur le parquet et victime à l’évidence d’une attaque, que dans la soirée du lendemain : il se levait généralement très tard, et le personnel en charge à la datcha ne voulait pas prendre le risque de le déranger. Les quatre, aussitôt prévenus, se précipitèrent. Vorochilov fut convoqué le jour suivant, aux premières heures de la matinée. Le vieux soldat parut métamorphosé, comme il l’avait toujours été dans les moments critiques, lors de la guerre civile et de la Grande Guerre patriotique. Il devenait alors, pour reprendre les termes admiratifs de son épouse dévouée, encore plus « ferme et résolu ». Observant le silence de rigueur en matière de secrets d’État, il ne dit rien à sa compagne, mais elle devina ce qui était arrivé et pleura. Beria semble s’être peu soucié de la règle. Il mit au courant sa femme, dont Staline avait tant apprécié la compagnie par le passé, et elle pleura, elle aussi. Quand son fils lui demanda pourquoi, étant donné qu’il semblait s’apprêter à tous les détruire, elle reconnut que sa conduite était irrationnelle, mais déclara qu’elle se sentait navrée pour Staline : « Il était tellement solitaire. »

        Quand les membres de l’équipe arrivèrent à la datcha, leur réaction manqua pour le moins de vigueur. Il leur fallut un certain temps pour appeler un médecin, ce qui s’explique évidemment, en partie, par la situation compliquée créée par l’arrestation du médecin personnel de Staline, le docteur Vinogradov. Son remplaçant, quasi paralysé par la peur, hésita sur ce qu’il convenait de faire. Pendant les quelques jours qui suivirent, les membres de l’équipe se relayèrent pour veiller deux par deux au chevet de Staline, en attendant qu’il meure (avec un pincement au cœur à l’idée qu’il pourrait se réveiller subitement). Molotov et Mikoïan ne furent pas admis aux côtés du mourant, mais réintégrèrent de plein droit l’équipe, dont les membres, d’après Mikoïan, leur demandèrent d’assurer en leur nom la bonne marche du gouvernement. Dans ces heures de crise, Malenkov semblait tout désigné pour prendre le commandement, mais c’est Beria qui se mit en avant. « Il prit les choses en main », dira laconiquement Molotov, et Vorochilov se souvient de tout ce que fit Beria pendant que Staline gisait inconscient : « Il joua constamment le premier rôle en tout ; il faisait des suggestions, parait aux imprévus ; il était celui qui savait tout et prenait tout en main. »

        Manifestement, une telle attitude fit naître du ressentiment chez d’autres membres de l’équipe, sans aller pour autant jusqu’à une résistance ouverte. Se retrouvant pendant quelques heures au chevet de Staline en compagnie de Boulganine, Khrouchtchev mit l’occasion à profit pour s’entretenir de l’avenir avec son vieux camarade, et plus particulièrement du danger que pouvait représenter Beria. Les commentaires que firent par la suite d’autres membres de l’équipe qui s’étaient tenus au chevet de Staline sont uniformément critiques. Khrouchtchev et Svetlana décriront tous deux un Beria excité, hyperactif, se lançant dans des discours débordant de dévotion pour Staline toutes les fois que ce dernier semblait devoir reprendre conscience, mais le reste du temps parlant de lui avec tant de moquerie et de haine que Khrouchtchev le jugea « insupportable à entendre ». Les autres membres étaient abattus, tous éprouvant, entre autres émotions, du chagrin pour Staline. On était allé chercher Svetlana et Vassili (ivre, comme à son habitude). Quand Svetlana arriva, le 2 mars, Khrouchtchev et Boulganine l’étreignirent et ils pleurèrent ensemble. Vorochilov, Kaganovitch et Malenkov avaient eux aussi les larmes aux yeux19.

        Bien plus tard, après la disgrâce et la mort de Beria, certains membres de l’équipe se demandèrent si celui-ci n’avait pas été pour quelque chose dans la disparition de Staline. Dans les années 1970, Molotov confia à Tchouev que, debout sur le Mausolée, Beria lui avait confié lors des funérailles : « Je me suis débarrassé de lui […] Je vous ai tous sauvé la vie. » C’était peut-être de la vantardise ou une façon de s’immiscer dans les bonnes grâces de son interlocuteur, et Molotov ne savait absolument pas comment la chose avait bien pu se produire. Malenkov raconta à son fils que Beria avait un plan pour liquider Staline, avec notamment la mise à l’écart de serviteurs loyaux comme Poskrebychev et Vlasik, mais il ne savait pas si ce plan avait finalement été mis à exécution. Pavel Soudoplatov, un membre des services de renseignements, déclara que Beria n’aurait pas pu y arriver, parce qu’il n’exerçait aucun contrôle sur le personnel de la datcha. Le manque de précisions dans les accusations qui se firent jour plus tard (notamment à la suite des enquêtes détaillées qui furent menées sur les faits et gestes de Beria à l’occasion de son procès à la mi-1953) et le fait que rien ne montre que l’équipe le considérait à l’époque comme un assassin plaident contre cette théorie, ou en tout cas contre l’idée qu’il aurait agi seul. Si Staline avait été tué par ses collègues (ce dont il n’existe aucune preuve), il aurait fallu que le groupe des quatre agisse conjointement, ce qu’aucun de ses participants n’a jamais reconnu. Tout bien considéré, il ne paraît pas vraisemblable que l’équipe ait assassiné Staline. Reste que ses membres ne se bousculèrent pas, une fois qu’il fut atteint, pour le garder en vie. Comment s’en étonner, quand l’occasion était si belle ?

        La rumeur populaire n’accusa de meurtre ni Beria ni l’équipe. Assez logiquement, étant donné le climat qui régnait, elle pointa du doigt les suspects habituels : les Juifs et les médecins. « Quelle pitié qu’il soit si malade ! Je ne serais pas étonné que les Juifs y soient pour quelque chose » : c’est l’une des réactions que releva le MGB. Ou cette autre encore : « Ces “docteurs-assassins” sont responsables de la grave maladie du camarade Staline. Ils ont dû lui donner des médicaments qui diffusent leur poison peu à peu »20.

        Le bureau du Présidium du Comité central, présidé par Malenkov, se réunit deux fois le 2 mars 1953, à midi et à 20 heures, à l’endroit habituel, dans le bureau de Staline au Kremlin. L’ordre du jour ne comportait qu’un seul sujet : la santé de Staline. Le 3 mars, il se réunit à nouveau à deux reprises pour discuter cette fois des informations à transmettre à la presse et de la convocation d’un plénum du Comité central. Molotov et Mikoïan, tout comme Vorochilov et Kaganovitch (mais pas Andreïev), étaient solidement réinstallés dans l’équipe et participaient à toutes les réunions. Dans la nuit du 4 au 5 mars, le groupe passa aux questions vraiment importantes : qui figurerait dans le nouveau gouvernement (sans Staline) et comment ce gouvernement serait organisé. Les propositions furent présentées par Beria et par Malenkov, se souvient Molotov, et tout se déroula au mieux, en suivant à la lettre les procédures.

        Quelques heures plus tard, les membres de l’équipe – ou plus exactement Malenkov, Beria et Khrouchtchev – furent rappelés à la datcha : Staline était à l’agonie. Ils le regardèrent mourir, Khrouchtchev dans l’affliction, mais probablement pas Beria. La fin survint le 5 mars, à 9 h 50 du matin. À peine Staline s’était-il éteint que Beria appela sa voiture – sa voix retentit dans le silence avec « quelque chose en elle de triomphal », se rappellera Svetlana – et se précipita vers Moscou. Staline était mort. Les membres de l’équipe, ses héritiers, lui avaient survécu et ils étaient maintenant prêts – Beria plus que quiconque – à réclamer leur héritage21.
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        Staline n’était pas encore mort que l’équipe avait constitué et mis en ordre de marche le nouveau gouvernement. Malenkov présidait le Conseil des ministres « en l’absence du camarade Staline », pour reprendre la délicate expression dont se servit Beria en proposant sa nomination ainsi que celles de Molotov, de Boulganine et de Kaganovitch en tant que premiers adjoints. Molotov retrouva son poste de ministre des Affaires étrangères, tout comme Mikoïan celui de ministre du Commerce intérieur et extérieur. On fusionna les deux ministères de la Sécurité pour créer le ministère des Affaires intérieures (MVD), avec Beria à sa tête. Boulganine devint ministre de la Défense, avec comme adjoints deux anciens chefs militaires de la Seconde Guerre mondiale, les maréchaux Vassilevski et Joukov. Vorochilov hérita de la vieille fonction, essentiellement honorifique, qu’avait occupée Kalinine de président du Soviet suprême. Khrouchtchev devint secrétaire du Comité central du parti (quelques mois plus tard, il fut élevé au rang de premier secrétaire). Le Présidium du parti (l’ancien Politburo) fut ramené à quinze membres – dont Beria, Boulganine, Kaganovitch, Khrouchtchev, Malenkov, Mikoïan, Molotov et Vorochilov, tous membres de l’équipe – et l’on supprima son bureau. Mais ce fut le nouveau gouvernement, et non pas le nouveau Présidium, qui fit les gros titres de la presse. Il était présenté comme une « direction collective » et l’ordre hiérarchique, tel qu’il apparaissait dans les comptes rendus journalistiques de l’époque, se présentait comme suit : Malenkov, Beria et Molotov. À l’évidence, la nouvelle direction entendait rompre avec la tradition stalinienne et bien faire ressortir que le lieu du pouvoir était désormais le gouvernement plutôt que le parti.

        Les membres de l’équipe – Malenkov, Beria, Molotov, Vorochilov, Khrouchtchev, Boulganine, Kaganovitch et Mikoïan – portèrent quelques jours plus tard le cercueil de Staline lors de ses funérailles. Comme se le rappellera Chepilov, « Molotov [était] plus inexpressif que jamais […] Vorochilov semblait abattu et perplexe […] Malenkov apparaissait pâle et exténué, mais très calme. Derrière un volumineux pince-nez, le visage de Beria n’arrêtait pas d’être spasmodiquement traversé de tics. Khrouchtchev se trouvait à mes côtés ; il avait les yeux rouges et des larmes coulaient sur ses joues ». Chepilov remarqua cependant que, lors de la première réunion du Présidium après la mort de Staline, alors que l’atmosphère restait dans l’ensemble très recueillie, Khrouchtchev et Beria se distinguèrent par leur excitation plutôt que par leur chagrin. Des éloges furent prononcés par Malenkov, Beria et Molotov, mais, comme un présage de ce qui allait advenir, « seul Molotov manifesta un soupçon d’émotion devant la perte de son vieux chef ». Beria, dans sa courte allocution, souleva une question inattendue : celle des libertés garanties à tous les citoyens soviétiques par la Constitution. Malenkov, lui aussi, fit entendre une musique inusitée sous Staline, lorsqu’il parla de paix et de coopération internationale.

        Derrière le cercueil avançaient lentement les deux enfants de Staline encore en vie, Vassili, le visage « bouffi de larmes », Svetlana, « digne et réservée ». Celle-ci resta assise pendant des heures auprès du lit funèbre, flanquée d’un côté par la femme de Stepan Mikoïan, Elya, et de l’autre par la fille de Nikolaï  Chvernik, Lyusya. Les enfants des membres de l’équipe étaient encore des dévots débordant d’idéalisme, pour qui la disparition de Staline faisait figure de « tragédie cosmique » – même ceux comme Sergo Mikoïan (marié à Alla Kouznetsova) qui avaient souffert sous sa férule. Le frère aîné de Sergo, Stepan, assista, par respect, aux trois journées durant lesquelles le corps de Staline fut exposé, et en fit part à son père, dont il attendait bien sûr les félicitations. « Tu as perdu ton temps », s’entendit-il dire sèchement. Pour Stepan, qui avait trente ans, « c’était le premier signe que l’on pouvait avoir une attitude critique vis-à-vis de Staline » et cette attitude était celle de son père.

        Le jour des funérailles correspondait au soixante-troisième anniversaire de Molotov et, deux jours plus tard, Beria lui fit un cadeau à cette occasion. À la manière d’un magicien tirant un lapin d’un chapeau, il lui présenta… Polina, qui venait de rentrer ce même jour du Kazakhstan par avion, sur son ordre. Les Molotov en furent tous deux abasourdis. Molotov se souvient qu’il se précipita pour la prendre dans ses bras, mais que Beria le devança et serra très fort Polina en s’écriant théâtralement : « Voici notre héroïne ! » Polina ne savait même pas que Staline était mort, et sa première question fut pour lui. Molotov invoqua plus tard la réaction de sa femme comme preuve de son inébranlable fidélité à Staline et à la Cause, mais c’était aussi, bien évidemment, une information capitale sur le plan politique. Dix jours plus tard, Polina était lavée de tout soupçon et réintégrée dans le parti, à l’initiative de Beria. Les Molotov reprirent leur vie de couple, aussi attachés l’un à l’autre qu’ils l’avaient été avant que Staline ne les sépare1.

        Le poète Evgueni Evtouchenko devait écrire plus tard, à propos de la mort de Staline : « Toute la Russie pleura. Et moi aussi. Nous avons pleuré sincèrement, avec du chagrin mais aussi peut-être de la peur pour l’avenir. […] Habitués à croire que Staline prenait soin de chacun, les gens se retrouvaient perdus et déconcertés sans lui. » Des foules immenses se rassemblèrent à Moscou, provoquant des embouteillages et des scènes de panique ; plusieurs centaines de personnes moururent piétinées. Les nouveaux dirigeants donnèrent tout d’abord l’impression de se préparer, dans une extrême tension, à un désastre, suppliant presque le peuple soviétique de résister « à la panique et au désordre » – mais le pire était passé avec la tragédie de Moscou, qui n’avait d’ailleurs rien à voir avec une manifestation politique mais résultait d’une défaillance du service d’ordre, qui n’avait pas su contrôler la foule. La confiance de l’équipe grandit et l’humeur changea. Le journaliste américain Harrison Salisbury remarqua que « la chose la plus étonnante qui se soit produite après la mort de Staline, ce fut la rapidité avec laquelle apparurent les symptômes d’un dégel ». En quelques mois, sinon en quelques semaines, l’équipe s’était mise à montrer les signes d’une sorte d’euphorie, se comportant en public non plus avec la raideur traditionnelle de mise du temps de Staline, mais, pour citer le journaliste et écrivain anglais Edward Crankshaw, « comme des enfants qui sortent de l’école » : « Les nouveaux maîtres de la Russie étaient tout épanouis, on aurait dit des cactus coriaces qui se mettaient à fleurir. »

        Ils avaient toutes les raisons d’être euphoriques. Qui aurait cru que l’Union soviétique pourrait opérer une transition pacifique après la mort de Staline, avec une vraie direction collective, au moins dans un premier temps, et le lancement d’un programme de réformes cohérent et ambitieux – le tout alors que le corps de Staline n’était pas encore froid ? L’ampleur et le côté surprenant de cette réussite ont été souvent passés sous silence, en partie parce que de violentes récriminations mutuelles finirent par faire éclater l’équipe. Un tel succès doit beaucoup, d’une manière paradoxale, à la façon dont l’équipe serra les rangs pour se défendre contre un Staline vieillissant, qui s’en prenait à tel ou tel au gré de ses caprices. Mais il doit aussi beaucoup au consensus tacite qui s’était établi durant les dernières années sur les changements politiques qu’il faudrait mettre en œuvre, si seulement le vieil homme y consentait, ce qui n’était pas le cas. Le goulag était trop grand et coûtait trop cher : ses dimensions étaient à revoir complètement. Il fallait améliorer les conditions de vie dans les villes, alléger le fardeau de la paysannerie. La répression policière devait se faire plus légère et il convenait d’améliorer les relations avec l’Ouest. Il était urgent de mettre un terme à la campagne antisémite et de remédier à la russification excessive qui sévissait dans les républiques non russes. Sur tous ces points, les membres de l’équipe semblaient parfaitement d’accord, mais on n’en parlait pas tant que Staline était en vie.

        Ce qui caractérisait aussi le groupe, c’était le sentiment, qu’avaient retrouvé ses membres, de former une équipe, comme le montre bien leur résistance passive à la mise sur la touche, par Staline, de Molotov et de Mikoïan. On pourrait voir dans la façon dont ils recoururent, à la mort de Staline, au vieux principe de la direction collective, le désir commun, dicté par la prudence, de remettre à plus tard, en ces mois dangereux de transition, la lutte inévitable pour la succession. En fait, comme nous le verrons, les choses allaient plus loin. La direction collective se situait aux antipodes d’une pratique pour laquelle l’équipe, à l’époque de la mort de Staline, éprouvait un sentiment proche de la répulsion : le pouvoir arbitraire d’un homme seul. Ce n’était pas encore l’heure des attaques ouvertes contre Staline, mais, au printemps 1953, les citoyens soviétiques qui pleuraient leur chef disparu furent surpris de constater que son nom, qui se voyait précédemment partout, avait disparu des journaux – une seule mention dans la Pravda en juin 1953 ! – et que ses aphorismes habituels n’étaient plus cités dans les éditoriaux. L’adjectif « stalinien », dont l’usage allait auparavant de soi pour toutes les réalisations et pour tous les projets soviétiques, ne fit soudain plus partie du lexique. À la réunion du Comité central de juin 1953, les attaques « incorrectes, erronées » dirigées contre la loyauté de Molotov et de Mikoïan furent rejetées, dans un « tonnerre d’applaudissements ». Pour ceux qui s’intéressaient à ce genre de faits, la publication des œuvres complètes de Staline s’arrêta brusquement au volume 13, même si les volumes 14 et 15 étaient sous presse au moment de sa mort. Et puis, d’une manière choquante dans un univers médiatique où les anniversaires étaient méticuleusement célébrés, les journaux soviétiques firent l’impasse sur le premier anniversaire de sa mort, en mars 19542.

        Ce ne fut pas le seul signe montrant qu’une ère nouvelle avait commencé. Trois semaines après la mort de Staline, une amnistie pour les prisonniers non politiques conduisit à la libération de plus d’un million de personnes. Deux mois plus tard, les accusés impliqués dans le « complot des blouses blanches » furent déclarés innocents et relâchés : de hauts responsables de la sécurité prirent leur place en prison. La Cour suprême réhabilita, en avril, les victimes de l’affaire de Leningrad. On lança des signaux vers l’Ouest, en se servant pour commencer des discours prononcés aux funérailles de Staline ; au milieu de l’année, une trêve fut signée, qui mettait un terme à la guerre de Corée. En août, Malenkov commença à parler de « détente » dans la guerre froide. Les relations diplomatiques avec Israël et la Yougoslavie furent rétablies. La loi de 1947 qui interdisait le mariage entre citoyens soviétiques et étrangers fut discrètement abrogée, ce qui permit à sept cents femmes russes qui avaient épousé des étrangers de quitter l’Union soviétique avec leurs maris. En juin, une rapide dérussification des instances gouvernementales était en cours dans les républiques non russes ; s’accompagnant d’une incitation à utiliser les langues indigènes, elle conduisit, sur le plan administratif, à de remarquables réorganisations en Biélorussie, en Ukraine, dans les pays Baltes, dans le Caucase et en Asie centrale. Dans toute l’Union soviétique, les services gouvernementaux en revinrent à des horaires normaux : ils n’étaient plus contraints de se calquer sur les habitudes nocturnes de Staline. À la fin de l’été et à l’automne 1953, les taxes pesant sur les paysans furent abaissées et le prix des fournitures agricoles se vit relevé. Pour les habitants des villes, le gouvernement annonça un grand effort dans le domaine des biens de consommation : la production de radios allait tripler, celle de meubles doubler ; tous les types de vêtements allaient devenir beaucoup plus largement disponibles, sans compter la promesse de premiers réfrigérateurs domestiques.

        Ces mesures, pour un bon nombre d’entre elles, furent bien accueillies dans le pays, mais ce ne fut pas le cas de toutes. En Sibérie et dans l’Oural, l’amnistie concernant le goulag terrorisa les citoyens ordinaires : ils allaient devoir faire face, dans leurs villes, à un afflux d’individus désargentés, désespérés, sans travail ni logement. Le taux de délinquance augmenta et une véritable obsession sécuritaire se développa à travers toute l’Union soviétique ; elle perdura plusieurs mois, le temps pour les anciens détenus de rentrer peu à peu chez eux. Les libérations prononcées dans le « complot des blouses blanches » eurent du mal, elles aussi, à passer dans l’opinion, même si elles furent applaudies par une minorité (appartenant pour l’essentiel à l’intelligentsia). Nombreux étaient ceux qui considéraient la campagne antisémite comme une façon, qui n’avait que trop tardé, de s’attaquer à un grave problème social, et la mort de Staline ne venait que confirmer à leurs yeux les accusations selon lesquelles des ennemis s’étaient mis à supprimer systématiquement leurs dirigeants. Comme une lettre anonyme en avertit Khrouchtchev, « 90 % des gens ne croient pas que Staline soit mort de mort naturelle » ; on y voyait la main des Juifs. « Chassez les Juifs du gouvernement, les gens ne leur font pas confiance. Ce sont des parasites qui vivent à nos dépens. » « S’il y avait une guerre, ils seraient la cinquième colonne. »

        « Que peut bien vouloir dire la libération de ces ennemis, les professeurs-assassins ? », telle fut la question rhétorique posée à Molotov depuis Kazan par un correspondant quand les accusés furent relâchés. « Cela veut dire, en premier lieu, que l’on noircit la mémoire du camarade Staline, en montrant au monde entier que c’est lui qui avait autorisé l’arrestation de gens “innocents” ; cela veut dire que le camarade Staline a incité les organes du MGB à se conduire arbitrairement et à utiliser la force. » Molotov était souvent le destinataire de ce genre de lettres : leurs auteurs espéraient, à tort, qu’en tant que Russe et que vieux stalinien, il sympathiserait avec eux. À l’exception de Vorochilov, les autres membres de l’équipe n’étaient pas très connus du public soviétique. On racontait que Beria était un Juif, et peut-être aussi Malenkov. « Les gens s’interrogent […] à propos de Malenkov et de Beria, continuait le correspondant de Kazan. Ils voient en eux des ivrognes, des chefs brouillons et incompétents qui “rêvent d’être des Napoléons”. Vous, les vieux bolcheviks, vous devriez vous en débarrasser »3.

        Les membres de l’équipe voyaient en Molotov leur doyen, exactement comme en 1941. « De l’avis général des gens et du parti », écrira plus tard un homme du sérail, il était « le seul successeur valable de Staline ». Il reçut très certainement de nombreuses lettres, dans les semaines qui suivirent la mort de Staline, lui demandant de faire un pas en avant. « Dans ce moment difficile, les gens comptent sur vous pour diriger le pays comme il convient » (signé : « un groupe de vieux bolcheviks »). « Nous sommes convaincus que le vieux Russe que vous êtes saura diriger notre État » (sans identification, mais il s’agit à l’évidence d’un patriote russe). « Pourquoi ne devenez-vous pas notre chef ? » (un groupe de ménagères de Tambov). « Nous, gens ordinaires, nous voulons tous que vous preniez la place de Joseph Vissarionovitch » (une « femme simple, âgée, qui n’est pas membre du parti » et qui pleure en écrivant). Parmi les correspondants de Molotov, les femmes se gardent de faire ouvertement des comparaisons, mais les hommes n’ont pas toujours ces scrupules : Molotov est leur champion, « Malenkov et Beria devraient s’en aller ».

        Molotov, pourtant, n’éleva pas la moindre contestation vis-à-vis de la direction collective. Plusieurs décennies d’expérience avaient fait de lui un joueur de l’équipe autant qu’un acolyte de Staline. Durant les premières semaines de la transition, il sembla ne même pas chercher à définir son rôle : tout se passait comme s’il attendait, « avec cette maîtrise de soi et cette finesse qu’il possédait au plus haut degré », que « l’intelligence collective » de l’équipe le fasse pour lui. Les autres tenaient également beaucoup à préserver la solidarité au sein de l’équipe, de crainte de voir les gens sauter sur le moindre signe de factionnisme, avec l’anarchie pour résultat. Cela n’empêcha pas la formation au sein de l’équipe, durant ces premiers mois, d’un noyau dur. Il se composait de Malenkov, de Molotov, de Beria et de Khrouchtchev. Les autres (Mikoïan, Vorochilov, Kaganovitch et Boulganine) remarquèrent que ces quatre se réunissaient entre eux avant que la question ne soit discutée au Présidium. Ils faisaient ensemble le tour du Kremlin, conversation animée à la clé ; le travail terminé, les trois qui vivaient en ville partaient dans la même voiture : Beria déposait Malenkov et Khrouchtchev à leurs appartements de la rue Granovski, avant de retrouver, rue Kachalov, sa propre maison de ville.

        Mikoïan aurait pu s’irriter de la situation, mais il avait le sentiment que les décisions politiques importantes se prenaient bien lors des réunions du Présidium et étaient vraiment collectives, une impression confirmée par Dmitri Chepilov, directeur de la Pravda, qui participait aux réunions du Présidium en tant que membre de droit, mais sans voter. Il constata que Molotov soumettait régulièrement au Présidium, pour décision, des affaires qui se seraient réglées autrefois en tête à tête avec Staline. Ce changement ne lui posait pas de problème. Malenkov, qui, en tant que chef du gouvernement, présidait – suivant une coutume qui remontait à Lénine – les réunions du Présidium, mit un point d’honneur à ce que les débats se déroulent démocratiquement, faisant de son mieux pour obtenir le consensus et se retenant d’abuser de son statut. Chepilov souligne « le naturel et la sincérité » avec lesquels Malenkov, qui était pourtant considéré à l’étranger comme étant vraisemblablement le futur leader en gestation, joua le rôle de coordinateur de l’équipe. « Je ne crois pas qu’il ait jamais eu l’idée de donner davantage d’importance à sa propre personne. » Cela se comprend, bien sûr, si l’on tient compte de l’expérience passée de Malenkov : il s’était toujours montré pour Staline un exécutant et un auxiliaire consciencieux, et n’avait jamais tenté de voler de ses propres ailes ou de ne pas souscrire au consensus. Autant de qualités qu’il mettait aujourd’hui en œuvre sur un nouveau terrain de jeu4.

        Il y avait cependant des exceptions à cette remarquable manifestation d’esprit d’équipe. Beria en était la plus éclatante. Quand Staline mourut et que Beria rentra précipitamment en ville, Mikoïan se souvient de s’être dit aussitôt : « Il est parti prendre le pouvoir. » « On aurait cru que quelqu’un lui avait prêté des ailes », nota un autre observateur, et la vitesse avec laquelle les réformes se mirent en place dans les mois qui suivirent doit beaucoup au rythme frénétique impulsé par Beria. En l’espace de six semaines, il avait, en tant que responsable de la sécurité, relâché les médecins juifs, bouclé une enquête sur la mort de Mikhoels et informé l’équipe de l’implication de Staline dans l’affaire, interdit le recours à la torture lors des interrogatoires, transféré une bonne part de l’empire industriel du MVD à des ministères civils et libéré du goulag plus d’un million de prisonniers.

        En matière de politique des nationalités, Beria fit avancer sur un tempo extraordinairement rapide la dérussification des républiques, à commencer par le MVD. Le MVD de Lettonie reçut l’ordre de remplacer tous les hauts fonctionnaires russes par des Lettons dans la journée, et quand les responsables locaux firent valoir qu’ils ne pouvaient pas trouver autant de Lettons avec des dossiers de sécurité en règle, on leur ordonna de s’exécuter sans y regarder davantage. En retour, le premier secrétaire du parti de la république de Lettonie (un Letton) eut le front de prononcer son discours, lors du plénum du parti, en letton, sans traduction, afin d’empêcher les Russes de le comprendre. Il profita de l’occasion pour rappeler que, depuis l’incorporation de son pays dans l’Union soviétique durant la guerre, la police secrète avait tué près de 20 000 Lettons et en avait exilé 60 000 autres en divers endroits du pays. En Lituanie, des commerçants ravis manifestèrent leur hostilité envers les Russes en refusant de servir quiconque ne parlait pas lituanien.

        La dérussification n’était pas l’affaire du seul Beria mais de l’équipe tout entière, et d’autres que lui s’en occupaient également au printemps 1953. Reste que le regain du nationalisme avait de quoi inquiéter, tout comme le comportement arrogant de Beria. Il avait toujours été connu pour la vivacité de ses propos, mais il lui arrivait maintenant de s’emporter contre d’autres membres de l’équipe en présence de subordonnés, et de se lancer unilatéralement dans telle ou telle action : signer en son nom propre, par exemple, une directive pour l’expérimentation de la bombe à hydrogène, sans même en référer à celui qui était en principe son patron, Malenkov. Khrouchtchev supporta mal de le voir se mettre à interférer dans les affaires du parti en essayant de placer « ses » hommes à la tête des partis communistes d’Ukraine et de Biélorussie. Même les initiatives de Beria que l’équipe approuvait, comme la libération des médecins juifs, provoquaient à leur manière de l’agacement, comme s’en souvient Kaganovitch : il s’exprimait comme si les autres membres de l’équipe ne comptaient pas – « Je suis l’autorité, je suis le vrai libéral, c’est moi qui décide des amnisties après Staline, je m’occupe des exposés, je fais tout. »

        Lui qui n’avait jamais vanté outre mesure le caractère sacré du parti, voici qu’il se montrait désormais ouvertement méprisant. « Qu’est-ce que c’est que le Comité central ? », s’exclama-t-il quand Khrouchtchev, en tant que secrétaire du parti, souleva des objections. « Que le Conseil des ministres s’occupe de tout, et le Comité central pourra se consacrer à son aise aux cadres et à la propagande. » À coup sûr, l’équipe, unanime, souhaitait un accroissement de l’autorité du Conseil des ministres, mais ce manque de respect passait mal. Ce qui aggravait encore les choses, c’est que Beria n’était pas seulement plein d’assurance, mais qu’il se montrait le plus malin, le mieux informé et le plus vif d’esprit de l’équipe. Il laissait son propre culte de la personnalité se développer en Géorgie, alors qu’il s’opposait au même genre de phénomène à Moscou : encore un sujet de préoccupation5.

        Beria s’efforçait d’imposer sa marque jusque dans les affaires étrangères, un domaine où il n’avait jamais fait ses preuves et où Molotov était l’autorité reconnue. Il arriva à ce dernier, lors d’une réunion de l’équipe, de présenter la première version d’une déclaration de politique générale destinée à la publication. « Approbation amicale » de l’équipe, mais pas de Beria, qui bondit sur ses pieds, formula de nombreuses objections et se mit à dicter ce qui constituait en fait un nouveau texte. Un observateur a décrit l’attitude qui fut alors celle de Molotov : « Il resta assis sans bouger, avec une expression indéchiffrable sur le visage, se contentant de tapoter rythmiquement la nappe avec trois doigts, l’une de ses vieilles habitudes. » Il avait opposé la même résistance passive aux tentatives d’intimidation de Staline. Après un long silence embarrassé, Malenkov, qui présidait, finit par proposer d’accepter « le texte de Molotov avec les corrections de Beria » – c’est-à-dire le texte de Beria.

        Les désaccords furent beaucoup plus marqués pour l’Allemagne, un sujet particulièrement épineux. À la suite du blocus de Berlin en 1948, la division de fait de l’Allemagne fut entérinée par la création officielle de deux États : la République fédérale d’Allemagne (RFA), relevant de la sphère occidentale, et la République démocratique allemande (RDA), relevant de la sphère soviétique. Les leaders de la RDA entreprirent de socialiser rapidement leur pays, en prenant pour modèle les mesures mises en œuvre par les Soviétiques à l’époque de la collectivisation. Pour ce qui est de l’Europe de l’Est, cette démarche se heurta à des critiques nombreuses et substantielles de la population, mais la situation avait ceci d’unique : les citoyens – jusqu’à la construction du mur de Berlin en 1961 – pouvaient voter avec leurs pieds et aller s’installer en Allemagne de l’Ouest, ce que beaucoup choisirent de faire. Pour couronner le tout, des grèves et des manifestations éclatèrent à Berlin et ailleurs. Voilà qui inquiéta fortement les dirigeants soviétiques. Ils convoquèrent à Moscou les dirigeants de l’Allemagne de l’Est et leur firent la leçon, leur intimant, afin d’éviter la catastrophe, de faire marche arrière avec leur politique de « construction forcée du socialisme ».

        L’équipe était d’accord à ce sujet, même Molotov et Kaganovitch, mais Beria serait volontiers allé plus loin : jusqu’à la suppression de « forcé » dans la formule, et jusqu’au renoncement pur et simple à la « construction du socialisme ». Le socialisme en Allemagne de l’Est ne tenait, disait-il, que grâce aux troupes soviétiques, et ce dont l’Union soviétique avait besoin, ce n’était pas nécessairement d’une Allemagne socialiste, mais d’une Allemagne paisible. Au sein du Présidium, Beria avait parlé avec un tel mépris des dirigeants de la RDA que Chepilov ne put se retenir de protester, en disant que c’était là le gouvernement qui construirait le socialisme dans la nouvelle Allemagne. « Socialisme ?, lui cria Beria. Quel socialisme ? Nous devrions cesser de bavarder inconsidérément sur le socialisme en Allemagne ! » Il parla, comme s’en souvint Chepilov, « avec un tel dégoût qu’il donnait l’impression que le mot même de “socialisme”, ainsi que les journalistes qui l’utilisaient, lui étaient insupportables ». L’attitude dédaigneuse de Beria vis-à-vis du socialisme relevait évidemment du blasphème pour Molotov, et elle déconcerta la plupart des membres de l’équipe. Khrouchtchev se rangea fermement aux côtés de Molotov. Il voyait dans le leader de la RDA, Walter Ulbricht, « un communiste de bonne foi engagé dans un rude combat pour la réalisation du vieux rêve bolchevique : un État prolétaire allemand au cœur de l’Europe », et qui redoutait que les Allemands de l’Ouest ne se posent en héritiers du Reich hitlérien. Molotov fut si ému par son intervention qu’il proposa à Khrouchtchev, ce qui était de sa part un geste tout à fait inhabituel, d’adopter, pour se parler entre eux, la forme familière au lieu de la forme respectueuse et convenue que Khrouchtchev, collègue plus jeune et moins titré, avait toujours utilisée à son égard6.

        Les membres de l’équipe n’avaient pas seulement l’impression d’être tyrannisés par Beria, ils le craignaient. En tant que responsable de la police secrète, il était censé posséder dans ses dossiers de quoi jeter de la boue sur chacun d’entre eux. Ce fut Khrouchtchev – peut-être le membre de l’équipe le moins marqué par des décennies d’intimidations venant de Staline, et cela du fait de sa longue absence en Ukraine et de l’indépendance relative dont il put y jouir – qui prit l’initiative. C’était une affaire très compliquée, puisque Beria, s’il avait vent de la moindre action menée contre lui, disposait des moyens lui permettant de faire échec à l’opération et d’arrêter les comploteurs. La première personne à laquelle Khrouchtchev parla de la nécessité de démettre Beria fut Molotov, qui comprit immédiatement de quoi il s’agissait et l’assura de son total soutien, se contentant de lui demander : « Simplement le démettre ? », ce qui laissait entendre que des mesures plus radicales pouvaient être mises en œuvre. Malenkov posait un problème plus délicat, puisque Beria et lui étaient de vieux alliés. Il se trouva que Malenkov en avait assez du ton autoritaire de Beria et supportait mal de le voir ruiner ses efforts pour maintenir un esprit d’entente collégiale au sein du Présidium. Il se joignit au complot, tout comme Kaganovitch, qui recruta Vorochilov. Khrouchtchev était préoccupé par Mikoïan, qui entretenait de bonnes relations avec Beria ; il ne lui dit rien de ses plans pour faire arrêter ce dernier, se bornant à lui laisser entendre qu’une proposition pourrait être faite visant à démettre Beria de ses responsabilités au MVD et à lui confier la production du pétrole, ce à quoi Mikoïan donna son accord.

        Beria se trouvait en Allemagne, où il supervisait, au début de juin 1953, la répression d’une révolte survenue à Berlin, quand le complot entra dans sa phase active. Il fut rappelé à Moscou sans avoir apparemment la moindre idée de ce qui se tramait. Khrouchtchev se plaisait à rappeler après coup la façon dont il le dupa le soir précédent, « plaisantant, faisant des blagues », et le complimentant sans vergogne sur les qualités de chef qu’il avait manifestées depuis la mort de Staline. Flatté, Beria lui confia que c’était seulement le début et lui exposa les plans qu’il avait en tête pour assurer aux membres de l’équipe un train de vie luxueux, avec des maisons de ville et des datchas qui appartiendraient en propre à chacun et qu’ils pourraient transmettre à leurs héritiers. Il commettait ainsi deux lourdes erreurs – ce qui étonne de la part d’un homme réputé pour son caractère rusé. La première était de se fier à Khrouchtchev et à son allure de « bon paysan » ; la seconde, de s’imaginer que l’on pouvait se gagner Khrouchtchev en jouant sur la cupidité. Comme les discussions sur la RDA auraient dû le lui apprendre, celui-ci croyait vraiment au socialisme ; il était scandalisé à l’idée qu’un leader soviétique pourrait vouloir acquérir des biens privés qu’il léguerait plus tard à ses enfants. Néanmoins, étant meilleur acteur que Beria, il approuva longuement et chaleureusement de la tête, tout en pensant (comme il le racontera plus tard) : « D’accord, mon salaud, c’est la dernière fois que je te serre la main »7.

        Le lendemain, 26 juin, Beria, qui ne se doutait toujours de rien, fit son apparition, comme prévu, à la réunion du Présidium. Il crut d’abord à une manière de plaisanterie quand les autres s’en prirent à lui ; et de fait, sa réaction montre deux choses : non seulement il croyait que Khrouchtchev et Malenkov étaient ses amis, mais ils l’avaient probablement été, si tant est que l’on puisse parler d’amitié en politique. Après la disgrâce de Beria, quand on put mettre sur son dos tout ce qui allait mal en Union soviétique, il fut facile à chacun de prétendre qu’il l’avait détesté tout du long, mais ces déclarations sont à prendre avec des pincettes. Le plus honnête de tous fut ce champion de la realpolitik qu’était Molotov : il n’avait jamais manifesté un grand amour pour Beria, et il a très probablement estimé en juin 1953 que cet ennemi du socialisme était trop dangereux pour qu’on le laisse en vie. Et pourtant, dans ses conversations de 1970 avec Tchouev, il ne reconnaîtra aucune aversion à son encontre.

        Quand Beria comprit ce qui se passait, il parut sidéré mais n’opposa aucune résistance à son arrestation par le maréchal Joukov, accompagné d’un peloton de soldats constitué par Khrouchtchev, qui attendait à l’extérieur de la salle de réunion. Il fut interné dans une prison militaire, d’où il adressa des appels pleins d’espoir à Malenkov, Khrouchtchev, Molotov et Vorochilov, dans lesquels il leur rappelait les batailles partagées et la camaraderie passée. « Nous avons toujours été de bons amis », écrivit-il à Khrouchtchev et à Malenkov, en s’adressant à eux dans le style familier. Interrogé pendant quelques mois (sans torture, abolie sur son ordre au sein du MVD peu de temps auparavant), il parla d’une façon plutôt libre mais n’avoua rien d’important. Beaucoup d’autres personnes, aussi bien des collègues que des victimes, apportèrent également leur témoignage. Il en sortit un scénario qui se concentrait, comme pour Jemtchoujina en 1949, sur sa vie sexuelle ; on lui reprochait, entre autres turpitudes, de multiples viols, l’enlèvement de jeunes femmes en pleine rue, etc. Bien qu’ayant fait par la suite son entrée dans le folklore soviétique, l’histoire de Beria prédateur sexuel paraît sinon totalement infondée, du moins très fortement exagérée. Ce qu’il raconta durant son interrogatoire sur la nature de ses relations avec les femmes qu’il fut amené à fréquenter, y compris une jeune femme ramassée pour lui dans la rue par l’un de ses subordonnés, tourne essentiellement autour du cas d’une chanteuse qui prétendait avoir été sa maîtresse après avoir retenu son attention lors d’une de ses prestations, ce qui, décrit de la sorte, relève de la séduction (dans des « circonstances intimidantes », il est vrai) plutôt que du viol.

        En décembre, un tribunal militaire siégeant à huis clos, dont les anciens collègues de Beria pouvaient suivre les débats grâce à une liaison spéciale avec le Kremlin, prononça son verdict : Beria était reconnu coupable de trahison, de conspiration antisoviétique, de terrorisme et d’espionnage pour le compte d’une puissance étrangère (il avait travaillé à Bakou durant la guerre civile pour le service de contre-espionnage du parti musulman Müsavat, d’où, par extension, pour les Britanniques). C’était manifestement un verdict dans l’esprit des vieux procès staliniens plutôt que dicté par l’épaisseur des preuves. Condamné à la peine de mort, Beria fut aussitôt exécuté. La majorité de l’équipe en était évidemment venue à considérer sa liquidation comme « nécessaire » – cette grande catégorie fourre-tout de la pensée marxiste –, même si Mikoïan, qui avait dit à Khrouchtchev que Beria pouvait « encore être utile », n’en était probablement toujours pas persuadé. Que ce retour aux méthodes staliniennes n’en suscita pas moins un certain malaise au sein de l’équipe, nous pouvons le déduire du sort réservé à l’épouse et au fils de Beria. Ils furent arrêtés, comme le voulait la procédure en usage dans de pareils cas, mais relâchés par la suite. Sergo Beria affirme que ce sont les savants atomistes qui, par respect pour son père, « me sauvèrent pratiquement la vie […], me firent sortir de prison, puis me soutinrent moralement et m’offrirent une aide matérielle ». Mais les responsables politiques ont dû y être aussi pour quelque chose : Molotov intervint évidemment en faveur de Sergo et de sa mère, appuyé par Mikoïan, et Khrouchtchev, dit-on, fut « touché » par leur démarche ; sa femme aurait confié de son côté qu’elle « était heureuse que l’on ait permis de vivre à [Nina Beria] et à son fils ».

        Pour autant que le grand public ait été concerné par l’affaire, l’exécution de Beria et l’opprobre jeté sur lui se révélèrent un coup de maître. Sa réputation dans le pays n’était pourtant pas si mauvaise. On l’aimait bien dans le Caucase, et il s’était également attiré la sympathie des prisonniers, des anciens prisonniers et de leurs familles – un secteur de la société qui jouait un rôle non négligeable dans l’opinion publique, en raison des amnisties et des libérations massives intervenues au goulag. Une autre partie de l’opinion, de toute évidence, l’associait à la libération des médecins juifs et voyait en lui, qu’elle détestait, un crypto-Juif qui était peut-être responsable de la mort de Staline. À vrai dire, pour la plupart des citoyens soviétiques, il se distinguait assez mal au départ des autres associés de Staline. Une réaction plus négative se fit jour une fois que la propagande eût commencé à faire son œuvre, en donnant un large écho à ses crimes présumés et à sa dépravation sexuelle (« est-ce qu’on ne pourrait pas le pendre ? », se laissait aller à espérer un correspondant anonyme). Mais la grande réussite en matière de relations publiques, facilitée par la décision de détruire les archives régionales de la police secrète datant de la période stalinienne, ce fut d’amener les gens à voir dans l’exécution du chef de la police secrète, un survivant de la période antérieure, le signe que les nouveaux dirigeants tournaient le dos à la politique stalinienne de répression. Cerise sur le gâteau pour les membres de l’équipe : tous les faits de répression – y compris les Grandes Purges, où il joua le rôle d’agent de nettoyage plutôt que celui de bourreau – pouvaient être mis de ce fait au compte de Beria8.

        « Nous étions ivres de joie », se souvient Chepilov à propos de la période qui suivit la destitution de Beria, persuadé que les « normes léninistes » allaient reprendre vie et que « le merveilleux édifice de la société socialiste » allait pouvoir être achevé sans les honteuses malformations infligées par les Ejov et les Beria. Pour Chepilov et pour Khrouchtchev, tout comme pour la vieille garde (Molotov, Kaganovitch, Vorochilov) et, avec moins de dogmatisme, pour Mikoïan, la merveilleuse société qui devait finalement advenir était par définition et par essence socialiste (Beria avait sur ce point les idées plus larges, et probablement aussi Malenkov). Une bonne partie de leur euphorie, sans aucun doute, s’expliquait par leur soulagement : une menace avait été levée et une manœuvre risquée menée à bien. Khrouchtchev se vantait sans arrêt des qualités exceptionnelles qu’il avait manifestées dans l’opération Beria ; c’était un nouvel homme, « plus sûr de lui, plus dynamique ». Il était persuadé qu’en prenant l’initiative il s’était montré le plus énergique et le plus déterminé de l’équipe. Avant l’épisode Beria, il occupait le cinquième rang dans l’ordre hiérarchique et son nom était peu connu en dehors de Moscou et de l’Ukraine ; il grimpa désormais au troisième rang, après Malenkov et Molotov, avec sans aucun doute le désir de monter encore plus haut.

        La possibilité de voyager librement contribua elle aussi à détendre le climat au sein de l’équipe. Pour Khrouchtchev et Boulganine, leur participation au sommet de Genève en 1955 les plongea dans l’extase, en dépit des remarques moqueuses de la presse européenne sur « leurs costumes d’été mauve pâle taillés trop larges, avec des pantalons qui venaient battre les jambes ». Le voyage de trois semaines que fit Malenkov en Angleterre en 1956 constitua pour lui, de la même manière, un moment marquant de sa vie personnelle : c’était la première fois qu’on le « laissait sortir » à l’étranger. Leurs enfants, qui appartenaient à la génération qui idolâtrait Hemingway, étaient encore plus fascinés par le vaste monde. Sergo Mikoïan, qui parvint à s’assurer une place dans une délégation pour Ceylan, et Alexeï Adzhoubeï, le mari de Rada Khrouchtcheva, qui fit un voyage aux États-Unis en 1955 avec six autres journalistes, étaient une source d’envie pour leurs contemporains.

        « Nous regardions l’avenir avec optimisme, se souvient Rada Khrouchtcheva, une journaliste comme son mari. Nous pensions que nous étions libres de tout faire, que tout irait au mieux dans notre pays. » C’était le début d’une décennie – que l’on appellera plus tard le « dégel » – où les journaux favorables aux réformes se donnaient pour mission de « dire la vérité » sur le passé et sur le présent, et où des poètes comme Evgueni Evtouchenko réussissaient à remplir des stades de football avec la lecture de leurs œuvres. Sergo et Stepan Mikoïan connaissaient à coup sûr le nom d’Evtouchenko en 1955, mais c’était encore une nouveauté pour leur père quand il se trouva bloqué par la foule au centre de Moscou à bord de sa limousine de fonction. Il chercha à savoir ce qui se passait et on lui répondit laconiquement « Evtouchenko ». Quand il demanda de qui il s’agissait, on lui dit « un poète ». Comme le fera remarquer plus tard Mikoïan : « J’ai vu des gens faire la queue pour de la poésie et pas pour de la nourriture. C’est alors que j’ai compris qu’une ère nouvelle avait commencé. »

        Picasso donna lieu à un débat passionné lors de la réception pour l’anniversaire de Petr Vorochilov en juillet 1954, à laquelle assistaient les fils et les filles de Mikoïan, de Kaganovitch et de Chvernik. Leur conversation remplit d’orgueil Ekaterina Vorochilova (« beaucoup d’entre eux ont leur doctorat ! »). À en croire son journal intime, même les partisans de Picasso acceptaient encore les principes officiels de base du réalisme socialiste, mais Stepan Mikoïan fit entendre une chanson légèrement différente. Les enfants du Kremlin, tout comme le reste de l’intelligentsia, commençaient à avoir l’esprit davantage tourné vers la politique et les réformes, si bien que certains d’entre eux se mirent à entrer en conflit avec leurs parents. Stepan se souvient de visites familiales à la datcha des Vorochilov lors desquelles les fils Mikoïan, Petr Vorochilov, la fille adoptive des Vorochilov, Tatania Frounze, et leurs conjoints respectifs se lançaient dans des discussions tellement animées avec leurs parents que Mikoïan en vint à demander à Stepan « de ne pas argumenter avec lui le soir parce que “je ne peux pas m’endormir” ». Mikoïan fut l’un des pères qui réagirent rapidement aux changements en cours et à la façon dont ses enfants les percevaient. D’autres, comme Khrouchtchev, avaient l’esprit moins vif. En dépit de toute la bonhomie qu’il affichait en public, il se montrait un père moins commode que bon nombre de ses collègues, et quand son plus jeune fils, Sergueï, converti sur le tard aux positions anti-Lyssenko de l’intelligentsia réformiste, entreprit de l’éclairer sur Lyssenko et la génétique, il l’envoya tout simplement balader. Ce n’en fut pas moins le gendre de Khrouchtchev, Adzhoubeï, qui contribua à façonner l’opinion en faveur du « dégel », comme directeur du journal pour la jeunesse Komsomol’skaia Pravda et plus tard, grâce à Khrouchtchev, du journal gouvernemental les Izvestia9.

        Signe des temps, le Kremlin fut ouvert au public en 1955, ce qui obligea Molotov, Vorochilov et Mikoïan à quitter les appartements qu’ils y occupaient. Les membres entrés plus récemment dans l’équipe, Malenkov, Khrouchtchev et Boulganine, n’y avaient jamais habité ; ils disposaient d’appartements rue Granovski, à quelques pâtés de maisons de distance, où les rejoignit le maréchal Joukov, de retour de son bannissement dans l’Oural. Se fréquenter les uns les autres, tel fut alors l’un des mots d’ordre de l’équipe. Dans l’idée de Malenkov, ses membres devaient tous se regrouper dans des villas qui leur seraient spécialement destinées sur les collines de Lénine, derrière la grosse pièce montée de la nouvelle université. Les plus jeunes de l’équipe déménagèrent en conséquence. Molotov et Vorochilov, quant à eux, s’y refusèrent et restèrent dans leurs appartements de la rue Granovski. Les Molotov continuaient de se tenir socialement à l’écart du reste de l’équipe. Sergueï Khrouchtchev, qui était encore jeune homme, ne s’en souvient pas moins d’une visite en famille à leur appartement, ce qui était un fait assez exceptionnel : Molotov, une figure pour lui légendaire, lui apparut sous les traits d’« un petit vieillard chauve » ravi de montrer sa bibliothèque.

        Les Malenkov étaient à l’époque des amis intimes des Khrouchtchev, comme l’étaient aussi les Mikoïan. Khrouchtchev fit de son mieux pour établir des relations analogues avec les Boulganine et les Joukov, mais ce fut un échec dans les deux cas, parce que Nina Khrouchtcheva désapprouvait l’abandon de leurs anciennes épouses par Boulganine et par Joukov, si bien que Khrouchtchev en vint à rencontrer Joukov tout seul. D’humeur sociable, c’est lui qui fut à l’origine, à partir de 1953, des étés passés ensemble en Crimée entre membres de l’équipe : les Khrouchtchev, les Vorochilov et les Kaganovitch y formaient « un groupe nombreux et intéressant », traversé il est vrai de pas mal de courants sous-jacents, comme le relève Elena Vorochilova dans son journal. Les Mikoïan, eux aussi, prenaient souvent leurs vacances en Crimée ; dans les années qui suivirent, ils s’y retrouvèrent embrigadés, avec les Vorochilov et d’autres, dans toute une série d’événements mondains, où ils se divertissaient en compagnie de communistes de l’Europe de l’Est et d’amis étrangers, comme Paul Robeson.

        Andreïev n’avait pas été réadmis dans l’équipe après la mort de Staline ; il était son seul membre encore en vie à avoir été exclu à la fois du gouvernement et du Présidium en mars 1953. « Pourquoi ne figure-t-il pas dans le nouveau Présidium du parti ? », demandait avec inquiétude un citoyen de Penza. Il n’est pas très facile de répondre à cette question. Cela tenait peut-être à sa surdité, mais il se peut qu’il ait été considéré par la nouvelle équipe dirigeante comme un stalinien un peu trop vieux jeu. En 1955, les Vorochilov, les Kaganovitch et les Boulganine assistèrent à une célébration du soixantième anniversaire d’Andreïev qui, comme le nota Ekaterina Vorochilova, fut « particulièrement émouvante parce que, pour des raisons de santé et peut-être aussi pour quelques autres, Andreï Andreïevitch avait été obligé de réduire sensiblement ses activités ». Il reçut un dernier signe de reconnaissance lorsque son nom fut ajouté l’année suivante, probablement dans un second temps, à la liste des personnalités majeures publiée à l’occasion du XXe congrès du parti10.

        Malenkov, que beaucoup voyaient en dehors de l’Union soviétique comme le successeur potentiel de Staline, semble avoir été en réalité pleinement satisfait de travailler dans un cadre collectif. Le fils de Khrouchtchev, Sergueï, verra plus tard les choses sous un jour négatif : Malenkov « n’avait jamais rien dirigé de sa vie, il avait toujours servi sous quelqu’un », s’en remettant d’abord à Staline, puis à Beria, puis à Khrouchtchev, sans parler de sa femme, Valeria, au caractère bien marqué. Celui, en revanche, qui était persuadé de porter en lui les gènes du commandement, c’était le père de Sergueï, Nikita Khrouchtchev. Il voyait d’un mauvais œil grandir la popularité de Malenkov, célébré comme celui qui avait allégé le fardeau économique pesant sur la paysannerie et fait pression pour augmenter la fourniture des villes en produits de consommation. Lors de la deuxième année qui suivit la mort de Staline, les tensions entre les deux hommes se firent plus fortes. Leurs relations personnelles, autrefois bonnes, se détériorèrent, en raison du ton autoritaire, condescendant que Khrouchtchev avait désormais adopté avec Malenkov, jusqu’à plonger dans la confusion sa propre femme et son propre fils. Les piques entre les deux hommes, le plus souvent à l’instigation de Khrouchtchev, ne passaient pas inaperçues au sein du Présidium, mais, qui plus est, elles n’échappaient pas aux lecteurs attentifs de la presse, puisque Khrouchtchev avait entrepris de contrer Malenkov en public sur des questions comme la guerre nucléaire (impensable, pour Malenkov ; à laquelle les socialistes pourraient survivre, pour Khrouchtchev), sans toutefois mentionner son nom. Molotov et Kaganovitch – qui n’aimaient pas Malenkov, le soupçonnaient de n’être pas complètement acquis à la cause socialiste et considéraient Khrouchtchev comme le meilleur socialiste des deux, en dépit de son côté un peu fruste – soufflaient sur les braises, avec un penchant pour Khrouchtchev.

        Malenkov dut finalement céder à la pression et renonça à ses fonctions à la tête du gouvernement en janvier 1955. On évoqua contre lui ses relations étroites avec Beria, tout comme sa façon un peu trop « facile » de courir après la popularité en promettant davantage de biens de consommation. « Je ne doute pas de l’intégrité du camarade Malenkov, déclara Khrouchtchev devant le plénum du Comité central, mais je doute beaucoup plus de son aptitude à suivre la ligne du parti : il manque de caractère et n’a pas les reins solides. » Que se passerait-il s’il devait négocier avec un capitaliste rusé comme le Premier ministre Winston Churchill (qui avait plusieurs fois cherché à obtenir une invitation à Moscou pour y rencontrer le nouveau chef du gouvernement) ? Malenkov, avec son caractère docile, pouvait très bien céder les clés du magasin. Molotov et Kaganovitch convinrent qu’il n’avait pas su se montrer à la hauteur de ses responsabilités. Pourtant, le fait qu’il ait été remplacé par Boulganine, qui aurait encore moins fait le poids face à l’astucieux Churchill, laisse penser que la vraie question n’était pas là. Malenkov ne fut pas exclu du Présidium, et ses nouvelles responsabilités à la tête du ministère des Centrales électriques le maintenaient au moins à Moscou (et le ramenaient à son ancien domaine de spécialisation). Ce n’en fut pas moins, si l’on en croit son fils, l’une des pires périodes de sa vie11.

        Khrouchtchev, comme Beria avant lui, avait pris le mors aux dents et lancé toute une série d’initiatives, en direction du pays lui-même tout comme en direction de l’étranger. L’année 1955 vit l’émergence de Khrouchtchev à l’Ouest en tant que personnalité, grâce à des voyages abondamment commentés par les journaux – à Belgrade, Genève et Londres, puis en Inde, en Birmanie et en Afghanistan – et auxquels il prit un plaisir évident. La presse mondiale salua dans ces voyages une immense avancée en matière de relations, tout en y voyant l’indication qu’il était le nouveau chef de meute. En Russie, les murmures sous cape allèrent bon train sur ceux qui partaient en vadrouille autour du monde avec l’argent du peuple. Plus Khrouchtchev se mêlait de politique étrangère, dans l’intention manifeste de nouer des liens plus étroits avec l’Ouest, plus Molotov devenait critique et plus les relations entre les deux hommes, qui n’avaient jamais été très suivies, s’effilochaient. En dépit de son intelligence, déclara plus tard Khrouchtchev, Molotov se montrait si borné et si dogmatique que l’on en avait peine pour lui. Khrouchtchev était partisan d’une réconciliation avec la Yougoslavie de Tito, lequel avait été expulsé du giron soviétique par Staline et Molotov à la fin des années 1940 ; Molotov (et apparemment une fraction considérable du public) était extrêmement méfiant à son égard : à ses yeux, Tito restait un renégat et un traître. Il y avait également des tensions en matière de politique intérieure. Molotov pensait que le plan ambitieux et coûteux de Khrouchtchev (les « Terres vierges ») visant à transformer le Kazakhstan en une grande région à grain était « absurde » (c’est en tout cas ce qu’il dira plus tard). Quant au transfert de la Crimée par Khrouchtchev, sur un coup de tête, de la république de Russie à la république d’Ukraine, Molotov y voyait évidemment une erreur : c’est ce qu’il murmura lorsqu’il fut discuté au Présidium, mais « bien sûr, ajouta-t-il, nous devons l’accepter ».

        Il y eut de sérieux affrontements entre Khrouchtchev et Molotov, autant sur la politique extérieure que sur la politique intérieure, au plénum du Comité central, en juillet 1955, Khrouchtchev accusant Molotov d’« aspirer au rôle de grand d’Espagne au sein du Présidium » et de rester prisonnier, pour les relations internationales, de schémas périmés. « Pourquoi ne prenez-vous pas votre retraite ? Nous vous donnerons une bonne pension », s’emporta-t-il à un certain moment. Leurs relations personnelles furent définitivement atteintes quand Khrouchtchev s’en prit à la femme de Molotov pour avoir rencontré l’ambassadeur américain Charles Bohlen et son épouse. Il n’y avait rien là de nouveau. Polina était la seule femme d’un membre de l’équipe à avoir fréquenté des ambassadeurs et leurs épouses depuis les années 1930, époque à laquelle elle invita celle de l’ambassadeur Joseph Davies à venir déjeuner à la datcha des Molotov. Mais Khrouchtchev choisit de s’en offusquer. « Voici que la femme d’un ministre tient boutique de diplomatie pour son propre compte et y convie qui lui plaît. Vous êtes le ministre des Affaires étrangères, mais votre femme n’est pas votre adjointe. […] Je dois vous dire, Viatcheslav Mikhaïlovitch, qu’elle ne vous rend pas service, votre femme. » Si les autres membres de l’équipe critiquaient eux aussi le manque de souplesse de Molotov dans les relations avec l’extérieur, celui-ci n’en survécut pas moins à cet épisode et resta ministre des Affaires étrangères pendant encore une année. Il se vit finalement contraint de renoncer à ses fonctions en juin 1956, tout en demeurant, comme Malenkov, membre du Présidium. Son nouveau poste, ministre du Contrôle de l’État, qui ne lui fut attribué qu’après plusieurs mois d’attente, ne présentait guère d’intérêt12.

        La question de l’héritage de Staline n’avait pas encore été publiquement abordée. Même si l’amnistie voulue par Beria en 1953 ne s’était pas étendue aux prisonniers politiques, ils commencèrent à être libérés du goulag au cas par cas en 1954. Les victimes – ou, plus souvent, les femmes ou les enfants de victimes haut placées – se mirent à revenir, demandant à tel ou tel membre de l’équipe de les aider à obtenir leur réhabilitation politique et à trouver un appartement à Moscou. Il y avait parmi eux la fille de Rykov, Natalia, exilée après l’arrestation de son père, alors qu’elle venait tout juste d’obtenir son diplôme à l’université. Elle rentra à Moscou en 1956. Sa mère était morte en prison. Vorochilov et Molotov lui opposèrent une fin de non-recevoir, mais Mikoïan lui dénicha une pièce dans un appartement communautaire. Lorsqu’elle tomba dans le métro, quelques années plus tard, sur Molotov et Polina, elle fit fête à cette dernière mais ignora complètement Molotov. Johnny (John-Reed) Svanidzé, le cousin de Svetlana Allilouïeva, était lui aussi de retour, mais en arborant cette fois le prénom parfaitement russe d’Ivan ou parfaitement géorgien de Vano ; Khrouchtchev aida à lui faire obtenir un appartement.

        Mikoïan, toujours généreux, reçut un déluge de demandes et donna suite à beaucoup d’entre elles ; il fut à la tête, à partir de 1954, de la commission officielle de réhabilitation. En fait, pas un seul membre de l’équipe, si insensible fût-il, ne resta sans contacts avec les victimes, les souvenirs douloureux qu’elles éveillaient et le sentiment de culpabilité qu’elles suscitaient. La fille d’un ami de Molotov, Arosev, se manifesta en 1955 : elle fut accueillie chaleureusement par Polina et fraîchement par Molotov. Lors du souper, Polina reprocha à son mari de ne pas faire plus pour les Arosev : il se leva et quitta sans bruit la table. Polina fut prise alors de remords et confia à Olga Aroseva : « Il ne pouvait rien faire. » Les prisonniers juifs se mirent à écrire à Kaganovitch après la mort de Staline, espérant trouver en lui un protecteur. Dans un cas au moins, qui n’avait rien d’ordinaire, il s’activa. Il s’agissait de Lev A. Sheinin, quelqu’un qu’il avait connu dans une époque très reculée, du temps de la clandestinité prérévolutionnaire, et qui avait été arrêté en liaison avec l’affaire du CAJ. Le MGB libéra bien un Lev Sheinin, mais c’était le beaucoup plus célèbre Lev R. Sheinin, le chef enquêteur des procès-spectacles des années 1930 et l’auteur de pièces à succès, qui avait été arrêté dans le cadre de l’affaire Jemtchoujina. Quand Kaganovitch fit valoir l’erreur, « ils relâchèrent la bonne personne ».

        Les anciens exilés et les anciens prisonniers faisaient, à leur retour, le récit des expériences choquantes qu’ils avaient vécues. Certains revenaient en véritables militants, avec l’intention de rendre publiques leurs mises en accusation de la répression stalinienne. Deux d’entre eux eurent un impact particulièrement fort sur l’équipe : Olga Chatounovskaïa et Alexeï Snegov, tous deux de « vieux bolcheviks » qui entretenaient depuis longtemps des liens avec de nombreux membres de l’équipe. Ils avaient été arrêtés au moment des Grandes Purges et relâchés après une vingtaine d’années ou presque passées au goulag.

        Snegov était encore prisonnier au moment de l’arrestation de Beria en 1953, mais il réussit à faire passer du camp où il se trouvait une lettre à Mikoïan, qui la transmit à Khrouchtchev, dans laquelle il dénonçait les crimes de Beria. À la suite de quoi il fut transféré à Moscou pour témoigner lors du procès en décembre 1953 (Beria, d’après ce que l’on raconte, le reconnut et l’apostropha : « Vous êtes encore en vie ? », et Snegov de répondre : « Ta police ne sait pas travailler »). Par la suite, il occupa pendant peu de temps un poste au MVD, où le nomma Khrouchtchev (qui devait le consulter abondamment lorsqu’il prépara son attaque contre Staline en 1956), pour veiller à l’honnêteté des nouveaux responsables du MVD. Mikoïan déclara que Snegov et Chatounovskaïa « m’avaient ouvert les yeux sur bien des choses : leur arrestation, les tortures qu’ils avaient subies, le sort de douzaines de personnes qui nous étaient familières et de centaines d’autres que je ne connaissais pas […]. Ils jouèrent un rôle immense dans notre “prise de conscience” de 1954-1955 »13.

        De quoi les membres de l’équipe avaient-ils besoin de « prendre conscience » et que savaient-ils déjà, en tant qu’associés et complices de Staline ? Délicate question. Si les victimes devaient être réhabilitées, donc déclarées innocentes, à qui imputer la faute ? Staline était bien évidemment dans la ligne de mire. L’équipe avait tout à gagner à mettre l’accent sur la seule responsabilité de ce dernier, et donc sur sa non-implication relative (c’est l’une des principales raisons qui expliquent que beaucoup aient du mal aujourd’hui à comprendre que l’équipe compta vraiment sous Staline). Beria, mort, pouvait aussi être accusé sans danger d’avoir poussé Staline à tous ces forfaits. Mais des gens comme Snegov ne se satisfaisaient pas de voir d’autres complices rester en liberté. Khrouchtchev commença à mesurer l’intérêt politique qu’il y aurait à élargir le champ des responsabilités. Des questions furent soulevées sur le rôle de Malenkov lors des empoignades qui conduisirent à son remplacement comme chef du gouvernement en 1955. Molotov et Kaganovitch, en tant que principaux hommes de main de Staline, furent également pris pour cibles.

        D’après son fils, Khrouchtchev avait songé à ouvrir le dossier des crimes de Staline dès l’été 1953, quand il demanda au nouveau procureur général, Roman Roudenko, s’il fallait ajouter foi aux procès-spectacles des années 1930, et que celui-ci lui répondit par la négative. Mais les risques étaient grands. L’équipe, collectivement et individuellement, s’était montré complice de la répression stalinienne, et cela s’appliquait aussi à Khrouchtchev, qui, même s’il était moins vulnérable que d’autres, insistera plus tard très fortement, dans les enregistrements consacrés à son autobiographie, sur son statut d’« outsider » et son ignorance de ce qui se passait. La tension grandissante que suscitait la question au sein de l’équipe transparaît dans les violents affrontements verbaux qui éclatèrent à la fin de 1955, quand Mikoïan évoqua devant le Présidium l’accusation portée par Olga Chatounovskaïa selon laquelle le NKVD de Leningrad – donc, par implication, Staline – était responsable de la mort de Kirov. Même sans éléments concrets à l’appui, l’accusation était politiquement explosive. Vorochilov s’écria que c’était un mensonge et Molotov, sur un ton plus calme, se lança dans une réfutation, mais Khrouchtchev déclara que la chose sentait mauvais et qu’il fallait ouvrir une enquête. Une commission d’enquête sur la répression stalinienne fut mise sur pied, sous la direction de Petr Pospelov, l’un des secrétaires du Comité central qui avait dirigé la Pravda dans les années 1940.

        Après un mois de travail intensif dans les archives, Pospelov, réputé pour être un irréductible stalinien, produisit un rapport dévastateur de soixante-dix pages qui faisait porter à Staline, sans ambages, la responsabilité d’avoir déclenché les Grandes Purges et autorisé la torture durant les interrogatoires. Il ajoutait, d’une façon très claire, que d’autres membres du Politburo avaient vu des copies des protocoles d’interrogatoire et étaient au courant pour la torture. Entre 1935 et 1940, affirmait le rapport, près de deux millions de personnes avaient été arrêtées pour des activités antisoviétiques et 688 503 fusillées. Khrouchtchev fut « atterré » quand sortit le rapport, écrivant à son fils qu’il « attendait des révélations, mais quelque chose comme ça… ». « Les faits étaient tellement horribles », se rappellera Mikoïan, que, « à la lecture de certains passages particulièrement pénibles, la voix de Pospelov se mit à trembler, et à un certain moment elle se brisa et il éclata en sanglots ».

        Les révélations du rapport Pospelov furent « une surprise totale pour quelques-uns d’entre nous », écrit Khrouchtchev dans ses Mémoires. Se posa alors la question, politique davantage qu’historique : qui fut le plus surpris, c’est-à-dire le moins coupable ? D’après l’analyse de Khrouchtchev, Malenkov, qui avait eu la responsabilité du personnel durant les Grandes Purges, était mouillé jusqu’au cou, bien que s’étant montré plutôt un exécutant qu’un initiateur, tandis que Molotov et Vorochilov apparaissaient de leur côté comme « les mieux informés sur les vraies dimensions et les vraies raisons de la répression stalinienne ». Voilà qui tombait à point, Malenkov et Molotov figurant parmi ses adversaires politiques les plus marquants. Mais, pour être sûr que Khrouchtchev resterait en piste après la révélation des crimes de Staline, Snegov se risqua à une sorte de chantage : « Ou vous leur dites les choses lors du prochain congrès, ou vous vous retrouvez vous-même sous le coup d’une enquête. » Dire les choses – ou plus exactement dire ce qu’il convenait de dire – était l’autre grande question, rendue plus aiguë encore par la tenue imminente du XXe congrès du parti, prévu pour février 1956. Si des choses terribles devaient être mises au jour du fait des recherches de Pospelov (ce dont chacun était bien évidemment convaincu), jusqu’où fallait-il aller avec le parti, avec le pays, avec le monde14 ?

        Un débat très tendu eut lieu au sein du Présidium le 9 février 1956 sur le rapport Pospelov. Dans la version qu’en donna Khrouchtchev, ce fut lui le seul rapporteur (les registres officiels mentionnent également Mikoïan). Il fit valoir, sur un ton passionné, qu’il était impossible d’ignorer les fautes passées et de laisser en prison ou en exil des innocents. Vorochilov, toujours selon Khrouchtchev, s’en prit à lui avec fureur, soutenu par Kaganovitch, qui déclara que la divulgation du rapport Pospelov devant le congrès affecterait terriblement le prestige du parti et du pays : « Vous ne pourrez pas garder secret ce que vous dites. On saura ce qui s’est passé sous Staline et nous serons montrés du doigt. » Khrouchtchev, prenant de la hauteur, répondit que, lorsque des crimes ont été commis, les gens doivent se préparer à prendre leurs responsabilités, ce qu’il était prêt à faire pour sa part – si nécessaire en s’adressant en son nom au congrès, ce qui équivalait en fait à échapper au nœud coulant et à laisser les autres gigoter dans le vide. Après quoi, chacun convint, à contrecœur, qu’un discours devait être prononcé devant le congrès et Khrouchtchev accepta (non sans avoir fait étalage de sa réticence) d’être désigné comme orateur.

        Les minutes officielles ne disent rien des objections suscitées par l’idée même d’informer le congrès, idée à laquelle finirent par se rallier tous les participants, mais elles montrent que les membres de l’équipe avaient des conceptions très différentes de l’histoire à raconter. Molotov voulait que l’on parle des réussites de Staline, et pas seulement de ses crimes. Mikoïan pensait qu’il fallait dire que « jusqu’en 1934, Staline s’était comporté comme un héros et qu’après 1934 il avait fait des choses terribles », mais il se demandait « si l’on pourrait jamais lui pardonner l’agriculture » (c’est-à-dire les excès de la collectivisation). Malenkov n’était pas d’accord avec la thèse d’une cassure en 1934 (ce qui aurait amené à situer tout son travail avec Staline dans la « mauvaise » période) et recommanda de se concentrer sur le culte de la personnalité, ce qui leur permettrait de « réintégrer Lénine pour de bon ». C’était le culte de la personnalité – compris comme « la concentration du pouvoir dans les mains d’un seul, des mains souillées » – qui l’avait emporté.

        Mikoïan, non sans raison, dira plus tard son sentiment d’avoir été lésé par la façon dont Khrouchtchev s’était arrogé tout le mérite de la décision, qui fut prise alors, de faire le ménage. De fait, il fut le premier à aborder des questions sensibles lors du congrès, en reconnaissant qu’« après une longue interruption, une direction collective avait été créée au sein de notre parti ». Mais ce fut le discours de Khrouchtchev, le dernier jour du congrès, qui frappa de stupeur les délégués, et le monde entier. S’appuyant librement sur le rapport Pospelov, ce discours, long de près de soixante pages dans sa traduction anglaise et prononcé au nom du Présidium tout entier avec la rusticité inimitable qui caractérisait Khrouchtchev, fit l’effet d’une véritable bombe. D’après ce qu’expliquait ce dernier, le Présidium venait juste de s’apercevoir, d’après les recherches de la commission Pospelov, que de terribles abus avaient été commis, avec Staline agissant au nom du Comité central mais en réalité sans le consulter ni consulter le Politburo. Ce fut un choc dans la salle lorsqu’il annonça que 70 % des membres du Comité central et des candidats élus lors du congrès du parti de 1934 avaient été arrêtés et fusillés lorsque se tint le nouveau congrès, cinq ans plus tard. Il fit un sort particulier aux cinq victimes du Politburo – Roudzoutak, Eikhe, Postychev, Kossior et Choubar – en même temps qu’aux chefs militaires, et il évoqua l’affaire de Leningrad ainsi que les échecs rencontrés par Staline dans sa conduite de la guerre. Plus inquiétants encore furent ses propos concernant l’obscurité qui continuait de peser sur le meurtre de Kirov et la nécessité d’ouvrir une nouvelle enquête. À la fin de l’ère stalinienne, déclara Khrouchtchev, la vie de tous les membres de l’équipe était menacée : en vérité, « si Staline était resté à la barre quelques mois de plus, les camarades Molotov et Mikoïan ne seraient probablement pas intervenus du tout à ce congrès ». L’audience, sidérée, ne dit mot15.

        Ce discours porte le nom, chez les historiens, de « discours secret », et on n’en trouve effectivement aucune trace dans la presse soviétique, au terme d’un compromis entre Khrouchtchev et les membres les plus conservateurs de l’équipe. Mais même sans tenir compte du fait que la CIA mit la main sur le texte et lui assura une diffusion tous azimuts, c’était à peine un secret, même au sein de l’Union soviétique, puisqu’il fut lu à haute voix, pendant les semaines qui suivirent, dans des réunions qui se tinrent à travers tout le pays. La réponse populaire fut massive mais contradictoire. Une minorité, au sein de laquelle étudiants et intelligentsia étaient particulièrement bien représentés, fut atterrée par les révélations, mais fit bon accueil à l’initiative prise par Khrouchtchev de briser les tabous du passé. Un plus grand nombre (de ceux, à tout le moins, qui formulèrent publiquement une opinion) se sentit blessé et désorienté, particulièrement par les critiques faites à Staline pour sa conduite de la guerre. Des loyalistes du parti écrivirent avec indignation à Molotov pour lui reprocher de permettre à Khrouchtchev et à Mikoïan de calomnier Staline : « Khrouchtchev et ses amis vont détruire la cause du communisme. […] Il est indispensable que Khrouchtchev et ses amis démissionnent le plus tôt possible. Les chefs devraient être ceux qui travaillèrent avec Lénine et Staline [souligné en rouge]. Nous attendons que vous preniez dans vos mains la direction du parti, camarade Molotov. » En Géorgie, le détrônement d’un enfant du pays fut reçu comme une insulte. On dut recourir à des chars pour disperser une foule en colère, et des manifestants arborèrent dans les rues de Tbilissi des pancartes demandant à Molotov d’assurer la direction du pays.

        La Géorgie resta néanmoins un cas isolé ; en général, la population soviétique ne réagit pas au discours de Khrouchtchev en descendant dans la rue. Ce fut différent dans les pays d’Europe de l’Est qui faisaient partie du bloc soviétique, là où la légitimité des régimes soutenus par les Soviétiques était mal assurée. La déstalinisation entreprise par Khrouchtchev se révéla particulièrement déstabilisante en Pologne et en Hongrie. En Pologne, le leader Bolesław Bierut, qui se trouvait à Moscou dans un hôpital pour une pneumonie, lut le discours de Khrouchtchev, eut une attaque cardiaque et mourut ; sa succession déclencha une crise de plusieurs mois. En Hongrie, une longue rivalité entre Mátyás Rákosi et Imre Nagy conduisit à l’éviction de ce dernier, dont la ligne était moins dure, mais la situation restait instable. Les échos du discours secret de Khrouchtchev créèrent des dissensions chez les communistes et enhardirent ceux qui n’appréciaient pas les régimes prosoviétiques dans leur pays. Les leaders soviétiques, mal à l’aise, se contentèrent pendant plusieurs mois d’un rôle d’observateur, alors que la situation ne cessait de se détériorer. La Pologne fut la première, aux yeux de l’équipe, à approcher du point de rupture, quand le parti polonais décida de choisir comme successeur de Bierut son opposant de longue date – tout juste relâché de prison –, Władysław Gomułka, et proposa dans le même temps de démettre de ses fonctions le ministre de la Défense, le maréchal Constantin Rokossovski (nommé par les Soviétiques et polonais de naissance). « Les forces antisoviétiques sont en train de prendre le pouvoir », signala, très inquiet, l’ambassadeur russe en poste à Varsovie.

        Les leaders soviétiques étaient à ce point inquiets, à ce point hésitants sur la façon de gérer la crise que pratiquement toute l’équipe – Khrouchtchev, Boulganine, Molotov, Mikoïan et Kaganovitch, avec les maréchaux Joukov et Koniev (le commandant en chef des forces armées du pacte de Varsovie) – s’envola, sans invitation, pour Varsovie. Il y avait à peine une année que les restrictions sur les déplacements en avion des membres du Présidium avaient été levées, et le voyage servit à coup sûr à démontrer que la direction restait bien collective : au cas où l’avion se serait écrasé, Malenkov et Vorochilov seraient restés les seuls survivants de l’équipe ! Sur décision du Présidium, les troupes soviétiques avaient déjà commencé à faire mouvement sur Varsovie, mais la crise fut évitée à la dernière minute, Khrouchtchev s’étant laissé convaincre par Gomułka (qu’il considéra depuis ce jour comme un ami) de tout arrêter. Il le fit de sa seule autorité, ce qui amena Molotov et Kaganovitch, qui se méfiaient beaucoup de Gomułka, à lui reprocher d’avoir abusé de son pouvoir et d’avoir enfreint les règles de la direction collective16.

        La semaine d’après, ce fut à la Hongrie de tomber en chute libre, avec une police débordée par la rébellion et l’Ouest multipliant les encouragements. Le 23 octobre, Joukov informa le Présidium qu’une manifestation d’une centaine de milliers de personnes avait lieu à Budapest et que le siège de la radio nationale était en feu. « Avec Nagy laissé à lui-même, la Hongrie tombe en morceaux », déclara Molotov. À l’exception de Mikoïan, toute l’équipe (plus le maréchal Joukov) tomba d’accord pour envoyer cette fois les troupes soviétiques, mais Mikoïan refusa de s’incliner pour autant. Tandis que le gouvernement hongrois s’effondrait, les troupes et les chars soviétiques entrèrent dans Budapest le 24 octobre, avec l’espoir, manifestement, que leur seule présence apaiserait les choses. Mikoïan et le secrétaire auprès du Comité central Mikhaïl Souslov furent dépêchés simultanément à Budapest pour y négocier. La semaine qui suivit fut marquée par une profonde indécision collective au sein de l’équipe. « Je ne sais pas combien de fois nous avons changé d’avis », dira plus tard Khrouchtchev. Mikoïan resta ferme sur sa position : ne pas recourir aux troupes soviétiques. Le groupe, y compris Molotov et Kaganovitch, finit par décider de rappeler les troupes, par peur d’imposer aussi effrontément le pouvoir soviétique au vu et au su d’une opinion qui leur était hostile en Europe de l’Est. Mais voici que des informations émanant de Mikoïan et de Souslov parvinrent à Moscou : Nagy évoquait la nécessité de faire sortir la Hongrie du pacte de Varsovie. D’où un nouveau changement de cap au sein de l’équipe. Vorochilov, un vieil ami du leader hongrois évincé Rákosi (le prédécesseur de Nagy), était furieux contre Mikoïan, qui s’opposait à l’usage de la force : les services secrets américains faisaient un meilleur travail que lui à Budapest, enrageait-il. Khrouchtchev, Boulganine, Malenkov et même Kaganovitch lui reprochèrent ses commentaires, qui manquaient à la collégialité requise, mais leur attitude à propos de l’usage de la force se durcissait.

        Le 28 octobre, Kaganovitch utilisa pour la première fois, au sein du Présidium, le terme de « contre-révolution ». Khrouchtchev y fait écho dans ses Mémoires, affirmant, dans un retour à son passé bolchevique, que la classe ouvrière hongroise refusait d’apporter son soutien à la contre-révolution, mais son langage à l’époque fut plus pragmatique. Ce qu’il craignait, comme les autres membres de l’équipe, c’était que le gouvernement de Nagy ne tombe, ce qui conduirait à un bain de sang, avec pour résultat de voir la Hongrie passer dans la sphère occidentale et la contagion se répandre à travers l’ensemble du bloc soviétique. La décision d’engager une action militaire déterminée fut prise le 31 octobre : Mikoïan se retrouva à nouveau le seul opposant et fut saisi d’une colère telle qu’il songea à démissionner du Présidium (il ne parla jamais en public de son désaccord, et la chose resta inconnue jusque dans les années 1970, quand les Mémoires de Khrouchtchev furent publiés à l’Ouest). Une fois le feu vert donné aux troupes et aux chars soviétiques, il leur fallut moins d’une semaine pour écraser la révolution hongroise, au prix de plusieurs milliers de morts chez les Hongrois, et de plusieurs centaines chez les Russes. Deux cent mille Hongrois, appelés à l’Ouest les « combattants de la liberté », passèrent la frontière et « Budapest 1956 » devint l’un des épisodes marquants de cette guerre froide que l’équipe s’était efforcée de désamorcer.

        Durant la crise, elle était à peu près parvenue à préserver un bon esprit entre ses membres, mais, une fois l’épreuve passée, les nerfs étaient à vif. Molotov et Khrouchtchev s’en donnèrent à cœur joie sur la Hongrie lors du Présidium de novembre, Khrouchtchev et ses partisans traitant Molotov de stalinien dogmatique dont les idées se révélaient « pernicieuses » et accusant Kaganovitch de « flagornerie » à son égard : l’un et l’autre passaient leur temps à « hurler » et à « gifler ». Molotov, d’ordinaire si flegmatique, en vint à dire à Khrouchtchev qu’« il devrait se calmer et cesser de se montrer si autoritaire ». L’affaire hongroise portait un rude coup à Khrouchtchev, puisque l’intervention soviétique à Budapest était en parfaite contradiction avec les promesses de réformes faites lors du XXe congrès du parti ; de plus, elle provoquait, au sein même de l’Union soviétique, de l’agitation chez les ouvriers et la désaffection de l’intelligentsia. Mais au lieu de le rendre plus prudent et plus conciliant avec ses collègues, la situation sembla avoir sur lui l’effet contraire. De plus en plus considéré à l’étranger comme le véritable chef de l’Union soviétique, il commença à se voir comme le nouveau patron, accordant des interviews aux médias étrangers et se lançant dans de grands laïus sur la politique étrangère, sans demander au préalable à l’équipe son autorisation sur ce qu’il allait dire. Il s’employa à faire avancer une réforme bureaucratique radicale dont se méfiaient ses collègues et fit des promesses extravagantes, assurant que l’Union soviétique allait rattraper les États-Unis dans le domaine des biens de consommation, ce que ses collègues et ses experts économiques jugeaient irréaliste. Les relations avec la Chine allaient en se détériorant et le projet des « Terres vierges », qui avait si bien démarré, semblait devoir déboucher sur une catastrophe. D’après Kaganovitch, « les derniers restes d’humilité qu’avait précédemment manifestés Khrouchtchev disparurent » après le XXe congrès du parti17.

        L’équipe eut de plus en plus le sentiment que Khrouchtchev était devenu une sorte de franc-tireur. Il ne maîtrisait pas son impulsivité et la liste de ses éclats s’allongeait. En mai 1957, dans une tentative de réconciliation avec l’intelligentsia, il eut l’idée d’inviter trois cents personnalités marquantes du monde littéraire et artistique moscovite, communistes et non-communistes, à partager avec l’équipe un fastueux pique-nique à l’ancienne datcha de Staline, à Semenovskoe, à une centaine de kilomètres de Moscou. La réception tourna au désastre, avec un Khrouchtchev tempêtant contre les écrivains et violant toutes les règles en leur racontant ses désaccords avec Molotov au sein du Présidium. Le comble fut atteint quand une vive altercation l’opposa à deux femmes âgées, des écrivains, qu’il menaça de « réduire en poussière » (l’une d’entre elles avait « fourré son cornet sous son nez » et hurlé, comme le font les sourds : « Dites-moi, pourquoi n’y a-t-il pas de beurre en Arménie ? »). Un orage interrompit les festivités, une pluie violente manqua de renverser le chapiteau, mais Khrouchtchev ne décolérait pas. « Ce n’est pas pour rien que l’on dit que “ce que l’homme sobre a dans l’esprit, l’ivrogne l’a sur les lèvres” », commenta Kaganovitch sur un ton acerbe.

        Après cet événement, se souvient Mikoïan, la tension au sein du Présidium « devint tout bonnement insupportable » ; même lui, qui était grosso modo un supporter de Khrouchtchev, critiqua son comportement lors du pique-nique. Molotov et Kaganovitch s’indignaient de ce qu’il ait pu parler de leurs désaccords devant des gens qui n’étaient pas membres du parti. Dès le lendemain, Molotov, Kaganovitch, Boulganine et Malenkov se réunirent dans le bureau de Boulganine pour discuter du cas Khrouchtchev : comment lui serrer la bride ou éventuellement l’éliminer ? Il est intolérable, confia Vorochilov à la mi-juin à l’ancien protégé de Khrouchtchev, Chepilov, de le voir « insulter tout le monde, dénigrer tout le monde, ne tenir compte de personne ». Le 16 juin 1957, l’équipe se retrouva chez les Khrouchtchev pour le mariage de leur fils Sergueï, mais l’atmosphère était tendue. Boulganine, qui avait d’ordinaire bon caractère, explosa de rage quand Khrouchtchev, pour plaisanter, interrompit le toast qu’il était en train de porter. Les Malenkov arrivèrent tardivement, l’air lugubre ; et « aussitôt que le souper fut terminé », Molotov, Malenkov, Kaganovitch et Boulganine quittèrent le mariage d’une manière ostensible et s’en allèrent à la datcha de Malenkov, tout à côté. Lors d’une réunion du Présidium le 18 juin, Molotov et d’autres couvrirent Khrouchtchev de reproches, Molotov mettant fin à trois années d’amitié en revenant au « vous ». La séance se termina dans un concert de cris18.

        Ce qui arriva ensuite a été décrit tantôt comme une conspiration, tantôt comme une grève préventive. C’est le groupe anti-Khrouchtchev – Malenkov, Vorochilov, Kaganovitch, Molotov et Boulganine, avec Molotov en pointe – qui prit l’initiative ; Malenkov aurait dit, comme on l’affirma par la suite, que c’était Khrouchtchev ou eux. Ils avaient de toute façon la majorité au sein du Présidium. Khrouchtchev dut subir toute une litanie de remontrances à propos de ses erreurs de jugement, de son comportement fantasque, de sa façon de ne consulter personne, en violation des principes mêmes de la direction collective. Sa première réaction fut de présenter ses excuses. L’idée de le démettre de ses fonctions de premier secrétaire du parti fut évoquée, et il y eut un très net consensus en faveur du renvoi du chef de la sécurité de Khrouchtchev, Ivan Serov, dont l’équipe estimait qu’il travaillait pour Khrouchtchev personnellement et non pas pour eux (Boulganine et d’autres l’accusaient d’avoir mis leurs téléphones sur écoute). Mais il est difficile de dire exactement quels étaient les objectifs du groupe anti-Khrouchtchev. Ce fut peut-être, comme Dmitri Chepilov, un membre du Comité central, l’écrivit par la suite, davantage « une sorte d’explosion » de mécontentement collectif qu’une action politique bien calculée.

        Si la majorité de l’ancienne équipe se retrouvait dans le camp anti-Khrouchtchev, et si le destin de Khrouchtchev « tenait à un cheveu », pour reprendre l’expression de Mikoïan, la balance des forces dans le cadre plus large de la direction du parti était moins évidente. Khrouchtchev avait le soutien des secrétaires du Comité central ainsi que celui des membres candidats du Présidium qui n’avaient pas participé à la première réunion, et l’on pouvait penser qu’une majorité des délégués du Comité central – qui consistaient pour une grande part en secrétaires des partis régionaux nommés par Khrouchtchev – se porterait à ses côtés. Le fait que Mikoïan fût avec Khrouchtchev avait aussi son importance : tout en reconnaissant les défauts du personnage, il pensait qu’une victoire des partisans de Molotov marquerait la fin de la déstalinisation. Ce fut Mikoïan qui sauva Khrouchtchev. Ses manœuvres habilement dilatoires lui donnèrent le temps de préparer et de lancer sa contre-attaque, une brillante improvisation qui, comme son coup contre Beria en 1953, enfreignit toutes les règles.

        Une fois de plus, le maréchal Joukov joua un rôle clé (même s’il avait d’abord hésité, car il acceptait mal, comme tout un chacun, certains excès de Khrouchtchev), ainsi que le loyal Serov, qui savait que les critiques en avaient après sa peau. Si l’on en croit son fils Sergueï, Khrouchtchev regretta de devoir s’adresser à la police et à l’armée pour lui venir en aide contre ses collègues, mais que pouvait-il faire d’autre ? Sa réponse consista à faire demander par un certain nombre de ses partisans à l’intérieur du Comité central une réunion en urgence du comité dans son entier pour régler les différends survenus au sein du Présidium. Puis il obtint du KGB et de l’armée des avions pour transporter d’urgence les membres du Comité central jusqu’à Moscou, quel que fût l’endroit du pays, même le plus éloigné, où ils se trouvaient. Le leader du parti d’Asie centrale, Nouriddine Moukhitdinov, était en train d’inspecter des moutons dans la vallée de Fergana lorsqu’il reçut sa convocation. Les membres débarquèrent de partout et, le 22 juin 1957, quand le plénum du Comité central se réunit, ceux qui critiquaient Khrouchtchev – pour lesquels on avait forgé l’appellation nouvelle et sinistre de « groupe antiparti » – durent battre en retraite19.

        La réunion fut une spectaculaire prise de bec, qui dura huit jours. Khrouchtchev prit le contrôle de l’ordre du jour et, par un brillant tour de passe-passe, fit de ce qui devait être un festival de critiques à son encontre un débat passionné et souvent brutal sur les responsabilités dans les crimes de la période stalinienne, durant lequel il pointa du doigt Molotov, Malenkov et Kaganovitch. Sur l’affaire de Leningrad, il s’en prit férocement à Malenkov : « Vos mains sont couvertes de sang, Malenkov ; votre conscience n’est pas propre ; vous êtes quelqu’un d’abominable. » Molotov et Kaganovitch essuyèrent une attaque en règle : ils avaient une responsabilité particulière dans la terreur pour avoir été les plus proches collègues de Staline. Joukov déclara que Molotov était devenu un « seigneur » du parti ; un autre partisan de Khrouchtchev lui reprocha son air de supériorité, sa façon de donner des leçons de morale à tout un chacun, comme si lui seul avait accès à la vérité (« le genre de rôle que l’on trouve, par exemple, dans les pièces de Korneitchouk », ajouta l’orateur d’une manière inattendue, montrant ainsi que la considération pour le monde littéraire n’avait pas disparu avec Staline). Khrouchtchev déclara que la politique étrangère désastreuse de Molotov avait soudé contre eux le monde capitaliste.

        Vorochilov – qui, comme Molotov et les autres, était exaspéré par le terme d’« antiparti » – fut le seul de l’équipe à s’en tirer à relativement bon compte. Il n’avait vu aucune intention de nuire dans les critiques entre camarades formulées contre Khrouchtchev, dit-il pour s’excuser ; il connaissait Molotov et Kaganovitch depuis longtemps et il ne pensait pas que des gens aussi intelligents puissent vraiment comploter contre le parti – ils avaient dû être saisis par une sorte de folie temporaire. Ses piètres plaisanteries firent rire ; Joukov et d’autres, dans le camp de Khrouchtchev, lui adressèrent des signes amicaux et le décrivirent comme un homme de principes. Cela ne voulait pas dire que Khrouchtchev eût une affection particulière pour le vieil homme. « Ce qui était important, c’était le nom de Vorochilov, il avait du poids, c’est pourquoi il fallait le tirer de là », expliquera-t-il plus tard. Boulganine fit rapidement marche arrière sous les critiques qui pleuvaient au sein du plénum et parvint, tout comme Vorochilov, à sauver sa peau. Bien que se retrouvant par la suite sur la touche, ils échappèrent à l’humiliation publique et restèrent membres du Présidium. Il y avait à cela, bien sûr, une bonne raison d’ordre politique : si Vorochilov et Boulganine (ainsi que leurs collègues plus jeunes du Présidium, Pervoukhin et Sabourov) avaient été reconnus comme appartenant au « groupe antiparti », il serait devenu de fait évident que Khrouchtchev avait contre lui une majorité de membres de plein exercice du Présidium.

        Pour finir, Kaganovitch et Malenkov admirent à contrecœur leur implication dans un « complot », Kaganovitch demandant pardon tandis que Malenkov continuait à revendiquer le droit de critiquer. C’est Molotov, faisant front avec « aplomb et opiniâtreté » aux violentes attaques dont il était l’objet, qui se montra le plus audacieux ; il reprit dans sa déclaration finale sa dénonciation de la violation par Khrouchtchev des règles de la direction collective, tout en convenant qu’il avait donné un tour outrancier à sa première intervention sur ce thème. Il était un « communiste honnête », affirma-t-il, dont les actes pouvaient être éventuellement considérés comme relevant du gruppovshchina – le factionnisme, en moins marqué – mais certainement pas d’un « complot ». Il fut le seul des prétendus conspirateurs à s’abstenir de voter pour la résolution qui les condamnait. La défaite du « groupe antiparti », constitué, dans la version destinée au grand public, de Malenkov, Kaganovitch et Malenkov, ainsi que du directeur de la Pravda Dmitri Chepilov, fut annoncée dans la presse soviétique tôt en juillet. Il était précisé que le groupe avait usé de méthodes relevant du factionnisme et s’opposait à la ligne du parti sur des points importants ; ses membres devaient être exclus du Comité central et du Présidium. Toujours dans la version destinée au grand public, la question des responsabilités dans la répression, qui s’était pourtant trouvée au cœur du vrai débat, n’était même pas mentionnée20.

        Les signes d’un conflit au sommet étaient toujours mal reçus à la base, et, de plus, Khrouchtchev n’était pas particulièrement populaire dans le pays. L’intelligentsia le trouvait grossier. Ses voyages à l’étranger, abondamment commentés, et les réceptions dont il gratifiait les visiteurs étrangers suscitaient un vaste mécontentement populaire (« on organise des banquets avec l’argent du peuple ») ; certains se demandaient même avec inquiétude s’il n’aspirait pas à la dictature. On ne pouvait donc guère s’attendre à une approbation enthousiaste de la destitution du « groupe antiparti ». Parmi les rares témoignages de satisfaction, il y eut celui d’un correspondant anonyme de la Pravda qui voyait dans cette destitution une claque bien méritée, et qui n’avait que trop tardé, pour les amoureux des Juifs (on imagine le plaisir que dut ressentir Chepilov, dans l’une de ses dernières interventions en tant que directeur de la Pravda, lorsqu’il fit parvenir ce texte aux membres du Présidium avec une note attirant leur attention sur son ton regrettablement antisémite). Mais, d’une manière générale, les gens qui envoyèrent des lettres à la Pravda et au Comité central – pour l’essentiel des citoyens convaincus respectant les conventions du discours soviétique – se sentaient mal à l’aise devant ce renvoi expéditif de « vieux bolcheviks » qui avaient rendu tant de services à leur pays, un renvoi qu’ils interprétaient en outre comme un recul par rapport au mouvement qui s’était enclenché depuis la mort de Staline vers une plus grande ouverture politique et davantage de démocratie. « Pourquoi ne donne-t-on pas à Molotov, à Kaganovitch et à Malenkov la possibilité d’exposer leurs opinions dans la presse ? », demandaient certains correspondants. D’autres critiquaient le rituel des condamnations à l’unanimité au sein du parti : « Aujourd’hui ils se sont débarrassés de Molotov – nous approuvons. Demain ils se débarrasseront de Khrouchtchev – et nous approuverons aussi ? » D’après un citoyen, si le Comité central avait voté à l’unanimité contre Molotov, c’est parce que ses membres avaient été achetés : « Ils touchent [des salaires de] 20 000-30 000 roubles et sur les quarante-trois années que j’ai vécues, il y en a quarante où j’ai eu faim. »

        Dans les coulisses du monde populaire, là où les opinions s’expriment illégalement sous forme de tracts et de graffitis, la réaction fut particulièrement négative et souvent liée à un ressentiment aigu vis-à-vis des privilèges de l’élite, qui reflétait la déception de voir tomber apparemment en panne l’amélioration économique promise. Maintenant qu’ils avaient rejoint le club des victimes, les leaders en disgrâce – qui n’étaient pas nécessairement populaires par eux-mêmes – avaient acquis auprès des mécontents l’auréole du martyr. « Molotov et Malenkov sont de vieux membres du parti ; ils ont fait beaucoup pour les gens ; et voici qu’ils ont été écrasés comme des insectes. » « Malenkov voulait que les gens aient une vie décente. » « On a le sentiment que Molotov et d’autres ont été démis parce qu’ils se souciaient des gens. » Même Kaganovitch, d’ordinaire la cible, en tant que Juif, de commentaires populaires hostiles, était devenu un objet de sympathie.

        Ni le public ni l’élite du parti n’étaient capables de dire jusqu’à quel point cette victoire politique était définitive. Après tout, les perdants demeuraient membres du parti et gardaient leurs attributions gouvernementales (comme l’avait fait Malenkov en 1955) ; ils pouvaient très bien reprendre le combat. A posteriori, cependant, cela ressemble bien à la fin d’une époque. Un tout nouveau Présidium se réunit le 8 juillet 1957 ; il comptait seulement quatre survivants sur les onze membres qui avaient participé à la précédente réunion, celle d’avant le plénum, et ils se trouvaient noyés au milieu de sept autres nouveaux venus : des partisans de Khrouchtchev, dont Leonid Brejnev. De l’ancienne équipe, seuls Khrouchtchev et Mikoïan continuaient à jouer un rôle clé, même si Boulganine, dont le statut s’était terni, restait en place, ainsi que Vorochilov. C’était maintenant la période de Khrouchtchev : peut-être subsistait-il encore quelques bribes de direction collective, mais c’en était fini de la direction collective exercée par l’équipe. Celle-ci avait survécu à Staline pendant plus de quatre ans et réussi une transition dont peu se seraient laissé aller à rêver durant l’épouvantable hiver 1952-1953. Après un étonnant parcours de presque trente ans, le temps de l’équipe était terminé21.
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        Khrouchtchev était « extraordinairement fier » de ce que, « pour la première fois dans l’histoire de la Russie », un coup politique, en 1957, n’ait pas entraîné des actes de répression contre les vaincus. Cela devait effectivement constituer pour lui un heureux précédent. Sept ans plus tard, ce serait à son tour d’être renversé – sans effusion de sang, et cette fois d’une manière tout à fait légale – par une nouvelle direction qui se voulait réellement collective, conduite par Leonid Brejnev et Alexeï Kossyguine. Khrouchtchev ne fut pas tout à fait le dernier de l’équipe à quitter la scène politique. L’honneur en revint à Anastase Mikoïan, le grand survivant du monde politique soviétique. Convaincu par Khrouchtchev de tenter l’exploit de transformer le Soviet suprême en un organe plus démocratique, à la façon d’un parlement européen, il présida cette institution jusqu’à la fin de 1965, plus d’un an après l’éviction de Khrouchtchev en octobre 1964, et prit sa retraite à l’âge de soixante-dix ans, avec tous les honneurs qui lui étaient dus. Il quitta le Présidium quelques mois plus tard, après une quarantaine d’années de responsabilités ininterrompues.

        Le sort que connut le « groupe antiparti » après sa défaite politique n’eut rien, au début, de trop pénible. Ses trois membres perdirent leurs sièges au Présidium et au Comité central, et la ville de Molotov, dans l’Oural, reprit son ancien nom de Perm. Mais ils restèrent membres du parti et reçurent tous de nouvelles affectations, alors que Molotov et Kaganovitch, âgés respectivement de soixante-sept et de soixante-cinq ans, auraient pu être mis tout simplement à la retraite. Certes, leurs postes n’étaient pas mirifiques, et tous se situaient hors de Moscou. Molotov hérita de l’ambassade soviétique en Mongolie et se mit à l’œuvre avec son application habituelle ; il fut apprécié par le personnel de l’ambassade et adulé par les Mongols, fiers d’avoir chez eux un homme aussi célèbre. Bref, il réussit trop bien, ce qui lui valut, après quelques mois passés à Oulan-Bator, de subir diverses humiliations destinées à rappeler aux locaux qu’il était en semi-disgrâce. Puis il fut transféré à Vienne pour y devenir délégué permanent auprès de l’Agence internationale de l’énergie atomique où, là encore, il travailla dur et gagna le respect de son équipe.

        Kaganovitch fut expédié dans l’Oural pour y diriger une usine chimique dans la ville industrielle d’Azbest ; il s’y montra à son désavantage, rudoyant ses subordonnés. Chaque fois que survenait un accident dans les locaux, Kaganovitch, dans le plus pur style stalinien, lançait la chasse aux démolisseurs. Malenkov, jeune quinquagénaire, hérita d’un poste analogue au Kazakhstan, à la tête d’une usine hydroélectrique (il avait suivi à ses débuts une formation d’ingénieur en électricité). Comme Molotov, il travailla dur et se bâtit une réputation de patron « libéral », nouant des amitiés et s’impliquant à ce point dans la vie locale qu’il fut élu délégué à la conférence régionale du parti. Cela déplut fortement à Khrouchtchev et valut à Malenkov un blâme officiel pour avoir « recherché la popularité à bon compte ». Il fut alors muté d’Ust-Kamenogorsk à Ekibastuz, pour y prendre la direction d’une autre centrale électrique plus petite ; sa femme et lui y menèrent pendant dix ans une existence solitaire, sous le contrôle visible du KGB, craignant, s’ils se faisaient des amis, de leur valoir des ennuis.

        Boulganine, bien que n’étant pas officiellement en disgrâce, ne s’en trouvait pas moins sur un siège éjectable. En mars 1958, il fut remplacé comme président du Conseil des ministres par Khrouchtchev (qui devint de ce fait l’homme fort du gouvernement, tout comme celui du parti) et fut évincé du Présidium six mois plus tard. Il prit sa retraite en 1960, juste avant son soixante-cinquième anniversaire. Vorochilov, à près de quatre-vingts ans, quitta, la même année, le Présidium et la présidence du Soviet suprême. Pour Boulganine, qui était associé défavorablement dans l’esprit du public aux voyages de Khrouchtchev à l’étranger aux frais de la princesse, il y eut peu de regrets. Vorochilov, figure militaire légendaire, le leader que les gens aimaient à s’imaginer comme leur oncle ou leur grand-père, garda une place dans l’imagination populaire1.

        Alors que Khrouchtchev entendait, au départ, traiter avec respect ses anciens collègues, les choses se passèrent autrement. Lors d’une seconde vague de déstalinisation en 1961, quand la décision fut prise d’enlever le corps de Staline du mausolée de Lénine, le « groupe antiparti », Vorochilov compris, fit l’objet de nouvelles attaques. « Certaines étoiles qui sont très loin de la terre semblent continuer à briller, bien qu’elles soient éteintes depuis longtemps », déclara Khrouchtchev sur un ton sarcastique, en accusant les membres du groupe de vouloir jeter un couvercle sur les crimes de Staline pour dissimuler leur propre culpabilité. En conséquence de quoi les trois membres du « groupe antiparti » (mais pas Vorochilov) furent chassés du parti, ce qui les rendit très amers, à juste titre. Kaganovitch s’en plaignit : depuis 1957, ils avaient « travaillé durement, avec honnêteté et avec zèle, dans les postes qui leur avaient été confiés, ainsi que se doivent des communistes », et aucune critique nouvelle ne leur avait été adressée. C’était une triste fin pour toute une vie consacrée au parti – mais, ici encore, ils n’étaient pas les premiers dont la carrière se terminait ainsi.

        Lorsque leur séjour à Vienne arriva à son terme, on permit à Molotov et à Polina de réintégrer à Moscou leur ancien appartement de la rue Granovski, et on leur donna la jouissance d’une datcha. Les gens, d’ordinaire, ne reconnaissaient pas Molotov dans la rue, mais il fut aperçu un certain nombre de fois dans la première salle de la bibliothèque Lénine (réservée aux membres de l’Académie soviétique des sciences, aux professeurs et aux spécialistes étrangers), travaillant sans relâche à ses Mémoires, disait la rumeur, alors qu’il s’agissait en fait d’un traité sur l’économie socialiste. Pour les deux autres, le bannissement loin de Moscou dura plus longtemps – jusqu’en 1965 dans le cas de Kaganovitch et jusqu’en 1968 dans celui de Malenkov. Si l’on en croit ce qui se raconte, Kaganovitch fut quelquefois reconnu et insulté dans la rue après son retour (personne n’oubliait qu’il avait été le Juif dans l’équipe de Staline), et en vint à se battre à l’occasion avec des gens qui le traitaient d’assassin. Il vivait dans la gêne, tout comme Malenkov et sa femme Valeria, qui durent partager pendant un certain temps l’appartement de leur fille, jusqu’à ce que le successeur de Valeria à la tête de l’Institut énergétique soit saisi de pitié et leur trouve un trois pièces pour eux seuls. Personne ne reconnut Malenkov dans la rue, peut-être à cause de tout le poids qu’il avait perdu.

        Lorsque les trois membres du « groupe antiparti » rentrèrent à Moscou, Khrouchtchev avait découvert à son tour les joies d’une retraite forcée. Après 1957, au dire de tout le monde, il devint encore plus prétentieux, impétueux, enclin à agir seul. Pénalisé par une économie à la traîne et dévalorisé par une série d’échecs politiques, le plus connu étant la crise des missiles à Cuba, il fut évincé en octobre 1964 par un vote unanime du Comité central. Ses collègues du Présidium avaient profité de son absence (il était parti en vacances en Crimée) pour préparer sa destitution. Les reproches qui lui étaient faits étaient pour l’essentiel les mêmes qu’en 1957 – grossièreté, impatience avec ses collègues, manque de consultation préalable –, mais cette fois-ci ce n’était pas la vieille garde qui se dressait contre lui, avec son héritage stalinien, mais une nouvelle, conduite par son ancien protégé qui avait été un soutien très actif dans la lutte contre le « groupe antiparti » en 1957 : Leonid Brejnev. La seule personne au sein du Présidium à parler en sa faveur fut Mikoïan, qui fit valoir – comme pour Beria en 1953 – qu’il pouvait encore être utile à un poste de moindre importance, en dépit de toutes ses fautes, mais les autres, furieux, rejetèrent cette proposition. Khrouchtchev renonça à engager le combat, acceptant de démissionner de ses fonctions et de prendre sa retraite. Les informations diffusées dans la presse mirent son départ en rapport avec « son âge avancé et son état de santé », mais firent néanmoins place aux critiques de ses collègues sur sa violation du « principe léniniste de la direction collective ». Il était donc clair qu’il avait été forcé de se démettre. On lui permit de rester à Moscou et de conserver son appartement et sa datcha, et une pension confortable lui fut allouée2.

        Partager le même sort, en l’occurrence une retraite peu honorable, n’aida pas les anciens membres de l’équipe à se rapprocher les uns des autres. Bien au contraire, les antagonismes et les rancœurs qui se développèrent entre eux après 1964 dépassèrent ce que l’on avait connu dans les pires périodes du passé. Il y avait trop de ressentiment, trop de trahisons. Malenkov, Molotov et Kaganovitch ne purent jamais pardonner à Khrouchtchev ce qu’il avait dit d’eux en 1957 et jugèrent sa disgrâce, en 1964, bien méritée. Pour Molotov, Khrouchtchev faisait maintenant figure de droitiste ; pour Kaganovitch, de trotskiste. Même Mikoïan, naturellement enclin à maintenir des relations avec tout le monde et qui s’était montré jusqu’à la fin un allié de Khrouchtchev, garda ses distances après s’être fait réprimander par Brejnev et par le KGB pour avoir présenté par téléphone à Khrouchtchev, désormais en disgrâce, ses meilleurs vœux pour la nouvelle année. Quant aux membres du « groupe antiparti », qui n’avaient jamais été des amis proches et n’avaient même jamais formé une réelle faction politique, ils restèrent à l’écart les uns des autres. Malenkov semble n’avoir plus eu de contact avec les deux autres après 1957. Kaganovitch, dans les années 1970, téléphona occasionnellement à Molotov, allant jusqu’à prétendre à Tchouev qu’ils étaient amis. Mais Molotov ne lui rendit pas la pareille et le tint à distance.

        La discussion sur les responsabilités dans les crimes de la période stalinienne se poursuivit jusqu’à la mort des membres de l’équipe et même au-delà, par le canal de parents qui avaient survécu, de sympathisants et de défenseurs. À l’exception de Malenkov, les hommes politiques impliqués dans cette affaire intervinrent pour se justifier, soit en prenant eux-mêmes la plume, soit en donnant de longues interviews. Dans le cas de Khrouchtchev, ce sont des proches qui firent passer clandestinement à l’Ouest les bandes magnétiques sur lesquelles il avait enregistré ses Mémoires, après sa disgrâce en 1964 ; le texte fut publié en plusieurs langues dans le courant des années 1970 (sous le titre merveilleusement terne de Notes d’un travailleur, communiste-bolchevique, fonctionnaire de syndicat, du parti et de l’État soviétique). Les Mémoires posthumes de Mikoïan furent publiés à peu près à la même époque, sous la direction de son fils Sergo. L’écrivain et nationaliste russe Félix Tchouev publia deux épais volumes d’entretiens avec Molotov et Kaganovitch réalisés dans les années 1970 et 1980.

        Quand ils regardaient en arrière, de quoi ces hommes pouvaient-ils se dire encore fiers ? Il y avait un consensus pour penser que l’équipe, en combattant les factions dans les années 1920, avait pris la bonne voie et préparé la grande campagne d’industrialisation qui avait fait de l’Union soviétique un pays moderne mais aussi, en lui assurant la victoire dans la Seconde Guerre mondiale, une grande nation. En ce qui concerne la collectivisation, les choses étaient moins évidentes non seulement en raison de la famine, mais aussi des piètres performances de l’agriculture soviétique qui s’étaient ensuivies. Cette dernière, comme l’équipe en était convenue, demandait à être réformée d’urgence après la mort de Staline. On n’en était pas moins d’accord pour estimer que le principe de base de la collectivisation était bon, qu’il représentait un pas important vers le socialisme, même s’il y avait eu des « excès », qu’il fallait attribuer tout à la fois à des fonctionnaires locaux trop enthousiastes et à Staline. Molotov et Kaganovitch, qui s’étaient trouvés profondément impliqués avec Staline dans ces « excès », étaient beaucoup moins portés que Khrouchtchev et Mikoïan à mettre l’accent sur eux.

        Les réussites des Soviétiques n’avaient été obtenues qu’au prix d’un combat, et dans un combat, faisait valoir l’équipe, il y a nécessairement des pertes. La question soulevée par la déstalinisation de 1956 – une question qui suscita des débats pendant des décennies – était de savoir quelles pertes se révélaient injustifiées au point d’appeler une réhabilitation. Dans son « discours secret », Khrouchtchev avait rangé dans cette catégorie des membres du Politburo et du Comité central ainsi que de grands chefs militaires – purgés en 1937-1938 –, mais aussi des victimes de l’affaire de Leningrad, survenue après la guerre. Les commissions de réhabilitation de la seconde moitié des années 1950 élargirent cette liste pour y inclure nombre de fonctionnaires communistes et autres membres de l’élite arrêtés comme « ennemis du peuple » durant les Grandes Purges.

        Mais qu’en était-il des différentes oppositions ? La question ne se posait pas pour Trotski, diabolisé, et il n’y avait pas une forte demande pour la réhabilitation d’autres membres de l’opposition de gauche. Il en allait autrement avec l’opposition de droite. Mikoïan et même Molotov se souvenaient de Boukharine avec une certaine affection, comme sans doute aussi Vorochilov, tout en éprouvant un sentiment de culpabilité. Khrouchtchev, d’un autre côté, n’avait pas vraiment connu Boukharine, et avait commencé sa carrière politique en plein affrontement avec la droite. Le problème de la réhabilitation de Boukharine et de Rykov fut soulevé lors d’une réunion du Présidium en 1957, et Mikoïan se déclara pour. Khrouchtchev, tout en admettant que les procès-spectacles étaient « des bêtises, un tissu d’inventions », estima qu’il avait déjà eu assez à faire avec Staline et que Boukharine pouvait attendre, une attitude qu’il devait regretter plus tard. Après son départ, la nouvelle direction Brejnev-Kossyguine dut faire face à d’autres pressions, celles exercées notamment par des économistes réformateurs qui plaidaient pour un retour partiel à l’économie de marché, dans l’esprit de la NEP des années 1920, mais ils s’en tinrent eux aussi à la ligne officielle. Ce ne fut qu’en novembre 1987, sous Gorbatchev, que Boukharine fut ouvertement réhabilité, comme le furent l’année suivante les autres victimes des procès-spectacles de Moscou, y compris Zinoviev et Kamenev (mais ni Iagoda ni Trotski)3.

        Le jugement rétrospectif porté sur Staline et les Grandes Purges fut la grande affaire des membres de l’équipe, et un sujet de discorde entre eux. Il y avait plusieurs façons de considérer les choses, et tous se retrouvaient manifestement aux prises avec des conflits internes. D’un côté, ce qu’ils avaient accompli durant leur vie, c’était aussi ce qu’avait accompli Staline ; si l’on rejetait ce qu’avait fait ce dernier, il ne leur restait plus rien à revendiquer pour eux-mêmes, excepté (dans le cas de Khrouchtchev et de Mikoïan) la reconnaissance de leur rôle dans sa condamnation en 1956. D’un autre côté, puisque l’on ne pouvait éluder la question de la responsabilité dans les Grandes Purges, il était dans l’intérêt de tous les membres de l’équipe de charger Staline autant qu’il était possible, lui tout seul ou poussé par Beria. À l’exception du loyal Molotov, chacun s’employait à suggérer que les autres étaient plus coupables que lui. Il y avait pourtant une question encore plus douloureuse : pourquoi n’être pas parvenu à empêcher que ne meurent des amis ? Sur ce point, il est parfois arrivé que même un Molotov chancelle. Quand Olga Aroseva, fille de l’ami qu’il n’avait pas sauvé, rendit visite aux Molotov au milieu des années 1950, il rejeta avec force toute idée de culpabilité. Mais quand elle le revit quelques années plus tard, après sa chute, elle le trouva complètement différent, repentant et plein de regrets : « La fille de Sasha Arosev ne voudra peut-être pas me serrer la main […]. Je suis coupable devant Sasha. »

        Molotov ne cessa par la suite de soutenir que Staline, même s’il avait pu commettre des erreurs, était fondamentalement un grand et irremplaçable leader, responsable de l’industrialisation, maintenant l’unité du parti, gagnant la Seconde Guerre mondiale et faisant de l’Union soviétique une grande puissance. « Personne après Lénine, pas seulement moi, mais pas davantage Kalinine, Djerzinski ou d’autres, n’a fait le dixième de ce qu’a fait Staline. […] En tant qu’homme politique, il joua un rôle que personne ne pouvait assumer à sa place. » Il ne l’avait pas fait seul – il avait besoin de l’équipe, et Molotov en particulier lui avait apporté une aide précieuse. L’Union soviétique faisait face à de vrais ennemis, à l’intérieur et à l’étranger, et les leaders devaient se montrer intraitables. Aux yeux de Molotov, même les Grandes Purges étaient pour l’essentiel justifiées, et il admettait sa responsabilité personnelle, tout en soulignant que cette responsabilité était partagée avec les autres membres de l’équipe. Au dire de tous, Molotov et sa femme restèrent de fidèles staliniens. Polina – qui, contrairement à son époux, n’avait pas perdu sa carte du parti en 1961 – se montrait « pleine d’énergie et de militantisme » et participait régulièrement aux réunions de l’organisation communiste de ses débuts dans une fabrique de bonbons. Quand Svetlana Allilouïeva rendit visite aux Molotov dans les années 1960, Polina lui dit : « Ton père était un génie. Il a détruit la cinquième colonne dans notre pays, et quand la guerre commença, le parti et le peuple étaient unis. » Molotov se montra plus mesuré, mais hocha la tête pour approuver Polina. La fille de Molotov et son mari, embarrassés, avaient « le nez dans leur assiette ». Aux yeux de Svetlana, qui avait commencé à frayer avec des intellectuels pratiquement dissidents comme l’écrivain Andreï Siniavski, ils apparurent comme des « dinosaures ».

        Kaganovitch adopta le même genre d’attitude, bien qu’un peu plus sur la défensive. Les reproches qu’on lui faisait de n’avoir pas su sauver son frère Mikhaïl le bouleversaient toujours autant et il insistait, plus que Molotov, sur l’art qu’avait Staline de manipuler ses associés pour les rendre complices de la mort de leurs collègues. Vorochilov acceptait mal la déstalinisation dont Khrouchtchev avait pris l’initiative et il écrivit en 1968 à propos de Staline que, malgré toutes ses fautes, on ne pouvait pas parler de lui « sans respect ». S’entretenant en privé avec Vassili Staline en 1960, il insista sur tout ce que son père « avait fait de bien », assortissant son propos de ce commentaire : « Durant ses dernières années ton père était devenu très étrange, il était entouré de canailles comme Beria. […] Tout ça, c’est dû à la mauvaise influence de Beria. »

        Même les plus farouches partisans de la déstalinisation, Khrouchtchev et Mikoïan, n’étaient pas sans ambivalence lorsqu’ils parlaient de Staline. Dans l’ensemble, ce n’était pas « un ennemi du parti et de la classe ouvrière, dit Khrouchtchev aux communistes polonais en 1956, et c’est là que la tragédie commence, camarades ». Il voulait « servir la société », et c’est dans ce contexte que ses crimes furent commis. Il avait manifestement développé « une manie de la persécution ». « Mais, camarades, parlant de Staline, j’aimerais pouvoir décrire son côté chaleureux, l’intérêt qu’il portait aux gens »4.

        La réputation, en Union soviétique, était une fleur délicate. Durant la période stalinienne, les membres de l’équipe, même s’ils baignaient dans le succès, restaient soumis à de brusques changements de fortune. Cela ne fit que s’aggraver après Staline. Beria fut le premier à voler en éclats, puis ce fut le tour de Molotov, de Kaganovitch et de Malenkov, que ne devait pas tarder à suivre leur exécuteur, Khrouchtchev. Il était par ailleurs plus ou moins de règle que, pour tout personnage éminent de la politique ou des arts, un membre au moins de sa famille consacre une large partie de sa vie à entretenir la flamme, pratiquant un lobbying incessant auprès de tous ceux qui avaient accès au pouvoir, sponsorisant les publications journalistiques favorables et la recherche universitaire, réfutant les critiques, organisant des soirées commémoratives et faisant tout ce qu’ils pouvaient pour faire briller le blason de leur héros. Tout comme les sympathisants et les proches des victimes des Grandes Purges avaient fait de leur mieux pour obtenir leur réhabilitation dans les années 1950, on vit s’employer avec le même zèle, dans les décennies qui suivirent, les fils, les filles, les veuves et quelquefois les secrétaires des membres de l’équipe.

        La première à pratiquer ce genre de célébration fut la veuve de Sergo Ordjonikidzé, Zinaïda, avec sa biographie Le Chemin d’un bolchevik (1938). La réputation d’Ordjonikidzé, bien qu’elle n’ait pas été ouvertement mise en cause dans les années qui suivirent sa mort, s’était à tout le moins ternie et demandait à être ravivée (la ville du Caucase, précédemment Vladikavkaz, qui avait reçu son nom fut débaptisée en 1944 ; quand Zinaïda protesta, Staline la rassura en lui disant qu’il ferait donner son nom à une autre ville, plus importante encore, mais cela n’arriva jamais). L’initiative de Zinaïda rendit mal à l’aise Ekaterina Vorochilova (est-ce qu’on devait se faire l’agent publicitaire de son mari ?). Toujours est-il que la mode s’installa. Dans les années 1960, Galina Kouïbycheva publia son livre sur son frère Valerian. Dans les années 1980, Natalia Andreïeva prit fait et cause, avec une certaine retenue, pour son père, Andreï Andreïev. Les fils de Beria, de Malenkov et de Khrouchtchev firent leur entrée sur la liste dans les années 1990, les deux premiers avec des Mémoires consacrés à leur père, le troisième avec un ouvrage hybride, entre Mémoires et histoire, destiné à un public occidental. En 2005, le gendre de Molotov publia le premier tome d’une biographie.

        Le grand perdant dans cette course aux Mémoires entre familles fut Staline. Son fils survivant, Vassili, n’était pas contre l’idée de le défendre (« je n’ai jamais répudié mon père et ne le ferai jamais »), mais il se trouvait dans un trop mauvais état physique après la mort de son père pour se permettre autre chose que des allusions obscures, lors des longues discussions incohérentes qu’il tenait avec ses compagnons de beuverie, aux ennemis de son père, qui l’avaient probablement assassiné. Après son arrestation, en avril 1953, pour avoir tenu des propos inconsidérés devant des étrangers et tenté de tirer profit de sa position de fils d’un homme célèbre, il passa son temps entre prisons et hôpitaux, pendant que ses proches et les leaders du parti (les « oncles » de son enfance) s’efforçaient en vain de l’aider. Khrouchtchev le faisait venir et le recevait « comme un vrai père », en le suppliant de changer sa façon de vivre. Même chose avec Vorochilov ; ils tombaient dans les bras l’un de l’autre et pleuraient ; Vassili promettait de s’amender, mais ses bonnes résolutions ne duraient pas. Il mourut en 1962, à quarante ans, détruit par l’alcool5.

        Dans les conversations que Vorochilov avait avec Vassili, il lui donnait Svetlana en exemple, ce qui n’était certes pas une nouveauté pour son interlocuteur. Mais voici que celle qui avait longtemps fait figure d’enfant modèle dans la famille Staline s’écartait à son tour du droit chemin. Les « oncles » avaient sympathisé avec ses souffrances lors de sa première histoire d’amour (avec Kapler) et lors de ses deux brefs mariages ratés (avec Grigori Morozov et avec Youri Jdanov). Ils ne surent pas trop quoi faire durant la déstalinisation en 1956. Mikoïan lui fit lire à l’avance le discours de Krouchtchev et accueillit sa réaction, très calme, avec un immense soulagement (« le pire, mes enfants, c’est que c’est vrai », dit-elle aux fils de Mikoïan). Son attitude mit en fureur Vassili, qui confia à Vorochilov qu’il avait le sentiment qu’elle répudiait leur père. Après être devenue chercheuse à l’Institut de littérature en 1956, elle fit de son mieux pour oublier le milieu d’où elle venait, changeant légalement son nom de famille pour Allilouïeva, et cherchant une nouvelle vie à la fois dans l’intelligentsia et dans l’Église orthodoxe. Elle se mit en quête d’autres « enfants du Kremlin » de retour du goulag et de l’exil. À peu de temps d’intervalle, elle eut une liaison avec Youri Tomski (le fils de Mikhaïl), puis se maria avec son cousin Vano (précédemment Johnny) Svanidzé, tous deux pleins d’amertume, mal à l’aise et au mieux ambivalents vis-à-vis de la fille de Staline.

        S’efforçant de garder la tête hors de l’eau après le divorce auquel la contraignit Svanidzé en 1950, elle rencontra un communiste indien, Brajesh Singh, qui était sensiblement plus âgé qu’elle et en mauvaise santé, et ils décidèrent de se marier. C’était entrer, bien évidemment, dans des complications sans fin : il était étranger et dut quitter le pays à l’expiration de son visa. Quand il put finalement revenir et qu’ils essayèrent de faire enregistrer leur mariage (une procédure spéciale quand un étranger était impliqué), l’autorisation leur fut refusée. Mikoïan, vers qui Svetlana se tourna pour obtenir de l’aide, fut encourageant ; il étudia les choses avec Khrouchtchev, qui ne fit pas d’objections – mais, alors même que le couple s’apprêtait à se présenter au bureau d’enregistrement, Khrouchtchev fut démis, et la nouvelle direction, craignant les retombées dans la presse étrangère, refusa pendant un certain temps de permettre à Svetlana d’épouser « ce vieil hindou malade ». Mikoïan s’efforça en vain de la convaincre que le mariage n’était qu’une simple formalité ; qu’elle le regarde, lui et Achken : ils n’avaient jamais été officiellement mariés, mais ni eux ni leurs cinq enfants n’en avaient souffert. Puis, en octobre 1966, Singh mourut. Svetlana reçut l’autorisation de ramener son corps en Inde, à condition d’éviter tout contact avec la presse. Une fois en Inde, cependant, elle finit – ce n’était pas, insistera-t-elle plus tard, une démarche préméditée – par se rendre à l’ambassade américaine de Delhi, et par y demander asile. Énorme sensation en Union soviétique et au-dehors : la fille de Staline passait à l’Ouest ! La réaction officielle fut l’indignation, même si Khrouchtchev et Mikoïan (désormais tous deux à la retraite) manifestèrent une certaine sympathie pour Svetlana. « C’était un acte impardonnable de la part d’un citoyen soviétique », note Khrouchtchev dans ses Mémoires (probablement dictés peu après sa défection, en 1967-1968). « Néanmoins, je continue à avoir beaucoup de chagrin pour elle. […] Le seul fait de penser à Svetlana me fait pleurer. » Il espérait qu’elle changerait un jour d’idée et reviendrait.

        Elle avait laissé deux enfants derrière elle à Moscou : Osya (Joseph), vingt ans, et Katia, seize ans, qui, à ce que l’on dit, n’auraient jamais pardonné à leur mère son départ. (La famille Mikoïan se mit à nouveau en action pour les aider, comme le fit le père de Katia, Youri Jdanov.) Mais ce que Svetlana n’oublia pas d’emporter, ce fut un manuscrit autobiographique, qui fut publié à l’Ouest, où il fit grand bruit, sous le titre Vingt lettres à un ami. C’est un document touchant, où se lisent l’effort de Svetlana pour idéaliser sa mère (qui mourut quand elle avait seulement six ans) et sa tentative pour apurer ses comptes avec son père, aussi bien en tant que père – aimant et aimé quand elle était enfant, puis de plus en plus distant et critique vis-à-vis d’elle comme elle le devint vis-à-vis de lui – qu’en tant que leader national. C’était à l’évidence l’œuvre de Svetlana, même si la presse soviétique y dénonça à grands fracas la main de la CIA, et ce n’était pas un travail de démolissage. Mais on n’y trouvait pas non plus cette loyauté inconditionnelle dont faisaient preuve les autres enfants du Kremlin lorsqu’ils écrivaient sur leurs parents, et que son frère Vassili aurait jugée de mise. De plus, les interventions publiques de Svetlana après son arrivée aux États-Unis brodaient sur le thème « j’ai choisi la liberté » et étaient donc ressenties, du point de vue soviétique, comme extrêmement agressives. « Elle a trahi son père, déclara platement Sergo Beria. Moralement, humainement. En tant que fille. » Pauvre Svetlana ! Après quinze années chaotiques aux États-Unis, elle fit une seconde fois défection au milieu des années 1980, dénonçant brièvement les États-Unis et la CIA dans des termes qui n’étaient pas sans rappeler ceux qu’elle avait utilisés jadis pour dénoncer l’Union soviétique et le KGB. Mais ses enfants ne lui firent pas bon accueil, non plus qu’un certain nombre de ses anciens amis. Youri Jdanov la rencontrait de temps en temps dans l’appartement de telle ou telle ancienne relation, mais Sergo Beria et sa mère l’ignorèrent. Elle repartit quelques années plus tard, mais cette fois sans fanfare, et mourut aux États-Unis, dans l’anonymat, en 20116.

        La mort avait commencé à s’abattre sur l’équipe bien avant. Comme toujours en Union soviétique, la grande question était de savoir de quelle forme de funérailles il s’agissait, et qui y assistait. Quand Ekaterina Vorochilova mourut en 1959, Khrouchtchev et Mikoïan se déplacèrent, ainsi qu’Andreïev, un vieil ami de la famille. Dix ans plus tard, Vorochilov fut enterré avec tous les honneurs dans le mur du Kremlin. Molotov et Kaganovitch assistèrent à ses funérailles, avec tous les autres membres du Politburo de l’époque, à l’exception de Khrouchtchev, désormais tombé en disgrâce. Quand Polina Jemtchoujina mourut en 1970, elle fut portée en terre en tant que communiste par la cellule de son usine. Mikoïan et Boulganine étaient là, tout comme le seul petit-fils de Staline à porter son nom, le colonel Evgueni Iakovlevitch Djougachvili ; Molotov prononça à cette occasion le dernier discours de sa vie, faisant l’éloge tout à la fois de son passé de communiste et de l’époque que Polina avait connue. Il ne dit rien de son arrestation et de son exil.

        Khrouchtchev mourut l’année suivante, en septembre 1971, mais il n’y eut pour lui ni funérailles d’État ni mur du Kremlin. Ce furent des obsèques privées, auxquelles assistèrent seulement la famille, quelques vieux collègues communistes du Donbass et un petit nombre de membres de l’intelligentsia libérale qui, en dépit de tous les affrontements qui avaient pu se produire du temps où il exerçait le pouvoir, gardaient un faible pour celui qui avait procédé à la déstalinisation. Khrouchtchev, lui aussi, avait revu son jugement sur l’intelligentsia durant sa retraite, quand les artistes et les professeurs furent les seuls à risquer l’opprobre public en venant lui rendre visite. Parmi eux se trouvaient le poète du « dégel » Evgueni Evtouchenko et l’artiste d’avant-garde Ernst Neizvestny, que Khrouchtchev avait précédemment voué aux gémonies pour s’être écarté du réalisme. C’est lui qui sculpta la tête qui orne à présent la tombe de l’ancien leader au cimetière Novodievitchi. Aucun membre de l’équipe n’assista aux funérailles de Khrouchtchev, mais il se produisit à la dernière minute un événement qui jeta une vive émotion : alors que les proches du défunt commençaient à se retirer, un messager arriva en toute hâte avec une couronne envoyée par Mikoïan.

        Quand Mikoïan lui-même mourut en 1978, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, les membres du Politburo soviétique (l’ancienne appellation avait été rétablie au milieu des années 1960) vinrent présenter leurs derniers hommages, et le gouvernement de la république d’Arménie fournit une garde d’honneur officielle. Il fut enterré, comme Khrouchtchev et Nadia, la femme de Staline, au cimetière Novodievitchi. La direction en place ne s’en montra pas moins soucieuse de décourager toute manifestation à caractère politique : on donna le moins d’écho possible à la cérémonie et on limita le nombre de personnes qui y étaient conviées. Il semble qu’aucun des survivants de l’équipe, c’est-à-dire les trois membres du « groupe antiparti », ne se soit montré. Quelques-uns des enfants de Khrouchtchev étaient présents – pendant les années de séparation, Sergueï, son fils, avait maintenu la communication avec les Mikoïan du fait de son amitié pour Sergo –, mais sa veuve resta chez elle en raison de problèmes cardiaques (elle le regrettera plus tard)7.

        Les survivants, ceux qui l’emportèrent en termes de longévité, furent les membres du « groupe antiparti » : Molotov, Malenkov et Kaganovitch. Eux qui auraient dû se retrouver très tôt dans la tombe réussirent à rester en vie pendant toute la longue période brejnévienne, et même jusque dans l’ère des réformes inaugurée par Gorbatchev. Malenkov, le plus jeune, mourut en 1988 à l’âge de quatre-vingt-six ans, vingt ans après son retour à Moscou. Vers la fin de sa vie, il se voyait comme un réformateur et évitait, dans ses conversations avec son fils, de s’attarder sur Staline. Il n’écrivit pas de Mémoires et ne chercha pas particulièrement à se faire réadmettre au sein du parti. Grand dévoreur de livres, notamment de ceux traitant de sciences et de la théorie de l’Histoire, il développa un intérêt passionné pour le domaine de son fils, la biologie, et, avec l’aide de Youri Andropov (pendant longtemps à la tête du KGB sous Brejnev avant de devenir le successeur éphémère de ce dernier), le père et le fils montèrent un programme de recherche sur les pouvoirs défensifs de l’organisme humain. Dans l’étude scientifique qu’ils publièrent ensemble, ils soutinrent que la résistance à la force de gravité, constamment manifestée par les organismes vivants, y compris les organismes humains, est aussi essentielle à la vie que la force de gravité elle-même. Reconnaître ce fait, d’après les auteurs, c’était donner un nouvel ancrage à l’idée d’un progrès pour l’humanité tout entière. Malenkov mourut donc en optimiste, bien éloigné du monde de la politique. Sa mort passa inaperçue dans la presse soviétique.

        Les deux autres survivants restèrent plus proches des préoccupations qui avaient été les leurs dans la vie active. Pour Molotov et Kaganovitch, il était capital de retrouver le statut de membre du parti. Ils demandèrent tous deux à plusieurs reprises leur réadmission, en essayant de profiter, dans un premier temps, du changement de régime survenu à l’automne 1964. Pendant le long règne de Brejnev, ils n’eurent aucun succès, mais en 1984, durant le court passage au pouvoir de Konstantin Tchernenko, Molotov fut finalement réadmis. La carte du parti qui lui fut établie datait son adhésion de 1906, faisant de lui le plus vieux membre vivant du parti. Décrivant l’événement à son dévoué Las Cases (en l’occurrence Félix Tchouev), Molotov, fidèle à lui-même, minimisa l’aspect émotionnel. Mais Tchernenko, qui lui remit personnellement la carte, a raconté la réaction qui fut celle de ce vieillard de quatre-vingt-quatorze ans : il déclara qu’il avait le sentiment de « renaître ». En dépit de ce rapprochement, Molotov ne bénéficia pas de funérailles d’État lorsqu’il mourut en 1986 à l’âge de quatre-vingt-seize ans, mais le journal gouvernemental les Izvestia (pas la Pravda) fit part de son décès en première page. Il fut qualifié de « retraité d’une importance particulière pour toute l’Union soviétique », une façon spécifiquement soviétique de dire les choses, « importance particulière » renvoyant à un certain type de réussite ou de contribution, et « toute l’Union soviétique » signifiant que sa contribution s’était située au niveau national plutôt que local. Environ deux cents personnes assistèrent à la cérémonie, et il fut enterré avec Polina à Novodievitchi, pas loin de Nadia, l’ancienne femme de Staline8.

        Le dernier à s’en aller fut Kaganovitch. Depuis longtemps veuf, solitaire et sous-employé, il devint amer avec le grand âge. Sa fille Maïa lui était très dévouée, mais elle n’écrivit pas de Mémoires justificatifs ; ses entretiens avec Félix Tchouev se situèrent si tard dans sa vie que bien des choses avaient été oubliées et Kaganovitch, à la moindre provocation, n’était que trop prompt à crier au mensonge. Il s’était désespérément accroché à l’idée de réintégrer le parti et ce fut exaspérant pour lui de se voir à nouveau rejeté au moment où Molotov y réussissait enfin. Le KGB avait fait valoir qu’il y aurait de fortes objections de la part de certaines catégories du public à sa réadmission ; il évoquait notamment les victimes des Grandes Purges réhabilitées dans les années 1950, sans mentionner les antisémites, dont l’opposition aurait été tout aussi véhémente.

        Toutes choses égales par ailleurs, le Politburo de Tchernenko aurait été disposé à réadmettre dans le parti Kaganovitch et Malenkov aussi bien que Molotov. Brejnev, qui avait été un partisan actif de Khrouchtchev dans le mouvement qu’il déclencha contre eux en 1957, n’était plus là. Il était de notoriété publique qu’ils n’auraient même jamais été chassés du parti si Khrouchtchev n’avait pas voulu régler ses comptes avec ses rivaux politiques. À quoi il fallait ajouter que, dans les années 1970 et 1980, le nom de Khrouchtchev était complètement déprécié : on voyait en lui l’homme dont les actions impulsives « nous avaient souillés et salis aux yeux du monde, nous et notre politique ». De nombreux membres du Politburo de Tchernenko, comme Andreï Gromyko (le successeur de Molotov au ministère des Affaires étrangères et un partisan de poids de sa réhabilitation) et le ministre de la Défense Dmitri Oustinov, appartenaient à la génération qui s’était hissée aux postes importants dans les années 1930 à la suite des Grandes Purges, quand Molotov, et dans une moindre mesure les autres membres de l’équipe, était un nom prestigieux.

        Staline, bien sûr, tenait une plus grande place encore dans leur passé, et la question de l’attitude à adopter à son égard devint l’une de leurs principales préoccupations, au fur et à mesure que se rapprochait la célébration du quarantième anniversaire de la victoire soviétique dans la Seconde Guerre mondiale. On avait proposé, pour accompagner les festivités, de rendre son nom stalinien à la ville de Volgograd, site de la bataille de Stalingrad. Il y avait de puissants arguments pour et contre, comme le releva le plus jeune membre du Politburo, Mikhaïl Gorbatchev, futur leader, réformateur et destructeur involontaire de l’Union soviétique. Pour finir, ils décidèrent de ne rien faire pour le moment. Mais il n’était pas absurde de penser que, lorsque l’heure en serait venue, Staline et avec lui l’équipe retrouveraient leur place dans les livres d’histoire : des bâtisseurs de l’Union soviétique dont les réussites l’emportaient sur les erreurs qu’ils avaient pu commettre.

        Il en alla autrement. Kaganovitch vécut jusqu’à quatre-vingt-seize ans. Quand il mourut pendant la perestroïka de Gorbatchev, sans avoir réintégré le parti, son décès fut mentionné dans les journaux. Des centaines de personnes, principalement des photographes, des journalistes de la presse locale et étrangère et des amateurs de sensations fortes, se déplacèrent pour sa crémation au monastère de Donskoï, qui précéda son enterrement à Novodievitchi. Kaganovitch décéda le 25 juillet 1991. Il était été le dernier survivant des membres de l’équipe. C’était tout juste cinq mois avant que l’effondrement de l’Union soviétique ne change l’œuvre de leur vie en poussière9.
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          Ce livre a été rédigé à l’intention d’un large public et pas seulement des spécialistes du domaine concerné : c’est pourquoi il fait une place très réduite à l’historiographie. Mais après tout, je suis moi-même une spécialiste, je suis au courant de ce que d’autres spécialistes ont écrit sur le sujet, si bien que mon texte, implicitement, ne peut qu’être en accord ou en désaccord, sur tel ou tel point, avec d’autres textes, encore qu’il m’arrive parfois de m’engager dans une direction qui n’appartient qu’à moi. D’où le double objectif de cette conclusion : d’une part, informer le lecteur intéressé, mais non spécialiste, des discussions qui se déroulent dans les coulisses et, d’autre part, signaler aux spécialistes, pour qu’ils en débattent, les nouvelles informations que j’apporte et les nouveaux points de vue que je propose.

          La façon la plus commode d’écrire sur la politique, c’est de le faire en termes de structures formelles et de processus décisionnels. Mais cela n’est pas très opérant pour la politique stalinienne : les structures formelles étaient souvent trompeuses et il arriva fréquemment que les décisions politiques les plus importantes ne soient pas annoncées et même, parfois, ne soient pas formulées. Les choses deviennent encore plus difficiles pour le chercheur quand, après les années 1920, les factions politiques – et avec elles les débats publics – disparaissent. J’ai pris pour principe dans cette étude d’ignorer autant que possible les structures formelles et les déclarations et d’essayer de découvrir comment fonctionnait la haute politique en me fondant sur les pratiques, en d’autres termes sur ce que font les acteurs dans mon histoire, et en déduisant de ces pratiques les règles informelles du jeu. Ce qui ne veut pas dire que je ne prête pas attention à ce que disent dans le même temps les acteurs, mais je pars de l’idée que ce que disent les gens n’est souvent qu’un écran de fumée. Cela s’applique particulièrement bien à des personnages retors comme Staline. En outre, le langage politique devint, sous Staline, tout à fait stéréotypé : ses tournures convenues, d’un usage facile, ne laissent pratiquement rien transparaître des intentions individuelles. Il est parfaitement légitime d’écrire des livres où l’on étudiera l’usage et le subtil mésusage de telle ou telle formule pour reconstituer ce qui se trame vraiment sous la surface, mais ce n’est pas l’approche que j’ai choisie. Habituée, dans mes travaux d’historienne de la société, à me concentrer sur les pratiques quotidiennes, j’ai tenté d’appliquer la même démarche au domaine de la grande politique. Elle m’a donc conduite à me demander, à propos de l’équipe de Staline, quelles étaient les règles implicites qui y prévalaient, comment son capitaine maintenait son autorité et exerçait son contrôle, les tactiques de survie, de coopération et de compétition mises en œuvre par ses membres, et la façon dont ils s’y prenaient pour faire avancer leurs intérêts.

          Affirmer que les faits et gestes de Staline et des membres de son équipe offrent de meilleurs indices à l’historien que les mots qu’ils utilisèrent ne veut pas dire que l’on refuse toute importance à l’idéologie ou qu’on laisse entendre que les convictions de base ne jouent aucun rôle dans la conduite de l’action. C’est l’une des figures obligées dans l’histoire de l’Union soviétique. Les tenants de l’idéologie soutiennent que les convictions comptent et accusent les tenants de l’histoire sociale au quotidien de ne pas s’en soucier, tandis qu’en retour les partisans du quotidien pensent que ceux de l’idéologie tombent amoureux de leurs textes et oublient ce qu’il en est réellement sur le terrain. À mon sens, les convictions de base jouent un rôle clé – pourquoi, sinon pour des raisons qui relèvent de l’idéologie, Staline et son équipe se seraient-ils embarqués dans la collectivisation au début des années 1930 ? Mais il est très souvent impossible de retrouver ces convictions de base dans les déclarations officielles traitant de l’idéologie et des grandes orientations politiques.

          À maintes reprises, durant la période stalinienne, des événements importants se produisirent qui ne firent l’objet que plus tard (dans le meilleur des cas) d’une présentation politique en forme. La collectivisation à tous crins fut annoncée en tant que décision politique au début des années 1930, mais seulement dans les termes les plus généraux, même si le message que les fonctionnaires du parti devaient tympaniser dans les villages, en cassant au passage quelques têtes de paysans, était clair. La campagne antireligieuse qui alla de pair avec la collectivisation ne fut jamais présentée comme une politique ni même reconnue comme telle au niveau du Politburo, et des considérations identiques s’appliquent à la campagne antisémite qui surviendra trente ans plus tard. Cette dernière s’accompagna en outre dans la presse d’une campagne de désinformation de bas niveau laissant entendre que l’antisémitisme de la part de fonctionnaires pouvait encore être passible de sanctions. Le clientélisme, une pratique fondamentale dans la vie et la politique en Union soviétique, ne fut jamais réglementé ni officiellement reconnu, à l’exception de la condamnation occasionnelle par le Kremlin d’un certain nombre de « cercles de famille » en province. Et pourtant, un changement très significatif (encore que temporaire) survint dans les règles non écrites du jeu quand les membres du Politburo (donc de l’équipe) se virent interdire, pendant tout le temps des Grandes Purges, d’intercéder auprès des organes de sécurité en faveur de subordonnés, de clients ou de proches. Bien évidemment, des déclarations politiques furent faites et des résolutions politiques furent prises, quelquefois même avant les faits, mais pour bien saisir ce qu’il en a réellement été, il faut souvent prendre le contre-pied de ce que laissent entendre les apparences. Que l’on prenne par exemple le texte de Lénine, « Interdiction des factions », dûment approuvé par le Xe congrès du parti communiste en 1921. On pourrait en conclure – comme certains spécialistes l’ont fait imprudemment – que les factions disparurent à ce moment-là de la vie politique soviétique. En fait, les factions continuent de sous-tendre la vie politique pendant une décennie, jusqu’à ce que, sans les interdire formellement, Staline parvienne à s’en débarrasser1.

          Les historiens sont moins férus que les politologues de modèles systémiques, préférant les métaphores ou (durant les vingt dernières années) les références à la théorie culturelle. Ils n’en font pas moins appel, le cas échéant, à des modèles. Le modèle totalitaire, en vogue durant la longue guerre froide qui vit se développer à l’Ouest les études sur l’Union soviétique, en est un bon exemple. Fondé sur des ressemblances observées entre les régimes fascistes du milieu du XXe siècle et ce que fut le régime soviétique sous Staline, le modèle totalitaire suppose un chef charismatique s’appuyant sur un parti unique et sur une police secrète et visant à un contrôle total de la société. Beaucoup d’encre a été versée, y compris par moi, sur la possibilité d’appliquer ce modèle à l’histoire soviétique. Pour autant que le présent travail soit concerné, l’intérêt de ce modèle reste néanmoins très limité, parce qu’il n’a jamais porté sur les relations de Staline avec ses plus proches conseillers, ni attaché à elles une importance particulière.

          On décrit souvent le régime stalinien comme une dictature personnelle. Pour des raisons pratiques, le terme convient assez bien, en dépit de quelques complications d’ordre théorique, mais il nous en apprend relativement peu sur la façon dont Staline exerçait concrètement le pouvoir. Une expression qui a probablement davantage influencé la réflexion des historiens sur la grande politique stalinienne, bien que n’ayant guère débouché sur des débats théoriques, est celle, métaphorique, de « politique de cour ». Il s’agit, bien évidemment, d’une comparaison avec l’Ancien Régime, en Russie et ailleurs, quand les relations entre le monarque et ses courtisans constituaient une part importante du processus politique. L’idée est que cette réalité d’autrefois a refait son apparition derrière la façade de nouvelles institutions révolutionnaires comme le Politburo. Simon Sebag Montefiore renvoie à cette politique de cour dans le sous-titre de son Staline : la cour du tsar rouge. Comme il convient à un ouvrage destiné à un très vaste public, la métaphore est là pour accrocher l’attention du lecteur mais ne fait l’objet par la suite d’aucune explication, et les spécialistes s’en sont quelquefois servis de la même façon. À l’usage que fait Montefiore du terme « magnats » (bien évidemment une version française pour boyards), on comprend que tout se passe comme s’il s’agissait d’une cour moscovite d’autrefois, vers le début des Temps modernes, quand les personnages importants de la Cour appartenaient à l’aristocratie terrienne, disposaient de bases solides dans les régions et faisaient parfois figure de rivaux plausibles pour le trône. Mais les « magnats » de l’ère stalinienne ne disposaient pas de terres ni de bases dans les régions ; leurs bases, c’étaient les bureaucraties spécialisées du gouvernement et du parti. Si je devais utiliser l’expression « politique de cour », ce serait probablement en référence à la dernière version du tsarisme, quand les « joueurs » étaient des ministres, nommés par le tsar et rivalisant avec lui pour imposer leur influence, tout en dirigeant les plus importantes des diverses bureaucraties gouvernementales (finances, commerce et industrie, intérieur et police) engendrées par les États modernes. Et pourtant, cette analogie, elle aussi, manque la cible, parce que les tsars de la dernière période préféraient traiter avec leurs ministres en tête à tête ; ils se refusaient à tout ce qui pouvait ressembler à un cabinet ou à une équipe ministérielle, et n’étaient certainement pas enclins à fréquenter socialement leurs interlocuteurs ni à entretenir la fiction du « premier entre les pairs ». L’équipe de Staline, pour moi, ne ressemblait absolument à rien de ce qu’avait connu Nicolas II2.

          Pendant longtemps, les études sur Staline se sont concentrées sur l’homme seul, soulignant son charisme, le culte qui s’était développé à son sujet, son omnipotence, et se montrant promptes à réfuter toute idée selon laquelle des institutions comme le Comité central du parti ou le Conseil des ministres auraient pu jouir du moindre pouvoir réel. Et pourtant, quand les archives devinrent accessibles dans les années 1990, on découvrit des aspects jusque-là invisibles du processus politique. L’attention des spécialistes commença à s’orienter vers les relations entre Staline et les hommes qui se trouvaient à ses côtés, que l’on appelait indifféremment son « entourage » ou « le premier cercle ». Chez les spécialistes, le pionnier fut l’historien russe Oleg Khlevniouk, avec son ouvrage, basé sur les archives et publié dans les années 1990, sur le Politburo des années 1930. Dans cette première approche du sujet, Khlevniouk estima que le Politburo avait été important jusqu’aux Grandes Purges, mais pas après. Citant avec approbation Moshe Lewin, il qualifia de « servile » le rapport que ce premier cercle avait entretenu par la suite avec Staline, concluant que « le Politburo avait en fait été liquidé comme organe régulier de fonctionnement du leadership politique, devenant au mieux, sous Staline, une instance consultative ». Cette thèse fut vertement critiquée par Arch Getty, qui rejeta le qualificatif de « servile », faisant valoir que les membres du premier cercle étaient des hommes politiques puissants par eux-mêmes et que, lors des longues absences de Staline – et sans liaison téléphonique avec le Sud jusqu’en 1935 –, ils avaient gouverné collectivement le pays, Staline n’intervenant par lettre ou par télégramme que dans une minorité de cas. En 2005, après avoir prolongé ses recherches approfondies depuis les années 1930 jusqu’à la dernière période stalinienne, Khlevniouk lui-même voyait les choses différemment, ajoutant le paradigme de l’oligarchie à celui de la dictature personnelle : « Nous pouvons voir dans la formation de mécanismes de prise de décision pratiquement collectifs la preuve d’une oligarchisation naissante du pouvoir dans les dernières années de la vie de Staline. » « Oligarchie » a longtemps été un terme péjoratif pour qualifier le leadership soviétique, à commencer par les polémiques de 1920, impliquant Lénine et son équipe, autour du « centralisme démocratique » des bolcheviks. En fait, ce que veut dire Khlevniouk, c’est que, alors que Staline, le dictateur suprême, restait bien le seul au sommet, ses plus proches associés avaient aussi leur importance, ce qui allait devenir encore plus évident quand ils prendraient la relève après sa mort, en mettant en pratique « quelques-unes des procédures propres à une direction collective ».

          Cette formulation prudente ne permet pas de savoir si Khlevniouk pense que les « oligarques » (les associés de Staline) constituaient une équipe ou s’ils étaient simplement des joueurs individuels. Pour sa part, Stephen Wheatcroft les voit incontestablement comme une équipe ; dans un article de 2004, il présente une analyse statistique des rendez-vous de Staline pour montrer la régularité des réunions de l’équipe depuis les années 1920 jusqu’au début des années 1950 ; il note que « la façon de travailler de Staline s’apparentait plus à celle qui est de mise au sein d’un groupe, par exemple une équipe éditoriale, qu’à celle d’un “solitaire” ». C’est également ma façon de voir, mais j’y suis arrivée par moi-même et en usant de méthodes moins quantitatives. Je rejoins également les derniers travaux d’Arch Getty, qui s’intéresse à l’analogie entre le comportement de Staline dans ses rapports avec son équipe et celui de certains ministres occidentaux dans leurs rapports avec leur cabinet3.

          J’ai abondamment écrit, comme beaucoup d’autres, sur les Grandes Purges, mais regarder à travers les yeux des plus proches associés, à la fois complices et victimes potentielles, apporte quelque chose de neuf. Dans un cas comme celui-là, se placer du point de vue de l’équipe donne à des processus familiers un air subtilement différent. Prenons par exemple le taux de pertes dans la propre famille de Staline et parmi ses proches : il fut aussi élevé, ou plus élevé encore, que celui des autres membres de l’équipe, et aggrava une solitude qui avait commencé par le suicide de sa femme, une solitude qui le laissa livré à lui-même et avide de compagnie (procurée le plus souvent par l’équipe) pendant tout le reste de sa vie. Ce phénomène, lorsqu’il a retenu l’attention, n’a généralement pas reçu d’explication, sinon une vague référence à la paranoïa. Mais il semble au moins tout aussi vraisemblable que Staline, en l’occurrence (comme plus tard dans son refus de négocier avec les Allemands quand son fils Iakov fut fait prisonnier de guerre), ait suivi un précepte du code d’honneur non écrit des révolutionnaires qui lui avait toujours été cher, ordonnant de faire passer les intérêts personnels après ceux de la révolution, et qu’il ait senti, en outre, que son autorité morale auprès de l’équipe l’obligeait à ne pas intervenir en faveur de ses proches dès lors que les membres de l’équipe étaient incapables de le faire pour les leurs.

          De la même manière, le fameux principe stalinien du « dosage » – la lente destruction, étape par étape, des personnages politiques dont il avait décidé de se débarrasser – est fréquemment relevé par les spécialistes mais jamais expliqué si ce n’est, en termes généraux, comme l’illustration d’un tempérament rusé. Il y a de cela, sans aucun doute, mais les victimes politiques (Enoukidzé ou Boukharine, par exemple) avaient souvent des amis dans l’équipe et, avec la méthode des petits pas, Staline pouvait toujours faire marche arrière si le mécontentement de ces amis devenait trop marqué. En outre, comme l’expérience le montra, après deux années de « dosage » durant lesquelles la victime apparaissait à ses amis de plus en plus désespérée, suscitant chez eux irritation et effroi, lesdits amis finissaient souvent par se faire à l’idée que la victime en question était maudite et se montraient presque convaincus qu’elle avait mérité son sort.

          Les Grandes Purges ont sans doute contribué à mettre l’équipe au pas, mais, comme l’a souligné T. H. Rigby dans une charge contre les idées reçues qui prévalaient dans les années 1980, Staline s’est comporté loyalement vis-à-vis de ses plus proches associés (le « gang », dans la terminologie de Rigby), même si les échelons immédiatement inférieurs furent décimés. La survie de tel ou tel n’implique pas, bien sûr, la survie de l’équipe comme entité collective d’importance. Ce fut la Seconde Guerre mondiale qui permit d’arriver à ce résultat (ce que les spécialistes n’ont pas relevé avant le présent ouvrage) : la confiance de l’équipe en elle, le sentiment qu’elle avait de former une collectivité furent spectaculairement ravivés lors de la perte par Staline de son pari, à savoir que les Allemands n’attaqueraient pas en juin 1941. S’attendait-il ou non à ce que l’équipe le démette lors de la légendaire visite de juin à la datcha, comme le prétendit plus tard Mikoïan ? Toujours est-il que ce sont les membres clés de l’équipe, se réunissant au départ sans Staline, qui proposèrent, et dans un second temps composèrent, le Comité d’État pour la défense (GKO) qui dirigea les opérations militaires sur le front intérieur. La guerre constitue la seconde période où l’équipe connut sa plus intense activité (la première s’était située au début des années 1930, avec la tumultueuse campagne pour l’industrialisation) : il y eut à la fois des réunions régulières de tout le groupe et une claire répartition entre ses membres des différents secteurs du gouvernement et de l’économie. Dans cet ouvrage, et au départ dans un article publié au cours des années 1980, j’ai montré comment l’intérêt pour telle ou telle institution contribua à donner sa dynamique au Politburo au début des années 1939. La même analyse pourrait s’appliquer au fonctionnement pendant la guerre du Comité d’État pour la défense4.

          Adopter la perspective de l’équipe amène aussi à voir différemment la période de l’après-guerre. L’étonnante histoire des tentatives de Staline pour empêcher Molotov et Mikoïan, deux membres de l’équipe qui étaient alors tombés en disgrâce à ses yeux, de se montrer aux soirées organisées à sa datcha et au Kremlin a déjà été racontée, notamment par Khrouchtchev dans ses Mémoires, mais personne ne semble avoir remarqué à quel point il est étrange que Staline, réputé tout-puissant, ait été pendant si longtemps incapable de les bannir. Ils pouvaient participer aux soirées, comme le dit clairement Khrouchtchev, parce que d’autres membres de l’équipe les mettaient au courant. En d’autres termes, Staline recourait au principe du « dosage » pour se séparer de quelques victimes politiques de plus – mais l’équipe était réticente, et ses manœuvres échouèrent. Sans doute aurait-il fini par réussir, mais la mort survint.

          Comme Wheatcroft et Arch Getty, je suis très impressionnée par les longs séjours de Staline hors de Moscou et par sa prise de distance d’avec les réalités gouvernementales durant ses dernières années : sept mois continus d’absence entre août 1951 et février 1952, pendant lesquels l’équipe dirigea le pays. Mais je suis également impressionnée par le fait qu’il ne repartit plus après son retour du Sud en février 1952, sûrement le signe qu’il préparait quelque chose de très important. La campagne antisémite faisait sans aucun doute partie des plans qu’il avait en tête. Nous ne connaîtrons probablement jamais la nature exacte du projet, mais, pour autant que l’équipe ait été concernée, tout laisse penser que ce projet était entièrement le projet de Staline. Les autres membres de l’équipe paraissent avoir partagé sur ce point le même silence réprobateur ; ils enterrèrent l’affaire sans cérémonie dans les jours qui suivirent la mort du leader.

          Les travaux de spécialistes sur la transition qui eut lieu en 1953 après la mort de Staline sont si minces que n’importe quelle analyse détaillée a toute chance de faire figure d’innovation. En général, les années où fonctionna une direction collective, 1953-1957, ont tendance à disparaître complètement des ouvrages d’ensemble sur la période : on y saute de la mort de Staline à l’arrivée de Khrouchtchev au pouvoir. Par souci de simplicité, les titres des livres impliquent souvent que, Staline une fois disparu, Khrouchtchev, le seul réformateur, se mit aussitôt à diriger l’orchestre. Mais l’inspiration réformatrice vint de la direction collective poststalinienne, dans laquelle, en matière de politique, Khrouchtchev fut loin d’être au début la figure dominante. Dans la présente étude, je conclus que la transition fut brillamment assurée par l’équipe, autrement dit la « direction collective », qui réussit non seulement à maintenir la stabilité, mais aussi à lancer, dans un délai étonnamment court, tout un train de réformes. Ces réussites en matière de transition méritent d’être soulignées non seulement à cause de leur importance intrinsèque, mais aussi parce qu’elles fournissent la confirmation indirecte de l’importance de l’équipe et de sa capacité de résistance, même durant les dernières années de Staline. Il est difficile de croire qu’une action aussi rapide et cohérente aurait été possible si le nouveau groupe dirigeant n’avait pas eu auparavant l’expérience du travail collectif. En vérité, la rapidité et l’ampleur des réformes laissent également penser qu’un consensus tacite sur ces questions existait déjà au sein de l’équipe avant la mort de Staline5.

          En tant qu’historienne de la vie quotidienne soviétique dans les années 1930, j’étais habituée à recourir à l’équivalent pour cette époque de nos actuelles enquêtes d’opinion – les lettres de citoyens aux autorités – afin de me faire une idée, si sujette à caution soit-elle, de ce que ceux que j’étudiais pensaient du monde qui les entourait. Puisque les gens ordinaires connaissaient peu les membres du cercle dirigeant à l’exception de Staline, ils avaient tendance à donner leurs opinions (souvent étonnamment négatives) sur ce dernier plutôt que sur ses associés. Cela changea après sa mort, quand le grand public eut accès à beaucoup plus d’informations sur les questions politiques majeures, et qu’il eut moins de réticence à formuler des jugements défavorables. Brusquement, les différents membres de l’équipe se mirent à exister en tant qu’individus dans les conversations et, dans le même temps, les leaders, soucieux de légitimité, devinrent beaucoup plus attentifs à ce qui se disait sur eux qu’ils ne l’avaient été depuis les années 1930. L’une des originalités de la présente étude aura été d’incorporer les réactions publiques aux actions entreprises et aux politiques menées par le leadership (pour autant qu’elles aient été connues de l’équipe) dans une analyse plus traditionnelle des processus concernant la grande politique au début de l’ère poststalinienne. J’ai été particulièrement intéressée de constater le très fort soutien dont bénéficia Molotov en 1953-1954, notamment, mais pas seulement, parmi les membres du parti, ce qui rend encore plus frappants son acceptation de la direction collective et son refus de postuler pour la première place. Tout aussi frappant est le manque de popularité de Khrouchtchev, initialement parce que les gens ne le connaissaient pas, puis, à la fin des années 1950, parce que beaucoup d’entre eux n’aimèrent pas ce qu’ils apprirent.

          Autre révélation surprenante : le plus gros problème rencontré par les membres de l’équipe en matière de politique intérieure semble avoir été le « problème juif ». Leur brusque renoncement à la campagne antisémite lancée dans les dernières années de Staline contraria et déçut une grande partie du public (non juif), et le fait que Staline soit mort juste après avoir désigné les médecins (juifs) comme de possibles espions et de possibles assassins fit croire à beaucoup qu’ils l’avaient tué. Dans les années qui suivirent, la question juive se retrouva mêlée à tout ; les principales préoccupations populaires de l’époque concernant le Kremlin, y compris l’interprétation donnée à la politique étrangère, consistèrent pour l’essentiel à spéculer pour savoir quel leader était réellement juif, et s’il agissait ou non pour le compte des Juifs. Or il n’y a rien qui ressemble à une telle obsession populaire vis-à-vis des Juifs dans les indicateurs d’opinion des années 1930 (« rapports d’ambiance », lettres de citoyens). Il est donc évident que quelque chose se produisit dans les années 1940 qui changea complètement la donne. Faut-il en voir la raison principale dans un ressentiment qui se serait développé pendant la guerre contre les Juifs, ces privilégiés « à l’abri de la guerre à Tachkent », ou faut-il incriminer la campagne antisémite lancée sur le tard par Staline ? Quoi qu’il en soit, les conséquences furent terribles, sur le long terme comme sur le court terme, ainsi que l’a fait valoir Youri Slezkine, non seulement pour les Juifs soviétiques mais aussi pour le régime et sa légitimité aux yeux du public soviétique éduqué6.

          Je vois pour ma part, dans la direction collective qui prit les rênes après la mort de Staline (ou, pour être très précis, un jour avant cet événement), une initiative plus ou moins sincère de l’équipe, dans tous les cas d’un certain nombre de ses joueurs clés comme Molotov, Malenkov et Mikoïan, pour ne pas mentionner des membres – désormais d’une importance politique moindre – comme Vorochilov et Kaganovitch. Mais il y eut des exceptions. Beria, qui se fit connaître rapidement comme le plus audacieux et le plus radical des réformateurs, est un bon exemple ; il devint sans surprise, du fait de son comportement, la première victime du leadership poststalinien : les autres membres de l’équipe le firent arrêter d’un commun accord en juillet 1953, ce qui conduisit à son exécution à la fin de l’année. Son élimination se révéla un brillant coup de relations publiques : on pouvait désormais lui faire porter tous les torts, laissant ainsi le reste de l’équipe s’arroger tout le crédit du rejet poststalinien de la terreur de masse (qui devait plus à Beria qu’à quiconque). Autre membre de la direction collective, Khrouchtchev, tout comme Beria, préférait au fond un autre modèle, avec lui-même dans le rôle du numéro un. S’il parvint, au milieu de 1957, à l’emporter sur la majorité de l’équipe, conduite par Molotov, il le dut à un mélange de chance et de soutien opportun des responsables de l’armée et de la sécurité.

          On a généralement pensé qu’avec la conquête du pouvoir personnel par Khrouchtchev, le système soviétique revenait à la situation qui lui était la plus naturelle : une dictature personnelle s’exerçant par le biais du parti. C’est la façon dont j’ai vu moi aussi les choses, mais les recherches auxquelles je me suis livrée pour cet ouvrage m’ont fait changer d’avis. Non seulement ceux qui, les premiers, s’en prirent à Khrouchtchev firent mouche quand ils lui reprochèrent d’avoir enfreint les règles de la direction collective, mais leurs critiques étaient exactement les mêmes que celles que devaient lui adresser Brejnev et ses collègues sept ans plus tard, quand il fut chassé à son tour du pouvoir. Brejnev rétablit ce qu’il prétendait être une direction collective, déclaration qui fut reçue à l’Ouest avec scepticisme. Mais les derniers travaux des spécialistes suggèrent que le régime qui prévalait sous Brejnev n’était pas très éloigné de ce que l’on appelle une direction collective, ou à tout le moins de sa version soviétique traditionnelle : un homme, reconnu comme le numéro un, travaille en consultant régulièrement une équipe dont il cherche, en principe, à obtenir l’accord, et au sein de laquelle prédomine l’idée qu’il est simplement « le premier parmi ses pairs ». C’était la façon dont s’y prenait Lénine, pour qui le terme de « dictature personnelle » n’a jamais paru très bien convenir. Staline, parfois, opéra lui aussi de cette manière, et, quelquefois, se contenta de prétendre qu’il le faisait, mais le seul fait de le prétendre laissait assez d’espace pour permettre à une équipe d’exister durablement. Khrouchtchev supporta de moins en moins bien le travail en équipe, mais la convention était trop forte pour s’en dispenser complètement, même lorsqu’il eut rejeté de l’équipe presque tous ceux qui avaient plus ou moins le même statut7.

          Les soviétologues occidentaux ont toujours été très réticents à l’idée qu’une autre forme de pouvoir ait pu s’exercer en dehors du guide, du chef suprême. C’était dû en partie à ce que les considérations des Soviétiques sur la question, avec l’emploi du terme « démocratie » et l’accent mis sur des institutions comme le Comité central du parti et le Soviet suprême, étaient intéressées et peu convaincantes. Mais, comme cet ouvrage a tenté de le montrer, les institutions officielles ne sont pas nécessairement l’endroit où il faut regarder quand on veut comprendre la façon dont les choses se passent au jour le jour. Si l’on s’attache au contraire aux pratiques informelles du leadership soviétique sur sept décennies, on découvre que les principaux chefs travaillèrent presque invariablement avec un groupe d’associés ayant reçu en propre des responsabilités gouvernementales majeures, des associés qui reconnaissaient le statut particulier du chef suprême mais considéraient qu’ils travaillaient avec lui en équipe. Les équipes sont des collectivités, mais il n’est pas nécessaire qu’elles soient démocratiques, et leurs capitaines peuvent tourner au dictateur. Staline, nous l’avons vu, pouvait se montrer brutal avec son équipe, ou se comporter vis-à-vis d’elle en camarade. Il pouvait exclure des joueurs de son équipe, il pouvait même les tuer. Mais il ne se passa jamais de l’équipe, quelles qu’aient pu être, lors de ses dernières années, ses intentions (non abouties) vis-à-vis de certains de ses membres clés. « Vous serez perdus sans moi », avait-il l’habitude de dire à l’équipe. Mais vint mars 1953 et ils ne furent pas perdus. C’est la grande surprise que réserve la fin de cet ouvrage : j’espère que les spécialistes en prendront note et modifieront en conséquence leurs points de vue sur les dernières années du stalinisme.
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            20. Le plénum du Comité central : Molotov, Malenkov, Kaganovich, 1957, p. 108 (citation de Joukov), 183 (citation d’Aristov sur Korneitchouk), 322 (citation de Khrouchtchev) ; le « groupe antiparti », expression forgée par Chvernik le 19 juin ; S. Khrushchev, Nikita Khrushchev : Reformator, p. 450 (la colère de Molotov) ; Molotov, Malenkov, Kaganovich, 1957, p. 66 (les protestations de Vorochilov) ; Taubman, Khrushchev, p. 324 ; Vorochilov : Molotov, Malenkov, Kaganovich, 1957, p. 423-426 ; Veljko Micunovic, Moscow Diary (Garden City, Doubleday, 1980), p. 271 (citation de Khrouchtchev) ; Boulganine : Molotov, Malenkov, Kaganovich, 1957, p. 72-76, 166-167 ; déclarations finales : ibid., p. 395-399 (Kaganovitch), 399-402 (Malenkov), 167 (citation sur Molotov), 403-406 (Molotov) ; l’abstention de Molotov : S. Khrushchev, Khrushchev : Reformator, p. 473 ; Watson, Molotov, p. 267 ; Chepilov : Shepilov, Neprimknuvshii, p. 397-398 ; S. Khrushchev, Nikita Khrushchev : Reformator, p. 458-459 ; Taubman, Khrushchev, p. 313-314 (le fait d’avoir ajouté au « groupe antiparti » Chepilov, qui était nettement moins âgé, peut traduire le sentiment qu’avait Khrouchtchev d’être trahi par un ancien protégé) ; annonce : la Pravda, 4 juillet 1957, p. 1-3.

          
          
            21. Les réactions populaires : Aksiutin, Khrushchevskaia « ottepel’ », p. 225-237 (la « possibilité d’exprimer leurs opinions »), p. 227 (« aujourd’hui ils se sont débarrassés de Molotov »), 231, 233 (« il y en a quarante où j’ai eu faim ») ; RGANI, 5/3/189, ll. 74-75 (« banquets »), RGANI, 3/22/89, l. 51 ; RGANI, 3/22/189, ll. 53-62 (lettre antisémite) ; RGANI, 5/3/189, ll. 74-75 ; sédition : Kozlov et alii, p. 114-115 (« une vie décente », citation de Kaganovitch), 134 (« écrasés comme des insectes », « ils se souciaient des gens ») ; le nouveau Présidium : Prezidium TsK KPSS, 1954-1964, 1 : p. 258-259.
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            1. Khrouchtchev : S. Krushchev, Nikita Khrushchev : Reformator, p. 474-475 (citation) ; la direction collective sous Brejnev : Susanne Schattenberg, “Trust, Care and Familiarity in the Politburo. Brezhnev’s Scenario of Power”, “Collective Leadership and Familiarity in the Politburo : Brezhnev’s Scenario of Power”, Kritika : Explorations in Russian and Eurasian History 16 : 4 (2015), p. 835-858 ; Mikoïan : A. Sushkov, Prezidium TsK KPSS, 1957-1964 gg. Lichnosti i vlast’ (Ekaterinburg, UrO RAN, 2009), p. 236-238 ; les postes de Molotov : RGANI, 5/3/189, ll. 85-92, Micunovic, Moscow Diary, p. 348-350 ; Watson, Molotov, p. 269 ; Medvedev, Okruzhenie Stalina, p. 50 ; le poste de Kaganovitch : Medvedev, ibid., p. 215 ; les postes de Malenkov : Malenkov, O moem ottse, p. 82-85 ; Vorochilov : Medvedev, Okruzhenie Stalina, p. 305-306.
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            4. Arosev : Olga Aroseva, Bez grima (Moscou, 2000), p. 260 ; Staline irremplaçable : Chuev, Molotov, p. 261 (citation) ; la responsabilité des Grandes Purges : Molotov, Malenkov, Kaganovich, 1957, p. 120 ; Polina : Alliluyeva, Only One Year, p. 384, 353 (citations) ; Vorochilov sur Staline : Medvedev, Okruzhenie, p. 307 ; K. E. Vorochilov, Rasskazy o zhizni (Moscou, 1968) (citation sur le « respect ») ; RGASPI, 84/1/6, ll. 26-27 (conversation avec V. I. Staline, 9 avril 1960) ; Mikoïan sur Staline : A. I. Mikoïan, Tak bylo, p. 552-558 ; Khrouchtchev sur Staline : Taubman, Khrushchev, p. 292 (citation sur la « tragédie »). À noter qu’il avait fait la même remarque dans les notes dictées pour son discours au XXe congrès du parti (RGANI, 52/1/169, l. 51), bien que cela ne figure pas dans la version publiée.
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            ALLILOUÏEVA, Svetlana Iosifovna (1926-2011)
          

          Fille de Joseph Staline et de Nadejda (Nadia) Allilouïeva ; licenciée en histoire de l’université de Moscou, mariée à : (1) Grigori Morozov (1944-1947), (2) Youri Jdanov (1949-1952), (3) Ivan Svanidzé (1957-1959), (4) Brajesh Singh (années 1960), (5) l’architecte américain Wesley Peters (années 1970). Changea officiellement son nom pour celui d’Allilouïeva en 1957, passa aux États-Unis en 1967, retourna en URSS en 1984-1986 avant de repartir ; pendant son séjour aux États-Unis, publie des Mémoires dans lesquels elle critique son père. Enfants : Joseph (1945), Ekaterina (1950) et Olga (1971).

           

          
            ANDREÏEV, Andreï Andreïevitch (1895-1971)
          

          Fils de paysans russes, ouvrier, il rejoignit les bolcheviks en 1934. Membre candidat du Politburo à partir de 1926, en devint membre de plein exercice de 1932 à 1952. En charge de la commission de contrôle du parti de 1930 à 1931 et de 1939 à 1952, des chemins de fer de 1931 à 1935 et de l’agriculture de 1943 à 1946. Secrétaire du Comité central de 1935 à 1946 ; vice-président du Conseil des ministres de 1946 à 1953 ; membre après 1953 du Présidium du Soviet suprême (voir Glossaire). Marié à Dora Khazan (1894-1961), une camarade d’études de Nadia Allilouïeva à l’Académie industrielle qui occupa plus tard un poste important dans l’industrie textile. Eut un fils, Vladimir (1919), et une fille, Natalia (1921), qui épousa Vladimir Kouïbychev.

           

          
            AROSEV, Alexander Yakovlevitch (1890-1938)
          

          Ami d’enfance de Molotov, il rejoignit le parti en 1907. Impliqué dans les affaires diplomatiques durant les années 1930, il assura la présidence de la VOKS (voir Glossaire) de 1934 à 1937. Arrêté le 3 juillet 1937, il fut exécuté. Sa première femme, Olga Goppen, travailla comme secrétaire auprès de Polina Molotova ; sa seconde épouse, Gertrude Freund, était tchèque. Sa fille Olga (1925) devint une actrice très connue et écrivit des Mémoires.

          
           

          
            BERIA, Lavrenti Pavlovitch (1899-1953)
          

          Né en Géorgie dans une famille d’origine mingrélienne, il rejoignit les bolcheviks en mars 1917 et abandonna ses études d’architecture pour travailler dans la Tchéka (voir Glossaire). Il dirigea la GPU (voir Glossaire) de Géorgie de 1926 à 1931 puis, dans les années 1930, devint premier secrétaire du parti de Géorgie et plus tard de celui de Transcaucasie. Il vint à Moscou en 1938 pour prendre la tête du NKVD (qui devint par la suite le MVD ; voir Glossaire) et resta dans ces fonctions jusqu’en 1946 ; il joua par la suite un rôle de superviseur pour l’ensemble des services de sécurité. Membre candidat du Politburo depuis 1939, membre de plein exercice depuis 1946 ; membre durant la guerre du GKO ; responsable du projet atomique à partir de 1944. Réformateur très actif durant la période de transition poststalinienne, il fut arrêté par ses collègues en juin 1953, convaincu de trahison en décembre par un tribunal militaire siégeant à huis clos et exécuté. Marié à Nina Gegechkori (1905-1991), une chimiste ; leur fils, Sergo (1924-2000), un physicien, épousa la petite-fille de Gorki, Maria Pechkova, en 1947 et rédigea par la suite des Mémoires où il prit la défense de son père.

           

          
            BOUBNOV, Andreï Sergueïevitch (1884-1938)
          

          Russe, fils d’un marchand, rejoignit le parti, encore étudiant, en 1903. Figura dans l’opposition de gauche en 1923 puis se rangea aux côtés de Staline ; ami de Vorochilov. Fut en charge de l’éducation durant les années 1930 avant d’être arrêté et exécuté lors des Grandes Purges. Sa femme, Olga Boubnova, tenait salon avec Galina Iegorova et fut arrêtée en 1937.

           

          
            BOUDIENNY, Semion Mikhaïlovitch (1883-1973)
          

          Servit dans des régiments de Cosaques lors de la Première Guerre mondiale et dans la cavalerie de l’Armée rouge lors de la guerre civile ; se retrouva avec Staline et Vorochilov à Tsaritsyne ; rejoignit le parti en 1919. Il fut promu maréchal en 1935 mais dut abandonner tout commandement sur la ligne de front en septembre 1941. Membre du Comité central du parti en 1939-1952. Héros de légende, connu pour ses moustaches en croc. Sa seconde épouse, Olga Mikhaïlova, chanteuse au Bolchoï, tenait un salon et fut arrêtée en 1937.

           

          
            BOUKHARINE, Nikolaï Ivanovitch (1888-1938)
          

          Russe, fils d’enseignants, rejoignit le parti, encore étudiant, en 1906. Émigra en Europe et aux États-Unis avant la révolution. Théoricien du parti, admiré par les jeunes intellectuels communistes pendant les années 1920, il fut membre du Politburo de 1924 à 1929. Personnellement proche de Staline vers le milieu des années 1920, il présida le Komintern (voir Glossaire) et dirigea la Pravda jusqu’en juin 1929, date à laquelle il fut démis de son poste pour appartenance à la Droite. Responsable d’un secteur du ministère de l’Industrie de 1929 à 1932, il dirigea par la suite les Izvestia de 1934 à 1937. Comparut comme accusé lors du procès-spectacle de Moscou de 1938, au terme duquel il fut condamné à mort et exécuté.

           

          
            
            BOULGANINE, Nikolaï Alexandrovitch (1895-1975)
          

          Russe, fils d’un employé de bureau, il rejoignit le parti en 1917. Travailla avec la Tchéka (voir Glossaire), puis, durant les années 1920, comme dirigeant dans l’industrie. Présida le Soviet de Moscou de 1931 à 1937. Ministre adjoint de la Défense sous Staline en 1944, puis ministre à partir de 1947. Membre de plein exercice du Politburo à partir de 1948. Remplaça Malenkov à la tête du gouvernement soviétique en 1955 et fit des voyages internationaux avec Khrouchtchev. Proche du « groupe antiparti », bien qu’échappant à la condamnation publique dont celui-ci fit l’objet, il fut forcé de se démettre de ses responsabilités en 1958. Sa femme, Elena, née Korovina, était professeur d’anglais ; sa fille, Vera, fit sa scolarité avec Svetlana Stalina, devint médecin et épousa le fils de l’amiral Kouznetsov en 1955 ; son fils, Lev (né en 1925), fut pilote et noua des liens d’amitié avec Vassili Staline. Vécut maritalement avec Lidia Ivanovna de 1944 à 1962.

           

          
            CHEPTSOV, Alexander Alexandrovitch (1902-1980)
          

          Avocat, chef du département du personnel du Comité central de 1942 à 1945 ; président du collège militaire et vice-président de la Cour suprême soviétique de 1948 à 1957 avec le rang de lieutenant général. Présidant en tant que juge le procès à huis clos du Comité antifasciste juif (voir Glossaire) en 1952, il hésite à se prononcer contre les accusés. Le maréchal Joukov le dénonça en 1956 pour avoir condamné dix ans plus tôt de hauts responsables des forces aériennes sur de fausses preuves, ce qui mit un terme à sa carrière.

           

          
            CHOUBAR, Vlas Yakovlevitch (1891-1939)
          

          Ukrainien, travaillait dans une usine lorsqu’il rejoignit le parti en 1907. Membre candidat du Politburo à partir de 1926 et membre de plein exercice de 1935 à 1938. Chef du gouvernement ukrainien de 1923 à 1934 ; vice-président, à partir de 1934, du Conseil soviétique des ministres (Conseil des commissaires du peuple, voir Glossaire) à Moscou. Dirigea pendant une courte période un combiné de cellulose à Solikamsk avant son arrestation en 1938. Exécuté pendant les Grandes Purges. Sa femme Alexandra, qui travaillait comme consultante dans l’industrie légère, fut arrêtée avec lui et elle aussi exécutée. Ils eurent deux fils, Alexeï (1929) et Vladimir (1933).

           

          
            CHTCHERBAKOV, Alexander Sergueïevitch (1901-1945)
          

          D’origine ouvrière, étudia à l’université communiste Sverdlov au début des années 1920 puis à l’Institut des professeurs rouges au début des années 1930. Travailla au Comité central de 1932 à 1936 tout en servant de secrétaire à partir de 1934 à l’Union des écrivains, une organisation nouvelle placée sous la présidence de Gorki. Il fut ensuite secrétaire du parti à Leningrad, à Irkoutsk et à Donetsk. Premier secrétaire du parti de Moscou de 1938 à 1945 et membre candidat du Politburo depuis février 1941. Frère de la femme de Jdanov, il mourut d’une crise cardiaque dans la nuit qui suivit le jour de la Victoire.

           

          
            
            CHVERNIK, Nikolaï Mikhaïlovitch (1888-1980)
          

          Membre du parti depuis 1905 et l’un des secrétaires du Comité central de 1926 à 1927. Secrétaire du comité du parti de l’Oural de 1927 à 1929. Chef des syndicats de 1929 à 1944 et de nouveau de 1953 à 1956. Président du Soviet suprême de 1944 à 1946 et de la commission de contrôle du parti de 1956 à 1966. Membre candidat du Politburo depuis 1939 et membre du Présidium (l’autre nom donné au Politburo) de 1952 à 1953 et de 1957 à 1966. Épousa Maria Belaya, une « vieille bolchevik » ukrainienne. Leur fille, Ludmilla (1916), fut la première femme à être diplômée de l’académie militaire d’ingénierie Joukovski ; elle se spécialisa dans les technologies liées à la télévision.

           

          
            DZERJINSKI, Félix Edmundovitch (1877-1926)
          

          Issu d’une famille appartenant à la noblesse polonaise, il est chassé du gymnase de Vilnius pour activités révolutionnaires. Rejoint les sociaux-démocrates en 1895 et passe de nombreuses années en prison sous le tsar avant de devenir bolchevik en 1917. Réputé au sein du parti pour son caractère incorruptible et sa vie ascétique. Dirigea la GPU/OGPU (voir Glossaire) de 1922 à 1926 et dirigea également à partir de 1924 le Conseil économique suprême. Il ne prit pas parti dans la guerre des factions qui marqua le milieu des années 1920 mais se retrouva souvent avec le groupe de Staline.

           

          
            EJOV, Nikolaï Ivanovitch (1895-1940)
          

          Rejoignit le parti en 1917. Dirigea un département du Comité central à partir de 1930 et la commission de contrôle du parti de 1934 à 1939 ; chef du NKVD (voir Glossaire) de 1936 à 1938 ; membre candidat du Politburo à partir d’octobre 1937 et ministre des Transports par voie d’eau de 1938 à 1939. Arrêté le 10 avril 1939, il fut exécuté en février 1940. Marié à Evguenia, née Feigenberg, qui avait porté précédemment les noms de Khayoutin et de Gladoun (1904-1938) ; celle-ci tint un salon avant de se suicider en 1938. Avait adopté une fille, Natalia Khaïoutina (1932).

           

          
            ENOUKIDZÉ, Avel Safronovitch (1877-1937)
          

          Géorgien, membre du parti depuis 1898, secrétaire du Présidium du Comité central exécutif de l’URSS (appelé plus tard Soviet suprême) de 1922 à 1935 ; chassé du parti en juin 1935, il fut exécuté durant les Grandes Purges. Grand-père de Nadia Allilouïeva.

           

          
            FROUNZE, Mikhaïl Vladimirovitch (1885-1925)
          

          Moldave, rejoignit le parti en 1904. Durant la guerre civile, fut commissaire politique dans l’Armée rouge puis commandant au Turkestan et sur les fronts du Sud. Succéda à Trotski à la tête des affaires militaires en janvier 1925 et devint à la même époque membre candidat du Politburo. Il mourut après une opération (d’après des rumeurs non confirmées, Staline l’aurait fait assassiner). Ses enfants, Tatiana (1920) et Timour (1923-1942), furent adoptés après sa mort par les Vorochilov.

           

          
            
            GAMARNIK, Jan Borisovitch (1894-1937)
          

          Juif, rejoignit le parti en 1916 alors qu’il était étudiant. Travailla pour le parti dans les territoires orientaux et en Biélorussie dans les années 1920, puis prit la tête de l’administration politique de l’Armée rouge de 1929 à 1937. Se suicida lorsqu’il se trouva sous la menace d’une arrestation dans l’affaire Toukhatchevski, probablement averti par son ami Mikoïan.

           

          
            GORKI, Maxime (Alexeï Maksimovitch PECHKOV, 1868-1936)
          

          Écrivain russe, apporta avant la révolution son aide financière aux bolcheviks. Après la révolution, il défendit l’intelligentsia contre la Tchéka (voir Glossaire), émigra à Capri de 1921 à 1932, puis, sur l’invitation de Staline, il revint vivre en Union soviétique, où il fut fêté mais aussi étroitement surveillé. Marié de 1896 à 1903 avec Ekaterina Pechkova, laquelle joua un rôle important dans le Parti socialiste révolutionnaire, fonda la Croix-Rouge politique en 1917 et dirigea l’Aide aux prisonniers politiques de 1922 à 1937. Dans les années 1930, la maisonnée de Gorki à Moscou comprenait son fils, Maxime Pechkov (1897-1934), la femme de Maxime, Timocha (Nadejda Vvedenskaïa), qui était courtisée par Iagoda, ainsi que leur fille, Marfa (la meilleure amie d’enfance de Svetlana Stalina), qui épousa Sergo Beria en 1947.

           

          
            IAGODA, Genrikh Georgevitch (1891-1938)
          

          Juif, dans le parti depuis 1907 (d’autres sources disent 1917). Grandit à Nijni Novgorod, auprès d’un parent du « vieux bolchevik » (voir Glossaire) Iakov Sverdlov, et rencontra, jeune encore, Maxime Gorki. Chef adjoint de l’OGPU (voir Glossaire) de 1924 à 1934, puis chef adjoint de l’organisme qui lui succéda, le NKVD (voir Glossaire), de 1935 à 1936. Plus proche des droitistes que de l’équipe de Staline, proche également de Gorki et de sa famille après le retour de l’écrivain (il tomba amoureux de sa belle-fille). Figure comme accusé dans le procès-spectacle de Moscou en 1938 : il est reconnu coupable et exécuté. Marié à Ida, la nièce de Sverdlov, il était le beau-frère de Léopold Averbakh (le président de l’Association russe des écrivains prolétariens [voir Glossaire] durant les années 1920).

           

          
            IAKOVLEV, Iakov Archadievitch (né EPSTEIN, 1896-1938)
          

          Juif, rejoignit le parti en 1913 alors qu’il était étudiant et travailla avec Molotov à Saint-Pétersbourg dans la clandestinité. Après un passage au Comité central au milieu des années 1920, il dirigea le ministère de l’Agriculture de 1929 à 1934, puis le département de l’agriculture du Comité central de 1934 à 1936. Nommé en 1936 premier vice-président de la commission de contrôle du parti. Ne fut jamais membre du Politburo, bien que participant fréquemment à ses réunions, en tant que favori de Staline, dans les années 1930. Arrêté en octobre 1937 et exécuté. Sa femme, Elena Sokolovskaïa, directrice de Mosfilm, fut arrêtée avec lui.

           

          
            IEGOROV, Alexander Ilitch (1883-1939)
          

          Russe, militaire professionnel, commença sa carrière dans l’armée impériale avant de passer dans l’Armée rouge lors de la guerre civile. Rejoignit le parti en 1918, comme membre dans un premier temps des socialistes révolutionnaires. Durant les années 1920, exerce des commandements en Ukraine puis en Biélorussie. Chef d’état-major des armées de 1935 à 1938 ; nommé maréchal en 1935 ; premier ministre adjoint de la Défense de 1937 à 1938. Arrêté en février 1938 et exécuté. Sa femme, l’actrice de cinéma Galina Iegorova, tint un salon avec Olga Boubnova dans les années 1930 ; elle fut arrêtée en 1937.

           

          
            JDANOV, Andreï Alexandrovitch (1896-1948)
          

          Russe, fils d’un inspecteur des écoles, rejoignit le parti en 1915 alors qu’il était étudiant. Secrétaire du parti à Nijni Novgorod de 1922 à 1934, il dirigea ensuite l’organisation du parti à Leningrad de 1934 à 1944 (il vécut à Leningrad pendant le blocus). Il devint en 1934 l’un des secrétaires du Comité central. Membre candidat du Politburo à partir de 1935, puis membre de plein exercice entre 1939 et 1948. Dirigea la commission de contrôle soviétique en Finlande en 1945. Joua après la guerre l’homme de pointe dans la campagne pour la discipline culturelle (zdanovnisha). Sa femme, Zinaïda, était la sœur d’Alexander Chtcherbakov. Son fils, Youri (1919), un chimiste, dirigea le comité central du département des sciences de 1948 à 1953 ; il épousa la fille de Staline, Svetlana (de ce mariage, qui dura de 1949 à 1952, naquit en 1950 une fille, Ekaterina), et devint par la suite recteur de l’université de Rostov.

           

          
            JEMTCHOUJINA, Polina Semenovna (MOLOTOVA, née KARPOVSKAÏA, 1897-1970)
          

          Fille d’un tailleur juif, née en Ukraine. Rejoignit le parti en 1918 (l’année même où son frère et sa sœur émigrèrent en Palestine). Commissaire politique dans l’Armée rouge durant la guerre civile, elle rencontre Molotov et se marie avec lui. Travaille comme secrétaire d’une cellule du parti dans une usine à Moscou de 1927 à 1932. Directrice du trust des cosmétiques entre 1932 et 1936 ; responsable du département des cosmétiques au ministère de l’Alimentation de Mikoïan de 1936 à 1937 ; ministre adjoint puis ministre de la Pêche en 1939 ; responsable du département des textiles au ministère des Industries légères de 1939 à 1948. Membre candidat du Comité central de 1939 à 1941. Arrêtée pour sionisme en 1949 et exilée jusqu’en mars 1953.

           

          
            JOUKOV, Gueorgui Constantinovitch (1896-1974)
          

          Russe, militaire de carrière, il entra dans l’armée impériale en 1915 puis dans l’Armée rouge en 1918 ; rejoignit le parti en 1919. Durant la Seconde Guerre mondiale, il fut à la fois commandant en chef sur la ligne de front et adjoint du commandant suprême, Staline. En charge des troupes d’occupation soviétiques en Allemagne de 1945 à 1946. Rétrogradé en 1946, il hérite de la responsabilité d’Odessa et des districts militaires de l’Oural. Premier adjoint du ministre de la Défense à partir de 1953 puis ministre de la Défense de 1955 à 1957. Membre candidat du Présidium du parti (voir Glossaire) de 1956 à 1957 puis membre de plein exercice de juin à octobre 1957. Joua un rôle clé dans l’arrestation de Beria et la déroute du « groupe antiparti ».

           

          
            
            KAGANOVITCH, Lazare Moïsseïevitch (1893-1991)
          

          Juif, né en Ukraine, il rejoignit le parti comme ouvrier en 1911. Commissaire politique à Voronets et au Turkestan durant la guerre civile. Membre candidat du Politburo depuis 1926 et membre de plein exercice de 1930 à 1957. Dirigea le parti ukrainien de 1925 à 1930 et de nouveau en 1947. Secrétaire du Comité central de 1928 à 1939 et conjointement premier secrétaire du parti de Moscou de 1930 à 1935. En charge des chemins de fer de 1935 à 1937, de l’industrie de l’huile de 1939 à 1940 et des approvisionnements de 1948 à 1952. Premier vice-président du Conseil des ministres de 1953 à 1957, il dirige le comité sur le travail et les salaires. Considéré comme membre du « groupe antiparti », il fut démis de ses fonctions et envoyé comme cadre industriel dans l’Oural de 1957 à 1961. Marié à Maria, née Privorotskaïa, une responsable syndicale. Ils eurent une fille, Maïa (1917), et un fils adoptif, Youri.

           

          
            KAGANOVITCH, Mikhaïl Moïsseïevitch (1888-1941)
          

          Frère aîné de Lazare et membre du parti depuis 1905. Membre de la commission de contrôle du parti de 1927 à 1934 ; directeur adjoint du ministère de l’Industrie lourde, où il est responsable de la production aéronautique de 1932 à 1936. Se suicida de peur d’être arrêté.

           

          
            KALININE, Mikhaïl Ivanovitch (1875-1946)
          

          Russe, aux origines paysannes. Travailla comme ouvrier et rejoignit les sociaux-démocrates en 1898 comme membre fondateur. De tendance modérée, avec des inflexions populistes, il devint le chef officiel de l’État soviétique de 1919 à 1946 (en tant que président du Comité national exécutif du congrès des soviets jusqu’en 1938 puis, après cette date, en tant que président du Soviet suprême). Marié à Ekaterina Lorberg, une Estonienne, camarade de travail et révolutionnaire, qui fut arrêtée en 1938 et relâchée après la guerre. Ils eurent cinq enfants : Valery (1904, ingénieur), Julia (1905), Alexander (1908, ingénieur), Lidia (1912, médecin) et Anna (1916, médecin).

           

          
            KAMENEV, Lev Borisovitch (1883-1936)
          

          Intellectuel juif, membre des sociaux-démocrates depuis 1901, bolchevik depuis 1903, travaillant pour l’essentiel à Moscou dans la clandestinité. Opposé à la prise du pouvoir en octobre 1917. Membre du Politburo de 1919 à 1925, il fut l’un des leaders avec Zinoviev de l’opposition de gauche. Président du Soviet de Moscou dans les années 1920. Chassé du parti en décembre 1927, il y fut réadmis en juin 1928. Arrêté en janvier 1935 pour complicité dans le meurtre de Kirov, il fait partie des accusés lors du procès-spectacle de Moscou en 1936 ; il est condamné et exécuté. Sa femme, Olga Kameneva (1881-1941), sœur de Trotski, fut arrêtée en 1935 et exécutée, comme le furent leurs fils Alexander (1906) et Youri (1921). Sa dernière compagne, Tatiana Glebova et leur fils Vladimir (1929) furent exilés.

           

          
            
            KHROUCHTCHEV, Nikita Sergueïevitch (1894-1971)
          

          Russe né en Ukraine, ouvrier dans sa jeunesse, il rejoignit le parti en 1918. Étudiant à l’Académie industrielle, il joua un rôle actif contre les droitistes en 1930. Second secrétaire du parti de Moscou (sous Kaganovitch) de 1932 à 1935, puis premier secrétaire de 1935 à 1938. Dirigea le parti ukrainien de 1938 à 1947 et de nouveau de 1948 à 1949. Membre candidat du Politburo en 1938 puis membre de plein exercice de 1939 à 1964. Secrétaire du Comité central de 1949 à 1953, il dirigea également l’organisation du parti à Moscou. Premier secrétaire du Comité central du parti entre 1953 et 1964, il fut aussi président du Conseil des ministres de 1958 à 1964. Lança la campagne de déstalinisation en 1956. Démis de ses fonctions en octobre 1964. Il prit pour seconde femme (à partir du début des années 1920) Nina Koucharchouk. Ils eurent trois enfants : Rada (1929), une journaliste qui épousa l’un de ses confrères, Alexeï Adzhoubeï ; Sergueï (1935), un ingénieur, qui immigra aux États-Unis dans les années 1990 et écrivit abondamment sur son père ; Elena (1938), une avocate. Khrouchtchev eut également deux enfants de son premier mariage : Julia (1916) et Leonid (1917-1943), un pilote blessé durant la guerre et dont la femme fut arrêtée en 1942.

           

          
            KIROV, Sergueï Mironovitch (1886-1934)
          

          Russe, rejoignit le parti en 1904 et travailla pour lui dans le Caucase durant la guerre civile, nouant des liens d’amitié avec Ordjonikidzé et Mikoïan. Chef du comité du parti d’Azerbaïdjan à Bakou de 1921 à 1926, puis chef du comité du parti à Leningrad de 1926 à 1934. Ami intime de Staline depuis le milieu des années 1920 ; connaissait Nadia par son père depuis sa jeunesse. Membre candidat du Politburo depuis 1926 et membre de plein exercice de 1930 à 1934. Nommé secrétaire du Comité central en 1934. Assassiné en décembre 1934. Marié à Maria Markus ; sans enfants.

           

          
            KOSSIOR, Stanislav Vikentevitch (1889-1939)
          

          Polonais de naissance, aîné de quatre frères, l’ouvrier qu’il est se montre très actif dans le mouvement révolutionnaire en Ukraine. Rejoint le parti en 1907 et travaille pour lui en Sibérie au début des années 1920. Secrétaire du Comité central à Moscou de 1926 à 1928. Membre candidat du Politburo en 1927 et membre de plein exercice à partir de 1930. Secrétaire général du parti ukrainien de 1928 à 1938. Exécuté lors des Grandes Purges. Sa seconde femme, Elizaveta, fut arrêtée avec son mari et mourut au goulag (voir Glossaire). Leurs enfants, Vladimir (1922) et Mikhaïl (1924), furent envoyés dans un orphelinat après l’arrestation de leurs parents. Vladimir mourut sur le front en 1942.

           

          
            KOSSYGUINE, Alexeï Nikolaïevitch (1904-1980)
          

          Russe, appartenant au milieu ouvrier, rejoignit le parti en 1927. Président du Soviet de Leningrad de 1938 à 1939 ; ministre de l’Industrie textile de 1939 à 1940 ; vice-président du Conseil des ministres de 1940 à 1953. Membre candidat puis membre de plein exercice du Politburo de 1946 à 1953. Mis en danger par l’affaire de Leningrad, réussit à survivre. À nouveau membre candidat du Politburo de 1957 à 1960, il redevient membre de plein exercice de 1960 à 1980. Également président du Conseil des ministres et numéro deux de Brejnev. Sa femme, Klavdia, était une cousine d’Alexeï Kouznetsov.

           

          
            KOUÏBYCHEV, Valerian Vladimirovitch (1885-1935)
          

          Russe, d’une famille de militaires, rejoignit le parti en 1904. Membre candidat du Politburo de 1921 à 1924 puis membre de plein exercice de 1927 à 1935. Secrétaire du Comité central en 1922 ; chef de la commission de contrôle du parti de 1924 à 1926. Dirigea le Conseil économique suprême de 1926 à 1930 et le Gosplan de 1930 à 1934. Il épousa : (1) Praskovia Styazhkina, une « vieille bolchevik » ; (2) Evguenia Kogan, elle aussi une « vieille bolchevik », qui occupa des postes importants dans le comité du parti de Moscou et fut exécutée en 1937 ; (3) Galina Troyanovskaïa (1901), fille du « vieux bolchevik » Alexander Troyanovski. Son fils Vladimir (1917) épousa Natalia, la fille d’Andreïev, et sa fille Galina (1919) devint architecte.

           

          
            KOUZNETSOV, Alexeï Alexandrovitch (1905-1950)
          

          Russe, né dans un village. Très actif au sein du Komsomol (voir Glossaire), il doit sa promotion à Kirov. Nommé en 1937 second secrétaire du parti de Leningrad sous Jdanov, il en devient premier secrétaire de 1945 à 1946. Secrétaire du Comité central et responsable du département des cadres de 1946 à 1949 ; cité avec Voznessenski comme un possible héritier de Staline. Arrêté dans le cadre de l’affaire de Leningrad le 13 août 1949 et exécuté le 1er octobre 1950. Sa fille Alla épousa Sergo Mikoïan en 1949.

           

          
            KOUZNETSOV, Nikolaï Gerasimovitch (1902-1974)
          

          Russe, marin pendant la guerre civile, rejoignit le parti en 1925. Conseiller militaire en Espagne en 1936-1937. Commande la flotte du Pacifique en 1938-1939. Promu amiral en 1939, puis ministre de la Marine pendant tout le temps de la guerre. Tombe en disgrâce en 1948, soupçonné de livrer des secrets d’État à l’étranger. Revient de l’Extrême-Orient à Moscou pour prendre à nouveau la tête du ministère de la Marine de 1951 à 1956. Réputé pour sa façon directe de s’exprimer. Son fils Viktor épousa Vera, fille de Boulganine.

           

          
            KROUPSKAÏA, Nadejda Konstantinovna (1869-1939)
          

          Femme de Lénine et membre du parti depuis 1898. Membre de la commission de contrôle du parti de 1924 à 1927. Occupa un haut poste dans le ministère russe de l’Éducation de 1927 à 1929, date à laquelle elle démissionna avec ses collègues après un désaccord politique. Proche du courant d’opposition conduit par Zinoviev au milieu des années 1920.

           

          
            LÉNINE, Vladimir Ilitch (né OULIANOV, 1870-1924)
          

          Russe, fils d’un inspecteur des écoles qui parvint à faire figure de notable local, il est étudiant à l’université de Kazan lorsque son frère aîné Alexander est exécuté pour activités révolutionnaires en 1880. Impliqué dans le mouvement marxiste révolutionnaire depuis les années 1880 et fondateur du parti bolchevique. Vit à l’étranger, comme émigré, de 1900 à 1905 et de 1908 à 1917. Rentre en Russie après la révolution de février 1917 dans le fameux « wagon plombé » qui traverse l’Allemagne. À partir du milieu de l’année 1922 subit plusieurs attaques qui l’obligent à rester sur la touche. Membre du Politburo depuis sa fondation en 1919, il dirige le gouvernement d’octobre 1917 jusqu’à sa mort. Marié à Nadejda Kroupskaïa.

           

          
            LITVINOV Maxime Maximovitch (né VALLAKH, 1876-1951)
          

          Juif, né dans le Pale (voir Glossaire), membre des sociaux-démocrates depuis 1898 et bolchevik depuis 1903, il passa de nombreuses années à l’étranger comme émigré. Membre du Comité central du parti de 1934 à 1941 ; ministre adjoint des Affaires étrangères de 1921 à 1930, puis ministre de plein exercice de 1930 à 1939 et représentant de l’Union soviétique à la Société des Nations de 1934 à 1938. Redevient ministre adjoint des Affaires étrangères auprès de Molotov de 1941 à 1946, tout en faisant office d’ambassadeur aux États-Unis de 1941 à 1943. Sa femme, Ivy (née Low, 1876-1951), était anglaise ; leur fils, Mikhaïl, un mathématicien, fut le père d’un dissident de la période brejnévienne, Pavel Litvinov ; leur fille, Tatiana, se consacra à la traduction.

           

          
            LOZOVSKI, Solomon Abramovitch (né DRIDZO, 1878-1952)
          

          Juif, fils d’un rabbin, participa au mouvement révolutionnaire dès 1903 et rejoignit le parti bolchevique en 1905 (il en fut expulsé de 1914 à 1917 à la suite d’un affrontement avec Lénine). Émigré en Suisse et en France entre 1908 et 1917, ministre adjoint des Affaires étrangères de 1939 à 1946 ; directeur adjoint puis directeur de l’agence d’information et de propagande (Sovinformbiuro) sous l’autorité du Comité central, avec notamment pour mission de superviser le Comité antifasciste juif (CAJ : voir Glossaire). Figura parmi les accusés lors du procès du CAJ en 1952 ; reconnu coupable en dépit de sa réfutation énergique des charges portées contre lui, il mourut fusillé. Sa fille, Vera Dridzo, secrétaire personnelle de Kroupskaïa de 1919 à 1939, épousa Mikhaïl Shamberg, un ami et un collègue de Malenkov ; leur fils, Vladimir Shamberg, épousa la fille de Malenkov.

           

          
            LYSSENKO, Trofim Denisovitch (1896-1976)
          

          Ukrainien d’origine paysanne, agronome et hostile aux généticiens. Bien que salué par Staline et par Molotov à la fin des années 1930, il se heurta au mépris de l’intelligentsia. Il résista à l’attaque que lui porta Youri Jdanov à la fin des années 1940 puis à une autre sous Khrouchtchev, mais il perdit son pouvoir politico-scientifique dans le courant des années 1960.

           

          
            MALENKOV, Gueorgui Maximilianovitch (1901-1988)
          

          Russe, fils d’une famille noble. Il obtint une médaille d’or à la fin de ses études secondaires. Rejoignit le parti en 1920 et entama peu après des études d’ingénieur. Travaille au bureau du Comité central avant d’obtenir son diplôme. Dirige, au sein du Comité central, le département chargé des questions d’organisation du parti de 1934 à 1939, puis dirige le département du personnel et le secrétariat du Comité central de 1939 à 1946 et de nouveau de 1948 à 1953. Membre candidat du Politburo depuis 1941 et membre de plein exercice de 1946 à 1957. Chef du gouvernement soviétique de mars 1953 à 1955. Évincé du pouvoir en 1957 pour sa participation au « groupe antiparti ». Marié à Valeria Goloubtsova, rectrice de l’Institut de génie énergétique de Moscou depuis 1942. Ils eurent pour enfants Valentina (1925), une architecte qui épousa Vladimir Shamberg en 1948 mais divorça l’année suivante sur les instructions de son père, Andreï (1937), un biologiste qui écrivit plus tard des Mémoires pour défendre son père, et Egor (1938), un chimiste.

           

          
            MENJINSKI, Viatcheslav Rudolfovitch (1874-1934)
          

          Aristocrate polonais, intellectuel cosmopolite et diplômé en droit de l’université de Saint-Pétersbourg en 1898. Rejoignit les sociaux-démocrates en 1902 et les bolcheviks en 1903. À l’étranger, comme émigré, de 1907 à 1917. Dirige l’OGPU (voir Glossaire) de 1926 à 1934. Tombé gravement malade dans ses dernières années, il laisse à Iagoda l’essentiel du pouvoir.

           

          
            MIKHOELS, Solomon (né VOVSI, 1890-1948)
          

          Acteur au Théâtre juif de Moscou, il en devint directeur en 1929. Chef du Comité antifasciste juif (voir Glossaire) en 1942, voyagea en 1943 aux États-Unis, au Canada et en Grande-Bretagne pour lever des fonds auprès des communautés juives. Assassiné dans un faux accident de voiture sur ordre de Staline en janvier 1948 ; son théâtre ferma en juillet 1949. L’un de ses cousins, Miron Seminovitch, figura parmi les médecins juifs mis en cause dans l’affaire du « complot des blouses blanches » en 1952.

           

          
            MIKOÏAN, Anastase Ivanovitch (1895-1978)
          

          Arménien, membre du parti depuis 1915. Survécut au massacre des vingt-six commissaires de Bakou en 1918. Travailla à Nijni Novgorod et à Rostov-sur-le-Don au début des années 1920. Membre candidat du Politburo depuis 1926 et membre de plein exercice de 1935 à 1966. Ministre du Commerce intérieur et extérieur à partir de 1926, puis ministre des Approvisionnements à partir de 1930, et ministre de l’Alimentation de 1934 à 1938. Membre du GKO (voir Glossaire) durant la guerre. Après la mort de Staline, devint à nouveau ministre du Commerce et dirigea la commission de réhabilitation. Soutint Khrouchtchev lors de l’affrontement avec le « groupe antiparti ». Président du Présidium du Soviet suprême de 1964 à 1965. Marié à Ashken, née Tumanyan (1896-1962). Il eut de nombreux fils : Stepan (1922), un constructeur d’avions (comme son oncle Artem Mikoïan), Vladimir (1934), un pilote tué au combat, Alexeï (1925), Ivan (1927), arrêté et déporté durant la guerre en même temps que Sergo dans l’affaire des « enfants du Kremlin », et Sergo (1929), un spécialiste des relations internationales qui épousa Alla Kouznetsova en 1949 et aida par la suite son père à rédiger des Mémoires.

           

          
            
            MOLOTOV, Viatcheslav Mikhaïlovitch (né SKRIABINE, 1890-1986)
          

          Russe, né dans la province de Viatka, dans une famille aisée ouverte à la musique (mais sans rapport avec le compositeur qui est son homonyme). Il étudie à Saint-Pétersbourg mais n’obtient pas son diplôme. Rejoint le parti en 1906. Secrétaire du Comité central de 1921 à 1930 ; membre candidat du Politburo à partir de 1922 et membre de plein exercice de 1924 à 1957. Chef du gouvernement soviétique (président du Conseil des commissaires du peuple : voir Glossaire) de 1930 à 1941, puis vice-président sous Staline de 1941 à 1942 et premier adjoint de 1942 à 1957. Négocia le pacte Molotov-Ribbentrop en 1939. Vice-président du GKO (voir Glossaire) durant la guerre ; ministre des Affaires étrangères de 1939 à 1949 et de nouveau de 1953 à 1956. Démis de ses fonctions pour avoir figuré dans le « groupe antiparti », il est nommé ambassadeur en Mongolie de 1957 à 1960 puis chef de la délégation soviétique pour l’énergie atomique à Vienne de 1960 à 1962. Marié à Polina, née Karpovskaïa (de son nom de militante Jemtchoujina). Leur fille Svetlana (1925) devint historienne.

           

          
            ORDJONIKIDZÉ, Grigori Konstantinovitch dit « Sergo » (1886-1937)
          

          Géorgien, rejoignit le parti en 1903. Suivit une formation d’auxiliaire médical. Bref passage en 1911 à l’école du parti créée en France par Lénine. Durant la guerre civile, servit dans le Caucase au sein de l’Armée rouge. Allié de Staline dans sa querelle avec Trotski sur la politique des nationalités. Chef du comité du parti en Transcaucasie de 1922 à 1926 puis, pour peu de temps, du comité de Rostov. Président de la commission centrale de contrôle du parti à Moscou de 1927 à 1934. Membre candidat du Politburo à partir de 1926, puis membre de plein exercice de 1930 jusqu’à sa mort. Chef du Conseil économique suprême de 1930 à 1932, puis ministre de l’Industrie lourde de 1932 à 1937. Se suicida après une dispute avec Staline en février 1937. Marié à Zenaïda, née Pavloutskaïa (1894-1960) ; adopta une fille, Eteri (1923), qui devint historienne.

           

          
            OUBOREVITCH, Ieronim Petrovitch (1896-1937)
          

          Fils de paysans lituaniens, étudia à l’université en 1914-1915. Officier subalterne durant la Première Guerre mondiale, il rejoignit le parti en 1917. Combattit dans l’Armée rouge durant la guerre civile. Après avoir été envoyé en Allemagne de 1927 à 1928 pour parfaire sa formation militaire, il devient vice-président du Conseil militaire révolutionnaire de 1930 à 1931 puis commande successivement les districts militaires de Biélorussie et d’Asie centrale entre 1931 et 1937. Ami de Mikoïan. Condamné dans l’affaire Toukhatchevski et exécuté.

           

          
            PETROVSKI, Grigori Ivanovitch (1878-1958)
          

          Né en Ukraine dans une famille d’ouvriers. Joue un rôle actif dans le mouvement social-démocrate à partir de 1897 ; élu député bolchevique à la Douma en 1912. Membre candidat du Politburo de 1926 à 1939. Président du Soviet suprême d’Ukraine de 1919 à 1938, vice-président du Présidium du Soviet suprême national de 1938 à 1939, nommé directeur adjoint du musée de la Révolution en 1940.

           

          
            
            PIATAKOV, Gueorgui Leodinovitch (Youri) (1890-1937)
          

          Russe, fils d’un propriétaire d’une usine de sucre en Ukraine, rejoignit le parti en 1920. S’occupa de planification et de questions économiques dans les années 1920. Cité dans le « Testament » de Lénine comme un homme d’avenir. Membre influent de l’opposition de gauche (voir Glossaire), chassé du parti en 1927, il est réintégré en 1928 après avoir renoncé au trotskisme. Ministre adjoint de l’Industrie lourde à partir de 1931. Arrêté en 1936, il fut l’un des principaux accusés lors du procès-spectacle qui se tint l’année suivante à Moscou ; condamné le 30 janvier 1937, il fut immédiatement exécuté.

           

          
            POSKREBYCHEV, Alexander Nicolaïevitch (1891-1965)
          

          Rejoignit le parti en 1917. Travailla avec Staline au secrétariat du Comité central durant les années 1920. Chef du département secret du Comité central dans les années 1930 et, à partir de 1935, du secrétariat personnel de Staline. Démis par Staline au début de 1953. Épousa en 1934 Bronislava Metallikova (1910-1941), une endocrinologue, favorite de Staline et parente par alliance de Trotski ; elle fut arrêtée en 1939 et exécutée en 1941. Ils eurent deux filles, âgées de sept ans et un an au moment de son arrestation.

           

          
            POSTYCHEV, Pavel Petrovitch (1887-1939)
          

          Russe, fils d’un tisserand d’Ivanovo, rejoignit le parti en 1904. Combattit en Sibérie et dans l’Extrême-Est durant la guerre civile. On le retrouve en Ukraine de 1926 à 1930 en tant que secrétaire du comité central ukrainien, puis à Moscou, de 1930 à 1933, comme secrétaire du Comité central (soviétique). De retour en Ukraine de 1933 à 1937 comme second secrétaire (c’était lui en fait le numéro un). Membre candidat du Politburo de 1934 à 1938. Muté à Kouïbychev comme premier secrétaire en mars 1937, il est arrêté en février 1938 et exécuté un an plus tard. Sa femme, Tatiana Postolovskaïa, une activiste du parti qui avait signé l’avis de décès de Nadejda Allilouïeva, fut arrêtée avec son mari. Leurs fils Leonid (1920) et Vladimir (1921) furent également arrêtés ; l’aîné, Valentin (1916), était mort plus tôt.

           

          
            RADEK, Karl Berngardovitch (1885-1939)
          

          Né dans une famille juive à Lvov (Lemberg, alors en Autriche-Hongrie), rejoignit le parti en 1903. Avec Rosa Luxemburg, il joua un rôle important dans le mouvement révolutionnaire à Varsovie, ce qui provoqua son expulsion de l’Empire russe en 1907. Étudia à Leipzig et à Berne et noua des liens avec l’aile gauche du Parti social-démocrate allemand. Reconnu comme l’expert des bolcheviks pour l’Allemagne, il soutint Trotski lors de la lutte entre les factions, fut chassé du parti en 1927 et exilé. Il fit par la suite amende honorable et fut réintégré en 1930. Chef, de 1932 à 1936, du bureau du Comité central pour l’information internationale. Arrêté en septembre 1936, figura en 1937, à Moscou, parmi les accusés du procès-spectacle. Condamné à une peine d’enfermement de dix ans (ce fut la mort pour tous les autres), il mourut en prison.

           

          
            
            REDENS, Stanislav Frantsevitch (1892-1940)
          

          D’origine polonaise, il travailla dans sa jeunesse comme ouvrier en Ukraine. Membre du parti depuis 1914 et membre, de 1927 à 1934, de la commission de contrôle du parti. Chef de l’OGPU (voir Glossaire) ukrainienne de 1931 à 1933 et de l’OGPU/NKVD régionale de Moscou de 1933 à janvier 1938 et pour finir du NKVD du Kazakhstan. Arrêté en novembre 1938 et exécuté. Marié à Anna Allilouïeva, la belle-sœur de Staline, qui fut condamnée à dix ans d’internement comme espionne en 1948. Ils eurent deux fils : Leonid (1928), arrêté avec les garçons Mikoïan dans l’affaire des « enfants du Kremlin » en 1943, et Vladimir (1935).

           

          
            ROKOSSOVSKI, Constantin Constantinovitch (1896-1968)
          

          Né de parents polonais/biélorusses ; le père, un inspecteur des chemins de fer, appartenait à la noblesse polonaise. Volontaire dans l’armée impériale durant la Première Guerre mondiale, servit dans l’Armée rouge durant la guerre civile. Rejoignit le parti en 1917. Arrêté en août 1937 comme espion polonais, puis relâché en 1940 après un appel de Timochenko à Staline. Commanda l’armée du Don qui captura Paulus à Stalingrad ; promu maréchal en 1940. Ministre de la Défense de la République populaire de Pologne de 1949 à 1956 (démis lors du soulèvement polonais). Ministre adjoint de la Défense de l’Union soviétique de 1956 à 1957 puis de nouveau de 1958 à 1961.

           

          
            ROUDZOUTAK, Jan Ernestovitch (1887-1938)
          

          Lituanien, rejoignit le parti comme ouvrier en 1904. Devint un révolutionnaire professionnel et passa plusieurs années en prison avant 1917. Fut l’un des secrétaires du Comité central de 1923 à 1924. Membre candidat du Politburo depuis 1923, puis membre de plein exercice de 1926 à 1934 et de nouveau membre candidat de 1934 à 1937. Vice-président du gouvernement (le Conseil des commissaires du peuple : voir Glossaire) de 1926 à 1937, il dirigea simultanément la commission de contrôle du parti de 1931 à 1934. Arrêté dans l’affaire Toukhatchevski en 1937 et exécuté. Très investi dans la culture (musique, théâtre et cinéma), il comptait de nombreux amis dans les cercles artistiques.

           

          
            RYKOV, Alexeï Ivanovitch (1881-1938)
          

          Russe, membre du parti depuis 1899, membre du Politburo de 1922 à décembre 1930, fut chef adjoint du gouvernement (le Conseil des commissaires du peuple : voir Glossaire) sous Lénine, auquel il succéda comme président de 1924 à 1930. L’un des leaders de l’opposition de droite (voir Glossaire), il devint plus tard ministre des Communications de 1931 à 1936. Arrêté en février 1937, il figura à Moscou en 1938 parmi les accusés du procès-spectacle ; condamné, il fut immédiatement exécuté. Sa femme, Nina Marshak (1884-1942) fut arrêtée en juin 1937 et mourut en prison ; sa fille, Natalia, fut envoyée au goulag (voir Glossaire). La sœur de Rykov, Faïna, épousa le journaliste menchevique émigré Boris Nicolaïevski.

           

          
            
            SOKOLNIKOV, Grigori Iakovlevitch (né BRILLIANT, 1888-1939)
          

          Intellectuel juif, ami d’enfance de Boukharine, rejoignit le parti en 1905 puis émigra. Obtint un diplôme à la Sorbonne en économie. Ministre des Finances de 1923 à 1926, il travailla ensuite au Gosplan. Membre candidat du Politburo de 1924 à 1925, il en fut démis parce qu’appartenant à l’opposition de gauche (voir Glossaire) menée par Zinoviev. Arrêté en juillet 1936, il figura comme accusé dans le procès-spectacle qui se tint à Moscou en 1937. Condamné à dix ans d’internement, il mourut en prison. Sa troisième femme était l’écrivain Galina Serebryakova.

           

          
            STALINE, Joseph Vissarionovitch (né DJOUGACHVILI, 1878-1953) [à partir des années 1920 il se donna 1879 comme date de naissance]
          

          Géorgien, membre du parti depuis 1898, il rejoignit les bolcheviks en 1903. Membre du Politburo depuis 1919 ; secrétaire général du Comité central depuis 1922 (« général » disparut de son titre en 1934). Dirigea également le gouvernement à partir de 1941 comme président du Conseil des ministres. Il eut pour première femme Ekaterina Svanidzé (morte en 1907) ; leur fils, Iakov (1907-1943), tomba entre les mains des Allemands comme prisonnier de guerre, ce qui conduisit en 1941 à l’arrestation de sa femme, Julia Meltzner ; il mourut en captivité. Sa seconde femme, Nadejda (Nadia) Allilouïeva (1901-1932), fille du « vieux bolchevik » Sergueï Allilouïev, étudia à l’Académie industrielle avant de se suicider. Ils eurent un fils, Vassili (1921-1962), un pilote dont la seconde femme, Ekaterina Timochenko, était la fille du maréchal Timochenko, ainsi qu’une fille, Svetlana. Ils adoptèrent également un garçon, Artem (Tomik) Sergueïev (1921-2008), qui devint officier supérieur dans l’artillerie.

           

          
            SVANIDZÉ, Alexander (Aliocha) Sergueïevitch (1884-1941)
          

          Géorgien (d’une famille noble), rejoignit le parti en 1901 et les bolcheviks en 1904. Reçut une éducation de qualité à Tiflis et à Vienne (il connaissait l’allemand et l’anglais). Ami intime et beau-frère de Staline. À la tête d’une agence d’exportation de 1928 à 1929. Représentant commercial adjoint en Allemagne de 1930 à 1931, il dirigea la Banque du commerce extérieur de 1931 à 1935 et fut directeur adjoint de la Banque nationale en 1935. Arrêté en décembre 1937, il fut exécuté en 1941. Marié à Maria Corona, une ancienne chanteuse d’opéra, qui fut arrêtée avec lui. Leur fils, John-Reed (Johnny), passa vingt ans en prison et en exil ; il rentra à Moscou en 1956 et devint le mari, pour peu de temps, de Svetlana Allilouïeva.

           

          
            SYRTSOV, Sergueï Ivanovitch (1893-1937)
          

          Russe, d’une famille de cols blancs, rejoignit le parti en 1913 alors qu’il était étudiant à Saint-Pétersbourg. Commissaire politique dans l’Armée rouge durant la guerre civile. Secrétaire de l’organisation du parti sibérien de 1926 à 1929. Membre candidat du Politburo et chef du gouvernement de la république de Russie de 1929 à 1930, il tomba en disgrâce lorsqu’il fut accusé de comploter pour évincer Staline de son poste de secrétaire général dans l’affaire Syrtsov-Lominadzé. Arrêté en 1937 et exécuté.

          
           

          
            TCHOUEV, Félix Ivanovitch (1941-1999)
          

          Écrivain et journaliste avec des sympathies pour le stalinisme et le nationalisme russe. Ses œuvres littéraires ont pour thème principal l’héroïsme au front. Interviewa longuement Molotov dans les années 1970 et 1980, ainsi que Kaganovitch.

           

          
            TIMOCHENKO, Semion Constantinovitch (1895-1970)
          

          Né en Bessarabie dans une famille de paysans ukrainiens. Servit dans la cavalerie durant la Première Guerre mondiale puis dans l’Armée rouge durant la guerre civile (il combattit à Tsaritsyne avec Vorochilov et Staline). Rejoignit le parti en 1919. Promu maréchal en 1940, il succéda à Vorochilov à la tête du ministère de la Défense de 1940 à 1941. Ministre adjoint de la Défense de 1941 à 1943, il compte parmi les principaux chefs militaires de la Seconde Guerre mondiale. Noua des liens d’amitié avec Khrouchtchev pendant la guerre. Sa fille, Ekaterina, fut l’épouse de Vassili Staline de 1946 à 1949.

           

          
            TOMSKI, Mikhaïl Pavlovitch (né EFREMOV, 1880-1936)
          

          Russe, typographe de métier, rejoignit le parti en 1904. Membre du Politburo de 1922 à 1929, il dirigea le conseil central des syndicats dans les années 1920. Il fut l’un des leaders de l’opposition de droite (voir Glossaire). Ministre adjoint de l’Industrie, en charge des produits chimiques, il dirigea les éditions d’État de 1932 à 1936. Menacé d’arrestation, il se suicida. Sa femme Maria Efremova fut condamnée à dix ans d’exil après la mort de son mari (Molotov s’opposa à sa libération en 1954). Leurs fils les plus âgés, Mikhaïl et Viktor, furent arrêtés et exécutés à la fin des années 1930 ; leur autre fils, Youri (1921), fut arrêté avec sa mère et exilé.

           

          
            TOUKHATCHEVSKI, Mikhaïl Nikolaïevitch (1893-1937)
          

          Né à Smolensk, fils d’une famille noble désargentée. Après des études secondaires, entre dans le corps des cadets. Officier subalterne durant la Première Guerre mondiale, il servit comme volontaire dans l’Armée rouge durant la guerre civile et rejoignit le parti en 1918. Commandant du district de Leningrad de 1928 à 1931 ; devint à partir de 1931 chef adjoint du conseil militaire. Participa activement à la modernisation de l’armée et fut un théoricien de l’usage des blindés. Joua un rôle de mécène vis-à-vis de musiciens, dont Chostakovitch. Ministre adjoint puis premier adjoint de la Défense sous Vorochilov à partir de 1934. Accusé de trahison en juin 1937 et exécuté.

           

          
            TROTSKI, Lev Davidovitch (Léon) (né BRONSTEIN, 1879-1940)
          

          D’origine ukrainienne, rejoignit les sociaux-démocrates en 1897 et les bolcheviks en juin 1917. Joua un rôle capital dans les révolutions de 1905 et d’octobre 1917. Passa de nombreuses années à l’étranger comme émigré. Membre du Politburo de 1922 à 1929 et ministre de la Guerre de 1918 à 1925. Créateur de l’Armée rouge lors de la guerre civile, il entre en conflit avec Staline à Tsaritsyne. Réputé pour sa brutalité et son goût pour la discipline, il met en place la conscription du travail entre 1920 et 1921. Chef de l’opposition de gauche (voir Glossaire) après la mort de Lénine. Chassé du parti et déporté au Kazakhstan en 1927 ; chassé du pays en 1929 ; exilé en Turquie puis à Mexico, où il est assassiné par des agents soviétiques. Sa sœur Olga épousa Kamenev. Il épousa lui-même en secondes noces Natalia Ivanovna Sedova ; leur fils aîné, Lev (1906-1938), fut le principal assistant de son père en Europe après l’expulsion de celui-ci.

           

          
            VASSILEVSKI, Akexander Mikhaïlovitch (1895-1977)
          

          Russe, fils d’un prêtre. Sous-officier lors de la Première Guerre mondiale, il servit dans l’Armée rouge pendant la guerre civile. Protégé de Vorochilov et élève à l’académie militaire Frounze au début des années 1930. Rejoignit le parti en 1938 (ce dont l’avait empêché jusque-là son origine sociale). Participe à la Seconde Guerre mondiale ; promu maréchal en 1943 ; chef d’état-major général de 1946 à 1949. Ministre de la Défense de 1949 à 1953 puis ministre adjoint de la Défense de 1953 à 1956.

           

          
            VOROCHILOV, Kliment Efremovitc (Klim) (1881-1969)
          

          Russe, né en Ukraine, fils d’un ouvrier des chemins de fer. Mineur dans le Donbass durant sa jeunesse, il rejoignit le parti en 1903. Avec Boudienny, combat à la tête de la première armée de cavalerie pendant la guerre civile ; côtoie Staline à Tsaritsyne ; participe à la guerre contre la Pologne en 1920. Ministre de la Défense de 1925 à 1940, il est membre de plein exercice du Politburo de 1925 à 1960. Discrédité comme chef militaire durant la guerre de Finlande et la quasi-chute de Leningrad en 1941, il se retrouve en disgrâce auprès de Staline (on l’accuse d’être un « espion britannique »). Après la guerre, il dirige la commission de contrôle soviétique à Budapest puis occupe un poste administratif dans le secteur des arts. Président du Soviet suprême dans les années qui suivent la mort de Staline. Marié avec Ekaterina, née Golda Gorbman (1887-1959). Le couple adopta, outre un garçon prénommé Petr (1914), les enfants de Frounze : sa fille Tatiana (1920, chimiste) et son fils Timour (1923-1942, un pilote tué pendant la guerre).

           

          
            VOZNESSENSKI, Nikolaï Alexeïevitch (1903-1950)
          

          Russe, appartenant à une famille de cols blancs, économiste. Rejoignit le parti en 1919. Dans les années 1920, étudia d’abord à l’université communiste Sverdlov, puis à l’Institut des professeurs rouges, où il enseigna après avoir obtenu ses diplômes. Docteur en économie en 1935. Dirigea la commission de planification économique pour la ville de Leningrad de 1935 à 1937, puis devint chef adjoint à Moscou de la Commission nationale de planification économique. Vice-président du Conseil soviétique des ministres en 1939, puis premier adjoint en mars 1941. Membre du GKO (voir Glossaire) durant la Seconde Guerre mondiale, il entre au Politburo comme membre candidat en février 1941 avant d’être promu membre de plein exercice en 1947. La rumeur vit en lui un possible héritier de Staline. En mars 1949, dans le cadre de l’affaire de Leningrad, il est démis de toutes ses fonctions. Arrêté en octobre, il est exécuté le 30 septembre 1950.

           

          
            
            VYCHINSKI, Andreï Ianouarievitch (1883-1959)
          

          Avocat, issu d’une famille noble polonaise, il grandit à Bakou, où il obtint ses diplômes universitaires. Rejoignit le parti en 1920 (il était au départ un menchevik). Officia comme procureur à Chakhty (voir Glossaire) puis à Moscou lors de trois procès-spectacles. Procureur adjoint puis procureur en chef de l’URSS de 1931 à 1939. Après avoir servi comme premier adjoint du ministre des Affaires étrangères, il remplaça Molotov comme ministre en 1949 et conserva ces fonctions jusqu’à ce que Molotov les exerce à nouveau en 1953, date à laquelle il retrouva son poste de premier adjoint. Dirigea la délégation soviétique à l’ONU en 1946, où il fit son retour après la mort de Staline.

           

          
            YAKIR, Iona Emmanouilovitch (1896-1937)
          

          Juif, fils d’un pharmacien, fit ses études à l’université de Bâle et rejoignit le parti en 1917. Il servit dans l’Armée rouge et commanda le district militaire ukrainien de 1925 à 1935. Ami de Kaganovitch et de Khrouchtchev, il fut accusé dans l’affaire Toukhatchevski, condamné et exécuté. Sa femme, Sarra, le dénonça publiquement, sans doute sous l’effet de la contrainte, puis fut envoyée au goulag (voir Glossaire) avec leur fils Petr, lequel joua par la suite, dans la période brejnévienne, un rôle actif dans le mouvement des dissidents.

           

          
            ZINOVIEV, Grigori Evseïevitch (né RADOMILSKI, 1883-1936)
          

          Juif, rejoignit le parti social-démocrate en 1901 et les bolcheviks en 1903. Proche de Lénine, il passe plusieurs années à l’étranger avant 1917. Opposé à la prise du pouvoir d’Octobre. Dirige à partir de 1918 l’organisation du parti à Petrograd (plus tard Leningrad) et à partir de 1919 le Komintern (voir Glossaire), puis le leader de l’opposition de gauche (voir Glossaire) qu’il est devenu perd ces deux fonctions en 1926. Membre du Politburo de 1921 à 1926. Arrêté en 1935 pour complicité dans le meurtre de Kirov. Il figure en tant qu’accusé dans le procès-spectacle de Moscou en 1936 ; il est condamné et exécuté. Sa première femme, Zlata Lilina (1882-1929), dirigea le département de l’Éducation à Leningrad dans les années 1920, puis fut chassée du parti avec Zinoviev en 1927. Leur fils, Stepan Radomylski (1913-1937), fut arrêté en 1936 et mourut en prison. Sa seconde femme, Sarra Ravitch (1899-1957), fut arrêtée en 1935 et envoyée au goulag (voir Glossaire), puis libérée en 1954.
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