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Chapitre I

Le corps de ferme de la Neuve Maison n’avait été élevé à la dignité de rendez-vous de chasse qu’à une date toute récente. Boulois s’en souvenait. Il y avait une quinzaine d’années à peine, cette cour sablée et roulée avec soin, bordée d’hortensias et de géraniums défleuris où tout à l’heure les puissantes berlines des nouveaux actionnaires allaient se ranger en bon ordre, n’était qu’un cloaque puant où les vaches s’enfonçaient jusqu’au jarret, et se dégageaient avec un bruit de succion mou et dégoûtant pour regagner leur étable.

Et leur étable, vénérable maison de granit deux fois centenaire, une date gauchement gravée dans un linteau de porte en attestait, dont les murs de guingois étaient renforcés d’arcs-boutants rendus nécessaires par une gîte impressionnante, vidée de son purin, dûment désinfectée, carrelée de grès rustique, était devenue la maison des chasseurs.

Dans la sérénité du matin, Boulois attendait patiemment près de sa vieille Peugeot garée derrière le court de tennis.

La ferme comprenait quatre bâtiments de dimensions inégales qui cernaient la cour. Il y avait, tout en longueur, le pavillon des chasseurs avec, à chaque pignon, une énorme cheminée de pierre, puis, perpendiculaire à cette longue bâtisse, l’ancienne remise à outils et son four à pain de pierre à l’ancienne, qu’un lierre épais couvrait d’abondance. Luxueusement refaite, cette maison construite en gros blocs de granit gris abritait au rez-de-chaussée un salon cossu meublé de fauteuils lourds et confortables qui s’ouvrait sur la cour par une large porte-fenêtre à petits carreaux. Après le repas, ces dames y feraient un bridge si le temps ne permettait pas le tennis. La maison du garde, qui faisait face au pavillon de chasse, était la construction la plus récente de l’enclos. Trapue, sans grâce, blanchie à la chaux avec des contrevents verts, elle portait aussi à son fronton sa date de naissance : 1938. Enfin, fermant le carré, le plus ancien bâtiment de la ferme. Tout de granit lui aussi, moussu, bas, accroché au sol comme pour défier les tempêtes d’ouest, il rappelait, par ses murs aveugles et ses portes étroites comme des meurtrières, un temps lointain où l’impôt se calculait au nombre d’ouvertures d’une maison.

Lucien Bévin, le garde, par autorisation de madame veuve Delval, y élevait quelques canards, quelques poules et deux douzaines de lapins qu’il vendait de droite et de gauche pour agrémenter sa maigre pension d’ancien cantonnier.

Derrière la maison du garde, invisibles de la cour qu’ils auraient déshonorée par leur aspect purement utilitaire (brique nue et toiture d’éverite), il y avait les « communs » comme disait madame Delval jeune dans un souci de distinction ; dans le pays on appelait plutôt ces locaux « remises » ou « hangars ». Ils servaient de garage au tracteur, à sa remorque et aux instruments aratoires.

On pouvait le dire maintenant, il avait bien travaillé, le Fernand ! Quand, au départ du dernier locataire, il avait annoncé qu’il ne relouerait plus, qu’il gardait la ferme pour en faire sa résidence de retraite, on s’était esclaffé au village. Une maison de retraite dans ces taudis brenneux juste bons à abriter des vaches ! Assurément, le maître de la Neuve Maison était devenu fou ! Ne pouvait-il se faire construire une villa au bord de la mer comme tout le monde ?

Non, justement. Pour ses vieux jours, Fernand Delval pouvait certes s’offrir ce qu’il y avait de mieux en matière de logis. Ses moyens financiers le lui permettaient, mais il n’avait que faire d’une maison au bord de la mer. Là où ses ancêtres paysans avaient vécu, il vivrait les dernières années de sa vie, et là où ils étaient morts, il mourrait.

Alors, faisant fi des sarcasmes du voisinage, il s’était mis à l’œuvre patiemment, retrouvant pour l’occasion la persévérance et la ténacité de ceux de sa race, entreprenant les travaux selon un ordre bien établi : d’abord la cour, puis l’étable, la remise et la vieille maison.

Au fil du temps on avait vu le bourbier où pataugeaient les vaches se transformer en une belle esplanade sablée, puis des artisans du pays s’étaient occupés des bâtiments.

Petits bouts par petits bouts, sans se presser, surveillant journellement les différents corps de métier, il avait mis près de dix ans pour faire de ces misérables chaumines les pimpantes maisons que tout le monde maintenant lui enviait. Et, lorsqu’il eut fini ses travaux, quand les bâtisses remises à neuf eurent reçu leurs meubles, quand la piscine fut mise en eau, quand le tennis de terre rouge soigneusement roulé n’attendit plus que les joueurs, Fernand Delval mourut.

Il mourut comme ça, sans crier gare, en contemplant ses hortensias. Lucien Bévin, le garde, à qui il venait de donner des instructions, l’avait vu soudain porter à sa poitrine ses mains qu’il avait coutume de tenir croisées dans son dos. Il avait vu ses doigts se crisper sur l’étoffe du gilet de laine qu’il portait toujours sous sa veste, ses yeux exprimer une indicible surprise et ses lèvres jaunies de nicotine laisser échapper la Gauloise qu’il venait d’allumer. D’une masse, il était tombé en avant dans ses fleurs pour ne plus se relever.

À cet endroit précis, son chien, qui ne le quittait jamais, resta toute la semaine qui suivit l’enterrement, prostré et gémissant. On s’extasia sur la fidélité, sur l’instinct de l’animal qui, mystérieusement, reconnaissait l’endroit où son maître était mort, jusqu’au jour où Lucien, en ratissant le parterre, ramena au bout de son outil les lunettes du défunt que, dans la confusion, personne n’avait songé à ramasser.

Fernand Delval était mort au printemps précédent, et Louis Boulois, bien qu’il eût souvent sans indulgence fait le compte des défauts et des excès de son ami, éprouvait chaque jour davantage la cruelle impression de vide que cause la disparition d’un être cher.

Boulois aimait cette terre, il s’y sentait chez lui. Depuis combien de temps arpentait-il à chaque automne les bois, les landes, les guérêts et les chaumes de la Neuve Maison ? Quarante-cinq ? Cinquante ans ? Oui, il devait bien y avoir un demi-siècle en comptant les cinq années de guerre pendant lesquelles on n’avait pas chassé, trop pris, bien sûr, par d’autres préoccupations.

Or, pour cette dernière ouverture, il n’éprouvait pas le même plaisir qu’autrefois. Pas d’impatience, pas de fébrilité, pas d’insomnie la veille de la date sacrée. La mort de Fernand Delval avait entraîné des modifications radicales dans des traditions bien établies. Des vieux copains du père Fernand, lui seul demeurait dans l’effectif des chasseurs. Les autres, comme des objets qui ont trop servi, avaient été débarqués en route. De nouveaux actionnaires prenaient leur place, plus riches, plus jeunes, socialement plus importants. Il s’ensuivait un bouleversement des habitudes que Boulois trouvait déplorable.

Le protocole rural n’était plus respecté. De toujours il était d’usage de convier au pavillon de chasse, pour un repas en commun, les cultivateurs des fermes voisines. Ce repas avait traditionnellement lieu le samedi précédant l’ouverture. Les paysans se sentaient honorés de cette invitation « au château ». Par la suite, ces contacts établis lors d’un repas, contribuaient fortement à résoudre les petits différends qui surgissaient inévitablement au cours de la saison : barrières mal refermées, clôtures endommagées par les chiens, cultures piétinées.

Cette fois, Henri Louis Delval, l’héritier du domaine, avait jugé suffisant de faire parvenir aux propriétaires, par la poste, une bouteille de goutte en guise de cadeau. C’était, Boulois s’en rendait compte, une erreur impardonnable. Cette bouteille apportée par le facteur avec un mandat, montant du loyer, aurait comme un goût de mépris et ne remplacerait jamais le contact chaleureux d’un repas. Dans les jours qui suivraient, quand on se rencontrerait dans les champs, au hasard de la chasse, on ne manquerait pas de sentir, dans les paroles échangées, un ton de reproche pour ce que les cultivateurs considéreraient comme un affront.

Et puis, ça se saurait au bourg. Il subsistait entre les chasseurs locaux, le plus souvent de condition modeste, et les gens venus de la ville, une sourde animosité, les premiers reprochant aux seconds d’accaparer, « à coup de billets de mille », les meilleurs terrains de la chasse communale.

Ainsi les cultivateurs, qui louaient leurs terres aux chasses privées, étaient vivement critiqués ; au comptoir du bistrot du Gros Chêne, le bistrot du bourg, les tournées de vin rouge aidant, on dénoncerait avec virulence les salopards qui trahissaient la campagne au profit de la ville pour une bouteille de « casse patte ».

Tant que la tractation se passait au pavillon de chasse de la Neuve Maison, rien ne transpirait, les madrés propriétaires laissant entendre qu’ils avaient reçu, en échange de concessions aussi ridicules qu’un droit de chasse sur trois bouts de champ, des sommes mystérieuses et des avantages considérables.

. Boulois haussa les épaules. Qu’y pouvait-il ? Lui-même, n’était-il pas à la remorque ? L’ancienne équipe, la bande à Delval, comme on disait, n’avait certes pas renoncé à chasser sans regret. Raymond Bellong, François Meunier et Jérôme Amiel, avec lesquels on s’était payé de si franches rigolades, devaient trouver le temps long ce matin. Rayés d’autorité de la liste des actionnaires par Henri Louis Delval, quelle société de chasse les accueillerait, à soixante-dix ans passés ? Et puis, le plaisir n’était-il pas de chasser ensemble ? Sans les copains, quel intérêt ? Personne pour se moquer de la légendaire maladresse de Raymond Bellong, ironiquement baptisé « le protecteur du gibier ». Et à midi, à table, plus de Jérôme Amiel, l’intarissable Jérôme Amiel et ses éternelles gaudrioles, tous les ans ressassées, avec des variations, il est vrai, mais dont on riait toujours sans retenue.

En se retrouvant ainsi seul rescapé d’une si fine équipe, Louis Boulois avait l’impression de trahir ses vieux compagnons. N’aurait-il pas mieux fait, par solidarité avec ces réprouvés, de renoncer lui aussi ?

Henri Louis, certes, l’aimait bien et il devait à l’affection que lui portait le fils de son ami d’avoir été gardé. Il savait aussi, sans fausse modestie, qu’il était un fusil redoutable et que, pour « faire le tableau », sa présence était indispensable. Il savait encore qu’il avait un chien remarquable et que, lorsque la chasse au faisan serait fermée, lorsque les canards de l’étang seraient exterminés, Henri Louis se retrouverait bien seul s’il n’avait avec lui le père Boulois pour traquer la bécasse dans des taillis inextricables, ou pour suivre le lapin au cul des chiens courants, activités bien plus pénibles et hasardeuses que le tir de volatiles domestiques sortis des volières la veille de la chasse, et auxquelles rechigneraient certainement les nouveaux actionnaires.

Mais ce qu’il ne savait pas, le père Boulois, c’est que Henri Louis avait pris en charge le prix de l’action que le vieil homme, modeste artisan en retraite, n’aurait certes pas pu assumer.

En effet, et cela coûtait cher. Il avait été convenu avec un éleveur de gibier, que chaque samedi, il serait lâché sur les terres de la Neuve Maison, trente faisans, trente canards et vingt perdrix.

Et à la nuit tombée, la camionnette du marchand était passée prendre le garde à la ferme pour procéder avec lui au lâcher. Lucien Bévin, ainsi qu’il lui avait été recommandé, avait scrupuleusement compté les oiseaux au sortir de leurs cages d’osier. Mais il n’avait pas vu, sans un pincement au cœur, ce gibier de luxe s’enfoncer avec hésitation dans les champs noyés de brume. Le prix de ces volatiles représentait un mois de son salaire.

Cependant, si ces messieurs se montraient maladroits, ce qui était probable, il pouvait espérer, dans le courant de la semaine, les capturer de nouveau, car ces volailles, indûment parées du nom de gibier, étaient bien incapables de subsister dans la nature ; elles seraient bientôt de retour pour quémander leur pitance près des habitations. Il suffirait d’agrainer judicieusement les chemins menant à la ferme et, bien vite, faisans, perdrix et canards viendraient se mêler à sa basse-cour. Bévin en rendrait quelques-uns à la chasse pour la forme, mais la plus grosse part serait revendue. L’argent n’a pas d’odeur.

Boulois avait garé sa vieille Peugeot près des anciens chenils, tout au fond de la propriété, derrière un massif, comme s’il craignait, par la présence de son antique bagnole, de déparer une si belle demeure.

Sur le siège avant, à la place du passager qui était depuis toujours la sienne, Rodrigue attendait que les réjouissances commencent. Il n’était plus tout jeune lui non plus, ce serait sa dixième ouverture. Il colla sa truffe brune au carreau, jetant à son maître un regard éloquent qui disait :

— Alors, on y va ? Mais qu’attends-t-on ?

Louis Boulois tapota de l’index replié au carreau avec un regard complice et le chien, après avoir agité un instant son embryon de queue, se recoucha en rond sur la banquette protégée par une vieille couverture, avec un grognement en forme de soupir.

Depuis qu’il chassait, Louis Boulois avait des épagneuls. Il aimait la quête courte, l’arrêt ferme, le rapport impeccable des « rouquins ». Il aimait ces chiens de caractère, de mauvais caractère disaient certains, leur opiniâtreté, leur goût du travail bien fait (pas un pouce de terrain qui ne fut exploré), leur mépris des ronces, leur goût de l’eau.

Vu son âge, il eût été grand temps qu’il donnât un jeune compagnon à Rodrigue. Il avait toujours procédé ainsi, le vieux chien dressant le jeune, la passation des pouvoirs se faisait automatiquement. Mais, sans se l’avouer vraiment, et la tournure que prenait la chasse à la Neuve Maison le confortait dans cette conviction, Rodrigue serait son dernier chien. Après lui, c’en serait fini. Il mettrait au clou son fusil démodé – crosse anglaise et canons juxtaposés, modèle Robust de la Manufacture d’Armes et de Cycles de Saint-Etienne – aux tubes débronzés, aux bois griffés par les ronces, pâlis par les rosées de l’aube et les bruines du crépuscule et il ne serait plus qu’un vieil homme, ressassant dans sa tête chenue, le souvenir des bonheurs morts.

Etait-il si vieux ? Non point. L’œil était bon, le jarret solide et tout à l’heure, sur les canards hauts dans le ciel, sur les faisans traversards lancés comme des boulets, sur les lapins, touffes de poil fauve au cul blanc un instant entrevus entre deux landes, Boulois montrerait à ces jeunots arrogants qu’ils avaient encore – en matière de chasse du moins – un bout de chemin à faire pour lui arriver à la cheville.

Un crissement de porte attira son attention. On se réveillait à l’ancienne remise. De loin, il vit Henri Louis debout sur le seuil, humant la brise. Il avait dormi là avec femme et enfants, et maintenant, les mains dans les poches de sa culotte de cheval, il suivait du regard la longue allée pierreuse qui, au-delà de l’étang, débouchait après le virage sur la route départementale, par laquelle allaient arriver les actionnaires de la chasse.

Tout était calme. De la ferme voisine, une fumée bleue montait droit dans l’air paisible du matin. À la lisière du petit bois, un coq faisan arpentait le chemin, grave et digne, en hochant la tête, tout imbu de son importance dans sa somptueuse livrée d’or et de feu. Henri Louis Delval sourit, satisfait, et se frotta les mains. La chasse serait belle et cette brume ténue, qui voilait la cime des grands peupliers là-bas, au-delà du tennis, annonçait une superbe journée d’automne.

Il rentra dans la grande salle au-dessus de laquelle, dans les chambres mansardées, sa femme et ses enfants dormaient encore. Une ère nouvelle commençait à la chasse de la Neuve Maison. On allait voir ce qu’on allait voir ! Bientôt on dirait dans toute la région, que la chasse Delval n’avait rien à envier aux meilleurs territoires solognots.

Au loin la cloche du village tinta, grêle, comme timide, appelant les fidèles à la messe. Un moteur ronfla, des portières claquèrent. Henri Louis se précipita croyant que les chasseurs arrivaient ; ce n’étaient que les fermiers voisins qui se rendaient, au village, à l’office. Henri Louis sourit. Il souriait volontiers quand une pensée qu’il jugeait satisfaisante lui venait. Or, il venait de songer à la messe du samedi soir. Quelle trouvaille ! Le dimanche matin, on y gagnait une heure au lit sans risquer son paradis. Dès son lever, on pouvait endosser son habit de chasse. Vive le concile !

En ce jour sacré d’ouverture, il inaugurait sa nouvelle tenue, celle que lui avait offert sa femme lors de leur dernier voyage à Paris : la culotte de cheval, les bottes doublées de peau, la veste de tweed feuille morte, renforcée aux coudes de pièces de cuir, et la casquette assortie. Il se regarda complaisamment dans la glace de la vieille armoire achetée chez un antiquaire, dont l’humidité avait piqueté le tain de myriades de taches opaques. Un vrai gentleman farmer !

— Ça a tout de même plus d’allure que mon ancienne tenue, dit-il tout haut.

Il prit son fusil, tout neuf lui aussi, un Verney Caron, une arme de luxe à la bascule finement ciselée de scènes de chasse, dont la crosse lisse et mate, l’armurier le lui avait assuré, était en « fleur de noyer » poncée à l’huile. Il savait y faire, cet armurier. Il prononçait « Verney Caron » avec une onction de prélat en manipulant l’arme comme une relique sacrée ; Marie Luce Delval n’avait pas su résister à ce nom magique qui sonnait à ses oreilles comme le plus haut symbole du luxe et de la classe. Un nom qui, elle le trouvait, seyait bien à son « standing ». Dans le même ordre d’idée, elle avait insisté pour qu’il s’équipât dans un magasin chic du faubourg Saint-Honoré.

— Je veux bien, avait-elle dit, vous accompagner à la Neuve Maison pour la saison de chasse, mais faites-moi la grâce, Henri Louis, d’y inviter nos amis. Je ne tiens pas à passer mes dimanches en compagnie des ploucs qu’on y trouve d’habitude.

Il avait fallu que Fernand Delval meure pour que ses amis, « les ploucs », fussent relégués hors de ce territoire qu’à la longue ils avaient fini par considérer comme leur, et pour qu’une nouvelle génération d’actionnaires, brillant plus par leur vie mondaine et leur fortune que par leur amour de la chasse, prît leur place.

Henri Louis n’avait été intraitable que sur un point : tant qu’il le désirerait, Louis Boulois serait membre de la nouvelle société de chasse. Il n’y avait pas à revenir là-dessus. Ceci en dépit des véhémentes objurgations de Marie Luce qui reprochait pêle-mêle au père Boulois d’être vulgaire (en dépit des recommandations qui lui avaient été faites, ne continuait-il pas d’appeler Henri Louis « Riton », surnom qu’il portait depuis sa petite enfance), inélégant (elle disait sale), et surtout, mais cela elle ne le disait pas, d’avoir connu la famille Delval quand Fernand n’était encore qu’un petit charcutier de village que la guerre allait prodigieusement enrichir.

Marie Luce, en haussant les épaules, s’était pliée à ce qu’elle appela une « lubie » de Henri Louis, mais une ride de dépit avait barré son joli front, ses joues de porcelaine s’étaient empourprées et ses lèvres pincées jusqu’à ne plus former qu’un trait livide, signes, pour qui la connaissait, de forte contrariété.

Assurément, d’une manière ou d’une autre, Henri Louis lui payerait cet affront. Car, sans ce Boulois, madame Delval jeune aurait pu se prévaloir d’être la présidente d’une chasse véritablement présidentielle.

À la longue table de chêne massif où Paulette, la femme du garde, disposerait le couvert tout à l’heure, il y aurait Robert Santano, P.D.G. de l’armement Santano (grande pêche, cabotage, vedettes de tourisme), Jean Arenberg, le chirurgien, Président du Rotary Club, Marc Bollène, import-export, Président de la Chambre de Commerce, Julien Poingt, P.D.G. des Etablissements Poingt et Cie, mécanique de précision, machines pour la conserve et l’industrie (huit cent cinquante ouvriers dans trois usines), Bertrand Lostelier, P.D.G. des transports frigorifiques par la route (TFPR) et des travaux publics Picaud. Plus leurs femmes bien sûr, et naturellement Henri Louis Delval, doublement Président, d’abord des conserves et salaisons Delval, et aussi de la chasse de la Neuve Maison. Bien malin qui eut pu dire à quelle présidence il tenait le plus.
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Henri Louis consulta sa montre : huit heures trente, personne n’était encore arrivé. Jamais on ne serait prêt à débuter à neuf heures ! Ce retard l’agaçait. Dans le lointain, il entendait déjà des coups de feu. Les autres années, tout le monde était à poste bien avant l’heure officielle de l’ouverture de la chasse. Depuis plus de six mois qu’on attendait cette date, il ne convenait pas d’en perdre une seule minute. Il avait souhaité donner rendez-vous une heure plus tôt, mais les nouveaux actionnaires s’étaient récriés : « Bien assez de se presser toute la semaine, pas le dimanche, de grâce ! ».

Chaque samedi soir avaient lieu chez les uns et chez les autres des réceptions bien arrosées d’où il n’était pas rare que l’on rentrât à l’aube.

Avant son mariage, Henri Louis n’aurait jamais accepté une invitation la veille de l’ouverture. Marie Luce, qui se souciait des traditions familiales des Delval comme un poisson d’une pomme, avait changé tout ça. La veille au soir, le raout avait eu lieu chez un promoteur immobilier qui arrosait son quarantième anniversaire. Henri Louis avait pu, prétextant une migraine, se dégager suffisamment tôt, laissant sa femme poursuivre la fête sans lui. Il ne l’avait pas entendue rentrer car il était dans son premier sommeil, et quand il s’était levé, elle dormait encore comme une souche.

À nouveau il ouvrit la porte et sortit dans la cour ; des coups de fusils claquaient dans les lointains et, du côté des bois du calvaire, on entendait la superbe musique d’une meute de chiens courants lancés sur la piste d’un lièvre.

— Ce sont les chiens du notaire.

Louis Boulois, silencieux, apparut aux côtés de Henri Louis. Celui-ci tourna la tête et tendit la main au vieil homme.

— Salut Louis. Il y a longtemps que tu es là ?

Boulois consulta sa montre :

— Une bonne heure.

— Tu aurais dû rentrer boire un coup !

— Je ne voulais pas réveiller ta femme, et puis, je n’ai pas soif.

Les deux hommes demeurèrent silencieux, l’oreille attentive.

— Ils sont sur un lièvre, dit enfin le vieux qui, pour interpréter la voix des chiens, avait une oreille incomparable. Le père Antoine, de la ferme du manoir d’en bas, m’a dit qu’il voyait souvent un gros capucin à toucher la maison.

— Et le notaire l’aura su, dit Henri Louis. Il sait toujours tout celui-là !

Au loin la menée se poursuivait, furieuse, comme si les chiens entendaient se venger sur la bête de chasse d’avoir été confinés au chenil pendant de si longs mois. Leur musique parvenait aux deux hommes avec plus ou moins de force, atténuée quand leur quête les menait dans un vallon, plus perceptible lorsque le capucin suivait une ligne de crête.

— On dirait qu’il a une bonne meute, le notaire, cette année, dit Henri Louis ; ils ne lâchent pas la voie un seul instant, il n’y a pas une hésitation là-dedans !

— C’est vrai, dit Boulois, il a six fauves de Bretagne, deux vieux de six ans qu’il avait déjà l’an passé, et quatre jeunes de deux ans qui vont déjà comme des anciens. Il va se régaler, il y a du lapin cette année.

Deux détonations retentirent, plus proches, et la voix des chiens mourut.

— En voilà déjà un dans la musette, dit Louis Boulois. Pour moi, ils sont dans l’ancienne carrière, le notaire a réussi à la louer cette année.

— C’est un bon coin, dit Henri Louis laconique.

— Tu parles, fit le vieux avec conviction, pour le lapin, c’est le meilleur !

Il ajouta après un silence :

— C’est nous qui aurions dû l’avoir !

Henri Louis haussa les épaules. Louer la carrière ? Pour quoi faire ? Il n’y avait plus de chiens courants, puisque Jérôme Amiel n’était plus là, il n’y avait plus de furet, puisque François Meunier n’était plus là non plus…

— Cette année, dit Henri Louis d’une voix légèrement embarrassée, on va faire de la plume. Tu vas voir Louis, ça va rigoler !

Le vieux plissa son front et fit une moue sceptique. On verrait bien, de toutes façons, il n’y avait pas le choix. Il y eut un temps de silence. Le vieux consulta sa montre et dit :

— Tu es sûr qu’ils vont venir aujourd’hui tes gugusses ? On aurait dû commencer depuis une heure déjà !

Agacé par le reproche sous-jacent, Henri Louis consulta sa montre à son tour :

— Neuf heures, merde, qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Qu’est-ce que tu as prévu ce matin ? demanda le vieux.

— Nous irons d’abord à l’étang…

— Tu parles, grommela Boulois, les canards sauvages, s’il y en avait, se sont fait la malle depuis belle lurette !

— Pas sûr, dit Henri Louis avec une moue, les joncs sont hauts, ils ont de la défense et n’ont pas encore été chassés. Avec les chiens on devrait faire voler.

— Peut-être, mais le plus gros sera parti, insista le vieux.

— Ah, je le sais bien, dit Henri Louis, je le sais bien, mais que veux-tu que j’y fasse ? Il y aura toujours les canards de tir.

— Alors, dit le vieux, s’il y a les canards de tir, nous voilà sauvés ! Du gibier de basse-cour ! Ça n’a pas d’aile, pas de méfiance ! Ah ! Les autres années on démarrait à huit heures précises, pas question de perdre une minute un jour d’ouverture !

— Tiens, voilà une voiture, dit Henri Louis pas fâché de changer de sujet.

Une grosse Mercédès gris métallisé, aux vitres fumées, fit crisser le sable de la cour.

— C’est Santano, dit Henri Louis, viens que je te présente.


Chapitre II

Trois hommes sortirent du lourd véhicule.

— Cher ami, ne me dites pas que nous sommes en retard ! L’aiguille du compteur n’est pas descendue en dessous de cent cinquante !

Robert Santano s’avançait la main tendue vers les deux hommes. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, massif, arborant comme un trophée une panse généreuse et une barbe frisée de dieu grec. On s’attendait à entendre une voix de stentor sortir de ce corps de géant. Il n’en était rien, le timbre de l’armateur était aigu et désagréablement nasillard. Dans son dos, les employés de l’armement le surnommaient « l’éléphant de mer ». Quand dans son travail tout n’allait pas à sa guise, il piquait de terribles colères, sa voix atteignait alors des paroxysmes dans l’aigu, et ce presque ultrason usait plus les nerfs de ses victimes par son intensité que par les reproches qu’il véhiculait.

— Du diable, mon cher Président, je me demande comment nous sommes encore vivants ! Robert pesait de tout son poids sur l’accélérateur, et, croyez-moi, quand il pèse de tout son poids, c’est quelque chose ! À la Chambre nous sommes payés pour le savoir !

C’était Marc Bollène qui parlait. Il ne s’agissait pas de la chambre des députés, mais de chambre de commerce dont il était Président et, où Robert Santano, c’était bien connu, faisait régner sa loi.

Petit, chauve et rondouillard, Marc Bollène avait quarante-huit ans. Son teint fleuri et ses joues pleines annonçaient le bon vivant. Il se murmurait dans son entourage, qu’il devait son élection au fait qu’il « savait déjeuner », ce qui est, paraît-il, une qualité essentielle pour un homme d’affaires.

Derrière les deux hommes se tenait un troisième qu’ils dissimulaient presque complètement. Bollène fit mine de bousculer le géant et dit d’un ton plaisant :

— Mais écartez-vous donc, Santano, vous ne voyez donc pas que vous privez ce pauvre Arenberg d’air et de lumière ?

— Ça me fait très plaisir de vous voir ici, docteur, dit Henri Louis. Sous la banalité de la phrase perçait la sincérité. Henri Louis Delval était fier de montrer sa belle propriété à ces gens de qualité.

Le docteur Arenberg, chirurgien renommé, était mince et de taille moyenne. Il pratiquait assidûment le tennis et passait pour une bonne raquette. De plus, son métier le tenait à l’écart des excès de table et pour ces deux raisons conjuguées, bien qu’il fût de la même génération que ses compagnons, il paraissait dix ans de moins qu’eux. Ses yeux sombres, brillants d’intelligence, étaient protégés par de fines lunettes à monture d’or et ses cheveux châtains soigneusement partagés par une raie, lui donnaient un air d’étudiant sage, ce qu’il avait probablement été.

— Tout le plaisir est pour moi, mon cher Président ! Quelle somptueuse propriété ! Si je m’attendais à ça, mais c’est Versailles !

Henri Louis buvait du petit lait.

— N’exagérons rien mon cher docteur, ce n’est rien qu’un petit truc à la campagne !

En retrait, Louis Boulois observait la scène en faisant intérieurement ses commentaires :

— Et allez donc, passe-moi la pommade, je te filerai la brosse à reluire ! Riton, le petit Riton qui se fait appeler Président ! Le ridicule ne tue plus, c’est à mourir de rire !

Dommage que les autres ne voient pas ça ! J’en connais un qui doit se retourner dans sa tombe ma parole ! Et l’autre con qui en rajoute : « c’est Versailles ! » Avec tout ça, plus personne ne pense que nous sommes censés être ici pour chasser ! Il en manque encore une fournée.

Henri Louis s’en inquiétait aussi :

— Mais il manque Julien et Bertrand !

— Ils ne devraient plus tarder, dit l’armateur. Bertrand devait passer prendre Julien. Il aura eu quelques difficultés à le réveiller car hier soir il en tenait une, je ne vous dis que ça ! Vous êtes parti trop tôt mon cher Delval, vous auriez vu ce final !

— Julien a même dû laisser sa voiture, dit Bollène. Il n’était vraiment pas en état de conduire.

— Il n’était même pas en état de marcher, ajouta Santano de sa voix de fausset, avant d’éclater de rire.

Le vieux n’avait encore pas dit un mot. Et vous croyez, pensa-t-il, qu’ils vont être en état de chasser ? Dire que je suis condamné à suivre cette bande de guignols ! L’année dernière à cette heure-ci, nous étions dans le grand chaume du bois Ménard, Rodrigue en arrêt ferme, Ferdi le chien de Fernand patronnant sur une compagnie de perdreaux. Douze gris, je m’en souviens bien. J’avais fait un doublé et Fernand en avait tué un. Sacré Fernand, il ne se souvenait jamais qu’il avait un fusil à deux coups !

Un rugissement de moteur montant crescendo interrompit ses agréables réminiscences. Des pneus crièrent sur le bitume de la petite départementale et, dans un nuage de poussière, une voiture basse déboula sur le chemin de terre.

— Ça c’est Bertrand, dit Bollène, il n’y a que lui pour conduire de la sorte !

Et Arenberg ajouta :

— Ma parole, il est encore plus fou que vous mon cher Santano ; que je sois pendu s’il ne fait pas au moins du cent vingt. Il se croit au Dakar, l’animal !

La petite voiture de sport, balayant le gravier dans un virage savamment contrôlé, vint s’immobiliser près de la Mercédès et le chauffeur en jaillit.

— Coucou, c’est nous, fit-il d’un ton enjoué. On dirait que vous nous attendiez !

Il se pencha à l’intérieur de la voiture :

— Julien, tu sors ? On est arrivé !

Il se releva et s’adressant au groupe :

— Ma parole, il s’est endormi ! Dieu sait pourtant si je l’ai secoué ! Croyez-moi, je n’ai pas chômé ! Je me suis même payé une escadrille de poules qui se promenait sur la route. J’espère que je n’ai pas cassé un phare !

Il fit le tour de la voiture, se pencha, et se releva triomphalement, tenant à la main une boule de plumes d’où perlaient des gouttes de sang.

— Eh ! Les gars, c’est trop drôle ! J’ai fait l’ouverture avant vous ! Une sacrée poule qui est restée dans mon spoiler. Au moins, je suis sûr de n’être pas bredouille !

Il s’esclaffa bruyamment, imité par ses amis.

Boulois, lui, restait de marbre.

Ce n’est pas possible, pensait-il, celui-ci est encore pire que les autres ! Quel petit con ! Parce que ça a du fric, ça se croit tout permis ! il a dû massacrer les poules de la vieille Louise. Sauvage va ! Il s’étonnerait probablement si je lui disais qu’il n’a rien d’un civilisé ! Ça commence bien, qu’ils continuent donc à se comporter comme ça, et nous allons être bien vus par le voisinage.

L’intermède causé par la poule s’apaisa. Il avait été convenu, comble de drôlerie, qu’elle figurerait dans le lot qui, ce soir, serait attribué à Bertrand Lostelier.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de vous bousculer, dit Henri Louis, mais si nous voulons abattre quelques pièces avant midi, il serait grand temps de s’y mettre. Ah ! Permettez-moi de vous présenter Louis Boulois.

L’aréopage s’inclina comme un seul homme.

Julien Poingt avait fini par sortir de la voiture basse, arborant une mine de papier mâché, qu’une barbe de la veille accentuait encore. Il avait à peine passé le cap de la quarantaine, mais on sentait à son corps lourd de graisse malsaine, à ses yeux striés de veinules rouges et aux poches flasques qui pendaient sous ses yeux, que c’était l’homme de tous les abus.

Trop d’alcool, trop de bouffe, trop de tabac, pas assez d’exercice, pas assez de sommeil… Boulois avait instantanément fait son diagnostic. C’était, comme disent les Anglais, un oiseau pour le chat.

Il posait sur l’assistance des yeux glauques et ahuris, semblait ne reconnaître personne et se demander ce qu’il faisait là. Tout autre que lui, au sortir d’une soirée où l’on avait trop bu, trop mangé, trop fumé, se serait empli avec délectation les poumons de cet air pur de campagne parfumé de ravenelles et de senteurs d’étable.

Poingt, lui, allumait fébrilement une cigarette de ses doigts tremblants et en aspirait goulûment la fumée, comme si sa vie en dépendait.

— Louis Boulois, poursuivait Henri Louis, était le plus fidèle ami de mon père. Un grand chasseur, un grand fusil, et il a un chien, je ne vous dis que ça ! Il chasse ici depuis…

— Cinquante ans, laissa tomber le vieux que ces compliments excessifs mettaient mal à l’aise.

— Cinquante ans, reprit en écho Henri Louis. Je n’étais pas né qu’il chassait déjà ici. Vous vous rendez compte ?

On hocha du chef pour montrer qu’on se rendait compte. Henri Louis pénétra alors dans la salle de chasse avec sa suite sur les talons.

— Phénoménale la cheminée, s’exclama Santano de sa voix de châtré.

Phénoménale elle l’était, en effet, cette colossale cheminée dont le linteau de granit d’une seule pièce dépassait les cinq mètres de long. Elle occupait tout le fond de la pièce et reposait sur les murs latéraux. Sur la hotte de moellons jointoyés étaient accrochés des trophées de cerfs, de sangliers, de biches et de chevreuils achetés par Louis Delval au hasard des ventes aux enchères dans les châteaux des environs. Car, si le domaine de la Neuve Maison avait de tous temps été un excellent territoire pour le petit gibier, de mémoire d’homme on n’y avait jamais connu de grands animaux. Cependant, ce mur de trophées faisait sur les visiteurs une grosse impression.

De chaque côté de l’âtre, dans la cheminée même, on trouvait les bancs de pierre où s’asseyaient autrefois les ancêtres qui demeuraient là immobiles, perdus dans d’interminables rêveries, fixant les flammes de leurs yeux morts ou contant aux petits enfants de terrifiantes histoires pleines d’ankou, de revenants et d’esprits maléfiques.

À gauche de la cheminée, on avait aménagé des râteliers à fusils dont le chêne ciré luisait doucement aux flammes de l’âtre. À droite, des portemanteaux et un long banc coffre rustique sur lequel on s’asseyait pour enfiler les bottes.

Henri Louis posa son Verney Caron au râtelier et conseilla à ses amis d’en faire autant.

— Une bonne habitude à prendre, dit-il. Cet après-midi il y aura ici des femmes et peut-être des enfants… Il ne faudrait pas que les armes traînent à portée de leurs mains.

Lostelier ricana de façon désagréable :

— Surtout pas d’armes entre les mains des femmes ! Sait-on ce qu’elles en feraient ? Pour ma part, j’ai toujours refusé d’apprendre à chasser à ma femme. Et pourtant, elle me l’a demandé !

À nouveau on rit trop fort de la plaisanterie et Henri Louis, qui se préoccupait toujours des fusils et de leur rangement, fit remarquer qu’il y avait, perfectionnement suprême, un râtelier pour les superposés et un autre pour les juxtaposés. Les trous dans la planchette supérieure n’étaient pas, dans les deux cas, disposés de la même façon.

— Et les automatiques ? demanda Poingt.

— Les automatiques, mon cher Julien, dit Henri Louis, n’ont qu’un seul canon et vont donc indifféremment dans l’un ou dans l’autre.

— Tiens donc, dit l’armateur, notre ami Poingt s’est payé un automatique !

— Un cinq coups, fit Poingt.

— Je crains que ça ne soit pas autorisé, dit Henri Louis. Votre armurier aurait dû vous le réduire à trois coups.

— C’est ce qu’il m’a dit, fit Poingt désinvolte, mais j’ai refusé cette modification. Avec cinq coups j’ai plus de chances qu’avec trois.

— S’il vous fournit également les cartouches, je comprends qu’il n’en ait rien fait, s’esclaffa de nouveau l’armateur.

Boulois avait compris qu’il ne servait à rien de s’impatienter. il déposa donc son arme au râtelier. En se retournant, il se heurta au dernier arrivé, Bertrand Lostelier qui s’excusa.

— Permettez, cher Monsieur, je crois que nous allons avoir ce râtelier pour nous tout seuls, car moi aussi j’ai un juxtaposé.

Boulois examina l’arme qui reposait près de la sienne : une crosse très sombre, presque noire, de longs canons parfaitement bronzés, huilés comme il convenait, une culasse blanche, brillante et ciselée.

— Un Darne, dit-il simplement.

— En effet, dit Lostelier, un Darne. Je le tiens de mon beau-père. Il me l’a offert pour mon premier permis et je ne m’en suis jamais séparé.

— C’est une bonne arme, fit Boulois laconique.

— J’en ai toujours été très satisfait.

— Elle présente cependant un inconvénient à mes yeux, dit le vieux.

— La culasse mobile, dit Lostelier, je sais. Il est arrivé qu’on m’en fasse reproche en Sologne. Le fusil ne cassant pas, vos voisins ne savent jamais s’il est armé ou pas. Cependant, par sa conception même et sa robustesse, cette arme est la plus sûre du monde. Après quelques battues, mes compagnons se sont rendus compte que je n’étais pas un fou dangereux et que je respectais les consignes de sécurité plutôt deux fois qu’une.

— Je vois que vous n’êtes pas un bleu, dit Boulois. J’en suis ravi. J’avais craint de n’avoir à faire qu’à des débutants.

— De mon côté vous n’avez rien à redouter, dit Lostelier en riant. J’en suis à ma vingtième ouverture. Mais je n’ai jamais beaucoup chassé ici. Mon beau-père avait des actions en Sologne et nous y allions presque tous les dimanches. Il fallait voir les tableaux que nous y faisions ! Deux cents faisans, trois cents canards, des perdrix, du chevreuil, du cochon quelquefois… Je ne vous parle pas des lapins ! Mais, peut-être que nous pourrons arriver à en faire autant ici, maintenant que Henri Louis a pris les choses en main.

Boulois perçut dans le ton de Lostelier, tout le mépris dans lequel il tenait leur misérable chasse de paysan et il sentit un flot de colère l’envahir. Cependant, comme il avait flairé la provocation intentionnellement mise par Lostelier dans son propos, il se maîtrisa et parvint à lui répondre d’une voix neutre :

— Je ne crois pas qu’il soit indispensable de faire de tels massacres pour passer une bonne journée de chasse. Pour tout vous dire, j’ai plus de satisfaction à tuer, ou à manquer, une bécasse qui a donné du fil à retordre à mon chien pendant une demi-heure dans un sous-bois, qu’à faire du ball-trap sur des faisans lâchés de la veille.

— Eh ! Fit Lostelier, un faisan lancé, ça se rate, monsieur Boulois…

— Tout peut se rater, monsieur Lostelier…

— En tous cas, moi je viens à la chasse pour voir du gibier ! Si vous savez vous contenter d’une pièce dans votre journée, grand bien vous fasse, mais je vous dis tout de suite que ce n’est pas mon cas !

Lucien avait jeté une brassée de bois sec sur les tisons de l’âtre et les flammes crépitantes s’élevèrent, illuminant le trou béant ouvert sur le ciel.

Au râtelier la culasse mobile du Darne lançait des éclairs.

Voilà donc, se dit Boulois, le petit monsieur auquel nous devons le bouleversement de la chasse ! Il considéra son vis-à-vis qui garnissait sa cartouchière.

Lostelier, d’une taille au-dessous de la moyenne, avait une carrure de lutteur. Brun de peau, noir de poil, avec une gueule de petite gouape qui devait plaire aux femmes, avantage dont, disait-on, il usait sans scrupules.

Autour d’eux on s’équipait dans un joyeux brouhaha. Henri Louis s’approcha des deux hommes :

— Vous avez fait connaissance, fit-il jovial. Mon cher Louis, tu auras fort à faire pour rester le meilleur tireur de la Neuve Maison car Bertrand est, lui aussi, un fameux fusil. Je l’ai vu à l’œuvre, je sais de quoi je parle !

Boulois hochait la tête sans rien dire et Bertrand Lostelier, que ces éloges excessifs ne semblaient pas gêner outre mesure, se tenait fièrement campé, ne perdant pas un millimètre de sa courte taille, les pouces passés dans la cartouchière de cuir qui ceignait ses reins comme un large ceinturon. Un sourire de défi découvrit ses dents trop blanches.

— Je suis toujours ravi, dit le vieux mal à l’aise, d’avoir à faire à un chasseur expérimenté.

Et comme l’autre, muet, ne bougeait toujours pas, que son agaçant sourire ne quittait pas ses lèvres, il ajouta :

— Je crois que ces messieurs vont être bientôt prêts. Si vous le permettez, je vais aller chercher mon chien.

Lostelier recula lentement, comme à regret pour lui laisser le passage. Il le fixait toujours insolemment et quand Boulois passa devant lui il laissa tomber de sa voix trop douce :

— On m’a dit que vous aviez une bête remarquable, un épagneul je crois ?

Boulois mal à l’aise sous ce regard hostile et inquisiteur acquiesça :

— C’est exact.

— Moi, j’ai deux pointers, dit Lostelier. De grande origine, ils sont les fils de Jonchar du Bec Ailé, champion du monde de field.

Boulois hocha la tête.

— Ils ont été dressés, poursuivit Lostelier, chez Brémond, à Saint-Luc-des-Bois.

À nouveau Boulois hocha la tête.

— Je ne connais pas ce monsieur, dit-il. Moi, j’ai toujours dressé mes chiens moi-même.

Et comme le sourire ironique de Lostelier s’élargissait devant ce pauvre homme qui ne connaissait pas le célèbre dresseur, il ajouta :

— J’ai connu d’excellents pointers, mais si vous voulez mon avis, monsieur Lostelier, ils ne sont pas adaptés à nos territoires. Ce sont des chiens de grande quête, il leur faut de l’espace. Dans les plaines de Beauce, par exemple, ils sont bien à leur place tant par leur sûreté de nez que par leur abattage. Dans nos petits champs…

Il s’interrompit avec une moue dubitative puis, comme Lostelier ne disait rien, il poursuivit son propos :

— De plus, ces chiens à poil ras n’aiment ni l’eau, ni la broussaille…

Lostelier se retourna pour prendre son arme au râtelier et dit à Boulois :

— Nous verrons ça monsieur Boulois, nous verrons ça tout à l’heure.

Le vieux gagna la porte, furieux, ressentant en même temps un sentiment de malaise. Sur le seuil, Marc Bollène s’entretenait avec Arenberg et Santano tandis qu’à l’intérieur, on entendait Lostelier houspiller Julien Poingt qui n’était pas encore prêt.

— Permettez, dit Boulois en passant, je vais aller chercher mon chien.

— Ah ! Mais nous allons avec vous, mon cher monsieur Boulois, s’exclama Marc Bollène. Et il ajouta avec un petit rire affecté qui ne s’imposait pas : si vous le permettez, bien sûr !

Le Président de la Chambre de Commerce avait revêtu des leggings de cuir, des brodequins de montagne, une culotte de velours beige s’arrêtant sous le genou et une veste verte à boutons dorés. Un chapeau tyrolien garni d’une touffe de plumes couvrait cet étrange assemblage. Boulois avait déjà vu des tenues de cette sorte, mais c’était avant la guerre, à Munich. Ceux qui les portaient n’avaient pas de fusil sous le bras, mais un bugle de cuivre, et ils se rendaient à la fête de la bière.

Près de lui, Santano avait plus que jamais une allure de géant. Il portait, sur des bottes de caoutchouc noir, une culotte de cheval de taille gargantuesque qui parvenait à avaler sa formidable bedaine. Des bretelles larges de quatre doigts, fleuries en passementerie ancienne, tendues sous la charge, tiraient vers le haut ce monument de l’art vestimentaire. Comme le pantalon, la chemise était kaki, et il n’avait jamais été question de fermer la veste pied-de-poule de l’ogre. Même en tirant fort, il y eût manqué vingt bons centimètres.

Santano n’avait pas de couvre-chef. Il se tenait très droit, rejetant en arrière sa tête patricienne à la chevelure grisonnante et sa barbe, taillée en carré, s’en trouvait projetée en avant.

Tel quel, il avait une allure de colosse débonnaire, mais une lueur terrible brillait au fond de ses petits yeux noirs et rapprochés, annonçant qu’avec cet homme la méfiance était de rigueur.

À la saignée du coude, il tenait avec désinvolture une arme aux canons noirs, aux bois sombres, qui paraissait, pour ces raisons, plus redoutable que les autres. Entre ses mains épaisses, on eut dit un jouet, un fusil d’enfant. Boulois le regarda avec méfiance.

Santano suivit son regard et son petit rire désagréable grinça :

— C’est un Purdey, monsieur Boulois. Il fait partie d’une paire, ce qui veut dire que j’en ai un autre, exactement semblable, là dans mon coffre.

Il prit un ton professoral :

— En Sologne, on les utilise pour les chasses en battue. La densité du gibier est telle, qu’il est nécessaire d’avoir un chargeur, c’est-à-dire un homme qui, derrière vous, recharge votre arme et vous la passe quand la première est vide.

Il rit de nouveau avec afféterie :

— Ce n’est pas ici que j’aurai l’occasion d’utiliser cette paire, je crois. Cependant, en Sologne c’est indispensable.

— Belle arme, fit Boulois poli.

— Ces fusils, poursuivit Santano sur un ton de conférence, afin qu’à l’entour nul n’en ignore, sont fabriqués sur mesure en Angleterre par des artisans – j’aurais dû dire des artistes - et il convient de les commander plusieurs années à l’avance. Pour tout vous dire, un seul de ces « machins » vaut le prix de deux Mercédès comme la mienne.

— C’est donc le meilleur fusil du monde, dit Arenberg avec un brin d’ironie que Santano ne soupçonna même pas.

— Je ne vous le fais pas dire, fit Santano avec son petit rire exaspérant.

— L’important dans une arme, dit Boulois, c’est la canonnerie.

— Ça va de soi ! dit Santano. À cet égard, la revue Chasse et Chasseurs a publié dernièrement un banc d’essai de toutes les armes de chasse actuellement sur le marché et, du point de vue de la canonnerie, le Purdey est classé premier !

Il promena un regard triomphant sur l’assemblée, comme s’il était réellement pour quelque chose dans ce classement.

— Ex-æquo, laissa tomber Boulois.

— Pardon ? fit Santano les sourcils froncés.

— Je disais que le Purdey était classé premier ex-æquo…

De la langue, Boulois humecta le papier de la cigarette qu’il était en train de rouler et la colla soigneusement avant de finir sa phrase.

— … Avec le Robust de Manufrance. N’est-ce pas étrange ? Les deux fusils qui ont les meilleurs canons du monde sont l’un le plus cher, l’autre le moins cher du marché.

— Vous n’allez tout de même pas, s’indigna Santano, comparer un Purdey à un Robust ! Le Robust, mais tous les paysans en ont un !

— Ouais, dit Boulois en allumant sa cigarette, et moi aussi. Mais je vais vous dire, monsieur Santano, le prix ne fait rien à l’affaire, le meilleur fusil du monde…

Il fit une pause pendant laquelle on aurait entendu une plume tomber à terre.

— … Le meilleur fusil du monde est celui derrière lequel se tient le meilleur tireur. Tout le reste c’est du baratin !

S’étaient-ils attendus à autre chose ? Chacun sembla méditer ces paroles. Boulois rompit :

— Maintenant, si vous le permettez, il est grand temps que j’aille chercher mon chien.

Arenberg le suivit. Le chirurgien avait bonne allure ; sa tenue était élégante sans ostentation : de simples bottes de caoutchouc vert, un pantalon de grosse toile sable et une veste de velours brun empiècée de cuir aux coudes. Sur la tête, un bob kaki marqué d’un petit crocodile.

Bollène et Santano venaient derrière et Boulois sentait le regard vindicatif du géant sur sa nuque.

Il ouvrit la portière de la vieille Peugeot et Rodrigue leva la tête.

— Allez, viens Rodrigue !

Le rouquin s’étira, huma l’air, et descendit précautionneusement, sans se presser. Boulois referma la porte sans la claquer, souleva la trappe de son coffre et en sortit un cuissard de toile caoutchoutée, vert et épais, tout rayé de griffures et l’enfila. Ainsi sa silhouette mince prenait un étonnant volume.

Ce n’était pas élégant et, à coup sûr, cette peste de Marie Luce ne manquerait pas, tout à l’heure, de faire rire ses amis en leur montrant « l’incroyable dégaine » du père Boulois qui n’en avait cure. L’efficacité des cuissards dans les ronces n’était plus à prouver et on n’était pas là pour un concours d’élégance.

Il avait noté, sans s’y attarder, que Riton avait lui aussi sacrifié à la tenue « mode ». Il sourit en pensant à la tête qu’allaient faire les paysans en voyant leurs champs envahis par ce défilé de mannequins, au milieu duquel il ferait, lui Boulois, figure d’épouvantail.

Il attendait de les revoir, les élégants, à la sortie du marais ou des champs de choux… À coup sûr, les ronces qui avaient, plus sûrement que les barrières, fermé les sentes et les chemins de l’an passé, allaient marquer de leur redoutable empreinte les tweeds coûteux et les fines bottes de cuir.

Boulois se parla à lui-même :

— Mais que t’imagines-tu, mon pauvre vieux ? Que ces chasseurs d’opérette vont aller broussailler et ouvrir des coulées dans les landes ? Tu rêves ! Ils vont rester sur la route, dans les allées, et à midi il y en aura bien un pour s’étonner que les prairies ne soient pas aussi bien tondues que leur terrain de golf habituel !

— C’est donc lui le fameux Rodrigue ? demanda Arenberg. Henri Louis m’a conté ses exploits.

— C’est lui, dit Boulois.

Et après un silence :

— Il est sûr.

Le chien allait et venait, flairant les touffes avec circonspection.

— À peine sorti de la voiture, le voilà qui cherche, dit Bollène.

La voix de fausset de Santano se fit de nouveau entendre :

— J’ai connu en Sologne un fameux chien, un korthals, je crois, à moins que ce ne soit un braque… Je ne me souviens plus… Toujours est-il qu’il se mettait en arrêt même dans le coffre de la voiture !

— Vous blaguez ! dit Arenberg.

— Pas du tout, je vous jure ! Il y avait là-bas tant de gibier, et il avait le nez si fin que nous eûmes un mal…

— De chien, coupa Bollène facétieux.

— Oh ! C’est trop drôle, couina le géant en assénant sur l’épaule du petit gros une tape à assommer un bœuf.

Bollène fit deux pas sous l’impact, puis se reprenant et montrant l’épagneul qui flairait une touffe avec insistance :

— Regardez, mais regardez donc, s’exclama-t-il excité au plus haut point, il a senti quelque chose !

De sa main gauche il fouillait fébrilement sa ceinture pour en extraire des cartouches.

Boulois doucha net cet enthousiasme :

— Il cherche un coin pour pisser.

— Ah ! Fit Marc Bollène en renfonçant ses cartouches dans l’étui de cuir.

— Après, poursuivit le vieux imperturbable, il cherchera un autre coin pour faire sa crotte. Ensuite, il va prendre l’air, aller et venir pendant un bon quart d’heure. Il va vous flairer, faire connaissance avec les autres chiens. Pour lors, nous serons dans les champs. Alors, il se mettra à chasser. Ouvrez votre fusil, monsieur Bollène ; je vous rappelle au passage qu’en aucun cas on ne doit tirer dans l’enceinte de la ferme. Il y a quelques années, Fernand Delval a expulsé, sans ménagements, un invité qui avait tiré un renard ici même où nous sommes.

Penaud, le petit gros ouvrit son fusil tout en surveillant du coin de l’œil l’épagneul qui arrosait les touffes de quelques gouttes parcimonieuses.

Ils s’en retournèrent dans la cour où les attendait Henri Louis, Lostelier et Julien Poingt enfin prêts. Lostelier montrait à Poingt, qui l’avait oublié, comment on chargeait un fusil automatique, comment on maintenait la culasse ouverte quand on n’était pas en action de chasse, choses élémentaires que Poingt semblait cependant ignorer.

— Eh bien ! Dit Henri Louis, je crois qu’on va pouvoir y aller.

Pas trop tôt ! songea Louis Boulois.

— Mais auparavant, dit encore le Président de la Chasse, je vais vous montrer le plan du terrain et vous exposer le programme de la journée.

De nouveau, ils rentrèrent dans le pavillon de chasse où Louis Boulois eut la surprise de découvrir, épinglé sur un mur, un vaste plan du territoire, avec des secteurs découpés et coloriés en rouge, jaune, vert et bleu.

— Nous allons, dit Henri Louis, commencer par l’étang. C’est la parcelle qui est en bleu sur la carte. Vous voyez là des numéros. (Il les désignait à l’aide d’une baguette de bambou). Ce sont des postes de tir. Marc Bollène et le docteur iront au fond, à la bonde. Marc sera au poste numéro un, Jean Arenberg au numéro deux, Robert Santano au numéro trois. Au poste cinq, sur le côté droit de l’étang, Julien, au poste six, sur le côté gauche, Bertrand Lostelier. Vous ne pouvez pas vous tromper, chaque poste est marqué d’un piquet avec son numéro.

Louis et moi, qui avons des chiens, allons pénétrer par la queue de l’étang, dans les joncs. C’est là que se cachent les canards. Il est indispensable, pour que la traque réussisse, que chacun se dissimule de son mieux et arrive à son poste sans le moindre bruit. Le canard, on ne le dira jamais assez, est un animal extrêmement méfiant. Au moindre bruit, il s’envole.

Restez à votre piquet jusqu’au coup de corne. Au coup de corne, avancez-vous jusqu’à l’eau. Levés par nos chiens, les oiseaux vont s’envoler et passer au-dessus de vos têtes. C’est à ce moment que vous les tirerez. Quand ils seront tous envolés, dissimulez-vous de nouveau car ils vont revenir. Ils reviennent toujours. Ils vont cercler au-dessus de l’étang, d’abord très haut, puis de plus en plus bas. Ne les tirez pas avant qu’ils soient à portée.

— Et comment sait-on qu’ils sont à portée ? demanda Bollène.

— Mais… dit Henri Louis décontenancé.

— Ils seront à portée, monsieur Bollène, dit Boulois, quand vous discernerez nettement leur œil.

— Ah ! dit Bollène en regardant les autres d’un air interrogatif, pour savoir si on le charriait ou si cette histoire d’œil, c’était du sérieux. Et comme personne ne se manifestait, ses lèvres se serrèrent en une moue qui donna un aspect comique à son visage de vieux bébé.

— Je donnerai un coup de trompe pour ouvrir le tir, et trois coups pour l’arrêter. Après les trois derniers coups, on désarme son fusil et on ne tire plus. C’est clair ?

Il y eut un brouhaha d’acquiescements et le groupe se précipita vers la sortie.

— Encore un moment, messieurs.

C’était la voix calme de Louis Boulois qui venait de retentir.

— Il y a une chose dont Henri Louis a oublié de vous parler. De la sécurité. En tant que doyen de cette assemblée, il me semble que c’est à moi que revient cette tâche.

On entendit alors un gros soupir qui signifiait « quel raseur ». Boulois fit celui qui n’avait rien entendu et Lostelier croisa les bras d’un air excédé, se préparant à soupirer de nouveau.

— Vous devez « casser » votre fusil quand vous n’êtes pas en action de chasse, quand vous franchissez un obstacle ou quand vous faites la pause. Quand vous refermez votre fusil, tenez les canons vers le bas et remontez la crosse. Quand vous chasserez à l’étang, ne tirez qu’au-dessus de vos têtes, jamais à l’horizontale, jamais sur l’eau où le plomb peut ricocher. Quand vous serez au bois, ne tirez jamais un gibier non identifié. Repérez vos voisins avant de tirer. À la chasse, bien des gens sont morts parce que des plombs avaient ricoché sur une pierre ou un tronc d’arbre. Vous avez en main des fusils, ce sont des armes, des armes qui peuvent tuer. À vous de faire en sorte qu’elles ne tuent que du gibier. Je chasse ici depuis cinquante ans, jamais nous n’avons eu à déplorer le moindre incident. Je souhaite que cette tradition se perpétue.

— C’est tout ?

La question avait claqué avec une rare insolence et, bien sûr, c’était Bertrand Lostelier qui l’avait posée. Boulois ne s’en émut pas pour autant et répondit d’une voix calme :

— Pour le moment oui, monsieur Lostelier, je pourrais cependant en dire encore beaucoup sur la sécurité, car c’est probablement la question la plus importante à la chasse. Cependant, si ces quelques consignes élémentaires pouvaient être respectées par tous, ce ne serait déjà pas si mal.

— Le plus important à la chasse, c’est de trouver du gibier, marmonna Lostelier.

— Messieurs, dit Henri Louis pour détendre l’atmosphère, Messieurs, à vos postes de tir !

Au sortir de la cour de la ferme, à l’embranchement des chemins, les actionnaires prirent à droite, vers la bonde, tandis qu’Henri Louis et Boulois, par le chemin de gauche, se dirigeaient vers la queue de l’étang.


Chapitre III

Le chemin qui menait à la queue de l’étang était une voie charretière encaissée entre de hauts talus couverts de ces chênes têtards que les paysans élaguent périodiquement pour faire du bois de chauffage, et que l’on nomme en Bretagne des « penngos ». Il était creusé de profondes ornières, et la terre que les roues des charrettes et des tracteurs avaient rejetée, formait des monticules épais et herbeux au centre de la voie et sur les bas-côtés.

Boulois se rappelait l’avoir emprunté une fois en voiture. Un mauvais souvenir. Une fois engagées, les roues du véhicule devaient, aussi impérativement qu’un train doit suivre ses rails, emprunter les souilles profondes, marquées depuis des décennies par les roues cerclées de fer des charrettes. Plus on descendait vers l’étang, plus ces souilles devenaient profondes. Sa voiture avait fini par s’échouer comme un navire en perdition sur un haut fond, en appui sur le ventre, les roues tournant dans le vide. Il avait dû revenir à la ferme à pied et requérir l’aide d’un tracteur pour arriver à se dégager ; cela lui avait coûté quelques sarcasmes et une tournée générale.

Il se promit malicieusement s’il en avait l’occasion, d’orienter Lostelier et sa Porsche dans cette voie à surprise.

Son épagneul trottinait à ses côtés, tandis que les deux laveraks de Henri Louis tiraient sur leur laisse avec des halètements de locomotive. Du coup, le Président dévalait la sente plus vite qu’il ne l’aurait voulu, et Boulois l’entendait pester contre ses chiens dont il avait du mal à contenir l’ardeur.

— Si tu continues de brailler comme çà, dit-il, ce n’est même pas la peine d’aller jusqu’à l’étang. Nous avons déjà une heure de retard, s’il reste un seul canard, on aura bien de la chance !

— Orion, Chico ! beugla Henri Louis sans tenir compte de l’avertissement, nom de Dieu !

De toutes ses forces, le corps penché en arrière, les pieds cramponnés aux pierres de l’ornière, il résistait, tirant sur la double laisse qui, enroulée sur sa main gauche, retenait les chiens. Ceux-ci, sous la contrainte, consentaient enfin à s’asseoir, la langue pendante, à demi étranglés par le collier, et Henri Louis, en nage après cet effort, s’épongeait le front.

— Les salauds, s’exclama-t-il quand il eut enfin retrouvé son souffle, tu as vu comme ils tirent ?

— Défaut de dressage, fit le vieux paisiblement en se roulant une cigarette.

À ses pieds, l’épagneul posé sur son cul attendait patiemment sans quitter son maître des yeux, tandis que les setters tremblant d’impatience, le pelage parcouru de frémissements nerveux, guettaient, prêts à bondir, l’instant où on se remettrait en route.

— Défaut de dressage, ben merde alors, dit Henri Louis indigné.

Boulois, la tête penchée sur sa cigarette qui ne collait pas comme il voulait, sourit. Il aimait aiguillonner Henri Louis, car celui-ci abandonnait alors ce parler trop châtié qui ne lui était pas naturel et retrouvait d’instinct sa langue, la langue populaire qui était la sienne quand il s’appelait encore Riton et que le dimanche matin il chassait le lapin comme un paysan et, l’après-midi, ignorant l’existence du golf, il jouait au foot avec l’équipe du bourg.

— Mes chiens ont passé tout l’été chez Brémond ! Tu ne sais pas qui est Brémond ?

— Non, dit le vieux candide.

— C’est un dresseur ! Le meilleur dresseur de France !

— Celui de Saint-Luc-des-Bois ?

— Tu vois que tu connais, dit Henri Louis.

— Bof, j’en ai entendu parler.

— Eh bien ! Ça m’a coûté huit cent mille balles, pour dresser mes chiens, presque une brique !

— Oh ! Alors, si ça t’a coûté une brique, rien à dire, fit le vieux conciliant. Pour ce prix-là, ça doit être du bon boulot !

Et il sourit, bonhomme, ce qui eut le don d’exaspérer Henri Louis.

— Tu peux rigoler, s’insurgea celui-ci, mais j’aurais voulu que tu sois là quand je suis allé les chercher. Jean Brémond les a mis sur perdrix, sur faisan, sur lièvre devant moi. Tu aurais vu le travail, ils m’ont fait de ces arrêts !

— Dans un enclos, fit le vieux paisiblement en battant la pierre d’un antique briquet à essence auquel il était attaché pour de mystérieuses raisons.

— Evidemment dans un enclos, fit Henri Louis en haussant les épaules. Où veux-tu qu’il entraîne les chiens, sur la grand’route ?

— T’énerves donc pas comme ça, fit Boulois en exhalant une bouffée de fumée blanche, bien sûr qu’il faut qu’il les dresse dans un enclos ! Seulement, comme dans cet enclos, le lièvre, la perdrix et le faisan sont toujours placés au même endroit, au bout de deux jours le plus stupide des chiens a compris ce qu’on attendait de lui : qu’il s’arrête trois fois à des endroits bien déterminés, sans quoi, il se fait dérouiller. On pourrait même remplacer le faisan par un mouchoir et le lièvre par un poisson rouge, dans cet enclos, ton chien s’y arrêterait de même !

— Déconne pas, Louis, fit Delval, Brémond a quand même des résultats ! Il gagne régulièrement dans des fields internationaux ! C’est un des meilleurs dresseurs du monde !

— Je ne te dis pas le contraire, mais il dresse ses chiens à lui. Et il a des résultats avec ses chiens. Pas avec ceux des autres ! Et si tu veux avoir de bons résultats avec tes chiens toi aussi, il faut que tu t’en occupes toi-même !

— Ah ! Fit Henri Louis avec un geste d’impatience, il faut du temps pour ça !

Et toi tu n’as pas le temps, constata Boulois avec un calme exaspérant.

— Tu le sais bien, les affaires…

— Eh ! Oui, les affaires… Tu as de l’argent, mais tu n’as pas de temps… Si tu prenais le temps, tu aurais moins d’argent… À chacun ses priorités.

Henri Louis haussa furieusement les épaules :

— Ah ! Et puis on a discuté cent fois de ce problème, nous ne serons jamais d’accord !

— Tant que tu ne changeras pas d’avis, c’est sûr, dit le vieux solidement campé sur des positions qu’il savait inexpugnables. Tiens, regarde Rodrigue, voilà un chien qui obéit !

En entendant son nom, le rouquin couché dans l’ornière, avait levé la tête et regardait son maître, guettant le commandement.

— Tu ne vas pas comparer un setter à un épagneul !

— Eh ! Non, dit Boulois, un setter, un pointer, ça c’est chic ! Bien plus chic, bien plus élégant qu’un misérable épagneul breton ! Et puis dis donc, faut voir leur parentèle, pardon monseigneur ! Je suis sûr que leur arbre généalogique est aussi long que celui de la reine d’Angleterre ! Mais crois-moi, mon petit bonhomme, sur un terrain comme celui-ci, tu peux mettre tes deux setters, plus les deux pointers de Lostelier, vous ne verrez pas la moitié du gibier que je verrai avec mon pauvre vieux chien !

Henri Louis leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de la sénilité précoce du vieil homme. Les setters, un peu calmés par cette halte, tiraient à nouveau sur leur laisse, impatients de reprendre leur course folle.

— Viens, dit-il à Boulois, les autres doivent être en place.

Ils reprirent leur route ; le soleil commençait timidement à percer à travers un ciel gris et léger. De temps en temps, on entendait une rafale de coups de feu et le vieux se disait pour lui-même : « Tiens, Léon Lancien a trouvé de la perdrix sur le plateau de Belle Baye ». Ou encore, tendant l’oreille aux abois : « Le notaire est maintenant à la ferme du Bois Noir ». Il écoutait attentivement, humait avec volupté ces senteurs fortes de campagne et ne se lassait pas de regarder le paysage champêtre que l’automne commençait à tacher de pourpre, de brun, d’ocre, de jaune d’or comme les feuilles frémissantes des hauts peupliers qui signalaient la queue de l’étang.

Insensiblement, il avait ralenti sa marche, et Henri Louis, entraîné par ses deux chiens fougueux, l’attendait au détour du chemin.

— Qu’est-ce que tu fous Louis, grouille ! Les autres nous attendent !

Pour autant, Boulois n’accéléra pas l’allure. Ils pouvaient bien patienter deux minutes ces déguisés. S’ils s’étaient un peu pressés pour arriver à l’heure, on ne serait pas en retard. Boulois voulait goûter à cette matinée unique dans l’année, la déguster, la savourer. L’ouverture de la chasse, c’était son Noël à lui, personne n’avait jamais pu le comprendre. Même ses anciens camarades qui le tenaient autrefois pour un impénitent rêveur. Il aurait voulu arrêter le temps, le bloquer sur cette heure magique où le soleil d’automne perce timidement le ciel bas, où les labours fument et où les sous-bois exhalent leurs senteurs rustiques.

Mais les heures magiques sont plus fugitives encore que les autres. À regret, son chien toujours sur les talons, Boulois rejoignit Henri Louis.

Le chemin débouchait sur une vaste prairie où paissaient des vaches blanches et noires ; il fallait traverser cet espace pour accéder au rideau de peupliers qui cachait l’étang.

Henri Louis enjamba précautionneusement le fil de fer clôturant le pré et, averti par le claquement sec qui sortait d’une boîte métallique, il prévint Boulois :

— Fais gaffe Louis, il y a du jus.

Au passage, la queue d’un des setters vint heurter la clôture électrique, il poussa un long hurlement de douleur et se mit à faire des bonds désordonnés, heureusement retenu par sa laisse.

— Saloperie de clôture, pesta Henri Louis, c’est mon jeune chien qui a tout pris ! S’il n’avait pas été attaché, on ne le revoyait pas de la journée.

Sans souci de la boue, il s’était agenouillé, oubliant sa belle culotte de cheval, et flattait son chien qui tremblait et gémissait en regardant son maître d’un air craintif, comme s’il le tenait pour responsable de cette douleur inattendue et imméritée.

Boulois s’était courbé pour passer sous le fil trop haut placé pour qu’il puisse, comme Henri Louis, l’enjamber et Rodrigue l’avait suivi, rentrant instinctivement le train, en chien habitué aux fourberies des hommes.

Les vaches, regroupées autour d’eux, les regardaient avec curiosité. C’étaient de fortes génisses, qui portaient, en guise de boucle d’oreille, une plaquette de plastique avec un numéro noir.

D’un geste du bras Boulois les écarta, et elles voltèrent brutalement en faisant trembler le sol sous leurs sabots, d’où fusèrent de petits geysers de boue.

Quelques bécassines surprises, jaillirent de la platière en criant aigrement et, après leurs trois crochets fameux qui rendent leur tir si difficile, elles montèrent haut dans le ciel où elles se perdirent bientôt.

Henri Louis avait eu un geste réflexe pour épauler son arme, mais gêné par ses chiens qui tiraient plus fort que jamais, il rabaissa son fusil en jurant, Boulois en fut satisfait. D’abord parce qu’un coup de feu tiré si près de l’étang aurait mis toute sa faune en émoi, ensuite parce que les bécassines étaient un gibier d’hiver qu’on serait heureux de retrouver aux grands froids. Celles-là étaient des sédentaires, et quand leurs sœurs migratrices passeraient haut dans le ciel, elles joueraient un rôle d’appelant en attirant sur les terres de la Neuve Maison ces oiseaux fuyant les neiges du Nord.

D’un bond, ils franchirent le ruisseau qui alimentait l’étang et qui sinuait dans la prairie, à demi caché par les presles, les hautes graminées et les fleurs en ombelles.

Ils parvinrent aux touffes de jonc, aux carex dont les feuilles coupent comme des lames, aux hautes ciguës. Le sol se faisait lourd. L’eau sourdait sous les pas, la vase se refermait sur les bottes, retenant le pied et, si on ne voyait pas encore l’étang, on devinait sa présence à l’odeur fade de végétaux pourris qui s’en dégageait.

Le bruit dominant était maintenant le coin-coin insouciant des canards éjointés qui demeuraient là depuis la saison dernière.

Henri Louis avait découplé ses chiens et embouchait sa trompe de chasse ; Boulois, d’un geste, fit passer son épagneul devant lui. Les deux hommes étaient à peine séparés par dix mètres, mais déjà ils ne se voyaient plus à travers l’entrelacs des saules et des osiers.

Le long coup de corne retentit, pétrifiant le marais. Il y eut un instant de silence total où les oiseaux ne chantaient plus, les éjointés sur l’eau ne bougeaient plus une plume, et où les trois chiens à l’arrêt s’étaient figés dans une attitude cataleptique.

Henri Louis, lui aussi parfaitement immobile, cherchait des yeux les setters qui étaient déjà partis trop loin. Boulois fixait Rodrigue bloqué derrière une touffe. Encore une seconde d’intense bonheur. Son cœur battait à grands coups sourds et jamais, lui semblait-il, son sang n’avait mieux circulé dans ses vieilles artères.

Il était prêt, bien campé sur ses jambes, la crosse du Robust collée à la hanche droite, le bout des canons à la hauteur de l’œil sur la trajectoire probable qu’allait prendre le gibier.

En un instant le charme fut rompu. Orion, le jeune chien de Henri Louis avait quitté l’arrêt et, comme par un commandement mystérieux, tous les oiseaux de l’étang prirent leur envol simultanément dans un grand fracas d’ailes et de cris effrayés.

Au nez de Rodrigue, le couple de colverts que l’épagneul avait arrêté s’arracha au marais. Le vieux fusil monta à l’épaule de Boulois, il jugea son gibier, le laissa prendre un peu de champ, et le tonnerre claqua deux fois. Foudroyés en plein ciel, les oiseaux s’abattirent, morts avant même d’avoir touché le sol.

Boulois ouvrit son fusil et en fit tomber les étuis vides, avec ce sentiment mitigé qu’il connaissait si bien : le bonheur d’avoir fait un beau coup de fusil, le regret d’avoir tué de si beaux oiseaux. Souvent le soir, quand on étalait le tableau sur la grande table de la salle des chasseurs, il se sentait triste et coupable d’avoir contribué au massacre. Il avait même dit un soir en se parlant à lui-même, mais assez fort pour que Delval puisse l’entendre :

— Pauvres petites bêtes, ah ! Si on pouvait vous rendre la vie pour vous retrouver dimanche prochain…

Ce qui avait fait dire à Delval par la suite :

— Le Louis, je crois bien qu’il y a des moments où il disjoncte ! Franchement, c’est le meilleur chasseur, il a le meilleur chien, le plus beau coup de fusil, mais alors, pour le raisonnement…

Oui, dans un monde où on cherchait à tout prix la performance, le rendement, Louis Boulois était un drôle de chasseur. Enfin, cette fois encore il avait tué sans souffrances inutiles, d’un coup de fusil net et propre. Rien ne lui fendait le cœur comme de voir des canards estropiés se traîner jusqu’à l’eau ou des faisans désailés cahoter, fous de douleur, l’aile pendante, cherchant avec l’énergie du désespoir un abri, un trou, un terrier de lapin pour s’y enfouir avec leur atroce douleur, leur abjecte terreur…

Il utilisait une arme aux canons très choqués, qui tient le plomb groupé, une arme qui tue net ou qui manque. Il méprisait les petits tireurs qui se servent d’artifices pour écarter le plomb, canons rayés ou cartouches dispersantes, capables de blesser dix perdrix dans une compagnie sans en tuer une seule.

Maintenant tous les canards étaient en vol, et les halbrans, nés dans leur nid de jonc au printemps dernier, dont c’était le baptême du feu, tournaient affolés autour de leur étang natal où ils n’avaient jamais connu que calme et sécurité.

Sur les berges, à la bonde, ça tiraillait à qui mieux mieux. Boulois ne voyait plus du tout Henri Louis, mais, entre deux rafales, il l’entendait exhorter ses chiens à rapporter le gibier tué :

— Allez, Orion, allez, Chico, cherche ! Apporte mon chien !

Lui n’avait pas besoin de s’user la voix à ces encouragements. Rodrigue connaissait parfaitement son rôle. L’épagneul avait déjà rapporté le colvert aux pieds de son maître, et, trottinant sans empressement excessif, sûr de son fait, il s’en allait maintenant chercher la femelle tombée un peu plus loin.

Boulois n’avait pas rechargé son arme. Il la tenait cassée, à la saignée du coude et lissait les plumes tièdes du splendide oiseau mort, dans un geste d’une infinie douceur. Rodrigue, crotté jusqu’aux yeux, revenait à présent avec la cane pendant en travers de la gueule. Boulois se baissa pour prendre la femelle et remercier son chien en le flattant d’une caresse. Apres un dernier regard pour ses deux victimes, il les enfouit dans le carnier incorporé à sa veste de chasse.

Au-dessus de sa tête, les canards continuaient de passer, salués au passage par des salves heureusement maladroites. Après un grand tour au-dessus des champs, les oiseaux se rapprochaient de l’eau, voulant à toute force retrouver leur étang natal. Les autres, les vrais sauvages étaient loin. Ils avaient dû rejoindre les impénétrables marais de la côte.

À mesure que les oiseaux descendaient, les plombs sifflaient de plus en plus bas. À dix pas de Boulois, une touffe de typhas massette s’affaissa, décapitée net par une charge rasante.

— Chasseurs de mouscaille ! pesta le vieux, bien la peine de leur faire des recommandations ! Ils vont bien finir par s’entretuer ! Viens-t’en Rodrigue ou nous allons laisser notre peau dans ce marais.

Il sortit des joncs, son chien sur ses pas, et emprunta le chemin de berge. Henri Louis était arrivé à la limite des eaux libres et tiraillait sur les attardés. Julien Poingt et son automatique se distinguaient : il mettait un temps fou à réapprovisionner son arme, mais, dès qu’il y était parvenu, il jetait ses cinq coups d’affilée, sans même viser, sur la vague trajectoire d’un canard trop loin ou trop haut.

Lostelier se cachait sous les branches et ne tirait qu’à bon escient. Boulois sentait en lui le fin guidon, l’habitué des battues, l’homme qui sait évaluer sa distance, mesurer la vitesse de sa cible, en un mot « juger » son gibier. Tous ses coups portaient et les oiseaux qu’il mettait en joue étaient fort proprement tués. Sur l’eau, devant lui, flottaient une bonne douzaine de ses victimes. Devant Santano il y en avait trois, tandis que Bollène et Arenberg, dont c’était le premier permis, ne semblaient pas avoir fait trop de mal au cheptel.

De loin, Boulois fit signe à Henri Louis qu’il était temps d’arrêter le massacre, et celui-ci, acquiesçant, donna trois longs coups de corne.

Les détonations se turent et les canards encore en l’air, rassurés par ce calme soudain revinrent se poser au milieu de l’étang en soulevant un court sillage. Après s’être ébroués, après s’être soigneusement lissés les ailes du bec, ils rejoignirent le gros de la bande, des éjointés, ceux qui ne pouvaient pas voler et à qui cette infirmité provoquée avait sauvé la vie.

— Il faut ramasser les morts maintenant, dit Henri Louis.

Sa voix fut couverte par une rafale de coups de feu. Julien Poingt venait de décharger son automatique sur l’eau de l’étang, à deux mètres devant lui.

Boulois, blême, les mâchoires serrées, se précipita :

— Êtes-vous fou, monsieur ?

Poingt ne l’écoutait pas.

— Je l’ai eu, triomphait-il, je l’ai eu !

Henri Louis arrivait à grandes enjambées :

— Que se passe-t-il Julien ?

— Il se passe, dit celui-ci qui venait de comprendre au ton de Boulois qu’il avait fait quelque chose d’incongru, il se passe que j’ai eu un canard et que je me fais engueuler !

Sur l’eau encore bouillonnante remontait un pauvre cadavre haché, des plumes noires, de longues pattes vertes, un bec jaune.

— Une poule d’eau, dit Boulois consterné.

Jamais sur la chasse de la Neuve Maison on n’avait tiré une poule d’eau, volatile inconsommable, gauche, volant mal et aussi facile à tuer qu’un lapin dans un clapier.

— Vous n’avez pas entendu les trois coups de corne ? demanda Henri Louis.

— Si mais…

— Il n’y a pas de mais, explosa Boulois encore sous le coup de l’émotion, vous vous conduisez comme un gamin mal élevé ! On ne confie pas un fusil à un irresponsable comme vous !

— Irresponsable ! s’exclama Poingt. Sachez monsieur que j’ai huit cent cinquante ouvriers…

— Eh bien ! Je les plains, dit Boulois, je les plains de tout mon cœur ! Tout à l’heure, à l’étang, j’aurais pu avoir la tête emportée par un de vos coups de fusil !

— Un de mes coups de fusil ? fit Poingt ébahi, mais comment le savez-vous ? Nous étions six à tirer !

— Je le sais parce que je connais le bruit caractéristique d’un fusil automatique et que ce fusil automatique est seul capable de tirer cinq coups à la file ! De plus, vous tirez n’importe comment ! Ici on ne tire pas les poules d’eau et, si j’étais le responsable de cette chasse, je vous prierai de ramasser votre fusil et de rentrer chez vous !

— Mais… Mais… Qu’est-ce qui lui prend ? balbutia Julien Poingt stupéfait en prenant les autres à témoin, tout ça pour une poule d’eau ?

Il s’essaya à un ricanement qui sonnait faux.

Furieux, Louis Boulois s’en allait à grandes enjambées, les poings serrés au fond des poches.

Henri Louis l’interpella, soucieux de dégonfler l’incident :

— Louis, Louis, mais attends, bon Dieu !

Le vieux s’arrêta et se retourna d’un bloc :

— Attendre ? Mais attendre quoi ? Que quelqu’un se fasse descendre ? Merci ! J’aime autant être ailleurs quand ça va arriver !

Il fit mine de repartir, puis s’arrêtant net rajouta en levant le poing au ciel :

— Car ça va arriver ! Crois-moi Riton, ça va arriver !

Et il reprit sa marche furieusement, comme s’il voulait s’éloigner au plus vite de ces lieux où, semblait-il, il sentait le malheur venir.

Henri Louis eut un mouvement pour partir le rechercher, mais il se sentit retenu par le bras.

— Laissez-le donc mon cher Henri Louis !

C’était Lostelier qui intervenait d’une voix sucrée.

— Ben alors, en voilà une histoire pour une poule d’eau ! balbutiait Poingt qui ne comprenait toujours pas le pourquoi de l’algarade.

— Ah ! Dit Henri Louis ennuyé, il est certain, mon cher Julien, que vous n’auriez pas dû tirer après les trois coups de trompe, mais peut-être ne les aviez-vous pas entendus ?

Il tendait à Poingt une bouée que celui-ci, trop bête ou encore trop abruti par ses excès de la veille, ne sut pas saisir.

— Je ne suis pas sourd, dit-il avec humeur, je vous ai bien entendu !

— Alors ? demanda Lostelier.

Les autres chasseurs rassemblés écoutaient en silence.

— Alors, fit Poingt sur un ton de rancune, je vois un oiseau dans l’eau, juste devant moi, je tire, quoi de plus naturel ? On est à la chasse oui ou merde à la fin !

— Calmez-vous, calmez-vous, dit Henri Louis précipitamment.

Mais Poingt était lancé :

— C’est vrai, dit-il à Henri Louis, vous me faites venir sur votre chasse, je paye l’action une brique et, quand je tue un oiseau, je me fais engueuler devant tout le monde par un vieux con dont je ne voudrais même pas pour balayer mes entrepôts !

Lostelier intervint :

— Il y a du vrai dans ce que tu dis mon vieux Julien, cependant, la discipline de chasse…

— Vous me courez avec votre discipline de chasse ! dit Poingt, la discipline, les obligations, je les subis toute la semaine, si en plus il faut que je me les paye le dimanche, merci ! Je n’ai pas tué un canard…

— Il me semble pourtant, dit Lostelier en jetant un coup d’œil circulaire sur les étuis de couleur qui jonchaient l’herbe, que vous avez eu assez d’occasions d’exercer vos talents !

— Ah ! Parlez-m’en de vos putains de canards, dit Poingt avec rancune, j’ai tiré je ne sais combien de coups et je n’en ai pas eu un seul. Ils passent à une vitesse !

Lostelier éclata d’un rire si satisfait qu’après les paroles désappointées de Julien Poingt il sonna comme une insulte.

— Moi, j’en ai eu une douzaine !

— Là, il en a eu une douzaine ! s’exclama Poingt. Il en a eu une douzaine et à moi on me cherche des poux pour une malheureuse poule d’eau ? Non mais, je rêve !

— Allons mon cher Julien, dit Henri Louis d’une voix lénifiante, l’incident est clos ! Laissons là les canards et allons donc nous occuper des faisans !

Il appela :

— Lucien ! Lucien !

Toujours silencieux Lucien Bévin, le garde, arriva.

— Monsieur Henri ?

Il portait un costume de velours verdâtre lustré aux genoux et aux coudes, une casquette luisante de crasse couvrait ses cheveux grisonnants. Il avait les bajoues flasques sur une trogne vineuse, une barbe de deux jours, des petits yeux chafouins et durs, une mine cauteleuse et servile.

— Lucien, tu vas prendre la barque et faire le tour de l’étang pour ramasser les canards. Ensuite, tu les remonteras à la ferme.

Le garde acquiesça en silence.

— Quant à nous, poursuivit Henri Louis, nous allons battre le grand champ de betteraves. Bertrand prendra la lisière gauche avec ses pointers, et moi la droite avec mes setters. Poingt, Jean Arenberg, Santano et Bollène marcheront au milieu. Qu’on se mette bien en ligne, je ne veux ni traînards, ni voltigeurs de pointe. Alignez-vous les uns sur les autres. On tire devant soi et rien que devant soi. Méfiez-vous, les oiseaux volent bien.

— Et le vieux ? demanda Santano.

Henri Louis eut un geste d’impuissance :

— Laissez-le donc, il aime mieux chasser tout seul !

— Et puis, ajouta Bertrand Lostelier perfide, contre nos chiens, son épagneul paralytique ne trouverait pas une seule pièce. Il aurait toujours un champ de retard ! Lucien, mes chiens !

La dernière phrase avait claqué, impérieuse et sèche comme un coup de fouet. Lucien, s’empressant, s’en fut à une petite construction de bois qu’on appelait « la cabane de l’étang ». Longue de six mètres, large de cinq, couverte d’éverite et bardée de dosses de pin, elle se confondait avec son environnement. Le toit était couvert d’une épaisse couche d’aiguilles de pin et un lierre dru courait sur ses flancs, la rendant totalement invisible. Le père Delval l’avait fait construire pour un double usage : elle abritait les céréales d’agrainage et servait de gabion à l’heure de la passée. Lucien revint, n’ayant pas trop de ses deux mains pour retenir les deux grands pointers, deux bêtes splendides, l’un gris moucheté, qui avait pour nom Belzébuth, l’autre, Belphégor, moucheté également, mais de couleur foie.

Lostelier prit la double laisse des mains du garde sans se soucier de le remercier, sans plus le regarder que s’il n’existait pas. Ce soir, à son habitude, quand l’homme aurait nettoyé son fusil, rangé ses affaires de chasse dans son coffre de voiture, il lui allongerait dédaigneusement un billet de cent francs et il estimait que cette largesse le dispensait de toute autre forme de politesse.

Le grand champ de betteraves couvrait cinq cents bons mètres en bordure de bois, sur une centaine de mètres de large ; les chasseurs s’y déployèrent de vingt en vingt mètres. Henri Louis avait placé Bertrand Lostelier en bordure du bois, car il savait que c’était par là que les oiseaux chercheraient leur salut. Cette place, il avait prévu de la donner à Louis Boulois, mais puisque celui-ci avait abandonné le groupe, tant pis. Bertrand Lostelier lui aussi savait faire usage de son arme. Il l’avait prouvé à l’étang. Lui-même serait sur l’autre lisière, où il aurait probablement moins d’occasions de tirer, mais un président doit quelquefois savoir se sacrifier.

Par ailleurs, il avait placé Santano auprès de Bertrand Lostelier ; venaient ensuite Jean Arenberg, puis Marc Bollène et enfin Julien Poingt qui chassait donc près de lui.

Avant de donner le signal du départ, il tint à renouveler ses recommandations : surtout ne tirer que devant et en hauteur pour ne pas risquer de blesser les chiens. Lostelier avait été averti de l’importance de son rôle : il devait stopper les oiseaux avant qu’ils n’aillent au bois, car une fois réfugiés dans les broussailles, il serait extrêmement difficile, voire impossible, de les relever.

Sûr de son fait, Lostelier avait écouté ces recommandations sans piper mot, l’œil ironique. Ne connaissait-il pas mieux que personne ce genre de battue ? Enfin, s’étant assuré que tout le monde était placé selon ses directives, Henri Louis, d’un coup de corne, donna le signal du départ. Découplés, les chiens se ruèrent, battant les feuilles pleines de rosée, croisant l’espace pour mieux l’explorer. Il ne fallut pas attendre bien longtemps pour entendre Henri Louis crier « Arrêt ! ».

Ses deux setters s’étaient immobilisés perpendiculaires l’un à l’autre, le nez pointé dans la même direction, la queue aussi raide qu’une barre de fer, la babine frémissante. La ligne des chasseurs s’était arrêtée et avait les yeux fixés sur les chiens.

À son tour Lostelier cria :

— Arrêt !

À cinquante mètres de distance, les deux pointers étaient eux aussi transformés en statues, boules de muscles tétanisés dans une rigoureuse immobilité.

Henri Louis s’avança sur ses chiens, faisant signe à Poingt de se tenir prêt.

Poingt, mal à l’aise, aurait préféré être ailleurs. Totalement ignorant des choses de la chasse, il tenait gauchement son fusil, partagé entre l’envie de tirer et la crainte de recevoir des reproches si, d’aventure, il contrevenait encore aux règles mystérieuses de ce sport dont il découvrait, avec surprise, la complexité.

Henri Louis avançait toujours, tendu, sur ses gardes, conscient d’être le point de mire de la compagnie.

— Allez mes beaux, dit-il doucement, allez !

Il était au cul des chiens et rien encore n’avait bougé.

— Allez Chico, allez Orion ! dit-il d’une voix impérieuse.

Les chiens hésitaient encore à quitter l’arrêt, mais la présence de leur maître derrière eux, et l’injonction impérieuse qui leur était faite les décidèrent. Ils firent un bond presque sur place, sans élan, s’arrêtèrent une seconde le temps de jeter un coup d’œil en arrière, comme pour s’assurer qu’ils faisaient bien ce qu’on attendait d’eux, puis firent un autre bond et, enfin se ruèrent dans les betteraves, totalement libérés. Acculé, le faisan s’éleva dans un vacarme d’ailes entrechoquées et de « cot cot outragés » C’était un magnifique coq roux et vigoureux qui s’enfuyait à tire d’aile.

Henri Louis épaula, mais l’oiseau n’était qu’à dix mètres. À cette distance, le coup de fusil le ferait exploser. Il le laissa donc prendre du champ ; Poingt n’eut pas ces scrupules. Sans même viser, il pressa fébrilement sa détente et ses cinq coups partirent en rafale, sans autre dommage pour le coq qu’une frayeur salutaire.

Le fracas de l’arme lui fit faire une soudaine embardée, il décrocha de deux mètres et repartit au ras des betteraves tandis que les deux coups de Henri Louis, dérouté dans son tir, lui frôlaient la crête. Puis, hors de danger, il reprit de l’altitude, et, décrivant un vaste orbe au-dessus du champ, il disparut dans la profondeur du bois.

Aux coups de feu, les deux pointers avaient eux aussi rompu l’arrêt. Deux coqs s’envolèrent. Bertrand Lostelier épaula et tira posément. Deux coups. Et les deux oiseaux tombèrent, laissant en suspension dans l’air calme du matin une galaxie de plumes qui n’en finissaient pas de tomber.
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Louis Boulois avait retrouvé tout son calme depuis qu’il avait mis de la distance entre lui et les autres chasseurs. Après tout, si ces imbéciles voulaient s’entretuer en faisant fi des plus élémentaires consignes de sécurité, grand bien leur fasse ! Seulement, Boulois n’entendait pas être mêlé à une affaire de ce genre. Il avait entrepris de faire le tour du domaine par l’extérieur, en suivant les champs bordant la lisière des autres chasses, et en évitant soigneusement les terres de la communale, même s’il n’y avait personne à y chasser et si le terrain lui paraissait particulièrement favorable.

Boulois connaissait chaque pouce du terroir et pouvait dire, sans risque d’erreur, qui était propriétaire des champs qu’il traversait. Il y avait, au milieu des terrains de la Neuve Maison, une prairie enclavée dont le propriétaire faisait partie de la communale. Delval avait maintes fois tenté de l’échanger contre un champ excentré sur lequel on n’allait jamais. Il n’y avait rien eu à faire. Dès qu’on parlait aux communaux des chasses privées, ils voyaient rouge et toute discussion devenait impossible.

Ainsi, il connaissait des fermiers, gens de bon sens pour les affaires ordinaires, avec lesquels il avait traité des marchés de plusieurs millions après des discussions serrées, âpres, où l’on pinaillait jusqu’au dernier sou. Mais une fois qu’on s’était tapé dans la main, l’accord était pris, définitivement.

Ces mêmes hommes, pour la location d’un droit de chasse sur un champ de six journaux, devenaient soudain stupides, bornés, intransigeants. Quelle était la raison de cet attachement au territoire de chasse ? N’était-ce pas un obscur instinct venu du fond des âges, de la tribu, qui refaisait de ces gens, par ailleurs parfaitement civilisés, des primitifs, prêts à s’entre-égorger pour un lapin ou un pigeon ?

Boulois contournait largement les terres litigieuses. Et quand, par hasard, il lui arrivait de se heurter à un de ces excités, il rompait prudemment, bien qu’il fût sûr de son bon droit. On ne sait jamais, un coup de fusil est si vite donné, surtout quand l’alcool exacerbe les passions.

Au sortir de l’étang, il avait suspendu ses deux canards dans un chêne têtard couvert de lierre. Il les reprendrait au retour.

Pour le moment, il n’avait pas trouvé la compagnie de perdrix qu’on lui avait signalées, et, humant le temps, il faisait les bordures de talus, les petites friches que les chiens de grande quête négligent, et où Rodrigue, tout à l’heure, lui avait arrêté un lapin au gîte.

Malheureusement, le garenne était parti vers les bâtiments de la ferme de la Chesnaie et, prudemment, trop prudemment peut-être, Louis Boulois avait retenu son coup de fusil, alors qu’il avait le cul blanc du Jeannot joliment mis entre ses deux canons.

Le long d’un talus il avait abattu un pigeon qui, surpris, s’était enfui d’un pin couvert de lierre juste devant lui. Fatale imprudence. C’était un jeune de l’année, au bec encore tendre. Qui l’aurait dans son lot s’en régalerait. Rodrigue le lui avait apporté du bout des dents, avec des grimaces de dégoût, d’un air de dire à son maître : « C’est bien pour toi que je le fais » tant il est vrai que les chiens répugnent à se saisir des pigeons qui ont la fâcheuse habitude de leur laisser des plumes plein la gueule.

Le vieil homme allait sans hâte. On approchait de midi et un pâle soleil perçait le ciel gris. Il faisait aussi doux qu’un matin de printemps et, quand le soleil se montrerait, on aurait une température de plein été. Boulois avait ouvert sa veste de chasse et il sentait que, cet après-midi, il pourrait sans dommage laisser tomber les cuissards et revêtir un gilet de tir sans manches.

Curieusement, il n’avait pas rencontré de cultivateurs, alors que les autres années, il était bien rare qu’il fît sa tournée du matin sans en croiser deux ou trois, avec lesquels il était de bon ton de s’entretenir quelques minutes. Au loin, il avait vu le fermier Prudon sur son tracteur et ils s’étaient salués d’un grand geste du bras.

Maintenant il montait vers le bois du triangle, ainsi nommé pour sa forme vaguement géométrique. C’était un bois de hauts pins qui couronnait une petite colline. Il était entouré de champs cultivés des maïs dans lesquels il était interdit de chasser, des choux et des betteraves.

Le bois du triangle, de tous temps, avait été une réserve réputée où les lapins pullulaient. On y faisait aussi, aux changements de lune, de fabuleuses récoltes de cèpes et, sous les grands arbres du versant sud, il y avait un excellent poste pour chasser le pigeon à l’affût. Boulois ne l’utilisait pas car il n’aimait pas ce genre de chasse. Pour lui, les chasseurs à l’affût étaient, derrière leur arbre, des assassins en quête d’un mauvais coup. « Il n’y a pas de bonne chasse sans chien » se plaisait-il à répéter à qui voulait l’entendre.

Sous les pins, les fougères étaient encore hautes et, à la surface du champ, on voyait des grattages tout frais, d’importants crottiers et des touffes de poils arrachées au cours des ébats de la nuit, où la rosée brillait en perles fines.

« Il y a du lapin cette année, se dit Boulois en examinant ces traces ; si la myxomatose nous épargne, on fera encore de bonnes parties avec les chiens courants, quand les gelées auront fait tomber les fougères ».

À ses pieds s’étendait la plaine, vaste étendue que les talus ne délimitaient plus en petits champs, depuis que le remembrement les avait supprimés. On voyait aussi des fermes, des tracteurs, des vaches, une route, ou plutôt un chemin sur lequel cahotait une voiture et puis des hommes.

Les hommes s’appelaient Henri Louis, Arenberg, Bollène, Poingt, Santano et Lostelier. Selon une technique qui leur semblait chère, ils battaient un champ de choux en ligne, en faisant courir leurs chiens devant eux.

Boulois s’assit sur un tronc de pin moussu abattu par la tempête, posa son fusil désarmé près de lui, sortit sa pipe et sa blague à tabac. Rodrigue se coucha à ses pieds, cherchant l’ombre, pas fâché de faire la pause, sa longue langue rose pendant hors de sa gueule.

Ainsi placé, le vieil homme avait l’impression d’être au théâtre. Les acteurs étaient bien à cinq cents mètres, mais nul obstacle n’arrêtait le regard, et la limpidité de l’air lui permettait, l’œil était bon, merci, de ne perdre aucun détail.

Il voyait l’immense champ dont les choux étaient secoués par les cavalcades furieuses des chiens. Par moment, ils se dressaient sur leurs pattes de derrière pour situer leur maître, puis ils reprenaient leur quête. Il dut y avoir un arrêt que personne ne vit, et deux perdreaux jaillirent devant Santano facilement reconnaissable à sa haute stature.

« Mes perdreaux, se dit le vieux, c’est donc là qu’ils étaient ! ».

Le colosse épaula précipitamment, tira, et Boulois vit la fumée blanche sortir des canons avant même d’entendre les détonations. Manqué, les perdreaux volaient toujours.

À son tour Lostelier avait épaulé, à nouveau Boulois vit la fumée au bout des canons, et les perdreaux basculèrent avant même qu’il ne perçût les détonations.

Les quatre hommes se précipitèrent en gesticulant vers l’endroit où le gibier était tombé. Il sourit. Petits chasseurs ! Il fallait laisser les chiens chercher ! Avec leurs allées et venues, leurs piétinements d’hommes, immanquablement les pistes seraient brouillées et, pour peu que les perdreaux ne fussent que blessés et qu’ils eussent piété sous le couvert, on pourrait toujours les chercher ! Seul Rodrigue qui était un rapporteur exceptionnel pourrait en venir à bout. Boulois se promit d’aller faire un tour dans ces choux dès que les actionnaires en seraient sortis.

Lostelier lui, n’avait pas bougé. Il avait simplement rechargé son fusil et il guettait le reste de la compagnie.

— Celui-là sait chasser, dit Boulois à mi-voix. Ce n’est pas la première fois qu’il trouve des perdreaux sous un couvert, il sait qu’il en reste. Il sait qu’ils vont s’envoler en ordre dispersé, contrairement à ce qu’ils font sur terrain ras, où l’envol de la compagnie est simultané.

En effet, deux autres perdreaux venaient de s’enfuir. Lostelier en aligna un sans hâte et le tua net, puis il visa le second. Mais déjà il survolait le groupe où Santano s’affairait. Alors il releva son fusil sans tirer.

— Maître de ses nerfs avec ça, dit Boulois. J’aurais bien aimé chasser avec lui s’il n’avait pas été aussi suffisant.

Grêle et douce, la cloche du village perdu au creux d’un vallon encore ouaté de brume sonna douze coups. Boulois s’aperçut qu’il avait faim.

— Viens mon chien, dit-il en se redressant.

Ils redescendirent vers la ferme. Le soleil était haut dans le ciel. Rodrigue quêtait dans les pâtures sans grande conviction, et parfois une alouette surprise au gîte le faisait lever la tête. On entendait encore quelques pétarades lointaines.


Chapitre IV

Quand Boulois rejoignit la ferme, la veste ouverte et la sueur au front, il vit la cour encombrée de voitures. Les femmes étaient donc arrivées. On entendait des éclats de voix et des rires venant du jardin. La maison des chasseurs s’ouvrait en effet au Sud par une porte-fenêtre, et Henri Louis avait fait disposer, sur la terrasse, quatre tables de bistrot avec des parasols, et de confortables sièges de rotin afin qu’on puisse prendre l’apéritif à l’aise.

Il traversa discrètement la cour déserte, dont le sable blanc éblouissait sous le soleil, rejoignit son véhicule, ouvrit son coffre et en sortit une petite cuvette de plastique, une bouteille d’eau, et servit à boire à son chien. Rodrigue, assoiffé, lappa bruyamment le liquide. Enfin, il secoua la tête d’un air de dire « j’ai fini », en projetant des gouttes d’eau. Pendant qu’il buvait, Boulois avait démonté son fusil et l’avait rangé dans son étui, ôté ses bottes, son cuissard, sa veste de chasse, et remis son pantalon et ses chaussures de ville.

Rodrigue le regardait faire, assis sur son derrière. Boulois lui ouvrit alors la porte, et sans se faire prier, le chien s’installa à sa place, sur la banquette. La voiture était à l’ombre des grands chênes, mais Boulois prit soin de laisser les vitres grandes ouvertes avant de regagner la salle des chasseurs.

Il passa par la cuisine où s’affairait Paulette Bévin, la femme du garde, qui était chargée de la préparation du repas. Paulette était grosse, moustachue comme un grenadier, stupide, et avait un goût prononcé pour les liqueurs douces. Il n’était pas bon de laisser traîner près d’elle une bouteille de Banyuls ou de Marie Brizard. Cependant, son renom de cordon bleu avait franchi les limites du canton, et il ne se passait pas de semaine où elle ne fût requise chez le maire, chez le pharmacien ou chez le vétérinaire, pour un repas de communion, de fiançailles ou de baptême.

— Alors Paulette, ça va-t-y être bon ? demanda Boulois jovial.

— J’pense bien, m’sieur Boulois, fit la grosse geignarde, mais c’est ben d’la peine, allez !

Dans la vaste cheminée il n’y avait plus qu’un tapis de cendres grises. Le feu était mort, et maintenant que le soleil brillait haut dans un ciel bien dégagé, personne ne se souciait de le rallumer.

Contre un des murs, on avait dressé une longue table de bois blanc recouverte d’une toile cirée jaune, sur laquelle était disposé le gibier du matin, essentiellement des canards et des faisans. Du sang noirci souillait leurs beaux plumages et déjà, attirées par l’odeur de la mort, de grosses mouches bleues bourdonnaient. Boulois déposa ses trois victimes auprès des autres et demanda à Paulette de couvrir la table d’une nappe pour que les mouches ne puissent pas faire leurs œufs sur le gibier. Puis il rejoignit la compagnie sur la terrasse où il fut accueilli par un concert d’exclamations à l’entrain affecté :

— Le voilà ! On le croyait perdu !

— Vous avez fait vite ! dit Boulois, je vous ai laissés dans le grand champ de choux de Morieux où vous tiriez les perdrix que j’ai cherchées en vain toute la matinée, et vous êtes ici avant moi. C’est de la sorcellerie !

— Ah ! Mon vieux Louis, dit Delval en le prenant familièrement par le coude pour le mener à sa chaise, c’est que nous sommes organisés nous autres ! Nous avons notre chauffeur, ou, devrais-je dire plutôt, notre chauffeuse !

— Dites donc, Henri Louis, fit une petite brune potelée et rieuse, en voilà des façons ! Me traiter de chauffeuse ! Je ne sais si je dois me fâcher !

— C’est qu’elle le ferait, geignit Delval en feignant la crainte. Puis, reprenant une voix normale : mon cher Louis, permets-moi de te présenter Fanny Bollène, l’épouse dévouée de notre ami Marc. Elle est venue à notre rencontre avec la Range Rover.

— Dévouée, mais pas soumise, précisa Fanny avec un sourire éblouissant. Elle tendit la main à Boulois et la serra chaleureusement.

Henri Louis eut ce sourire un peu niais que le vieux lui connaissait quand quelque chose dans la conversation lui échappait. Le front plissé, il ne paraissait pas saisir la nuance qu’il y a entre soumise et dévouée.

Boulois jugea cette Fanny, sans doute à cause de sa spontanéité, bien sympathique. Son attitude contrastait singulièrement avec celle de sa voisine, la très élégante Chantal Arenberg, grande, mince, bronzée, aux cheveux blonds, et dont les yeux clairs laissaient filtrer un ennui distingué. La belle ne paraissait pas se prendre pour de la crotte, comme on dit dans les campagnes. Elle salua Boulois du bout des lèvres et lui tendit le bout des doigts avec une condescendance méprisante.

On présenta ensuite à Boulois la très jeune femme de Julien Poingt. Elle avait une tête gracile et délicate de miniature italienne, des cheveux trop fins, trop blonds, une peau diaphane et de magnifiques yeux très bleus, très grands et très stupides. Elle se nommait Cécile, et Bertrand Lostelier la serrait de près, provoquant des gloussements de poule effarouchée et satisfaite.

La femme de Lostelier répondait au curieux prénom de Gervaise. Pour la décrire en deux mots, il eût suffi de dire d’elle : c’est une bonne grosse. À trente-cinq ans à peine, elle était affligée d’un embonpoint de matrone italienne gonflée de pâtes et de lasagnes, et son visage aux traits fins était déjà bouffi.

Pour l’heure, la « bonne grosse » était vautrée dans un fauteuil de rotin et s’exposait sans retenue aux chauds rayons du soleil, le verre à la main, et puisait avec une régularité de métronome dans une coupelle d’amuse-gueule, sans faire cas de ce qui se passait autour d’elle.

Santano était assis auprès de sa femme Caroline, une quadragénaire bien en chair, aux cheveux noirs coupés ras, à la garçonne, au visage triangulaire, à la bouche épaisse et vulgaire balafrée d’un rouge sanglant, aux traits et aux yeux durs.

Enfin, faisant le va-et-vient entre la cuisine et ses invités, fourmi diligente veillant à tout, Marie Luce Delval, madame la Présidente, petite mais volontaire, fluette mais efficace, frêle mais inflexible… Marie Luce dont la voix chantante et charmeuse savait devenir, quand tout n’allait pas selon ses désirs, coupante comme un fil de rasoir, glaciale comme un fragment d’iceberg.

Boulois se servit un pastis léger, très largement étendu d’eau tandis qu’on le questionnait sur sa chasse. Quand il eut décliné son pigeon et ses deux canards, on s’exclama : « rien que ça ? ». « On » avait fait beaucoup mieux ! N’y avait-il pas sur la table onze canards, seize faisans et trois perdrix ?

Et « On » chantait les exploits de Lostelier, tireur incomparable, assurément le roi de la journée, qui avait fait à lui tout seul les trois-quarts du tableau.

Lostelier, faussement modeste, buvait du petit lait sous le regard admiratif de la belle Cécile Poingt.

Seul dans son coin, la mine sombre, sans qu’on put savoir si c’était en raison de l’altercation qu’il avait eue avec Boulois à cause de sa gueule de bois de la veille, ou pour quelque autre motif, Poingt, traitant le mal par le mal, arrosait copieusement un grand verre plein de glaçons de « Pur Malt » de douze ans d’âge.

Santano expliquait doctement comme il convient de tirer le canard en vol, en « rayant » le ciel du bout de ses canons, en « balayant » bien, sans craindre de « passer devant », l’oiseau lancé étant en vol d’une célérité surprenante, on avait toujours tendance à « rester derrière ». Et pour parfaire sa démonstration, il s’était levé et joignait le geste à la parole, dominant de sa masse toute l’assistance.

Henri Louis, pour se justifier d’avoir raté un faisan apparemment immanquable, faisait savoir que ces sacrés oiseaux sont de véritables « sacs à plomb » qu’il convient de tirer avec du numéro six, du cinq ou même du quatre, sous peine de les voir vous abandonner trois plumes avant de disparaître.

Boulois s’était assis sur un coin de mur envahi de millepertuis, pas fâché de n’être plus le point de mire de l’assemblée. Il savourait sa boisson fraîche en écoutant d’une oreille distraite le brouhaha des conversations.

Dans l’après-midi, selon Henri Louis, on devait tuer une vingtaine de faisans, si tout du moins on voulait bien l’écouter et suivre ses recommandations.

Fanny Bollène, Marie Luce Delval, Chantal Arenberg et Caroline Santano, se proposaient de faire un tennis en double dès que le gros de la chaleur serait tombé. Gervaise Lostelier proposa d’arbitrer la partie. Ces dames acceptèrent sa proposition, sous réserve qu’elle ne s’endormirait pas, au risque de tomber de la haute chaise comme une certaine fois précédente.

Cécile Poingt envisageait de suivre la chasse et on devinait, aux regards appuyés qu’elle lançait à Bertrand Lostelier, quel chasseur en particulier elle désirait accompagner.

Madame la Présidente apparut alors au seuil de la grande salle en secouant une petite cloche :

— À table ! À table !

À ce commandement, les convives repoussèrent leurs chaises en faisant crisser le gravillon de l’allée, et pénétrèrent dans la maison.

Le contraste était tel qu’en venant du dehors, éblouis de soleil et de lumière, on était aveuglé. La pièce était si grande et les ouvertures si étroites qu’il convenait, même en plein jour, d’y allumer l’électricité si on voulait voir quelque chose.

Au fond, près de la cuisine, un rai de soleil, tombant par une lucarne, éblouissait. La grande table était parée comme pour une réception officielle. Sur une nappe immaculée, des assiettes blanches et des couverts d’argent étincelaient. Les verres à pied fin et ciselés lançaient mille éclats.

Boulois siffla entre ses dents : « C’est le gueuleton ! »

À quelle heure allait-on s’en sortir, et dans quel état ? Les faisans n’auraient rien à craindre des chasseurs sortant de ces agapes…

Les autres années on déjeunait ici, mais sans tout cet apparat. Pour le hors-d’œuvre on ouvrait une boîte de conserve qu’on posait sans façons à même le bois blanc d’une vieille table bancale. C’était souvent un pâté de lièvre, une bête tuée sur la chasse l’année précédente, que madame Delval mère tenait à préparer elle-même, bien qu’elle eût pu confier cette tâche à un des commis de l’usine. Ensuite, sur les braises de l’âtre, Jérôme Lelong, traditionnellement préposé à la cuisine, faisait griller des côtes de porc apportées par Delval. Dans une carapace de papier d’aluminium, les pommes de terre cuisaient sous la cendre. Un camembert et des fruits du jardin terminaient le repas.

Cela se passait entre camarades qui se pratiquaient de longue date. Le tutoiement était de rigueur et chacun avait sa tâche bien définie : Boulois s’occupait du feu, Lelong de la cuisine, Amiel mettait le couvert et faisait la vaisselle que tout le monde essuyait, sauf Fernand Delval. Son domaine à lui c’était le vin : du Muscadet et du Bordeaux, exclusivement.

Il n’y avait pas d’heure pour manger. Parfois tout le monde se trouvait à table à midi juste ; à d’autres moments, quand le gibier était là, on prolongeait la chasse jusqu’à deux ou trois heures. Les jours de grosse pluie, ou encore quand la bise d’Est sifflait glaciale et tenace, maintenant hommes et bêtes au gîte, on demeurait au coin du feu et la belote allait bon train.

Boulois s’était retrouvé en bout de table entre deux femmes à sa droite Fanny Bollène, à sa gauche Gervaise Lostelier. Il en fut satisfait et soulagé. Il avait redouté le voisinage de Chantal Arenberg dont l’arrogance le glaçait, ou celui de Cécile Poingt avec laquelle il aurait eu, lui semblait-il, des difficultés à trouver un sujet de conversation. En face de lui, Caroline Santano, Henri Louis Delval et le docteur Arenberg.

À une autre extrémité de la table, Bertrand Lostelier et Cécile Poingt se tenaient plus près l’un de l’autre que nécessaire, et Julien Poingt suivait leur petit jeu d’un œil atone. Il était entre Fanny Bollène et Chantal Arenberg, et son verre était déjà plein.

Ce ne fut pas un repas de chasse, ce fut un festin. Au somptueux plateau de fruits de mer succéda une terrine de chevreuil au foie gras, puis un gigot aux petits légumes, un plateau de fromage, et enfin un énorme vacherin à la Chantilly auquel Gervaise Lostelier fit particulièrement honneur.

À quatorze heures trente, on était toujours à table devant le café. Boulois ne s’était pas trompé : Fanny Bollène était une de ces personnes dont on dit volontiers qu’elles n’engendrent pas la mélancolie. Il s’était fort diverti de ses traits d’esprit, des rosseries qu’elle savait distiller avec talent, de ses réflexions pleines d’humour.

Gervaise Lostelier n’avait ouvert la bouche que pour rire des plaisanteries de son amie, et pour engloutir d’invraisemblables quantités de nourriture. Et quand Fanny s’était exclamée à l’intention de Boulois à qui on passait un plateau :

— Oh ! Monsieur Boulois, ne proposez surtout pas une troisième part de vacherin à Gervaise, elle est capable d’accepter !

La grosse fille avait souri, bonasse, et avait repris du gâteau pendant que la tablée s’esclaffait.

Au cours du repas, Boulois n’avait pas eu à parler, ce qui lui convenait parfaitement. Ça lui avait permis d’observer et de tendre l’oreille. En face de lui, Santano développait à l’intention de Henri Louis, tout l’intérêt qu’il y aurait, pour un industriel de son envergure, à se pencher sur le produit de mer en plat cuisiné surgelé, « un créneau où il y avait de l’or à faire ! ». Henri Louis convenait de l’intérêt de l’idée, mais soutenait qu’il fallait aller exercer cette industrie « ailleurs », la France étant, avec la gauche et les syndicats, « un pays foutu, oui mon cher, foutu ! ».

Le « cher » Santano était bien d’accord.

Lostelier se faisait discret, on n’avait pas encore entendu le son de sa voix. Il avait mieux à faire : il s’occupait étroitement de sa voisine, et Boulois devinait, à l’abri du tombé de la nappe, leurs jeux de jambes sous la table. Julien Poingt, lui aussi peu loquace, l’œil plus glauque que jamais, considérait sombrement sa femme et son ami qui paraissaient si bien s’amuser. Avec une sollicitude qui ne s’imposait vraiment pas, Lostelier veillait à ce que le verre de Poingt ne fut jamais vide.

Le docteur Arenberg, sa femme Chantal, Marie Luce Delval et Marc Bollène s’étaient entretenus pendant tout le repas du projet de golf « populaire » que devait financer la Chambre de Commerce, laquelle avait pourtant, selon Santano – lâchant un instant ses terrines surgelées pour s’immiscer dans la conversation le temps d’une réflexion –, « mieux à faire avec son argent, qui est aussi, ne l’oublions pas cher ami, notre argent. ».

Bollène avait défendu assez mollement le projet, faisant valoir l’intérêt touristique de cette réalisation et les « retombées » fructueuses pour toute la région.

Il avait reçu dans son plaidoyer, l’aide inattendue de Marie Luce qui avait avoué :

— C’est vrai, j’étais contre ce projet, mais, tout bien considéré, je pense maintenant que c’est une bonne chose.

Et comme Chantal Arenberg s’exclamait horrifiée ; « Mais tout le monde va donc faire du golf ? » de la même façon que sa mère s’était écriée un quart de siècle plus tôt « mais tout le monde va donc faire du tennis ? », Marie Luce Delval avait développé ses arguments de sa voix la plus arrondie :

— Voyez donc ma chère Chantal, ce qui se passe à notre club house. Nous sommes envahis de ces nouveaux golfeurs qui viennent au bar en jeans, quand ce n’est pas en short ! il s’en trouve même pour venir assister aux remises des prix en chemise, sans cravate !

— Oh ! avait fait Chantal Arenberg de sa bouche en cul de poule, pour s’indigner de cette incongruité.

Et Marie Luce avait poursuivi :

— Croyez-moi, ma chère Chantal, Marc a raison ! Si nous voulons rester entre nous, condition sine qua non pour conserver un bon standing au club, il faut que ce golf populaire se fasse ! Et elle avait prononcé le mot « populaire » avec tant de dégoût que Chantal Arenberg, vaincue, s’était rendue à ces raisons essentielles.

Depuis un moment, Boulois avait des fourmis dans les jambes. Il n’était pourtant pas dans son rôle de donner le signal du départ. Henri Louis, pressé lui aussi de se remettre en chasse, avait annoncé deux ou trois fois déjà :

— Dans cinq minutes on est parti !

Mais sa phrase n’avait pas eu l’effet escompté. Les convives s’attardaient à table. On avait fait passer les liqueurs, et Santano avait déposé sur la nappe un luxueux coffret de cèdre sculpté contenant des cigares impressionnants, « des Davidoff venant en droite ligne de Genève ». On était gourd du grand bien-être qui suit les bons repas, et personne, apparemment, n’était pressé de quitter la fraîcheur de la grande salle pour aller affronter les ardeurs du soleil.

Enfin Henri Louis se leva et Boulois, qui n’attendait que ce moment, l’imita, donnant le signal du départ. Les chaises furent repoussées à grand bruit sur les dalles du sol, et Poingt, qui avait du plomb dans l’aile, dut s’appuyer des deux mains sur la table pour consolider un équilibre précaire. Poussé par Lostelier, qui paraissait être son mauvais ange, il avait bu plus qu’il n’avait mangé et affichait un teint terreux, une mine malsaine.

Boulois vit Marie Luce se pencher à son oreille pour lui glisser discrètement un mot, et Poingt acquiesça. La jeune femme le guida alors dans l’escalier qui menait aux chambres et Poingt la suivit d’une démarche hésitante. Il n’y eut pas de commentaires, mais chacun comprit qu’il était plus sage qu’il allât faire une sieste plutôt que de déambuler sous le soleil avec un fusil à cinq coups.

Devant sa carte, Henri Louis, la badine à la main, donnait ses instructions avec la gravité d’un général de corps d’armée à la veille d’une bataille décisive. Arenberg, Bollène et Santano l’écoutaient avec la plus grande attention, tandis que Lostelier et Cécile Poingt gloussaient, se murmurant des secrets à l’oreille.

Boulois, que cette stratégie pseudo militaire n’intéressait pas et que le petit jeu de Lostelier et de Cécile irritait au plus haut point, retourna à sa voiture.


Chapitre V

Boulois fit sortir son chien de la voiture, puis ouvrit son coffre pour récupérer ses vêtements de chasse. Compte tenu de la chaleur estivale, il se vêtit plus légèrement que le matin, remonta son fusil, ceignit sa cartouchière à laquelle ne manquaient que les trois cartouches tirées le matin, et coiffa une légère casquette de toile bise à longue visière.

Quand il revint dans la cour, tout le monde était déjà parti. Le garde, qui fumait une cigarette assis sur une vieille auge de pierre, lui signala en deux mots et un geste que la chasse se déroulerait vers le verger de Pierre Meurou, à la ferme du Gros Caillou. Les vaillants chasseurs s’y étaient fait conduire en voiture par Fanny Bollène. Boulois, ravi d’avoir été oublié, prit sans hésiter la direction opposée.

Au loin, il vit la troupe qui s’avançait en tirailleur dans les champs, mais déjà deux silhouettes restaient à la traîne : Lostelier et Cécile Poingt. Boulois secoua la tête d’un air de réprobation : pas la peine de lui faire un dessin, cet après-midi, Lostelier laisserait les faisans en paix. Les endroits paisibles et solitaires, tapissés de mousse et ombrés de hautes fougères, ne manquaient pas sur la chasse de la Neuve Maison. Bertrand Lostelier le fin chasseur, avait changé de proie. Celle-ci était d’autant plus vulnérable, qu’elle était consentante.

Voyant que sa route risquait de couper celle du couple, Boulois obliqua. Il se méfiait de ce genre d’affaire comme de la peste et ne tenait pas à y être mêlé. Il n’avait rien vu, il ne voulait rien voir. Après tout Lostelier et Cécile étaient assez grands, qu’ils prennent donc leurs responsabilités !

Et Poingt, Poingt qui avait tout pour être heureux, une situation enviable, une solide fortune, une femme adorable et qui se conduisait comme un goret !

— Il n’a que ce qu’il mérite, marmonna Boulois. Pauvre Poingt, que n’avait-il épousé une « bonne grosse » comme Gervaise, ils auraient pu, de concert, conjuguer leurs débordements gastronomiques.

En soliloquant, il avait atteint un grand champ en pente douce, une pâture fleurant bon l’herbe sèche, et il montait lentement vers le point culminant de la chasse, espérant vaguement trouver les perdrix au creux d’un talus, dans un de ces recoins d’ombre où elles aiment à se blottir par les grandes chaleurs. Devant lui, au petit trot, Rodrigue quêtait consciencieusement.

À mi-pente, il se retourna pour souffler un peu et voir où en étaient les autres. Un groupe de quatre chasseurs s’était détaché et se dirigeait vers le bois du triangle, là où il avait chassé le matin. Loin derrière, Lostelier et Cécile Poingt, à présent enlacés, disparaissaient sous les frondaisons derrière la cabane de l’étang.

Les coups de feu se faisaient rares, la nature toute entière paraissait somnoler. Arrivé au bosquet de pins qui coiffait la colline d’un curieux toupet, Boulois ôta sa casquette et s’épongea le front d’un revers de main. Rodrigue haletait, la langue pendante. Il faisait chaud comme au plus fort de l’été. Le vieil homme se laissa tomber dans l’herbe haute et s’adossa confortablement au tronc incliné d’un petit chêne. Quel bien-être ! Autour de lui, les abeilles s’activaient, comme si elles eussent senti que l’hiver approchait et qu’il convenait, avant sa venue, d’engranger un maximum de provisions. Une flamme rousse escalada prestement le tronc d’un pin : un écureuil ! Il s’arrêta brusquement à mi-hauteur pour dévisager hardiment Boulois ; celui-ci fit un geste pour ouvrir son fusil provoquant la fuite du curieux qui disparut dans les aiguilles vertes. Mais Boulois savait qu’habilement dissimulé derrière quelque branche, la gracieuse bestiole continuait d’épier l’intrus. Il ôta les cartouches de son fusil et posa l’arme ouverte dans l’herbe. Les pommes de pin craquaient comme quand on les met au four pour les faire s’ouvrir, et leur odeur balsamique mêlée à celle des foins cuits au soleil fit un instant croire au vieil homme qu’il était au paradis.

Combien de journées de cette qualité lui restait-il encore à vivre ? Certes il était solide, mais il se faisait vieux. Fernand Delval, un an plus tôt, ne paraissait-il pas fort comme un roc ? Et pourtant, douze mois à peine après sa disparition, il n’était plus qu’un vague souvenir seulement évoqué de loin en loin par de vieux fossiles promis eux aussi à un prochain anéantissement dans l’oubli.

Qui pouvait dire que ce grand chêne qui dominait le bois ne serait pas, lui aussi, dans six mois, dans un an, foudroyé, couché à terre, débité, tronçonné, et que nul ne se souviendrait qu’il avait culminé là pendant un siècle ?

Il soupira de nouveau. Qu’importaient ces sombres pensées. Quelque part un corbeau croassait à la cime d’un arbre et ce n’était pas encore le cri lugubre et misérable que pousse cet oiseau en hiver, mais bien un chant de bonheur et d’espérance.

Boulois avait trop mangé mais il se sentait si bien. Il sombra dans une douce somnolence.
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Comme au sortir d’un cauchemar, il eut conscience, quelques secondes avant de se réveiller, qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il resta quelques instants entre la vie et le sommeil, entre la réalité et le rêve, le corps encore gourd, les muscles délicieusement raides, puis des cris stridents le firent reprendre pied brutalement dans la réalité.

Il se redressa, ça venait de l’étang. Il y eut une détonation puissante et les cris cessèrent. Boulois n’aurait su dire quelle arme avait produit ce bruit. C’est alors que, près de l’étang, il vit nettement une forme humaine tomber à terre, et cette chute, comme dans un film au ralenti, lui parut interminable.

Ensuite il vit autre chose bouger, une silhouette épaisse qui se dédoublait, et il reconnut le foulard rose de Cécile Poingt. C’était Cécile que Lostelier tenait enlacée. Il la coucha doucement dans l’herbe.

Boulois eut l’impression qu’un grand vide se faisait en lui. Dire que l’instant d’avant, il se sentait si bien ! Une chape de glace se posa sur ses épaules.

Là-bas, près de l’étang, quelque chose de grave venait de se produire. Près de lui, alerté, Rodrigue se tenait tout tremblant, regardant son maître la truffe frémissante comme pour lui demander : « Mais qu’est-ce qui se passe ? ».

Boulois ramassa son fusil et dévala la pente.

À vol d’oiseau il était à environ trois cents mètres du lieu de l’accident, mais pour s’y rendre, compte tenu des détours imposés par les barrières et les passages de talus, il fallait bien compter double distance.

Quand il arriva sur les lieux, hors d’haleine d’avoir fait si vite, Lostelier seul était debout, hébété. Sa peau bistre de méditerranéen avait pris une vilaine couleur olivâtre. Il se tenait les bras ballants auprès de Cécile Poingt allongée dans l’herbe le visage blafard, sans connaissance.

À quatre pas de là, Poingt, couché sur le côté, par une vilaine blessure au cou perdait son sang à gros bouillons. Boulois sentit soudain son cœur avoir des ratés, ses forces l’abandonner, ses jambes lui refuser tout service.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il.

Puis, après quelques instants de mutisme dus au saisissement, il se reprit et s’adressant à Lostelier toujours muet :

— Que s’est-il passé ?

Et comme l’autre ne répondait pas, il s’approcha de lui et le secoua sans ménagements :

— Bon sang, Lostelier, réveillez-vous !

Comme un somnambule arraché à son rêve, Lostelier balbutia d’une voix blanche :

— Il est…

Il ne termina pas sa phrase.

— Courez donc chercher du secours, cria Boulois avec une véhémence qui ne lui ressemblait pas. Courez à la ferme, prévenez les femmes, qu’on aille chercher le docteur Arenberg, vite !

Lostelier parut enfin se réveiller. Pour autant, il ne bougea pas, mais il tendit le doigt vers Cécile qui gisait toujours inerte dans l’herbe.

— Et… et elle ? parvint-il à articuler d’une voix blanche.

— Elle n’a rien, dit le vieux au hasard, elle est dans les pommes, c’est tout ! Dépêchez-vous, Lostelier, ou j’y vais moi-même !

Lostelier secoua la tête comme quelqu’un qui s’ébroue au sortir de l’eau et, soudain pressé de fuir le lieu du drame, il disparut dans le bois.

Boulois se pencha sur la jeune femme qui était toujours aussi pâle, chercha la veine du cou qu’il tâta d’un index hésitant. L’artère battait faiblement, irrégulièrement, mais elle battait. Il examina ses vêtements, pas de traces de sang, pas de blessures apparentes. Le diagnostic qu’il avait hasardé à l’intention de Lostelier semblait se révéler juste : sous le coup d’une intense émotion, la belle était tombée dans les pommes.

En revanche, Poingt paraissait avoir cessé de vivre. Boulois n’osa pas toucher ce corps inerte, mais cet œil qu’il voyait grand ouvert sur l’au-delà, déjà vitreux, ne présageait rien de bon. Il se souvenait de cadavres tués au combat pendant la guerre, et ça lui fichait la chair de poule.

À nouveau tout était paisible aux abords de l’étang. Les oiseaux chantaient et les canards appelants caquetaient insouciants autour des roseaux de la rive, cherchant leur pitance dans la vase, la tête sous l’eau, le croupion en l’air. Ils avaient apparemment oublié le massacre du matin où tant de leurs congénères avaient laissé leur vie. Les morts étaient morts, la nature reprenait ses droits. Un cadavre de canard compte-t-il moins qu’un cadavre d’homme ?

Un rugissement de moteur se fit entendre. Lostelier avait rejoint la ferme et revenait avec des secours. La Range Rover s’arrêta trop brutalement sur le chemin de terre, chassant des quatre roues dans un nuage de poussière et, à peine immobilisée, Fanny Bollène accourut de toute la vitesse de ses petites jambes, suivie à deux mètres par Bertrand Lostelier qui freinait son pas, par crainte peut-être de revoir trop vite le terrible spectacle. La course lui avait redonné des couleurs.

Puis la voiture repartit à toute vitesse, brutalement menée.

— Marie Luce est partie chercher Arenberg, cria Fanny.

Elle s’arrêta interdite, devant le corps couché à terre, mit devant sa bouche une main agitée de tremblements convulsifs et dit d’une voix de petite fille apeurée :

— Seigneur !

Elle s’approcha, d’une démarche hésitante, comme quelqu’un qui sait qu’il faut faire quelque chose, mais qui ignore quoi.

— N’y touchez pas, dit Boulois, je crains fort qu’on ne puisse plus rien pour lui. Occupez-vous plutôt de Cécile.

Mais Cécile ne paraissait pas pressée de reprendre ses sens. Ce fut en vain qu’on lui tapota les joues, les mains, et même qu’on lui bassina les tempes avec un mouchoir mouillé dans l’étang.

La Range Rover, qu’on apercevait maintenant au travers d’une haie d’aubépine, escaladait à fond de train le chemin de terre qui menait au champ du triangle, et on entendait le meuglement de son klaxon qui appelait les chasseurs.

À ce spectacle, de nouvelles images de guerre revinrent en mémoire à Boulois. Il se rappelait les infirmières qui conduisaient, sous les bombes et la mitraille, des camions marqués de la croix rouge, trop grands, trop lourds pour leurs frêles mains, mais qui s’accrochaient au cercle d’acier du volant avec une énergie farouche pour que les secours arrivent au plus tôt auprès de ceux qui en avaient besoin.

Des secours ? Pour qui ? Pour quoi ? Poingt gisait dans l’herbe aussi mort qu’on peut l’être ; il n’était pas besoin d’avoir fait dix ans de médecine pour s’en apercevoir. Cécile quant à elle, la tête soutenue par Fanny Bollène, reprenait peu à peu ses esprits.

Ainsi que l’avait diagnostiqué hâtivement Boulois, la jeune femme avait perdu connaissance sous le coup d’une émotion trop forte. Comme un benêt, toute superbe envolée, Lostelier s’était adossé à un arbre, les bras ballants.

Boulois, se sentant tout d’un coup désœuvré et inutile, éprouva comme un sentiment de culpabilité. Mais que pouvait-on faire ? Il interrogea Lostelier :

— Que s’est-il passé ?

Lostelier haussa les épaules, enfonça ses poings au fond de ses poches et poussa un gros soupir :

— J’étais là, avec Cécile… Elle était fatiguée et je suis resté l’attendre. Nous nous sommes assis là, sous l’arbre… (il ponctuait ses propos de coups de menton dans la direction qu’il voulait désigner). Tout à coup il a surgi, agité, comme un fou. J’avais posé mon fusil contre un arbre le long du sentier de berge. Il l’a saisi et, sans un mot, il a tiré dans notre direction. Bon Dieu, j’ai bien cru que j’étais mort !

— C’est lui qui est mort, dit Boulois d’un ton de reproche.

— Oui, dit Lostelier, c’est lui. Je ne sais par quel miracle, le fusil lui a explosé dans les mains. Il s’est effondré et Cécile qui s’était accrochée à moi en le voyant brandir l’arme, est tombée dans les pommes. Ensuite vous êtes arrivé, et voilà…

Boulois fronça les sourcils :

— C’est donc avec votre fusil qu’il a tiré ?

— Oui.

— Mais où est-il ?

— Le fusil ? demanda bêtement Lostelier.

— Naturellement, dit Boulois.

— Je ne sais pas, moi ! fit Lostelier d’une voix hargneuse. Sous lui probablement, il sera tombé dessus !

Boulois s’approcha du corps de Poingt. Déjà de grosses mouches bleues bourdonnaient, attirées par le sang. Le fusil était là en effet, à demi dissimulé par le corps, seuls les canons dépassaient de l’herbe haute, ce qui expliquait qu’on ne les ait pas vus tout de suite.

— Il faudrait… dit Boulois, mais il s’interrompit comme s’il ne se souvenait plus de ce qu’il voulait dire ou qu’à la réflexion son propos ne lui parut plus opportun, il resta un instant muet et se ravisa : non, attendons plutôt le docteur !

Un instant il avait eu l’intention de dégager le fusil pour essayer de comprendre ce qui s’était passé, mais mieux valait attendre que tout le monde soit là.

Il avait sa petite idée sur les causes de l’accident : Lostelier avait dû, en lutinant la belle Cécile, s’appuyer sur ses canons et les remplir de terre. Il avait ensuite, pour avoir les mains libres, posé l’arme contre un arbre, et s’était enfoncé avec son amie dans le sous-bois.

Poingt lui, avait cuvé son vin, puis, mal réveillé, s’était mis en quête de ses amis, de sa femme. Cécile était partie avec les chasseurs, et en particulier avec Lostelier. Nourrissait-il des soupçons quant à son infortune ? C’était probable. Les regards qu’il avait lancés au couple pendant le repas en disaient long à cet égard. Était-il parti plein de rancœur sur leurs traces ? Les avait-il trouvés enlacés ? Probable encore. Dans ce cas, il aurait vu rouge et, saisissant l’arme de Lostelier qui traînait à portée de main, il s’en serait emparé et aurait tiré.

Malheureusement pour lui, heureusement pour les autres, les canons étaient bouchés et, inévitablement comme toujours en pareil cas, l’arme lui avait explosé au visage.

Pauvre Poingt, que n’était-il resté prolonger sa sieste ?

La Range Rover revenait dans un grincement de pignons malmenés et soudain tout le monde fut là : Henri Louis, Santano, Bollène et Arenberg qui se pencha sur le malheureux Poingt et le retourna. Le spectacle était insoutenable. Les canons au-dessus de la chambre avaient éclaté comme shrapnel, déchiquetant la gorge et le côté droit du visage, lacérant les chairs de mille éclats.

Arenberg eut une moue pessimiste, et d’un ton sec, professionnel, celui dont probablement il usait en salle d’opération avec ses assistants, il commanda :

— Aidez-moi à le transporter dans la voiture !

Il dut préciser ses instructions. On installa les épaules et la tête de Poingt sur la veste de chasse dont Henri Louis s’était dépouillé pour en faire une civière de fortune.

Bollène et Arenberg tenaient le corps aux épaules, Henri Louis et Lostelier soutenaient les jambes. Fanny Bollène les lèvres pincées tâchait d’empêcher la pauvre tête de Poingt de trop ballotter. Santano, le colosse dont on aurait cru pouvoir attendre une aide considérable, vomissait à genoux contre un arbre, au bord de l’évanouissement.

Quand le corps inerte de Poingt reposa à l’arrière de la Range Rover, dont on avait rabattu les sièges, Arenberg ordonna :

— À la clinique ! Lostelier, prenez le volant, et ne traînez pas !

Lostelier parut hésiter, mais le ton du chirurgien n’admettait pas de réplique. Alors, sans mot dire, il obtempéra, et la voiture disparut dans un rugissement rageur de vitesses poussées à fond.

Boulois sortit son mouchoir de sa poche et ramassa le fusil sans que ses doigts n’entrent en contact direct avec l’arme. Les autres le regardaient faire.

— Vous croyez… hasarda Santano qui, depuis que le corps de Poingt avait disparu, reprenait de l’assurance, vous croyez… Il ne précisa pas plus avant sa pensée, mais Boulois avait compris qu’il se demandait s’il n’aurait pas mieux valu laisser l’arme en place.

— Tout ce que je crois, dit-il, c’est que c’est un accident, un stupide accident. Cependant, il y aura nécessairement enquête de la gendarmerie.

— Oh ! Fit Bollène offusqué, la gendarmerie ?

— Naturellement, dit Boulois. Il y a mort d’homme ! Qui plus est, mort d’homme par arme à feu. Il y aura donc une enquête de police, et croyez-moi, c’est mieux ainsi ! Sinon, qu’irait-on raconter ? Il serait d’ailleurs bon qu’on prévienne la gendarmerie la plus proche. À l’hôpital, pour une blessure de cette nature, on avise automatiquement les services de police.

Des branches craquèrent dans le bois et Bévin apparut. Il avait coupé au plus court, sans prendre la route.

— J’ai téléphoné, dit-il, les gendarmes arrivent.

Boulois le regarda, surpris. Jamais il ne l’avait entendu prononcer une si longue phrase. D’ordinaire, il se bornait à un oui ou un non laconique, une sorte de grognement, quand ce n’était pas d’un hochement de tête. Pourtant, dans les bistrots du village, on prétendait que le garde avait la langue bien pendue. Mais peut-être fallait-il, pour débonder son éloquence, un cadre approprié, un auditoire à sa mesure et quelques verres de gros vin rouge.

Son visage, plus fermé que jamais, ne laissait filtrer aucune expression, mais il sembla tout de même à Boulois qu’une jubilation secrète éclairait son regard sombre. N’était-il pas heureux de voir ces beaux messieurs, si arrogants d’habitude, avec leurs belles dames, leurs grosses bagnoles, leurs fringues coûteuses, le visage défait, désemparés, pataugeant dans un drame qu’ils auraient bien du mal, en dépit de tout leur fric, de toutes leurs relations, à étouffer ?

La première chose qu’avait faite le garde en apprenant le drame, c’était de prévenir les gendarmes, et il semblait défier l’assemblée de lui reprocher cette initiative.

Henri Louis n’avait fait aucun commentaire à la déclaration du garde. Il s’était contenté de hocher la tête en signe de vague approbation. En d’autres temps, digne fils de son père, il serait monté sur ses grands chevaux, aurait tonné des : « de quel droit ! »", ou encore : « qui vous a permis ? », tout comme Fernand Delval lorsque quelqu’un osait prendre une décision nécessaire, mais dont il n’avait pas eu l’initiative.

Boulois avait transporté l’arme du drame, ou plutôt ce qu’il en restait, dans la cabane, et l’avait précautionneusement posée sur un sac de grains. C’était bien le Darne dont Lostelier était si fier et qu’il manœuvrait avec tant de maestria. Poingt avait été sa dernière victime. La culasse du fusil était béante, les canons gonflés et fendus, et le dessus des chambres avait volé en éclats, éclats dont avait « bénéficié » le malheureux Poingt.

Par ailleurs, l’arme était maculée de sang, et ainsi que Boulois l’avait supposé, les deux canons étaient bouchés d’une terre jaune et argileuse.

Il sortit de la cabane. Fanny Bollène et Marc son mari entouraient et soutenaient Cécile Poingt effondrée et sanglotante. Ils remontaient doucement vers la ferme suivis de Santano et de Henri Louis, embarrassés de leurs fusils inutiles qu’ils portaient ouverts, embarrassés aussi de devoir faire de si petits pas.

— Je reste là, dit Boulois. Si les gendarmes arrivent, dites-leur que je suis sur les lieux de l’accident.

Henri Louis, le front plissé, soucieux, hocha la tête.

Boulois s’assit dans l’herbe sur le bord de l’étang, les jambes pendant au-dessus de l’eau, et Rodrigue vint par derrière passer son museau sous son bras en le soulevant à petits coups de nez, d’un air de dire : « Je sais que tu as des ennuis, mais je suis là ! ».

Boulois le caressa avec infiniment d’affection, et il retrouva progressivement son calme en regardant le soleil rouge se noyer dans l’eau sombre de l’étang, là où de grosses carpes invisibles traçaient de mystérieux sillages.


Chapitre VI

« Monsieur Poingt est mort », dit le gendarme d’une voix qui se veut solennelle, mais qu’un accent rocailleux, épais à couper au couteau, rend drôle en dépit des circonstances.

Ils sont deux, ils sont arrivés par le bois, guidés par le garde qui, depuis sa longue période de tout à l’heure, a retrouvé son mutisme. Henri Louis et Santano les ont accompagnés. Marc et Fanny Bollène, Chantal Arenberg et Gervaise Lostelier sont restés à la ferme auprès de Cécile.

Ils ont fait vite, les gendarmes. Ils étaient de service au boulevard de la Mer, là où les dimanches de beau temps, comme celui-ci, la circulation est intense.

Ils ont été avisés de l’accident par deux sources différentes : le garde d’abord, qui a prévenu la permanence de la brigade, puis l’hôpital qui a également avisé les services de police. Ils ont reçu le message par radio et sont venus tout de suite, abandonnant le carrefour où, à cette heure, il doit y avoir un fameux embouteillage.

Ils sont d’abord allés à la ferme et y ont vu Cécile Poingt effondrée, en état de choc, hors d’état de leur répondre. Henri Louis et Santano leur ont décrit les grandes lignes de l’accident, puisque accident il y a. Ils n’ont pas fait de commentaires quand on leur a dit que quelqu’un était resté sur les lieux avec l’arme du drame.

Ils font, pour Boulois, une sorte de petit salut militaire, en portant deux doigts au képi. Le vieux répond d’un hochement de tête et les conduit à la cabane où se trouve le fusil, qu’il leur fait voir en leur expliquant que personne ne l’a touché depuis le drame, sauf lui bien sûr, en précisant les précautions qu’il a prises pour le manipuler.

Celui qui commande, l’adjudant-chef Bervas, est taillé comme un menhir. Une incroyable largeur d’épaules laisse à penser qu’il est petit alors qu’il est de taille moyenne. Il donne une terrible impression de force et rappelle à Boulois un gorille aperçu autrefois dans un cirque et qui jouait avec un pneu de camion, le tordant entre ses pattes avec autant d’aisance qu’un enfant tord un anneau de mousse en jouant sur la plage. Bervas doit approcher de l’âge de la retraite, ses cheveux sont gris et coupés ras, en brosse, son visage est énergique, et il a le teint hâlé de ceux qui sont dehors par tous les temps. Il a des mains puissantes aux ongles coupés courts, où l’on voit des cals et des crevasses. Ce sont des mains d’homme de la terre.

Il est rasé de près, son uniforme bien coupé est impeccable, ses chaussures noires sont cirées avec soin.

Il écoute avec attention Boulois et hoche la tête d’un air entendu, mais le vieux ne sait pas si c’est pour approuver les précautions qu’il a prises pour manipuler l’arme, ou bien parce que l’état de celle-ci l’impressionne.

Son adjoint se nomme Paul Mérel, et sa tenue est aussi soignée que celle de l’adjudant. Il doit avoir une trentaine d’années, est grand et mince et porte de fines lunettes cerclées d’or qui lui donnent un faux air de l’universitaire qu’il aurait aimé être. Bachelier série littéraire, les perspectives de chômage en fin d’études l’ont poussé à s’engager dans la gendarmerie à l’issue de son service militaire. Il est déjà brigadier-chef et le soir étudie avec aideur, car il y a dans ce corps des possibilités de promotion interne fort intéressantes.

Son rêve, faire partie de la brigade de recherche, enquêter, suivre les malfaiteurs à la trace, les traquer par ordinateur, en utilisant toutes les techniques nouvelles. Il en parle souvent avec l’adjudant-chef Bervas lui, son truc c’est pas l’informatique, ni les patientes enquêtes. Il regrette d’être venu trop tôt dans la gendarmerie, car s’il débutait maintenant, sûr qu’il tâcherait de faire partie du groupement d’intervention de la gendarmerie nationale, le célèbre G.I.G.N. L’action, c’est plus dans ses cordes.

Les deux hommes forment une bonne équipe. Mérel est reconnaissant à son patron d’assumer les missions difficiles où la densité physique est primordiale. Ainsi, dans les manifestations de paysans, quand, à la suite de la baisse des cours du porc ou de l’établissement de nouveaux quotas laitiers, on badigeonne mairies et perceptions de slogans vengeurs, Bervas fait merveille. Il y va, tout seul. Il affronte paisiblement la foule excitée, sachant que ces hommes rudes que sont les paysans apprécient le courage. On le respecte, on sait qu’il est presque un des leurs. Ses parents ne tiennent-ils pas une petite ferme dans un bourg voisin ? Dans un an ou deux, quand il sera à la retraite, l’adjudant-chef Bervas redeviendra un paysan comme eux.

Mérel n’est pas à l’aise devant une foule hostile. Bervas, ce sont les rapports et la paperasse qui le rebutent. Mérel tape à la machine avec une dextérité de dactylo et enlève à son chef les soucis administratifs. L’adjudant-chef, que le clavier a toujours mis mal à l’aise, lui sait gré d’éviter ainsi les pénibles séances d’écriture à deux doigts.

Bervas demande si on a retrouvé les étuis vides. Personne n’y a pensé. On se penche, là où l’herbe est encore rouge du sang du malheureux Poingt, en vain.

Ils doivent être encore dans le fusil, s’exclame Boulois, puisque les canons ont éclaté et que personne n’a ouvert l’arme.

Bien sûr, c’est évident ! Comment n’y avait-on pas songé ?

Seulement, l’arme est tellement déformée que Bervas renonce à essayer de l’ouvrir sur place. Cependant, des petites boules noires sont restées collées au sang caillé. Bervas en recueille une précautionneusement du bout de son canif et la fait rouler entre le pouce et l’index.

— Du quatre ou du cinq, dit-il avec une moue.

Boulois prend la petite boule à son tour et dit :

— Plutôt du quatre.

Paul Mérel, qui a sorti un Opinel de sa poche, taille de menues branches pour matérialiser remplacement du corps sur les indications des témoins. La nature du sol ne permet pas ici de dessiner à la craie comme sur le bitume des routes.

Ensuite, sur son carnet, il dessine un croquis sommaire avec application, et se fait désigner l’endroit précis où se tenaient Lostelier et Cécile Poingt. Il y plante une autre baguette et sort un décamètre à ruban de sa sacoche. Henri Louis se propose pour tenir le bout du ruban, et le gendarme annonce à voix haute : sept mètres dix. Il note la mesure sur son carnet et roule soigneusement son décamètre.

Paul Mérel ne laisse rien au hasard.

Bervas interroge de sa voix rocailleuse. Henri Louis, Santano et Bollène ne savent que ce qu’on leur a dit. Quand ils sont arrivés, tout était terminé. Ils ont juste aidé à transporter le corps. Lostelier n’est pas là, Cécile Poingt hors d’état de répondre, Boulois reste donc le témoin le plus direct.

Alors le vieux raconte. Il explique où il était, il montre en haut du grand champ que l’ombre gagne, le chêne au pied duquel il s’est assoupi. Dans ses branches un soleil pourpre se couche, embrasant le ciel. Puis, du doigt, il suit le chemin parcouru pour descendre à l’étang.

On regarde, la main en visière sur le front.

Il dit son réveil en sursaut, les cris perçus dans un demi-sommeil, la détonation trop forte, trop sèche, inhabituelle, quoi.

A-t-il vu Poingt tirer ?

Non, il l’a juste vu tomber.

Et puis, qu’a-t-il vu encore ?

Eh bien ! Cécile Poingt, qu’il a reconnue à son foulard rose.

Elle est tombée dans l’herbe, soutenue par Bertrand Lostelier. Et puis ? Le vieux a fermé les yeux, la tête dans les mains. Les images sont à jamais gravées dans sa mémoire. Comme dans un film au ralenti, il voit et revoit Poingt s’effondrer sans un cri, puis Cécile tomber à son tour. C’est sûr, il ne va pas de si tôt débarrasser sa mémoire de cette vision tragique. Elle va hanter ses nuits pendant un bon moment.

Et pourtant, qu’a-t-il vu ? La mort d’un homme ! La mort d’un homme en direct, certes ! Mais chaque soir à la télévision, ne voit-il pas bien pire ? Les films de guerre, les tueries de Western ou de gangsters, c’est du cinéma, on le sait. Mais les actualités, c’est du vrai ! Les otages innocents torturés en vidéo, les centaines de brûlés vifs de l’usine à gaz à Mexico, les milliers de morts, d’aveugles par émanations toxiques en Inde, les millions de crève la faim d’Afrique. Les pauvres gosses, squelettes ne vivant plus que par leurs yeux trop grands contenant toute la désespérance du monde… Cela l’empêche-t-il de dormir ? Non ! Alors, pourquoi, oui, pourquoi la mort de ce Poingt qui ne lui est rien, de ce Poingt qu’il ne connaissait la veille que par un nom sur des machines, sur des camions, de ce Poingt indigne, ivrogne, grossier, méprisable, le bouleverse-t-il de la sorte ?

— Et puis ?

La voix du gendarme, forte, insistante, fait tressaillir le vieil homme perdu dans ses réflexions. Et puis quoi ? Ah oui…

Eh bien ! Il a accouru, Boulois. Il est venu aussi vite que ses vieilles jambes ont pu le porter. Et quand il est arrivé, Poingt gisait dans l’herbe, recroquevillé sur lui-même, comme cramponné à sa blessure. Deux vers d’une vieille chanson lui reviennent tout à coup en mémoire. Il ne les chante pas, mais c’est tout juste. Pour le coup, on le tiendrait pour complètement gâteux !

« Le roi Renaud de guerre revint,

Tenant ses tripes dans ses mains… ».

Il ne se souvient pas de la suite, et d’ailleurs, ce n’est pas le moment, mais il trouve que Poingt a réagi comme feu le roi Renaud : il a porté ses mains à sa gorge pour tenter de retenir de ses doigts pressés la vie qui s’en allait à gros bouillons écarlates hors de l’artère déchiquetée. En vain, bien sûr.

— Combien de temps avez-vous mis à descendre ?

À nouveau Boulois tressaille.

— Combien de temps ?

— Oui !

Il veut savoir le gendarme, le jeune, celui qui a des lunettes de professeur et qui note tout sur un calepin. Une minute ? Deux minutes ? Cinq minutes ?

Boulois regarde le grand pin qui se dessine en ombre chinoise sur ce ciel d’été finissant. Il cligne des yeux et, du doigt, en remuant les lèvres, suit le chemin parcouru.

— Dites, monsieur le gendarme, combien faut-il de temps à un homme de soixante-douze ans pour parcourir cette distance ?

Le gendarme hausse les épaules. Il pose des questions, et voilà qu’on lui répond par d’autres questions. Ce n’est pas du jeu, et il le dit. Alors Boulois hasarde : deux, trois minutes peut-être…

Les lèvres pincées, le gendarme note « deux à trois minutes » sur son calepin. Puis il le referme et en fait claquer l’élastique contre la couverture toilée, comme s’il était mécontent de la réponse imprécise que lui a faite Boulois. À nouveau, il regarde le grand pin dont l’ombre se fait gigantesque. Non, il n’est pas satisfait. Il aurait aimé pouvoir dire au vieux : « Retournez donc là-bas, et à mon signal, vous redescendrez aussi vite que vous le pourrez, comme tout à l’heure, quand vous avez entendu la détonation ». Il aurait alors déclenché le chronomètre de sa Seiko à quartz et aurait pu écrire sur son carnet avec une certitude absolue : « Après avoir entendu la détonation, le témoin est parvenu sur les lieux en deux minutes et trente six secondes ». Voilà qui aurait eu une autre allure dans son rapport que cette vague appréciation : « Deux à trois minutes ».

Mais il n’ose pas imposer une nouvelle épreuve à ce pauvre bonhomme si désemparé. Et s’il faisait un infarctus ? Un cadavre suffit pour aujourd’hui, on se contentera de l’à-peu-près. « Toute la vie est faite d’à-peu-près ». C’est Maupassant qui l’a dit, et le gendarme Mérel adore l’écrivain Maupassant. Mais Maupassant ne faisait pas d’enquêtes, il faisait de la littérature. Or une enquête exige des faits précis. Cependant, à bien réfléchir, y a-t-il lieu de faire une enquête dans le cas présent puisqu’il s’agit d’un accident ?

— Rien n’avait donc bougé quand vous êtes arrivé sur les lieux ? demande l’adjudant-chef.

Boulois hoche la tête négativement :

— Rien !

L’adjudant-chef réfléchit. On voit son front se plisser et sa bouche ne forme plus qu’un mince trait car il se mord les lèvres de l’intérieur. N’a-t-on rien oublié ? Il jette un dernier coup d’œil sur les lieux du drame. L’ombre descend sur l’étang. Une grosse carpe vient de sauter, troublant, d’un « plouf’ » sonore, la paix du crépuscule. Des ondes concentriques s’élargissent sur l’eau noire. Dans les roseaux, une vie intense grouille, trahie par mille petits bruits, mille petits cris et caquètements. Les moustiques se font pressants et fondent sur la peau dans un exaspérant vrombissement. Les mains, les têtes s’agitent sous leur menace dans des gestes de défense convulsifs et dérisoires.

Des ombres passent, furtives, et tombent sur l’eau dans un petit jaillissement silencieux. C’est l’heure où les canards sauvages chassés par le tumulte du matin regagnent leur étang natal.

L’adjudant-chef suivi de son gendarme traverse le bois d’un pas décidé. Il n’a pas remarqué le coup d’œil soulagé qu’ont échangé Marc et Fanny Bollène, Henri Louis et Santano. Le vieux n’a pas fait mention du « flirt » entre Lostelier et Cécile Poingt.

Ce n’était pas utile. C’est un accident, il n’y a aucun doute à ce sujet, et le fait que la victime ait été cocue ne change rien à l’affaire. Dans les jours qui viennent, les ragots vont courir, point n’est besoin de donner pâture à la rumeur.
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La nuit est, maintenant, complètement tombée. La ferme brille de tous ses feux, même la cour et le jardin sont illuminés. La Range Rover stationne au milieu des autres voitures. Arenberg et Lostelier sont revenus.

L’adjudant-chef s’est assis au bout de la longue table couverte d’une toile cirée jaune. À sa gauche se tient le gendarme Mérel qui a sorti son carnet.

Paulette Bévin a fait un café dont l’arôme parfume la grande salle. Chantal Arenberg, tient sa tasse le petit doigt en l’air, comme il se doit. Elle porte sur le visage un air d’incommensurable ennui. Santano, Henri Louis et Bollène boivent de la bière, Lostelier et Boulois, du pastis. Les gendarmes ont accepté un verre d’eau.

— Donc, dit l’adjudant-chef, après une matinée sans incident, vous avez déjeuné ici.

Il jette un regard circulaire sur l’assemblée qui acquiesce silencieusement. Il poursuit :

— Vous êtes sortis de table à trois heures et vous êtes partis pour la chasse. Il y avait donc (il consulte d’un coup d’œil oblique le carnet de son adjoint) messieurs Delval, Arenberg, Lostelier, Bollène et madame Poingt qui, bien que ne chassant pas, vous a suivi.

Nouveau coup d’œil circulaire, avec un regard appuyé à la veuve de fraîche date qui, en dépit de sa pâleur et de ses yeux trop rouges, semble s’être ressaisie. À nouveau, l’assemblée opine en silence. Le gendarme continue :

— Mesdames Arenberg, Delval, Bollène et Santano ont fait une partie de tennis.

— Et moi j’ai arbitré, dit Gervaise Lostelier avec un gloussement incongru.

Tous les regards se braquent sur elle, réprobateurs. Elle n’en a cure et continue à se balancer sur son siège de rotin qui gémit, en trempant des morceaux de sucre dans un verre ballon qui doit contenir du cognac. Elle appelle ça « faire des canards ». Bêtasse, elle continue de glousser. Elle est légèrement saoule et totalement inconsciente de la gravité du moment. Le gendarme s’en rend compte. Il a un mouvement de cils et un plissement de bouche qui en disent long. Abandonnant Gervaise, il revient à son affaire.

— Vous, monsieur Boulois, vous êtes parti après les autres.

— Oui, je suis allé chercher mon équipement dans ma voiture, derrière le tennis. Quand je suis revenu, il n’y avait plus personne. Le garde, monsieur Bévin, que j’ai rencontré dans la cour, m’a signalé que la chasse devait se dérouler dans les vergers du père Meurou, derrière la ferme du Gros Caillou.

Bévin, assis sur la cheminée à l’écart, ôte un mégot trop mâché de sa bouche ; on a l’impression qu’il veut dire quelque chose, mais non, il se tait et se contente de hocher affirmativement la tête : c’est bien ce qu’il a dit au vieux.

— Et vous avez pris la direction opposée, dit le gendarme.

— C’est exact.

— Pourquoi ?

Le vieux soupire :

— Ah ! D’abord parce qu’ils étaient assez nombreux, ensuite parce que mes vieilles jambes ont bien du mal à suivre ces jeunes gens.

Le gendarme le regarde et un imperceptible sourire se dessine sur ses lèvres minces. Il n’en croit rien. Il s’y connaît en hommes et des petits gaillards secs comme ce Boulois, même à soixante-dix ans passés, ça vous crèverait un régiment de quadragénaires trop nourris.

— Et monsieur Poingt est monté dans une des chambres pour faire la sieste.

— Oui, dit Lostelier. La veille il s’était couché tard et ce matin, quand je suis passé le chercher comme convenu, il dormait encore. J’ai dû l’arracher à son lit.

Le gendarme hoche la tête.

— Bien… Il y a donc un groupe formé par messieurs Arenberg, Delval, Santano, Bollène et Lostelier qui est parti, accompagné par madame Cécile Poingt. Arrivée à l’étang, madame Poingt s’est sentie fatiguée…

Cécile Poingt hoche la tête d’un air dolent et c’est encore Lostelier qui précise :

— Elle n’avait pas de chaussures de marche.

— Humph ! fait le gendarme et il regarde son adjoint qui prend tout en note. Rien n’échappe à Paul Mérel. À nouveau son regard se porte sur Lostelier :

— Et vous êtes resté lui tenir compagnie…

— Oui, dit Lostelier laconique. À son ton, on sent que sur ce point, il n’a pas envie d’en dire davantage, mais, comme le gendarme le fixe, interrogateur, il se décide :

— À vrai dire, j’étais moi-même assez fatigué. Nous avions beaucoup marché le matin, et au premier jour de chasse on manque d’entraînement. De plus, il faisait très chaud et le repas avait été copieux. J’ai pensé qu’en restant à l’ombre des arbres au bord de l’étang, où il faisait plus frais qu’en plaine, j’aurais l’occasion de tirer quelques canards ou encore des pigeons de passage.

— Donc, vous posez votre fusil contre un arbre et vous attendez.

— Oui. Au bout d’un moment, le soleil nous a rattrapés et nous sommes un peu remontés dans le bois pour rester à l’ombre.

— C’est là que Poingt vous a trouvés.

— Oui.

Le gendarme soupire et consulte à nouveau les notes de Mérel.

— Selon madame Bévin, qui faisait la vaisselle, monsieur Poingt est descendu de sa chambre vers 16 h 30 et il a dit qu’il allait à l’étang.

Son regard va jusqu’au fond de la pièce, là où la grosse cuisinière, tapie près de son évier, serre un torchon sur son abondante poitrine. Elle secoue la tête en faisant trembler ses bajoues pour dire que c’est vrai, que c’est bien ça que monsieur Poingt lui a dit.

— Il était comment à ce moment-là ?

C’est Paul Mérel qui intervient.

La grosse serre son torchon de plus belle, comme si on voulait le lui arracher et secoue la tête comme une bête traquée : que veut-il dire celui-là ?

Le gendarme précise :

— Vous a-t-il paru normal ?

La grosse tremble comme un bloc de gélatine, éperdue. Normal ? Qu’est-ce que ça veut dire normal ? Comme les autres ? Les gens riches ne sont point comme les autres !

Elle finit par bredouiller :

— Ben oui !

L’adjudant-chef jette un regard entendu à son adjoint. On ne tirera rien de cette grosse souillon. Il revient à Lostelier :

— Donc il vous surprend. Et ensuite ?

Lostelier hausse les épaules :

— Il aura voulu nous faire une farce. Nous étions tranquillement assis à l’ombre, Cécile et moi. Nous bavardions de choses et d’autres. Il aura voulu tirer un coup de fusil, pour nous effrayer…

— N’aurait-il pas eu d’autres intentions ? demande l’adjudant.

Lostelier secoue la tête :

— Monsieur, comment pouvez-vous…

Il n’achève pas sa phrase et soupire accablé, d’un air de dire : « ce que les gens sont méchants, tout de même ! ».

Il y a dans l’assemblée des mouvements divers, et Santano se fait l’interprète de ses amis en disant tristement :

— Le pauvre Julien n’est plus là… Est-il bien opportun de lui prêter des intentions… des intentions…

Il cherche un mot qu’il ne trouve pas, mais tout le monde a compris ce qu’il voulait dire. Poingt est mort, paix à ses cendres.

L’adjudant abandonne ce terrain :

— Monsieur Lostelier, comment expliquez-vous que vos canons aient été bouchés de la sorte ?

— Ah ! Je ne sais pas, dit Lostelier d’un air de profond ennui. Probablement en passant le ruisseau, j’ai aidé Cécile qui avait peur de sauter. Sans m’en apercevoir, j’ai dû m’appuyer sur mon arme et, par la suite, je n’y ai plus prêté attention.

Mérel intervient :

— En quelque sorte, monsieur Poingt vous a sauvé la vie.

— Pardon ? fait Lostelier.

— Eh bien oui ! Précise le gendarme, s’il n’avait pas voulu vous faire une farce, comme vous dites, tôt ou tard vous auriez tiré avec votre fusil, et c’est entre vos mains qu’il aurait explosé.

— Vu comme ça, convient Lostelier, en effet, Poingt m’a sauvé la vie. Au prix de la sienne, hélas…

L’adjudant se lève, indiquant par là qu’il en a fini.

— Mesdames et messieurs, je vous remercie.

— Que va-t-il se passer maintenant ? demande Henri Louis.

— Nous allons faire notre rapport et le transmettre au parquet.

— Au parquet ? s’étonne Lostelier.

— C’est la loi monsieur.

— Même pour un accident ?

— Le parquet décidera de la suite à donner, dit à nouveau l’adjudant. En ce qui nous concerne, notre rôle est terminé.

La fourgonnette Renault bleue des gendarmes s’éloigne en cahotant sur le mauvais chemin de terre et son gyrophare brille sous la lune.


Chapitre VII

Assis à son bureau de chêne ciré, le commissaire principal Fabien jette un coup d’œil distrait sur le courrier que sa secrétaire lui a préparé. De temps en temps il fronce les sourcils, s’oblige à relire, force son attention défaillante et annote rapidement en marge du document. Le tout ponctué de gros soupirs.

Son esprit est ailleurs car il est rentré de vacances cette nuit. Il a juste eu le temps de déposer sa femme dans un appartement sentant le renfermé et de boire un petit noir trop fort au bistrot du coin. La reprise est difficile.

Heureusement que rien ne presse. Tout est calme. Hors les manifestations paysannes, tout est calme d’ordinaire dans cette petite préfecture de province engourdie dans ses habitudes.

Il y a bien eu, en son absence, cette histoire de prise d’otages qui s’est terminée par le suicide de l’agresseur, mais ça s’est passé pendant ses vacances et son adjoint, le gros Bredan, s’est merveilleusement tiré de ce mauvais pas. Pour la circonstance, il a même eu droit aux félicitations du préfet.

Fabien n’est pas jaloux. Il commence à avoir de la bouteille et l’ambition, le plan de carrière, il s’en tape. Son credo désormais, c’est : « pas de vagues, pour vivre heureux, vivons cachés ».

Il est loin le temps où il rêvait de crimes sensationnels, d’énigmes ténébreuses par lui résolues pour sa plus grande gloire et pour un avancement aussi foudroyant que mérité. L’ambition a fui avec les vertes années. Reste la routine, une brioche encombrante et une femme qui ne rêve que de retourner dans son Sud-Ouest natal. Beau bilan !

Il tourne rapidement les feuillets, sans égard pour ces paperasses banales, puis s’arrête, lit et relit un feuillet. Sans lever les yeux du document qu’il examine, il lance d’une voix forte :

— Dis donc Bredan, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Poingt est mort ?

Dans le bureau voisin une chaise craque puis racle le plancher. Bredan apparaît dans l’embrasure de la porte. Cinquante-cinq ans, paraissant dix de mieux, un durillon de comptoir porté comme un trophée, les lunettes de Marcel Achard sur le bout d’un nez tubéreux, telle est la dégaine de l’inspecteur principal Bredan. Il a roulé, sur des avant-bras musculeux, les manches d’une chemise douteuse au col de laquelle pendouille une sorte de ficelle qui doit être une cravate. De larges bretelles d’un beige pisseux retiennent un pantalon en accordéon. Il regarde Fabien par-dessus ses verres correcteurs et graillonne :

— Ouais, et ça a même causé un sacré remue-ménage dans le bourg !

— C’est bien l’industriel ? demande Fabien soudain attentif.

— Ouais, confirme Bredan, c’est bien lui.

— Mort d’un accident de chasse ! s’exclame Fabien en continuant à lire le rapport. Ben dis donc, j’aurais plutôt parié qu’il se casserait la gueule en bagnole, celui-là ! Trois excès de vitesse dans les six derniers mois, dont le dernier avec contrôle d’alcootest positif !

— Terme élégant, ironise Bredan, pour dire qu’il était saoul comme un cochon !

— Et « on » est intervenu bien sûr, soupire le commissaire.

— « On » est intervenu, confirme Bredan. Même la dernière fois. Seulement, quand il y a de l’alcool…

— Quand il y a de l’alcool, dit Fabien, on n’y coupe pas. Il avait pris combien ?

— Six mois de suspension dit Bredan, ce qui a eu pour effet, comme il ne conduisait plus, de le faire picoler davantage.

Il se fait un silence. Les deux hommes pensent la même chose : « On » n’interviendra plus en faveur de Poingt. Quand un fusil vous pète à la gueule, le sénateur maire, le député, le président du Conseil Général, celui du Rotary et de la Chambre de Commerce peuvent aller se faire voir. Même Arenberg qui était sur les lieux, Arenberg que l’on tient à juste titre pour le plus habile des chirurgiens, n’a rien pu faire pour son ami Julien Poingt.

— D’après le rapport des gendarmes, c’est bien un accident, dit le commissaire négligemment.

— Ouais, répond Bredan, pas de doute à ce sujet.

Le commissaire pose sa liasse de documents et étouffe un bâillement.

— À part ça, quoi de neuf ?

— On a touché notre nouvelle stagiaire.

Fabien se redresse :

— Ah ! Je l’oubliais celle-là ! C’est la nana qui vient de Lorient ?

— Hé hé ! ricane Bredan.

— Ça te fais rigoler ? demande Fabien.

— Attends de la voir, rigole à nouveau le gros. Jolie fille ma foi, on dirait une étudiante. On lui donnerait bien le bon Dieu sans confession. Et pourtant elle a foutu un de ces souks à Lorient. Tu te souviens ?

— Un peu, dit Fabien. Une stagiaire qui fait arrêter un inspecteur, l’inspecteur qui prend la fuite après avoir assommé un agent, puis qui se suicide, ça ne risque pas de passer inaperçu ! Le divisionnaire Lebret m’en avait parlé lors du pot pour son départ en retraite. Tu parles d’une histoire, à six mois de la quille ! Un sacré numéro cette… comment déjà ? Lester, Mary Lester. Elle est arrivée quand ?

— Le lendemain de ton départ en vacances.

— Qu’est-ce que tu lui as donné à faire ?

— Rien de précis. Pour le moment, elle tournicote dans les services, sans affectation particulière. J’attendais que tu reviennes.

— Eh bien ! Puisque me voilà, fais la venir Bredan, que l’on puisse admirer le phénomène.

Il tend le dossier qui est sur son bureau à son adjoint :

— Et ventile-moi tout ça au passage.

— Okay, grogne Bredan en prenant les papiers.

Resté seul, Fabien bâille de nouveau et se renverse dans son fauteuil en s’étirant. Il pense qu’il va rentrer chez lui déjeuner à midi, et qu’après il fera une bonne sieste. Il est crevé ! Toute la nuit au volant, ce n’est plus de son âge. C’est toujours pareil, quand on descend à Saint-Jean-de-Luz dans la famille de sa femme, rien à faire pour partir. Il faut rester jusqu’au dernier moment. Et après, qui s’appuie la corvée de conduite de nuit ? C’est Fabien !

Deux coups discrets à la porte.

— Entrez, dit Fabien.

Bredan entre, précédant une toute jeune fille.

— L’inspecteur stagiaire Mary Lester, claironne-t-il. Mademoiselle Lester, voici le commissaire principal Fabien.

Fabien s’est levé pesamment de son fauteuil et vient à la rencontre de Mary, la main tendue.

— Soyez la bienvenue, mademoiselle.

Mary serre la main épaisse que lui tend le commissaire :

— Je vous remercie, monsieur le principal.

La traditionnelle poignée de main échangée, Fabien invite Mary Lester à s’asseoir devant son bureau et regagne sa place.

Je n’ai pas été là pour vous recevoir, inspecteur, et je le regrette. J’étais en vacances.

— J’ai tout de même été bien accueillie, monsieur le principal.

— Bien sûr, bien sûr… dit Fabien en jouant avec un crayon. Vous venez de Lorient, je crois…

— Oui monsieur le principal.

— C’était votre première affectation ?

— Eh oui !

Fabien lit, feuillette quelques papiers sortis d’une chemise devant lui :

— Je vois ça… Vous avez fait une entrée fracassante dans la profession !

Mary, qui ne sait trop comment interpréter la phrase, se tait.

Fabien la regarde avec un sourire contraint :

— Trois morts, un clochard, un directeur d’entreprise, un inspecteur de police, excusez du peu !

Mary a un petit sourire et un air de dire : « ce n’est pas de ma faute ! ».

— Après ce départ en fanfare, poursuit Fabien, il se pourrait que vous vous fassiez une idée fausse des tâches qui nous incombent. Nous sommes ici dans une ville calme. La routine… La routine…

Il soupire. Peut-être voudrait-il faire croire qu’il le regrette, mais en réalité, cette situation le satisfait pleinement.

— Je sais ce que c’est, dit Mary, avant d’être mêlée un peu bizarrement à l’affaire de Lanester, j’ai été vouée, moi aussi, aux vols dans les hypermarchés, aux voitures forcées, à l’enregistrement des plaintes pour badigeonnages, ou pour tapage nocturne…

Fabien soupire de nouveau :

— Eh oui ! C’est notre lot quotidien… Avec qui faites-vous équipe ?

— Pour le moment je partage le bureau de l’inspecteur Fortin.

— Ah ! Le petit Fortin ! Très bien, très bien !

Le commissaire ne sait plus trop que dire. Pas loquace cette souris. Heureusement Bredan vient à son secoure, un papier à la main.

— Dis donc, pour cet accident de Poingt, que fait-on ?

— Le parquet demande un complément d’information ?

— Comme d’habitude !

— Eh bien ! Inspecteur Lester, voilà quelque chose pour vous. Un accident de chasse. Vous jetez un coup d’œil là-dessus et vous faites le rapport habituel. Si vous avez des problèmes pour la forme à lui donner, demandez à Bredan. Et tenez-moi au courant tout de même, ça se passe chez des gens influents, allez-y sur la pointe des pieds.

Mary se lève de son fauteuil pour prendre le mince dossier que lui tend le principal. Pour le moment, il ne contient encore que le rapport des gendarmes avec les noms et adresses des témoins, le rapport d’autopsie et la notification du parquet.

— Merci, monsieur le principal.

— Oh ! Ne me remerciez pas trop, ce n’est pas là une tâche bien exaltante ! Mais ici, fait-il désabusé, qu’est-ce qui est exaltant ?

Mary sort. Bredan est retourné à son bureau, mais la porte de communication reste ouverte.

— Elle n’est pas mal cette nana, dit Fabien assez fort pour être entendu de la pièce voisine.

La tête de Bredan réapparaît dans l’ouverture de la porte.

— Qu’est-ce que tu en penses, Bredan ?

— Jolie poulette ! dit Bredan. Seulement, je ne sais pas si tu as bien fait de lui confier l’affaire Poingt !

— Pourquoi ? s’étonne Fabien.

— Tu n’as pas peur qu’elle aille secouer ce panier de crabes ?

— Que veux-tu qu’elle secoue ? C’est un accident !

— Vouais… dit Bredan, mais je ne sais pas, je ne la sens pas celle-là ! Quand on voit le bordel qu’elle a foutu au commissariat de Lorient !

— Eh ! Il y avait quand même trois morts ! dit Fabien, dont deux crimes ! Ça fait une différence !

— Vouais… dit encore Bredan en rentrant chez lui, tu as peut-être raison.

Il revient dans l’embrasure de la porte et regarde son patron par-dessus ses lunettes :

— Faut que je te dise tout de même, elle paraissait passionnée par l’affaire Altobello.

— Pfff… fait Fabien d’un air dégoûté, il n’y a pourtant pas de quoi !

Puis soudain inquiet :

— Elle a fourré son nez là-dedans ?

— Par les articles de journaux seulement.

— Tu me rassures ! Et alors ?

— Alors rien, grogne Bredan, elle a posé des questions, je lui ai répondu, ensuite elle a été à mes côtés quand je me suis fait plomber le cul.

— Tu aurais dû lui demander de te soigner !

— Rigole toujours, fait Bredan, qu’importe, c’est une nénette qui n’a pas froid aux yeux !

— Parfait, qu’elle aille donc se distraire sur la mort de « môssieu » Poingt !

— Souhaitons que ça soit distrayant pour tout le monde !

— Pourquoi ? demande Fabien vaguement inquiet.

— Eh ! Avec les bonnes femmes, on ne sait jamais !

— Allez, rigole Fabien, ne sois donc pas misogyne. Pour un coup qu’on a un inspecteur agréable à regarder !


Chapitre VIII

L’officier de police adjoint Lester est dans le petit bureau qui lui a été attribué. La pièce fait environ quatre mètres sur quatre. Le sol est recouvert d’un revêtement plastique d’un gris chiné sur lequel la crasse ne se voit pas trop. Les murs peints en vert fade sont tapissés de plans : de la ville, du département, de la France. Il y a aussi des cartes postales épinglées, de celles qu’on s’envoie entre collègues quand on part en vacances. Leurs coins se sont recroquevillés sous l’action du soleil qui, en plein midi, les frappe de plein fouet.

Le mobilier est composé de deux tables en lamifié faux bois, aux pieds métalliques, de quatre chaises de diverses provenances, et de deux classeurs de tôle d’un triste gris militaire.

L’une des tables est occupée par une grosse machine à écrire. Mary Lester s’est assise à l’autre table. Elle lit le rapport des gendarmes. Il semble bien, en effet, que l’on soit en présence d’un accident, mais, faut voir… La première chose à faire est d’examiner l’arme du drame.

Elle téléphone donc à la gendarmerie de Lonvallec et a la chance de tomber sur le brigadier Paul Mérel, précisément de service. Mérel doit se rendre à la préfecture pour des démarches administratives et déposera l’arme au commissariat. Inutile que Mary se dérange. Il sera là dans une heure.

En attendant, elle entreprend de relever les noms des témoins du drame, de noter leur adresse, de situer leurs domiciles sur un plan punaisé au mur. Elle commencera ses visites par Lostelier et la veuve Poingt, les témoins les plus directs du drame.

Un rapport médical, en attendant le résultat de l’autopsie, parle d’un pouce enlevé, de carotide déchiquetée par les éclats d’acier, d’un côté du visage fortement lésé pour les mêmes raisons.

Les minutes s’égrènent, Mary rêvasse devant les rapports quand un coup de téléphone la prévient que le gendarme vient d’arriver.

— Faites-le monter, dit-elle.

Cette affaire la passionne déjà. Elle ouvre la porte au gendarme Mérel qui la regarde étonné :

— Inspecteur Lester ?

Mary sourit de sa surprise :

— C’est moi.

Elle lui tend la main. Paul Mérel a apporté un paquet tout en longueur, enveloppé dans une toile de jute : le fusil. Il le déballe sur la table avec précautions, et Mary pousse un sifflement étonné devant l’état de l’arme.

— Je viens de lire le rapport d’autopsie, s’exclame-t-elle, ce n’est pas étonnant que le pauvre Poingt ait été arrangé de la sorte ! A-t-on relevé les empreintes digitales ?

— Oui, on y trouve celles de Lostelier et celles de Poingt.

— Donc personne d’autre n’y a touché ?

— Non. C’est formellement établi. Le fusil était pris sous le corps de la victime, et il a été dégagé en présence de quatre témoins. Par ailleurs, le témoin arrivé le premier sur les lieux, monsieur Boulois, a pris soin de se munir d’un mouchoir pour ramasser l’arme et personne n’y a touché par la suite.

— C’est vous qui avez fait les premières constatations ?

— Oui, avec l’adjudant-chef Bervas. J’ai d’ailleurs relevé un croquis des lieux du drame, et, sur place, j’ai planté des piquets à l’endroit exact où se trouvait le corps de Poingt et, aussi, là où se tenaient Lostelier et madame Poingt. Si vous souhaitez vous rendre sur place, je suis, bien sûr, à votre disposition pour vous accompagner. Mais maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi, je voudrais bien en finir avec la préfecture avant midi. Vous savez comment ils sont là-dedans, les heures supplémentaires, ils ne connaissent pas !

Mary se lève pour raccompagner le gendarme :

— Merci de vous être dérangé.

Mérel a un geste de la main pour signifier que ce n’est rien. Il ajoute :

— Pour d’autres informations, vous savez où me trouver.

— Dites-moi, monsieur Mérel, demande Mary comme le gendarme s’apprête à franchir le seuil, à votre avis, c’est bien un accident ?

— Ça ne fait aucun doute, inspecteur.

Mary Lester referme la porte, songeuse, et consulte sa montre. Dix heures trente. Elle a tout le temps de consulter un expert en armes de chasse. Elle remballe le fusil, descend au standard, son paquet sous le bras, et demande au gardien de permanence si quelqu’un connaît l’adresse de l’armurier agréé auprès des tribunaux.

Coup de chance, le chef de poste le connaît, cet armurier. Il indique à Mary le chemin le plus court pour s’y rendre. Ce n’est pas loin, à peine cinq cents mètres, dans les rues piétonnes. L’inspecteur aurait avantage à s’y rendre à pied, ce qu’elle fait.
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Le magasin d’armes et pêche « À Saint-Hubert » occupe le rez-de-chaussée d’une vieille maison à encorbellements. Il y a, derrière l’épaisse vitre blindée, tout un assortiment de fusils en exposition, avec une étiquette décrivant les spécificités de chaque arme ainsi que leur prix.

Quand Mary pousse la porte d’aluminium et de verre, il se produit un délicieux tintinnabulement de clochette d’un autre temps. Toute la boutique a été refaite récemment, et on n’a gardé, de l’ancienne installation, que cette clochette qui doit avoir un siècle d’existence.

Mary se croit revenue au temps de son enfance, quand, gamine, elle feuilletait chez son grand-père, le catalogue des armes et cycles de Saint-Étienne, cet ouvrage magique qui a suscité, à lui seul, plus de vocations d’aventurier que les œuvres de Kipling et London réunies.

L’armurier surgit de son arrière-boutique silencieusement. Il est très grand, très maigre et très voûté. Pour un peu, pense Mary, il pourrait se cacher derrière ses cannes à pêche. Il a les cheveux très épais et très blancs et porte d’épaisses lunettes d’écaille qui le font paraître bien plus vieux qu’il ne l’est en réalité.

Mary lui expose le motif de sa visite, et l’homme de l’art hausse un sourcil interrogatif, puis il regarde dans la rue d’un air soupçonneux, comme s’il se demandait si on n’est pas en train de lui faire une farce, genre caméra invisible.

Ne voyant rien de suspect, il fait passer Mary dans son arrière-boutique, où se trouve son atelier. Mary déballe l’arme sur un établi graisseux, tout encombré d’outils et de mystérieuses pièces d’acier poli.

L’ouvrier chargé des réparations s’approche à ce moment, et les deux hommes émettent un sifflement étonné en voyant l’état de l’arme.

— Ben dites donc, fait enfin le grand homme maigre, il a dû être arrangé le type qui tenait « ça » en main.

— Oui, dit Mary, tellement bien arrangé que vous ne risquez pas de le voir se pointer pour les réclamations.

— Il est mort ? demande le réparateur d’armes.

Il est petit et gros, porte une blouse de nylon bleu tâchée de cambouis et arbore la mine réjouie du bon vivant auquel le godet de muscadet ne fait pas peur à dix heures du matin. Il suçote un mégot de cigarette maïs avec un petit bruit agaçant. Avec son patron, qu’il tutoie et appelle Roger, ils forment une paire étonnante : Don Quichotte et Sancho Pança.

— Eh oui ! dit Mary.

— C’est Poingt ? demande l’armurier.

— Eh oui ! dit-elle encore.

— Ce n’est pas son arme, dit Sancho. La semaine dernière il avait acheté un automatique Franchi.

— Ce n’est pas avec son fusil qu’il s’est tué, dit Mary, mais avec celui d’un de ses amis. Connaissez-vous cette arme ?

À nouveau les deux hommes se penchent sur le fusil éclaté.

— Non, dit enfin Don Quichotte, enfin, je veux dire, pas celle-là en particulier. C’est un Darne, mais il ne vient pas de chez moi.

Il se penche à nouveau sur l’arme et caresse le bois poli :

— D’ailleurs, c’est un modèle assez ancien, on ne fait plus de crosses de cette qualité maintenant.

— Est-ce que sa vétusté pourrait être la cause de l’accident ? demande Mary.

— Sûrement pas ! s’exclame l’armurier, ça peut durer un siècle un fusil de cette qualité ! En utilisation normale, bien entendu. Et celui-ci me paraît avoir été, jusque-là, fort bien entretenu.

— Un super fusil ! s’exclame Sancho à son tour. C’est bien rare que j’en aie eu en réparation. Mais alors, de celui-là, qu’est-ce qu’on en a fait ! Ma parole, on en voit de temps en temps de ces canons en chou-fleur, mais à ce point-là, jamais !

— Ah ! s’étonne Mary, c’est donc un accident assez courant ?

— Courant, c’est vite dit, fait le grand maigre, mais bon an mal an, il y en a un ou deux.

Et Sancho avec un petit rire :

— Ouais, Roger, des canons gonflés, un peu soufflés, fendus parfois, mais explosés comme ça, alors, jamais !

Visiblement, il est ébahi.

— D’ailleurs, reprend le patron, je n’ai jamais vu personne de tué dans ce genre d’accident. En général, celui qui risque le plus est le voisin immédiat du tireur.

Il se produit un concert de gargouillis peu ragoûtants : c’est Sancho qui tente de rallumer son mégot jaunâtre avec une allumette puisée dans une boîte modèle familial.

— Il y a tout de même eu le docteur Néhel, dit Sancho.

— Ah oui ! fait le grand maigre, comme frappé par un souvenir qui lui revient brusquement, le docteur Néhel ! Il a perdu le pouce droit, qui a été complètement déchiqueté, et pris quelques éclats dans le front ; mais ses yeux n’ont pas été atteints.

Il se lance dans des explications avec force gestes de ses longs bras noueux :

— Le docteur Néhel chassait avec sa femme. Lui, il avait un calibre douze, elle un calibre seize, qui est une arme plus légère, mieux adaptée à une femme. Ils ont dû mélanger leurs cartouches.

— Et alors, demande Mary.

— Eh bien ! poursuit Don Quichotte, si une cartouche de douze ne peut pas entrer dans un calibre de seize, le contraire peut fort bien se produire. Une cartouche de seize entre et disparaît entièrement dans le plus gros calibre. Vous me suivez ?

— Euh… pas très bien, dit Mary. La chasse et moi, vous savez…

— Attendez, dit le grand maigre, je vais vous faire voir.

Il va dans une vitrine et prend deux armes.

— Voici, dit-il en présentant l’une d’elles ouverte, un fusil de femme.

Il ouvre également l’autre arme et dit :

— Et voici un fusil d’homme. Un seize, et un douze.

Il prend un étui vide sur l’établi :

— Voici maintenant une cartouche pour le calibre douze. Je l’introduis dans le fusil d’homme, ça va très bien. Je l’introduis dans le fusil de femme, ça n’entre pas, elle est trop grosse. Si je prends maintenant une cartouche pour le fusil de femme, et que je l’introduis dans le fusil d’homme, elle disparaît entièrement.

— Oui, dit Mary, mais elle va sortir toute seule à l’autre bout.

— Non, dit Sancho, car les chambres se rétrécissent. Elle reste bloquée…

— Et on peut, dit Don Quichotte, si on ne s’en aperçoit pas, en remettre une autre, de calibre normal par-dessus.

Il fait la démonstration et ferme l’arme.

— Voilà, vous avez deux cartouches dans le même canon et vous n’en savez rien. Ce qui fait que quand vous tirez…

— Les deux cartouches explosent, dit Sancho, et le fusil avec.

Et le petit gros conclut en rallumant, une fois encore, son mégot rétif à toute combustion :

— C’est comme ça que le docteur Néhel a perdu son pouce !

— Et dans le cas présent, demande Mary en montrant l’arme, à votre avis, que s’est-il passé ?

— C’est facile à voir, rigole le petit gros, les canons sont bouchés, et on a tiré les deux coups en même temps.

— On a tiré les deux coups en même temps ? s’étonne Mary.

— Evidemment, dit le grand maigre, vous voyez bien que les deux canons ont éclaté ensemble ! Si on n’avait pressé qu’une détente, il n’y aurait qu’un seul canon d’endommagé.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument !

— L’éclatement d’un canon ne peut pas provoquer l’explosion de la seconde cartouche ?

— Ça serait bien la première fois… dit Sancho. Surtout avec un Darne ! C’est un des fusils les plus sûrs du monde !

— Mais pourquoi aurait-il tiré les deux coups ensemble ? demande Mary.

— Ah ça ! fait le grand maigre évasif, d’un air de dire : « je constate, ma petite dame, quant à savoir pourquoi… »

Il y a un temps de silence, chacun méditant sur les raisons qui peuvent pousser un homme à appuyer sur ses deux détentes à la fois.

— Quelles cartouches y avait-il dans l’arme ? demande le petit gros.

— Je ne sais pas, dit Mary. Pourquoi ?

— Parce que des cartouches, il y en a de plusieurs sortes. Plus ou moins puissantes, plus ou moins chargées en poudre ou en plomb selon le genre de chasse que l’on pratique.

— Tiens, les étuis sont encore dedans, dit Don Quichotte. Pierrot, essaye d’ouvrir la culasse.

Sancho, qui donc se nomme Pierrot réellement, serre l’arme dans son étau, et fait jouer la culasse mobile du Darne.

— Comme dans du beurre, s’exclame-t-il joyeusement. Je vous avais dit que le Darne c’était de la qualité. Même après un choc comme ça, la culasse joue parfaitement. Par contre, les étuis sont dans un drôle d’état !

Il fait sortir les cylindres de plastique à demi déchiquetés.

— Du quatre magnum, dit Don Quichotte.

— C’est-à-dire ? demande Mary. Et elle redit : « excusez-moi, mais je ne connais rien à la chasse, ni aux armes de chasse ».

— Ce sont des cartouches très puissantes, dit Sancho, plus longues que les autres, avec plus de plomb, plus de poudre.

— Ça sert à quoi ? demande Mary, je veux dire, par rapport aux cartouches ordinaires, pour quoi les utilise-t-on spécialement ?

— Pour la chasse en arrière-saison, dit l’armurier, pour le canard qui « porte » bien le plomb, ou le pigeon qui, à ce moment, vole très haut.

— Mais nous n’en sommes encore qu’à l’ouverture ! s’exclame Mary, il n’est donc pas normal d’utiliser ces cartouches !

— Oh ! Vous savez, fait le petit gros toujours jovial, l’éducation des chasseurs est toute à faire en ce qui concerne le choix et l’utilisation des munitions. Il y a des tas de gens qui s’imaginent que plus la cartouche est puissante, et plus on a de chances de tuer.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Pour tuer un gibier, dit Don Quichotte sentencieux, il faut d’abord « mettre dedans. »

— Pardon ? dit Mary les sourcils froncés.

— C’est un terme de chasseur, dit Sancho, ça signifie toucher sa cible, ne pas tirer à côté. Tirez donc une perdrix ou une bécasse à quinze mètres avec une cartouche magnum, si vous la touchez, elle explose littéralement et il n’en reste plus qu’un tas de plumes, qu’une bouillie de viande absolument immangeable.

— J’en apprends des choses, dit Mary en prenant des notes. Et, selon vous, quelle est donc la cartouche qu’il faut choisir pour l’ouverture ?

— Des cartouches à charges normales avant tout ; pour le plomb, du huit, voire du neuf en premier coup, du sept ou du six en second coup.

— D’autant, souligne le grand maigre, que ces cartouches puissantes ont un recul important et que, si on les tire à répétition, on s’abîme l’épaule et les doigts.

— Ah ! dit Mary, on s’abîme donc les doigts ! Mais comment ça ?

— Vous ne chassez pas, dit Don Quichotte, vous ne pouvez donc pas comprendre. Tenez, prenez ce fusil !

Il lui tend le petit fusil pour femme qu’il a sorti de son râtelier pour les besoins de sa démonstration tout à l’heure. Mary se retrouve embarrassée d’une arme qu’elle tient maladroitement. Elle sent sous sa main gauche le froid des canons, et sous la droite le poli du bois soigneusement lissé et les fines striures qui empêchent la main de glisser au moment du coup de feu.

— Prenez-le en main, posez votre index sur la détente. Vous-y êtes ? Bien. Vous constatez que, quand vous tenez la première détente, la troisième phalange de votre majeur repose contre le pontet.

— Oui, dit Mary. Et alors ?

— Eh bien ! Si vous tirez une de ces cartouches surpuissantes, le recul est important, la crosse heurte votre épaule avec force, mais le pontet vient se bloquer sur votre majeur, et au bout de trois coups, vous avez un gros hématome à cet endroit. Plus le fusil est léger, plus vous êtes exposé à cet inconvénient.

— Et on ne peut rien y faire ? demande Mary.

— Si, on se protège. Quelquefois on fixe un petit bloc de caoutchouc qui joue le rôle d’amortisseur derrière le pontet, et il existe aussi une bague de caoutchouc qui se fixe au majeur dans le même but.

— Si je vous suis bien messieurs, dit Mary, puisqu’en tirant une cartouche de cette puissance on s’endommage fortement le doigt, en tirant les deux en même temps, on doit quasiment se le casser !

— Possible, dit l’armurier, surtout si on a mal épaulé.

— Mais attention, dit le petit gros, ce n’est pas le même doigt !

Mary fronce de nouveau les sourcils et regarde sans comprendre le fusil qu’elle a en main.

Alors le petit gros lui explique :

— Si vous voulez tirer les deux coups ensemble, il faut presser les deux détentes simultanément. Donc vous mettez l’index sur la première détente, et le majeur sur la seconde…

— Vu ! dit Mary, ce n’est donc plus le majeur qui encaisse le choc, mais l’annulaire.

— Et voilà, dit le petit gros satisfait d’avoir été compris, et du point de vue traumatisme, avec deux cartouches comme celles-là, croyez-moi, vous allez être servie !

— Bien, dit-elle songeuse. Maintenant, pouvez-vous me dire ce que vous pensez de la terre qui obstrue les canons ?

— C’est une espèce de glaise, fait Sancho avec une moue.

Il prend une tige métallique et l’introduit dans les canons par l’endroit où ils ont explosé. Puis il reporte cette tige à l’extérieur, mesure et annonce :

— Canon droit bouché sur neuf centimètres.

Il répète l’opération sur le canon gauche et annonce de la même manière :

— Canon gauche bouché sur onze centimètres. Dites donc, il s’est servi de son fusil comme d’une canne votre client ? Il faut quand même appuyer fort pour les charger comme ça !

— Ce qui m’étonne, fait le grand maigre, c’est qu’il ne s’en soit pas aperçu…

— Que voulez-vous dire ? demande Mary.

Je veux dire, répond l’armurier, que quand on enfonce son arme pareillement dans la glaise, il reste des traces sur le bout des canons. Or, il semble que le bout des canons ait été soigneusement essuyé sans pour autant qu’on s’inquiète de savoir s’ils étaient bouchés. Il est vrai, soupire-t-il, que cette équipe ne semble avoir qu’une piètre expérience de la chasse et des armes !

— La terre a séché, dit le petit gros, qui a remis son écouvillon dans le canon droit du fusil toujours posé sur rétabli. Si j’appuie, la carotte sort !

— Allez-y, commande Mary, intéressée.

Sous la poussée, un cylindre de terre jaune mêlé d’herbes sort du canon. Le petit gros s’en saisit et le dégage délicatement.

— Tiens, dit-il surpris, il y a même des plombs incrustés dans la glaise. Mais… Mais… ajoute-t-il…

Mary dresse l’oreille :

— Qu’y a-t-il ?

— C’est du plomb de neuf ! fait Sancho stupéfait.

Don Quichotte se penche en fronçant ses gros sourcils :

— C’est impossible, dit-il.

— Regarde toi-même Roger, dit le petit gros en lui tendant le cylindre de glaise qu’il a posé dans une boîte de carton.

Le grand maigre prend un petit tournevis et fait sortir une minuscule boule noire de sa gangue terreuse. Elle rebondit sur l’établi. Il la saisit entre le pouce et l’index, la fait rouler et l’examine sous la lampe avec une grande attention.

— C’est du neuf, peut-être du huit, dit-il, il faudrait vérifier au palmer.

— Au palmer ! s’exclame le petit gros sûr de son fait, pas besoin de palmer pour voir que c’est du neuf !

— En tous cas, dit Don Quichotte, ce n’est pas du quatre !


Chapitre IX

Après sa visite aux armuriers, Mary repassa par le commissariat pour déposer l’arme dans une des armoires métalliques de son bureau. Fortin s’escrimait sur la machine à écrire, remplissant des bordereaux avec force soupirs.

— Ah les statistiques ! soupira-t-il en voyant Mary entrer. Qu’est-ce que tu trimballes dans ton sac à patates ?

— L’arme du crime, lui répondit-elle d’un air sinistre.

— Quoi, dit Fortin stupéfait. Quel crime ?

— Je plaisante, dit Mary. Il y a eu un accident de chasse qui a coûté la vie à un industriel du patelin.

— Poingt ? demanda Fortin.

— Je vois que tu es au courant. Le commissaire m’a demandé de me charger du rapport pour le parquet.

— Si tu as besoin d’un coup de main…

— Je te remercie, pour le moment, ça va.

Jean-Pierre Fortin, officier de police adjoint, était âgé d’une trentaine d’années, mais il conservait une allure juvénile et, sous une tignasse brune et frisée, arborait un air éternellement étonné. C’était cet aspect d’éternel étudiant qui faisait, qu’en parlant de lui, on l’appelait « Le petit fortin », en dépit de sa carrure de basketteur américain.

Mary déclina l’invitation pressante de son collègue qui voulait à toute force lui faire découvrir les avantages du restaurant administratif.

Bien que cela lui coûtât plus cher, Mary préférait déjeuner dans un bistrot du centre ville. Là, on rencontrait des gens de tous les milieux et l’on sortait du cadre un peu étriqué de la fonction publique.

Quand elle arriva, toutes les places étaient occupées, et le patron qui portait un tablier bleu de jardinier lui proposa de partager la table d’un vieux monsieur qui lisait son journal devant des harengs pommes à l’huile.

Elle s’excusa pour cette intrusion, mais avec un bon sourire, le vieil homme replia son journal en se disant charmé de sa compagnie :

— Je vous vois souvent ici, serait-il indiscret de vous demander si vous travaillez en ville ?

— Pas bien loin, dit-elle en lui rendant son sourire, je suis… auxiliaire de justice.

En définissant ainsi sa profession, elle estimait ne faire qu’un demi mensonge et évitait les questions indiscrètes ou stupides. Le vieux monsieur était vêtu avec une élégance décontractée ; il arborait un magnifique nœud papillon marine à pois blancs et la considérait avec une ironie bienveillante derrière ses fines lunettes cerclées d’or. Il se présenta :

— Antoine Baquet. J’étais… auxiliaire d’information.

Elle saisit toute l’ironie du propos :

— Vous voulez dire, journaliste.

— En quelque sorte. Maintenant je suis en retraite, ce qui ne m’empêche pas de m’intéresser à l’actualité.

Il montrait la liasse de journaux qu’il avait déposée près de lui sur la banquette de molesquine.

— Je n’ai pas trop le temps de lire les journaux, mentit-elle. Que raconte la presse ce matin ?

— Bof, fit-il sur un ton désabusé, l’actualité ne se renouvelle guère. Il y a des guerres, les forts massacrent les faibles et les hommes politiques disent, avec une grande conviction, que c’est intolérable, ce qui n’empêche qu’on le supporte fort bien. En début de semaine il y a les drames du week-end sur la route, les lendemains d’ouverture de la chasse il y a les accidents… Que pensez-vous des accidents de chasse, mademoiselle…

— Lester, Mary Lester… Pourquoi me demandez-vous ça, monsieur Baquet ?

— Parce que moi je suis pour, fit le vieil homme avec un joyeux cynisme. Je ne conçois pas qu’à notre époque il se trouve encore des gens qui puissent trouver divertissant de mitrailler des pauvres petites bêtes sans défense.

— Vous êtes de la SPA ?

— Oui mademoiselle, et quand je vois qu’un chasseur s’est fait plomber les fesses, je trouve que c’est justice !

— C’est un point de vue, dit Mary. Mais, vous faites allusion je crois à la mort de monsieur Poingt ?

— Oui, et je m’étonne qu’il fasse partie des victimes.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’avais jamais entendu dire qu’il s’adonnait à cette activité.

— Vous le connaissiez ?

— Bien sûr, je connais tout le monde ici. Vous pensez, quarante ans de carrière dans la presse régionale ! À vrai dire, je connaissais surtout son père, mais je me souviens également de lui. Julien le fort en thème, la tête de classe, le fils que tous les parents rêvent d’avoir…

Mary regardait le vieux journaliste, éberluée. À son tour, il leva les yeux vers elle et s’étonna de son expression :

— Ça paraît vous surprendre…

Elle s’entendit répondre :

— Non… Non… continuez !

Il eut une sorte de petit rire :

— Si ça vous intéresse…

Et elle dut se justifier :

— Je viens de débarquer ici, je ne connais personne, ça m’intéresse d’avoir l’avis de quelqu’un qui connaît tout le monde.

Antoine Bosquet se versa un peu de vin, en but une gorgée et reposa son verre.

— Poingt, le père, avait une petite affaire de fournitures industrielles ; il était également concessionnaire de machines pour la conserve. Julien, son fils, comme je vous l’ai dit, était un brillant élève. À la sortie du Lycée, il a fait l’école des Arts et Métiers et en est sorti ingénieur. Diplôme en poche, il a préparé Polytechnique et a été admissible. Son père est mort à cette époque et, abandonnant toutes velléités d’études, Julien est venu reprendre l’affaire. On lui avait pourtant proposé de très belles situations dans des multinationales, aussi s’est-on étonné de le voir venir s’enterrer ici où, apparemment, il n’y avait pas d’avenir. Mais Julien ne s’est pas borné à poursuivre le train-train de son père. Il s’est mis à perfectionner les outils existants, à déposer des brevets et il est rapidement devenu un des plus gros industriels de la région. De ses trois usines sortent des machines qui sont exportées dans le monde entier. Et il paraît que des brevets exploités à l’étranger lui rapportent des fortunes.

— C’était donc, dit Mary, un industriel de tout premier plan.

— Vous pouvez le dire, fait l’ex-journaliste, c’est une grosse perte. Mourir si jeune, il venait d’avoir quarante ans !

— Que vont devenir ses usines ?

— Je ne sais… Je suppose qu’il devait avoir un encadrement de qualité, mais sans la tête…

— Sa femme ?

— Vous rigolez ! Vous la connaissez ?

— Non.

— C’est une poupée, une jolie poupée mais ça s’arrête là.

— Ses amis pourraient l’assister.

— Vous voulez dire ceux qui étaient à la chasse avec lui ? Antoine Baquet eut une moue : je ne crois pas.

— Vous les connaissez ?

— Bien sûr ! Ce sont des hommes qui ont tous une position sociale de premier plan : Santano, l’armateur, Bollène, président de la Chambre de Commerce, Arenberg le chirurgien, Lostelier, bâtiment et transports, Delval, le salaisonnier… Des huiles comme on dit.

— Et la chasse appartenait à Delval.

— Oui.

— Vous connaissez bien Delval ?

— Je connaissais surtout bien son père, avant la guerre nous étions copains. Il avait une petite charcuterie dans le quartier de mon enfance.

— Il est mort ?

— Oui, l’année dernière.

— Vous le fréquentiez toujours ?

— Non. La guerre nous a séparés.

Il y eut un silence, l’ex-journaliste jouait avec une boule de mie de pain, songeur. Il poursuivit :

— Je suis parti en Angleterre…

— Résistance ?

— Oui.

— Et Delval ?

— Il a fait fortune. Une immense fortune dont son fils a bénéficié. Les Delval sont riches, riches et considérés, ça va ensemble.

La serveuse vint leur apporter le plat du jour, ils mangèrent en silence, chacun perdu dans ses pensées, puis ils parlèrent d’autre chose, de la pluie et du beau temps. Mary ne voulait pas insister quant aux amis de Poingt. Elle aurait l’occasion de retrouver le vieux journaliste à qui cette table était réservée d’un jour sur l’autre.

Avant de retourner au commissariat, elle tint à lui offrir le café et à le remercier de l’avoir acceptée à sa table. Le vieil homme lui assura que tout le plaisir était pour lui et que si elle était en peine pour trouver une place, qu’elle n’hésite pas, il serait toujours heureux de l’avoir pour voisine.


Chapitre X

Il y avait quand même des bizarreries dans ce dossier. Mary y songeait en retournant vers le commissariat. Elle longeait la rivière qui traverse la ville dans son milieu, charmante promenade sous les platanes dont les feuilles jaunies commençaient à joncher les trottoirs.

Qu’allait-elle encore imaginer ? Dans quel pétrin allait-elle encore se fourrer ? On lui demandait un rapport d’accident. Pour tout le monde c’était un accident, ça ne pouvait pas être autre chose ! Alors, qu’elle fasse un rapport d’accident et tout le monde serait content, à commencer par son nouveau patron.

Mais c’était justement cette unanimité qui la gênait. Tout en marchant, une publicité pour une boisson gazeuse, maintes fois ressassée par les radios lui revenait, et elle l’adaptait à ses préoccupations du moment : Ça a la couleur de l’accident, ça a la saveur de l’accident, mais ce n’est pas un accident !

Elle haussa furieusement les épaules. Une vieille dame, qu’elle croisait à ce moment, se retourna surprise et indignée, croyant qu’on se moquait d’elle. Mary poursuivit son chemin sans même la voir.

Les plombs numéro neuf contenus dans une cartouche de quatre, cela avait-il une signification ? L’armurier avait été formel : compte tenu de la marque des cartouches, du sérieux apporté à leur fabrication, d’ailleurs entièrement robotisée, il était hors de question que l’erreur fût imputable à l’usine. Elle s’arrêta brusquement, sortit un papier de sa poche et nota : téléphoner à la cartoucherie de Saint-Etienne. Peut-être pourrait-on lui fournir une explication sur le mystère des plombs de neuf ?

Et ce Julien Poingt qu’Antoine Baquet décrivait comme un garçon brillant, expert en mécaniques de précision, comment avait-il commis la bévue de tirer avec une arme aux canons bouchés ? Encore aurait-il fallu qu’il connaisse ce détail puisque l’armurier avait fait remarquer que les canons avaient été soigneusement essuyés, comment pouvait-il le savoir ?

Quelque chose ne collait pas, et elle savait déjà que tant que ça ne collerait pas, elle ne classerait pas le dossier.

Elle poussa la lourde porte métallique du commissariat. L’agent de permanence à l’accueil, qui répondait au téléphone, la salua d’un mouvement de tête. Le hall dallé de travertin lui parut bien frais après la chaleur du dehors. Son bureau était au premier étage, elle gravit lentement le large escalier.

Fortin n’était pas encore arrivé. D’ailleurs, personne n’était encore arrivé et la grande bâtisse somnolait.

Elle ouvrit grand la fenêtre de son bureau qui sentait le renfermé, s’assit sur une chaise et s’étira, pensant soudain à la femme de Poingt, une poupée, une jolie poupée suivant la formule d’Antoine Baquet.

Elle eut soudain envie de faire la connaissance de cette femme. Sur sa liste d’adresses, elle vit que feu Poingt habitait au lieu-dit « le Prieuré » et en consultant le plan de cette agglomération qu’elle ne connaissait pas encore, Mary ne fut pas surprise de découvrir que le domicile de l’industriel était situé sur une colline dominant la ville, le quartier chic par excellence.

Fortin arriva en soufflant. Avec un gros soupir, il sortit de son tiroir la liasse des statistiques. Il s’apprêtait à s’y remettre quand Mary lui demanda d’une voix distraite :

— Dis donc Fortin, tu connais ça toi, le Prieuré ?

— Le Prieuré ? réfléchit Fortin, ce ne serait pas dans le quartier du Belvédère ?

— Juste, dit Mary en vérifiant l’adresse sur le papier.

— Un peu que je connais, s’esclaffa l’inspecteur. Mais je te préviens, si c’est pour te payer la maison de tes rêves, il faudra que tu demandes une sérieuse augmentation ou encore que tu gagnes au loto, parce que le Belvédère hein, c’est un peu rupin !

— Ne dis pas de bêtises, Fortin, il s’agit de l’affaire Poingt. Je voudrais m’entretenir avec sa veuve.

— Pourquoi ? demanda bêtement Fortin.

— Mais parce que j’ai un rapport à faire et, avant de le taper, j’aimerais rencontrer les témoins du drame. Or madame Poingt est un des témoins les plus directs !

— Je croyais que c’était un accident, dit à nouveau Fortin.

— C’est probablement un accident, lui répondit Mary mais pour autant il ne faut rien négliger. Tu m’accompagnes ou pas ?

— Si tu veux, dit Fortin sans enthousiasme excessif.

S’il n’avait pas vu là un moyen d’échapper un moment à ces satanées statistiques, sûr qu’il aurait refusé.

— On prend une bagnole de la boîte ? demanda-t-il.

— Non, je préfère que nous opérions incognito. Pas la peine d’affoler les populations, dans les quartiers chics les bagnoles de flic c’est jamais bien vu.

— Dans les autres non plus, ricana Fortin. Paraît qu’on n’est jamais là quand il faudrait et toujours où il ne faudrait pas ! Prenons la mienne si tu veux, elle est garée dans la cour.

La cour du commissariat, bordée de hauts immeubles, ne voyait que rarement le soleil et la R 20 de Fortin était bien à l’ombre. Une chance, sans quoi elle eut été transformée en four. L’été indien battait tous les records et, en ce début d’octobre, il faisait plus chaud qu’en août. Mary était arrivée depuis trop peu de temps pour bien connaître ses collègues de travail. Elle avait d’abord pensé que Fortin était célibataire, et elle fut surprise de voir à l’arrière un siège de bébé et des petits jouets de caoutchouc abandonnés sur la banquette.

— Tu as des gosses ? demanda-t-elle en abaissant la vitre.

— Oui, dit Fortin, trois. Deux garçons, des jumeaux, Pierre et Marc qui ont quatre ans, et une petite fille, Hélène, dix-huit mois.

— Bravo, dit Mary, belle famille !

Son compagnon eut une mimique qui signifiait qu’elle était belle, en effet, sa famille, mais que ça n’allait pas sans soulever certains problèmes.

— Et toi ? demanda-t-il à son tour.

— Célibataire, dit Mary laconique.

— Ah ! fit Fortin en la regardant de biais. Puis il se concentra sur sa conduite.

La voiture escaladait une forte pente, dans un quartier aux maisons bordées de hauts murs.

— Nous y voilà, dit Fortin en rétrogradant.

Il arrêta la voiture sur une esplanade plantée de sorbiers, dominant la ville. Mary sortit et fit quelques pas. Il y avait là un banc probablement destiné aux promeneurs ayant gravi cette forte pente. On avait de là une superbe vue sur la rivière qui, au loin, se perdait dans les bois.

Apparemment, toute la colline avait été partagée, en lots de belle taille. Les maisons ne se touchaient pas, les jardins avaient des dimensions de parcs où le paysagiste avait conservé des arbres centenaires. Les maisons étaient vastes, pour la plupart modernes, avec de grandes baies vitrées. Les clôtures étaient surplombées par d’immenses pins qui avaient déposé sur la route un épais tapis d’aiguilles brunes, véritable moquette végétale.

Mary revint à la voiture.

— Je crois que c’est un peu plus bas, dit-elle en consultant un plan du quartier.

— Oui, c’est dans la deuxième rue, dit Fortin.

— Tu connais ? s’étonna Mary.

— Tu parles ! Ça me revient maintenant, quand j’étais gosse, toute cette colline n’était qu’un bois. On venait y jouer le jeudi. Le Prieuré était un manoir qui tombait en ruine. En a-t-on fait des parties là-dedans ! Par la suite le vieux Picaud…

— Les travaux publics Picaud ?

— Ouais, tu connais ?

— On voit ses camions partout !

— Eh bien, c’est lui ! Nous autres on l’a toujours appelé le vieux Picaud. Ah ! C’était un malin ! Toute la colline appartenait à un noble ruiné, le marquis de Brignon, qui avait six enfants, tous aussi désargentés que lui. Quand le marquis est mort, on s’est demandé ce que le domaine allait devenir. La ville s’y est intéressée, elle voulait en faire un jardin public avec des équipements sportifs et je ne sais plus quoi encore. Et puis, un beau jour, on a vu débarquer des camions, des bulldozers, des bûcherons. On a tracé des routes, taillé les arbres en ne gardant que les plus belles essences. On a fait des lots entourés de grillage et les pancartes « À vendre » ont fleuri. Le vieux Picaud avait fait le tour des héritiers et leur avait racheté leur part pour une bouchée de pain.

— La ville n’a pas réagi ?

— Trop tard ! Le vieux filou avait pris tout le monde de vitesse. Les huiles de la région avaient déjà acheté les meilleures parcelles à un prix préférentiel. Il s’en est pris une drôle de pincée le père Picaud dans cette affaire. Mais ça a été son dernier coup, après ça il s’est retiré et c’est son gendre qui lui a succédé.

— Lostelier ?

— C’est ça, Bertrand Lostelier, encore un malin !

— Il n’y a donc que des malins dans cette famille ?

— Faut croire. Lostelier était simple chauffeur routier, il n’avait rien. Il a épousé la fille unique du vieux Picaud et maintenant il a tout.

— Gervaise ?

— C’est ça, Gervaise… Il n’a pas été long à se glisser dans les bottes du vieux et à mener sa boîte à la cravache. Puis, quand l’affaire de transports de son ancien patron a été à vendre, il l’a rachetée… Ah ! Je te jure, il y en a qui savent y faire ! Il y avait comme de l’amertume dans la voix de Fortin.

La voiture passait devant un porche de pierre monumental fermé par une grille de fer forgé.

— C’est l’entrée du manoir, dit Fortin en ralentissant. Le vieux Picaud habite là.

— Il vit toujours ? demanda Mary ?

— Ouais, il est mal en point, à demi paralysé je crois, mais il vit. Tout le château a été refait à neuf. On ne peut pas le voir de la route, mais il paraît que c’est quelque chose !

— Et Poingt ?

— C’est plus bas encore.

Fortin arrêta la voiture devant une porte massive soutenue par deux gros piliers de pierre.

— Nous y voilà !

Mary sortit du véhicule et sonna. Il y avait, au creux d’un pilier, tout un système d’interphone et aussi une caméra vidéo qui permettait d’identifier les visiteurs.

Une voix bizarre sortit d’une sorte de micro en plastique, dans un crachouillis de parasites électroniques, annonçant que madame Poingt était absente et qu’elle ne rentrerait que tard dans la soirée.

— Barbe ! dit Mary en revenant à la voiture. Elle n’est pas là ! Je suis bête, j’aurais dû téléphoner avant de venir ! Je t’ai dérangé pour rien.

— Tu parles…

— Mais puisque tu es là, je te garde.

— Où allons-nous ?

Mary consulta sa liste :

— Chez un nommé Boulois, Louis Boulois, rue des Prairies. Tu connais ?

— Et comment ! dit Fortin, c’est là que j’habite.


Chapitre XI

Du Belvédère à la rue des Prairies, on changeait de monde. Plus de parcs, des jardinets, plus de gazons, des potagers, plus de hautains portails, des barrières branlantes.

Ça sentait le gagne petit… Les maisons, entourées d’étroites parcelles, se touchaient presque. Il y avait du linge qui séchait sur les haies, des jardinières garnies d’œillets d’Inde bordées de coquilles Saint-Jacques et des bâtards hargneux qui jappaient, enchaînés à des barriques vides transformées en niches.

— Tiens, c’est là que je suis, dit Fortin en montrant une maison blanche et basse posée sur une plate-forme où l’herbe poussait à grosses touffes, entre un canot de plastique bleu retourné la quille en l’air et des planches de coffrage encore souillées de ciment. Çà et là, des monticules de sable, du gravier, des parpaings abandonnés.

— Ce n’est pas encore tout à fait fini, s’excusa Fortin, mais tous les dimanches je bricole.

La bâtisse était un de ces pavillons vendus sur catalogue par des entreprises sans foi ni loi. On retrouvait régulièrement leurs prospectus dans les boîtes aux lettres, mais il y avait loin entre la belle demeure couchée sur papier glacé dans un site enchanteur et la minable maisonnette, dont l’enduit déjà se fissurait, posée sur son gazon pelé. Loin, comme du rêve à la réalité.

Fortin affichait pourtant une satisfaction sans faille. Il avait dû s’endetter pour vingt-cinq ans et Mary comprit qu’un compliment s’imposait.

— Elle est drôlement chouette, dit-elle.

Fortin avait ralenti pour lui permettre d’admirer.

— Ouais, hein, dit-il avec la béatitude du propriétaire comblé, tu verrais l’intérieur ! C’est vachement bien foutu ! Faudra que tu viennes, quand j’aurais fini mes travaux !

— Avec plaisir, dit Mary poliment.

Pour le moment, elle consultait les numéros, quand il y en avait. Certaines plaques émaillées portaient des traces d’impacts. Des gamins avaient dû les prendre pour cible avec leurs lance-pierre. Boulois habitait au 127 et la rue des Prairies s’étirait, interminable. C’était un quartier dont la construction remontait à l’avant-guerre. Les maisons avaient le style des bâtisses de l’époque : petites avancées aux toits pointus, fenêtres étroites aux embrasures garnies de briques de couleur et, souvent, le chat de céramique guettant une colombe, sortie du même moule, accroché aux ardoises du toit.

La maison de Boulois était la dernière, là où la rue s’arrêtait, en forme de cul-de-sac. Son jardin était plus grand que celui des autres et sa haie longeait la rue sur une cinquantaine de mètres. Fortin avait allumé la radio et le poste jouait en sourdine un air d’accordéon bien assorti au décor.

Il stoppa devant la porte et dit :

— Tu n’as pas besoin de moi.

Ce n’était même pas une question. Mary secoua négativement la tête en souriant :

— Routine…

Alors Fortin sortit de sa poche de veste un paquet de cigarettes et s’en alluma une. Puis il se renversa dans son fauteuil incliné en position relax et lança une bouffée bleue au plafond, les yeux clos, heureux.

À la porte de chez Boulois, il n’y avait ni vidéo, ni interphone. Pas même une sonnette électrique. Une barrière de bois peinte en blanc était enchâssée dans une haie de lauriers palme. Là pendait une chaînette terminée par une poignée de bois. Mary la secoua, faisant tinter une cloche quelque part dans le jardin, puis attendit.

On venait, un pas faisait crisser le sable de l’allée. Une femme apparut, assez forte, ceinte d’un tablier de grosse toile bleue, avec un fichu sur la tête.

— Mademoiselle ?

Le regard était interrogateur avec une nuance d’inquiétude, mais la voix était courtoise.

— Bonjour madame. Je suis bien chez monsieur Boulois ?

— Oui. C’est pourquoi ?

— Inspecteur Mary Lester.

La femme parut surprise.

— Inspecteur ?

— Police, dit Mary en montrant sa carte.

— Ah ! Fit la femme en se rembrunissant. Vous voulez voir mon mari ?

— S’il vous plaît.

— Entrez.

Elle ouvrit la barrière, puis la referma soigneusement quand Mary fut passée.

— C’est à cause du chien, dit-elle en ayant l’air de s’excuser. Par ici.

Elle précédait Mary à petits pas et se retourna à demi :

— C’est encore pour cet… accident ?

— Oui, dit Mary. La routine, ne vous inquiétez pas.

Mary longeait une pelouse bien tondue, çà et là parsemée des feuilles mortes que l’automne avait commencé d’enlever aux arbres. Car il y avait de nombreux arbres, qui croulaient sous les fruits, au point que certaines branches avaient dû être étayées. L’allée était bordée de massifs d’hortensias bleus et de fuchsias géants aux clochettes écarlates que butinaient les abeilles.

On lui fit contourner la maison.

— Par ici, mon mari est dans le potager.

Mary entendit un martèlement métallique cadencé : trois coups, une pause, trois coups, une autre pause. La maison avait trois portes-fenêtres et deux petites lucarnes pointues sur son toit. Elle était prolongée, par derrière, d’une véranda en aluminium et verre, formant une sorte de jardin d’hiver.

Louis Boulois était installé à l’ombre d’un gros tilleul aux feuilles jaunissantes et le bruit insistant, qui intriguait Mary, était produit par le vieil homme qui battait une lame de faucille sur une petite enclume.

Tout à son occupation, Boulois n’avait pas entendu la visiteuse arriver. Pieds nus dans de gros sabots d’où sortaient des brins de paille, il portait un pantalon de velours côtelé marron, une chemise sans col dont il avait retroussé les manches à mi-coude et un gilet de serge noire.

À ses pieds était couché un épagneul qui se redressa en voyant arriver Mary, et ce fut ce mouvement du chien qui fit lever les yeux au vieil homme. Il portait des lunettes en demi-lunes et regardait par-dessus leur monture d’acier de ses yeux étonnamment bleus.

— Louis, dit la femme d’un ton ennuyé, c’est une dame de la police qui vient pour l’accident.

À cette nouvelle, le visage de Boulois s’assombrit comme s’était assombri celui de sa femme. Il déposa à terre la faucille et la massette qu’il utilisait pour en affiner le tranchant, ôta ses lunettes et se leva.

— Ah là là ! soupira-t-il.

— Je ne viens pas pour vous ennuyer, monsieur Boulois, dit Mary, mais on m’a chargée de ce dossier et il est d’usage d’entendre tous les témoins.

— Oh ! Vous ne m’ennuyez pas, dit le vieux, mais je crains que vous perdiez votre temps. J’ai déjà tout dit aux gendarmes…

— Je sais, j’ai lu leur rapport, mais l’administration, vous savez ce que c’est…

Boulois hocha la tête en homme qui sait en effet. Puis il offrit :

— Voulez-vous que nous entrions ?

— Oh ! Dit Mary, par cette chaleur, nulle part on n’est aussi bien que dehors.

— C’est vrai, dit le vieux.

Il cria à l’adresse de sa femme :

— Marthe, veux-tu apporter une chaise pour madame…

— Mademoiselle Lester, inspecteur Mary Lester.

Déjà Marthe Boulois arrivait portant une autre chaise paillée toute semblable à celle de son mari.

— Merci, dit Mary en s’asseyant. Vous avez une maison bien agréable…

Elle sentait les deux vieux soucieux, comme le sont en général les honnêtes gens quand ils ont affaire à la police ; il importait de les mettre en confiance, surtout dans le cas présent où les impressions étaient plus importantes que les faits. Les faits, elle les connaissait…

— Oui, dit le vieux, on est bien…

— Un si grand jardin, admira Mary, si près de la ville…

Le vieux eut un petit rire :

— Quand j’ai construit cette maison, en 36, c’était la pleine campagne. On pouvait chasser derrière la maison. La route n’était alors qu’un chemin de terre, boueux en hiver, poussiéreux en été. Il menait à une ferme. Le terrain coûtait deux sous le mètre carré. Autant en prendre un bon morceau… Tout le monde disait que c’était folie de bâtir si loin du centre. Maintenant, vous avez vu, la ville nous a rejoints !

Derrière eux, s’étendait un potager aux planches bien tracées. Une houe gisait dans un sillon, près d’un cageot de pommes de terre en cours d’arrachage. Des tuteurs de bambou bien fichés en terre supportaient des pois à rame. Puis on voyait des pans de grillage.

— Vous avez aussi des poules ? demanda Mary.

— Oui, et des lapins, des pigeons, même une dinde qu’on élève pour Noël. C’est bien meilleur que ce qu’on achète dans les grands magasins !

— C’est sûr, dit Mary, mais quel travail ! Une vraie petite ferme !

— Bof, faut bien s’occuper quand on est en retraite !

— Et vous arrivez à manger tout ça ?

— Oh non ! Mais on en donne aux enfants.

— Vous avez combien d’enfants ?

— Trois, deux filles et un garçon. Et dix petits-enfants, dit-il fièrement. Ils viennent là aux vacances, ça met de la vie dans la maison. En ce moment, ma femme est en train de faire des confitures. Ils auront des provisions pour l’hiver.

— Ils habitent ici ?

— Une de mes filles habite en ville. Son mari est horloger. Il a un magasin qui s’appelle « À Westminster », rue des Orfèvres, vous connaissez ?

— Non, je viens d’arriver. Avant j’étais à Lorient.

La vieille dame s’approchait, s’essuyant les mains dans son tablier bleu. Puisqu’on parlait de ses enfants, elle estimait avoir droit de participer à la conversation.

— Notre autre fille est à Paris, dit-elle. Son mari est inspecteur dans les PTT. Il voudrait bien avoir son changement, mais ce n’est pas facile.

— Ça viendra, dit Mary, et peut-être au moment où ils s’y attendront le moins.

— Et mon fils, dit le vieux, il est lieutenant au commerce. Marine marchande. Commandant en second sur l’Asphodèle, un porte containers de la compagnie Paquet qui fait les Antilles. Il a une grande villa au bord de la mer… Il a cinq gars !

— Eh bien ! Plaisanta Mary, la relève est assurée !

— Oui, dit la vieille, mais ma bru a fort à faire. Pensez donc, cinq garçons et le père qui n’est jamais là !

Elle porta soudain sa main à sa bouche :

— Oh, mes confitures ! J’espère qu’elles n’ont pas attaché !

Elle disparut précipitamment dans sa cuisine, et Mary, pas mécontente de cette digression – le vieux étant maintenant en confiance – revint à ses moutons.

— Pour cette regrettable affaire de dimanche, je ne vais pas vous faire répéter tout ce que vous avez déjà dit aux gendarmes, ce que j’aimerais avoir, ce sont vos impressions.

— Mes impressions ? dit le vieux.

— Oui, je voudrais savoir ce que vous avez ressenti au cours de cette journée.

— Vous voulez vraiment savoir ça ?

— Oui, ça me paraît très important.

— Ah bon !

Il parut réfléchir, puis se jeta à l’eau.

— Et bien, mademoiselle, puisque vous le désirez, sauf votre respect, j’ai eu l’impression d’être un vieux con !

— Oh !

— Je vous choque ?

Mary sourit :

— Le vocabulaire cru ne me choque pas…

— Tant mieux, parce que j’ai bien dit, un vieux con !

— Mais… Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ce qui me fait dire ça ? Je ne sais pas, mais vous m’avez demandé mes impressions, eh bien, c’est vraiment l’impression que j’ai eue. Voyez-vous, je chassais sur cette terre depuis un demi-siècle… Je chassais comme il faut chasser, avec des copains de toujours, avec le respect du gibier, des chiens, de la nature, des paysans… Et, dans cette seule journée, on m’a fait sentir que je n’étais qu’un fossile, un animal d’un autre âge, une antiquité ! Savez-vous comment on chasse maintenant mademoiselle ?

Mary fit non de la tête. Elle ne savait pas non plus comment on chassait avant. Pour tout dire, la chasse elle la connaissait pour avoir lu La grande meute, Raboliot, et quelques articles de presse, mais l’indignation du vieil homme la surprenait.

Celui-ci poursuivait, véhément :

— Eh bien ! Je vais vous le dire, moi ! On lâche le samedi soir le gibier que l’on va tirer le dimanche ! Voilà comment ça se passe ! Seul importe aux « nouveaux chasseurs », le nombre de pièces qu’il y aura au tableau le soir. Faisans de poulailler canards de basse-cour ! Qu’est-ce que c’est que ces chasseurs ? La moitié d’entre eux n’avait jamais touché un fusil ! Et ce Poingt, ce malheureux qui y a laissé sa peau, savez-vous qu’il a failli m’arracher la tête ? Savez-vous ce qu’il a fait après les coups de trompe ?

Non, Mary ne savait pas. Elle ne connaissait pas non plus les coups de trompe et ignorait ce qu’ils signifiaient.

Alors Boulois lui raconta la chasse au marais, le bouquet de typhas sectionné net tout près de lui, et le navrant épisode de la poule d’eau.

— Et c’est lui qui est mort, finit-il par conclure. C’est malheureux bien sûr, mais au cours de la matinée, il aurait pu faire deux ou trois victimes !

— Eh bien ! Dit Mary qui se retenait de sourire devant l’indignation de Boulois.

Celui-ci ne l’écoutait pas : il énumérait ses griefs :

— D’abord, il avait un fusil à cinq coups, un automatique, ce qui est rigoureusement interdit, ensuite il savait à peine charger, enfin, il était complètement saoul !

— Pas le matin tout de même, dit Mary.

— Si, le matin aussi, insista le vieux. Il n’était pas dessaoulé de la veille car il s’était couché à quatre ou cinq heures du matin. Si Lostelier n’était pas passé le chercher, il serait resté cuver son whisky, et ça aurait été beaucoup mieux pour tout le monde, à commencer par lui ! Si je vous disais…

— Mais dites-moi, monsieur Boulois ! Dites-moi, je ne demande que ça !

— Ah ! Soupira le vieux, Lostelier et Poingt sont arrivés au rendez-vous de chasse avec plus d’une heure de retard, en roulant comme des fous !

— C’est Lostelier qui conduisait ?

— Oui, dans son espèce de petite voiture de course. C’est un autre spécimen celui-là, c’est moi qui vous le dis. En roulant à tombeau ouvert dans le chemin de la ferme, il a même écrasé les poules de la vieille Louise et, au lieu de s’arrêter pour s’excuser, il en rigolait comme un imbécile, il en était fier !

— Qui est la vieille Louise ?

— Une femme qui a eu bien des malheurs, elle a perdu son mari et ses deux fils pendant la guerre. Ils faisaient partie d’un réseau de résistance et ils ont été fusillés par les S.S. Elle-même n’a dû son salut qu’à la fuite, elle s’est cachée dans les bois pendant près d’un mois. Les nazis avaient incendié sa ferme. Elle habite seule dans un « penty » au bord du chemin. Quand Lostelier est arrivé dans la cour de la Neuve Maison, Poingt tenait à peine debout. C’est quand même triste de voir un type comme ça, intelligent, riche, se mettre dans ces états.

— Ça arrive, dit Mary. Il n’y a pas que les imbéciles qui boivent, hélas ! Il y a quelquefois des raisons secrètes qui les poussent à ces excès…

— Pour Poingt, elles n’étaient pas secrètes !

— Que voulez-vous dire ?

— Poingt buvait parce qu’il était malheureux ! Oh ! Tous ces jeunots m’ont pris pour un vieux croûton, mais le père Boulois n’est pas plus bête que les autres ! Ils me méprisent parce que je n’ai jamais eu plus de quatre compagnons, des maçons comme moi, que je n’ai jamais cherché à agrandir mon entreprise parce que je n’ai jamais fait de la course au fric le but de ma vie. Je suis un artisan, moi ! Pas un financier, pas un gestionnaire ! Ce qui me plaisait, c’était d’être sur les chantiers à appareiller de la pierre… On ne comprend plus ça à notre époque ! Du rendement, il faut du rendement à tout prix. C’est terrible, il faudrait avoir fini avant de commencer. Comment voulez-vous faire de la belle ouvrage dans ces conditions ?

— Donc d’après vous, il buvait parce qu’il était malheureux. Soit, mais pourquoi était-il malheureux ?

— Eh bien ! Parce que Lostelier s’occupait un peu trop de sa femme !

— Vous voulez dire…

— Je veux dire que Poingt était cocu ! Pour parler franc, voilà ce que je veux dire. Trompé par son meilleur ami, enfin, par celui qui jouait ce rôle. Car, quand on se dit l’ami de quelqu’un, on essaye de l’empêcher de faire des bêtises. J’ai bien observé les deux hommes pendant tout le repas. Lostelier n’a pas cessé de remplir le verre de Poingt. Quand on a des « amis » de cet acabit, on n’a pas besoin d’ennemis !

Mary tombait des nues. Une affaire toute simple, lui avait-on dit. Comme s’il y avait des affaires toutes simples !

— Vous êtes sûr de ce que vous me dites ?

— Je vous l’ai dit mademoiselle, il ne faut pas prendre le vieux Boulois pour un imbécile. Il n’a pas les yeux dans la poche ! Mais, je vous dis ça, peut-être que je n’aurais pas dû !

— Pourquoi, puisque c’était le secret de polichinelle ?

Boulois eut un geste las :

— Parce que ça ne fera pas revenir le pauvre Poingt ! Et puis moi, officiellement, je ne vous ai rien dit, hein. Vous m’avez demandé mes impressions, je vous les donne, mais ça reste entre nous !

Mary demeurait songeuse.

— Vous m’avez dit que personne dans cette bande ne savait chasser, alors, pourquoi tous ces gens se sont-ils mis à ce sport ?

— Mais pour faire bien, pour faire chic, pour être à la mode ! Pour être « in » comme dit madame Arenberg, il faut faire du bateau l’été, du ski l’hiver, de la chasse en automne et du golf toute l’année. De mon temps, c’était le tennis qui était chic. Maintenant, c’est le golf… Et si, en plus, on peut aller se faire bronzer aux Seychelles à Noël, alors là, on est super chic !

Mary se mit à rire de bon cœur :

— Vous avez la dent dure !

— C’est pas vrai ? fit le vieux en clignant malicieusement de l’œil.

— Peut-être…

Le vieux reprit son sérieux :

— Mais attention, dans le lot il y avait tout de même des chasseurs !

— Vous ne les mettez donc pas tous dans le même sac ?

— Non. Si Poingt, Arenberg et Bollène n’y connaissaient vraiment rien, en revanche Santano avait quelques notions de chasse en battue, telles qu’on les pratique en Sologne. Riton… Je veux dire Henri Louis Delval, est un excellent chasseur puisqu’il s’y est mis dès l’enfance, avec son père et moi. Quant à Lostelier…

Mary s’étonna :

— Lostelier ?

— Lostelier, parfaitement, je peux vous dire que c’est un chasseur accompli !

— Il tire bien ? demanda naïvement Mary.

— Oh là, oui ! C’est un redoutable tireur ! Mais à votre question, on voit que vous ne connaissez rien à la chasse !

— J’avoue que non, dit Mary. Je débarque là dans un monde qui m’est parfaitement inconnu.

— Je vois ça ! En général, quand on parle de chasse à des gens qui n’y connaissent rien, c’est la question qu’ils posent : il tire bien, donc c’est un bon chasseur !

— Et ce n’est pas vrai ?

— Pas obligatoirement. Un bon chasseur est nécessairement un bon tireur, mais l’inverse n’est pas toujours vrai. Il y a d’excellents tireurs qui sont de piètres chasseurs, car la chasse est un tout : cela comporte la recherche du gibier, ce qui implique une bonne connaissance de ses mœurs et de ses habitudes… Pour trouver le gibier et être en position de le tuer convenablement, il faut des chiens. Il convient donc de savoir les dresser et les commander en action de chasse…

— Eh bien dites donc, ça en fait des choses ! dit Mary.

— Eh oui ! En matière de chasse, on n’a jamais fini d’apprendre. C’est un jeu, un jeu cruel diront ses adversaires, mais un jeu où les chances sont égales si les règles sont respectées. La bête de chasse est rusée, elle connaît le terrain ! mieux que l’homme…

— Eh ! Permettez que je vous arrête, monsieur Boulois ! Vous prétendez que les chances sont égales, les petites bêtes, elles risquent leur peau tout de même ! Pas les chasseurs !

— Vous trouvez ? demanda Boulois avec un drôle de sourire.

— Vous pensez à dimanche, demanda Mary ?

— Comment ne pas y penser… Quant à Lostelier, puisque c’est de lui que nous parlions, je peux vous dire que c’est un fameux chasseur, il connaît les mœurs du gibier, il sait se placer, il sait commander ses chiens, il a du sang-froid, il est prudent…

— C’est important ?

— Quoi donc ?

— D’être prudent !

— Et comment ! Si je devais faire un classement, la qualité première du chasseur serait celle-là ! À la chasse on a une arme en main. Avec ça, on peut tuer ! Et pas seulement les lapins ou les canards, mais aussi ses chiens, les animaux en pâture dans les champs et même ses compagnons de chasse !

— Donc Lostelier est prudent…

— Ah ça oui ! Je l’ai vu, dans le grand champ de choux faire un doublé de perdreaux, c’était clair et net ! Des oiseaux morts avant même de toucher le sol. Santano, Arenberg et Bollène se sont précipités pour les ramasser, les imbéciles ignoraient qu’il y a des chiens pour ça. Lostelier, lui, le savait. Comme il savait aussi que, dans un couvert, une compagnie s’envole en ordre dispersé contrairement à ce qu’elle fait dans un chaume par exemple. Il a posément rechargé son arme et n’a pas eu à attendre longtemps : deux oiseaux sont partis, un devant lui, qu’il a tué fort proprement, l’autre dans son dos, en survolant le groupe qui cherchait les oiseaux morts. Alors, et c’est pour ça que je vous dis que c’est un chasseur prudent et plein de sang-froid, il a relevé son arme sans tirer, pour ne pas risquer de blesser ses compagnons.

Boulois s’était levé, l’œil luisant ; il avait mimé toute la scène avec, à l’appui, des gestes pour épauler, pour tirer, des gestes qui trahissaient sa passion.

— Comment avez-vous vu tout ça ? demanda Mary.

— Après l’épisode de l’étang, dit le vieux en se rasseyant, j’avais piqué une grosse colère contre ce Poingt qui tirait à tort et à travers ; j’étais parti droit devant moi avec mon chien, pour faire la lisière de la communale. Quand j’ai vu cette action de chasse, j’étais au bois du triangle, un bois de pin sur une hauteur qui domine la ferme du Gros Caillou. Je comptais explorer le champ de choux, mais lorsque je les ai vu battre le terrain, je me suis assis et j’ai regardé la scène, celle que je viens de vous raconter.

— Je vois, dit Mary. Cependant, dites-moi, monsieur Boulois, normalement deux bons chasseurs doivent s’apprécier. Logiquement, vous auriez dû rechercher la compagnie de Lostelier pour la chasse de l’après-midi !

— Je ne l’ai pas fait pour plusieurs raisons : La meilleure d’entre elles est que ce garçon ne m’est pas sympathique. C’est un parvenu plein de morgue et de suffisance. Je sais bien que je ne suis pas grand chose… rien qu’un artisan maçon, un compagnon tailleur de pierre. Je travaille depuis mes treize ans et je n’ai pas fait fortune. J’ai ma maison, ma petite retraite, ma famille, mes petits-enfants… Et avec ça, je suis heureux. Un peu moins depuis que Fernand Delval est mort car j’ai perdu là un ami d’enfance. C’est bizarre, à mon âge, de parler d’un ami d’enfance, car l’enfance est si loin… Et pourtant, je la sens si proche. La chasse était mon grand plaisir, la chasse avec mes amis. Fernand Delval mort, une page se tourne. Certes, Henri Louis, le fils de Fernand m’aime bien, c’est pour ça que cette année encore j’ai pu faire l’ouverture, mais ce n’est plus « ma »chasse…

Il regarda Mary avec un sourire pathétique :

— Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?

— Mais si, monsieur Boulois.

Il baissa la tête et se moucha très fort. Etait-ce pour dissimuler une larme ? Puis il la regarda de nouveau en souriant bravement :

— Il y a une fin à tout n’est-ce pas ? Dimanche, j’ai sorti mon fusil pour la dernière fois. Maintenant, je le sais, je vais vieillir très vite.

Ivres de fruits mûrs, les merles chantaient dans les pommiers et des pinsons voletaient dans les feuilles veloutées du tilleul, là où, au printemps, ils avaient niché. Du fond du jardin Mary entendait le caquètement des poules, et les guêpes, attirées par l’odeur des confitures de Marthe Boulois, se heurtaient aux vitres de la véranda, revenant obstinément à la charge contre l’invisible obstacle.

— Enfin, dit Mary, ce n’est pas parce qu’il y a eu cet accident que vous devez renoncer à votre distraction préférée ! Vous n’y êtes pour rien !

Le vieil homme secoua la tête et eut un sourire triste. D’un index jauni de nicotine il bourrait une vieille pipe courbe. Il l’alluma avec une allumette puisée dans une grande boîte de ménage et il y eut un grésillement de tabac embrasé. Des bouffées de fumée bleue se répandirent dans l’air calme.

— Vous savez, aucun de ces nouveaux actionnaires ne souhaite chasser avec moi, surtout pas Lostelier.

— Croyez-vous ?

— Et comment ! D’ailleurs, pour en revenir à ce dimanche, cet après midi-là, il ne souhaitait chasser avec personne. Tout ce qu’il voulait, c’était entraîner Cécile Poingt dans un coin tranquille, et c’est ce qu’il a fait !

Mary consultait ses notes :

— Un instant, monsieur Boulois, vous m’avez dit tout à l’heure que Lostelier n’avait cessé, pendant tout le repas, de remplir le verre de Poingt.

— J’ai bien vu son manège, j’étais en face de lui !

— Pensez-vous qu’il a volontairement saoulé Poingt ?

— J’en ai bien l’impression !

— Pensez-vous qu’en faisant ça, il avait une idée derrière la tête ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’en soûlant Poingt, il avait le champ libre auprès de sa femme !

Mary sentit le vieil homme se cabrer :

— Hé, mademoiselle, qu’allez-vous imaginer là ? Ho là là ! Je parle trop, moi ! J’espère que ça ne va pas me retomber sur le nez, tout ce que je vous raconte !

— Mais non, dit Mary rassurante, c’est un accident ! Seulement, je suis un peu comme vous, j’aime comprendre et j’aime le travail bien fait. Vous qui aimiez faire les murs bien droits, bien d’aplomb, avec des pierres soigneusement appareillées, vous devez me comprendre.

Le vieux hocha la tête, oui, il comprenait. Sa femme apparut sur le seuil de la véranda :

— Mademoiselle, prendrez-vous une tasse de café, ou allez-vous refuser parce que vous êtes de service ?

Elle avait de l’humour, la petite mère. Mary rit à belles dents, ce qui sembla rassurer le vieux.

— Franchement, avez-vous l’impression que je suis de service, monsieur Boulois ? Non, nous avons une conversation, tout simplement, et j’accepte avec plaisir une tasse de café.

Marthe Boulois disparut dans sa cuisine et revint en portant une cafetière comme on n’en fait plus : pansue et émaillée, ornée de petits carreaux blancs et rouges. Elle fit le service, son café sentait bon.

— Tout de même, dit-elle en reculant de deux pas, vous n’avez vraiment pas l’aspect d’un commissaire de police !

— Inspecteur seulement, dit Mary en riant de nouveau. Pour le moment, inspecteur, et stagiaire encore !

Et comme la femme rentrait dans sa cuisine, elle se retourna vers Boulois :

— Il y a encore quelque chose qui m’intrigue, monsieur Boulois, vous m’avez dit tout à l’heure que Lostelier était d’une extrême prudence…

— Je sais ce que vous allez me dire, fit le vieux, car c’est une réflexion que moi aussi je me suis faite. Vous vous demandez pourquoi il a laissé son fusil armé au pied d’un arbre ?

— Ce n’est pas tellement ça qui m’intrigue, dit Mary, car s’il espérait tirer un canard, il paraît normal qu’il ait eu son fusil chargé à portée de la main.

— Chargé, oui, mais pas armé !

— Pardon ? dit Mary en fronçant les sourcils, n’est-ce pas pareil ?

— Pas du tout ! Il y a une différence énorme ! Un fusil est chargé quand les cartouches sont dans la chambre. Il est armé quand il est fermé, prêt à tirer ! Vous saisissez ?

— Ouais, dit Mary qui ne pigeait pas trop.

— C’est, dit le vieux pour compléter sa démonstration, comme quand vous mettez un chargeur dans votre pistolet automatique. Là, il est chargé. Mais tant que vous n’avez pas ramené la culasse en arrière pour faire monter une balle dans le canon, vous ne pouvez pas tirer, car votre pistolet n’est pas armé !

— Vu, dit Mary. Et c’est ce qui vous trouble ?

— Bien sûr, car jamais un chasseur d’expérience comme l’est Lostelier n’abandonne un fusil armé contre un arbre ! Il peut tomber, un chien peut le renverser, un passant non averti le prendre, que sais-je, et le coup peut partir accidentellement. Tous les ans il y a ainsi des types qui sont tués par leur chien !

— Eh bien moi, dit Mary, ce qui m’a surpris, c’est que Lostelier ne se soit pas rendu compte qu’il avait chargé ses canons de glaise. Ça ne vous étonne pas, vous ?

— Si. Cependant, s’il a aidé la femme à traverser le ruisseau en laissant ses mains s’égarer au passage, il a pu être troublé au point de ne pas s’en être rendu compte.

Mary nota que le vieux ne semblait pas tenir compte du fait que les canons du Darne avaient été soigneusement nettoyés, et elle ne voulut pas l’aiguiller sur cette voie. Il est parfois bon de garder pour soi ses petits secrets. Elle voulut être certaine que personne d’autre que Lostelier n’avait pu opérer ce nettoyage après l’accident :

— Vous êtes formel, personne d’autre que vous n’a touché l’arme avant l’arrivée des gendarmes ?

— Ah ça, j’en suis sûr ! J’ai vu Poingt tomber et je ne l’ai pratiquement pas quitté des yeux en descendant la colline. L’arme est restée prise sous le corps, et quand Arenberg et Santano l’ont soulevé, c’est moi qui ai pris le fusil en utilisant mon mouchoir pour ne pas y laisser mes empreintes.

— Vous ne voulez pas me raconter l’accident de nouveau, à partir du moment où vous vous êtes endormi sous l’arbre ?

— Mais je l’ai dit aux gendarmes, j’ai même signé…

— Je sais, mais j’aimerais l’entendre de votre bouche.

Le vieux avala son reste de café et parut se concentrer.

— Eh bien ! Comme je l’ai dit, j’étais fatigué. J’avais trop mangé et je venais de gravir une rude pente. Je me suis assis au pied d’un petit chêne et je me suis assoupi. J’ai été réveillé par des cris…

— Par des cris, dites-vous ? Je croyais que c’était par une détonation.

— Non, ce sont bien des cris qui m’ont réveillé.

— Des cris comment ?

— Oh ! Des cris aigus, des cris de terreur. Des cris de femme.

— De femme ?

— Oui.

— Vous n’avez rien entendu d’autre ?

— Comment ça ?

— Je veux dire, il n’y a pas eu d’autres paroles prononcées ?

Le front plissé, les dents serrées sur sa pipe éteinte, le vieil homme réfléchissait intensément.

— Maintenant que vous me le dites, je crois bien avoir entendu crier « Non ! non ! ».

— Vous ne les aviez pas signalés aux gendarmes, ces cris.

Le vieux eut un signe de dénégation :

— C’est drôle, il me semble que je revois la scène bien plus nettement que le soir même. Sur le coup j’ai été tellement bouleversé que je ne savais plus trop bien, mais maintenant, il me semble bien que l’on a crié « Non ! Non ! » et puis les cris m’ont réveillé. Je me suis alors redressé et j’ai entendu une détonation, une drôle de détonation.

— Qu’avait-elle de bizarre, cette détonation ?

— Ce n’était pas le bruit d’une arme comme celles qu’on entend pendant une journée de chasse. Il m’a semblé qu’elle était plus sourde. Et pour cause… Alors j’ai vu une silhouette s’écrouler, comme dans un ralenti au cinéma. C’était Poingt.

— L’avez-vous vu épauler ?

— Non, je ne l’ai regardé qu’après avoir entendu le bruit.

— Et les deux autres ?

— Lostelier et Cécile Poingt ?

— Oui.

— Eh ! Ils étaient tellement serrés l’un contre l’autre, que j’ai d’abord cru qu’il n’y avait qu’une seule personne. Et puis Cécile est tombée dans les pommes, c’est du moins ce qu’a dit Lostelier.

— Vous avez des raisons d’en douter ?

— Non, elle était encore évanouie quand je suis arrivé sur les lieux, et elle n’a repris ses esprits que de longues minutes après.

— Vous êtes sûr de n’avoir pas entendu autre chose ?

— À quoi pensez-vous ?

— À des menaces.

— Des menaces ? Qui aurait menacé ?

— Poingt, pardi ! C’est lui qui tenait le fusil, non ?

— Mais de là où j’étais, je n’aurais pu entendre…

— Pourtant, vous avez entendu « Non » prononcé deux fois.

— J’ai eu l’impression, je vous dis.

— Oui, mais vous ne l’avez pas inventé !

Le vieux haussa les épaules et Mary poursuivit :

— Donc vous l’avez entendu ! Vous étiez assez loin, pourtant.

De nouveau Boulois réfléchissait intensément, roulant sa pipe éteinte entre ses doigts noueux, comme si l’inspiration allait en sortir. Dans la voiture, Fortin devait commencer à trouver le temps long. Enfin, le vieux répondit, lentement, comme en pesant ses mots :

— Je ne crois pas que j’aurais pu entendre des menaces, si menaces il y avait eu, parce que, pour que je les entende, il aurait fallu les hurler. Or, s’il est facile de hurler des mots brefs comme « oui » ou « non », il est beaucoup plus difficile de hurler une phrase.

Pas si bête le grand-père, pensa Mary.

— Et vous pensez donc que ces cris ont été poussés par Cécile Poingt ?

— Sans aucun doute, c’était une voix de femme.

— À votre avis, monsieur Boulois, pensez-vous que Poingt ait voulu tuer Lostelier ou sa femme, ou les deux ?

— Oh là là, dit le vieux, qu’est-ce que vous allez chercher là ! C’est un accident ! Je n’en sais pas plus !

— Vous avez bien votre petite idée ?

En posant cette question Mary avait fermé ostensiblement son calepin et faisait claquer l’élastique qui l’empêchait de s’ouvrir sur la couverture, marquant ainsi qu’elle avait fini de noter et que, désormais, leur conversation n’avait plus rien d’officiel.

— Des idées, dit le vieux, évasif, tout le monde en a… Et si vous voulez mon avis, on en a même un peu trop… Laissons les morts en paix.

— D’ailleurs, dit Mary, aurait-il eu l’intention de tuer tout le monde que ça ne changerait pas grand chose. En France il n’y a pas de délit d’intention. Poingt est mort, même s’il avait tué quelqu’un, l’action de la justice serait éteinte.

Elle baissa la voix :

— Mais de vous à moi, monsieur Boulois, tout laisse à penser qu’il ne manquait pas de motifs pour le faire.

Le vieux ne répondit pas, et Mary poursuivit doucement :

— Je vais vous dire ce que je crois. Pour moi, Poingt a effectivement voulu tirer sur le couple. C’était un faible, mais pas un imbécile. Il devait y avoir un bout de temps qu’il observait le manège de son « ami » Lostelier et ses soupçons, quant à son infortune conjugale, il les nourrissait depuis belle lurette. D’autant que dans ces circonstances, il y a toujours quelqu’un de bien intentionné pour attiser l’incendie. Néanmoins, il n’avait probablement jamais eu la preuve tangible que sa femme le trompait. Ce jour-là, en la trouvant avec Lostelier, il est brutalement mis en face de l’évidence. Une arme est là, à portée de main. Il la prend, la braque sur les amants, il veut leur faire du mal, il faut qu’ils souffrent eux aussi, il veut tuer ! C’est alors que sa femme Cécile crie « Non ! Non ! », ce cri qui vous réveille. Qu’importe, Poingt tire, mais les canons de l’arme se sont bouchés accidentellement. Elle explose au visage de Poingt » qui meurt, saigné comme un porc. Que dites-vous de ça, monsieur Boulois ?

— Moi je ne dis rien, fit le vieux, prudent. C’est vous qui le dites.

— Oui c’est moi, mais vous, qu’en pensez-vous ?

— De votre… hypothèse ?

Le vieux baissa la tête, embarrassé :

— Ça se pourrait bien que ça se soit passé comme ça, en effet, dit-il sans se compromettre.

— Ça se pourrait bien, en effet, dit Mary.

— Mais qu’est-ce que ça change ? demanda Boulois comme en se parlant à lui-même.

— Rien, dit Mary. Maintenant, parlons un peu de Lostelier.

— Lostelier ?

— Oui, cet excellent Lostelier, si plein de sang-froid, si bon chasseur. Comment était-il après l’accident ?

— Il est resté debout, dit le vieux, les bras ballants. Il était pâle, mais maître de ses nerfs. Quand je lui ai dit d’aller chercher du secours, il y a couru à toute vitesse.

— En somme, il n’était pas trop secoué ?

— Compte tenu de ce qui venait de se passer, non. Mais je vous l’ai dit, ce type est un dur, d’une toute autre trempe que le reste de la bande.

Mary se leva :

— Monsieur Boulois, il me reste à vous remercier de votre obligeance…

Et comme Marthe Boulois sortait de sa cuisine :

— Et à remercier également madame Boulois pour son excellent café.

Marthe Boulois lui tendit alors un sachet de plastique :

— Tenez, mademoiselle, c’est pour vous.

Mary ouvrit l’emballage : deux pots de confiture.

— Oh ! Madame, dit-elle, je suis confuse !

— Ce n’est rien, dit Boulois, cette année il y a des fruits à ne savoir qu’en faire !

— Tout de même, dit Mary, merci beaucoup ! Je suis très gourmande, savez-vous ?

— Tant mieux, dit la vieille dame en riant, tant mieux ! C’est un mélange de ma composition : raisin et pomme. J’espère que vous aimerez !

Le couple la raccompagna à la porte de la rue. Confortablement installé derrière son volant, Fortin lisait un San Antonio en rigolant doucement ; Mary prit place près de lui et claqua la portière. La voiture s’éloigna tandis que les deux vieux faisaient un dernier signe de la main.

— Qu’est-ce que tu as récolté ? demanda Fortin.

Mary déballa son paquet :

— Deux pots de confiture mon vieux ! Qu’est-ce que tu préfères ? Raisin et pomme ou pomme et raisin ?

Elle déposa un pot dans le vide-poche de la R 20.

Part à deux, dit-elle, un pour toi, un pour moi.

— Quel beau métier que le nôtre, ironisa Fortin, voilà qu’on est nourri à présent !


Chapitre XII

Le public tout entier faisait une « standing ovation » au quatuor à cordes qui venait de terminer son récital des œuvres du divin Mozart. Mary avait connu des interprétations plus enthousiasmantes, mais ce soir-là, au petit théâtre municipal, l’orchestre était composé des professeurs de l’école de musique. Il semblait qu’ils avaient beaucoup d’amis dans la salle.

Dès qu’elle le put, Mary gagna la sortie parmi la foule qui refluait lentement. Il y avait de nombreux enfants, des élèves venus écouter jouer leurs professeurs. Les parents qui les accompagnaient, se formaient en petits groupes, commentant avec sérieux un des événements musicaux de l’année.

Mary se sentit soudain prise par le coude :

— Mademoiselle l’auxiliaire de justice s’intéresse à la musique ?

Elle se retourna, ayant reconnu la voix d’Antoine Baquet. Le vieux journaliste souriait malicieusement derrière ses lunettes d’acier.

— Est-ce seulement l’apanage des journalistes ? répondit-elle sur le même ton.

— Certes non.

— Vous êtes là…

— Es qualité, eh ! Oui ma chère ! Par goût, il m’arrive de faire des « piges » pour mon ancien canard. Oh ! Seulement la musique et le théâtre. Ça vous a plu ?

Elle fit une moue puis sourit :

— Pas mal pour des amateurs. Enfin, Mozart c’est toujours beau.

— C’est vrai, dit-il, mais justement, cette perfection de la composition ne supporte pas l’à peu près dans l’exécution.

— Vous allez dire ça dans votre papier ?

— Non ! Je vais dire que c’était formidable ! Je suis là pour ça, ma chère. Tous ces braves gens sont persuadés qu’ils ont assisté au concert du siècle. Ne les décevons pas !

La foule se dispersait petit à petit. On entendait des moteurs vrombir et sur l’esplanade sablée du théâtre, quelques groupes conversaient encore.

— Je vous aurais bien proposé de vous ramener, mais je suis à pied, dit Antoine Baquet. Comme j’habite près de la cathédrale, j’ai rarement l’occasion de prendre ma voiture.

— Nous sommes donc voisins, dit Mary, j’ai un studio rue des Orfèvres.

— En effet ! Si ma compagnie ne vous est pas trop odieuse, peut-être pouvons-nous faire route ensemble ?

— Odieuse ! Vous avez de ces mots, dit-elle en riant.

Ils longeaient la rivière, sous les platanes dont les basses branches pendaient jusqu’à l’eau.

— Ah ! Vous savez, quelquefois les jeunes gens ne supportent pas les vieux radoteurs comme moi ! Je ne suis plus dans le coup, ma chère ! Mes neveux me le répètent à tout bout de champ. Il paraît que je ne sais bien parler que du passé.

Il eut un petit rire :

— Je crois bien que je me répète quelquefois.

IL la regarda :

— Mais comme vous c’est la première fois que vous me subissez, je suis tranquille : mes élucubrations n’auront pas trop le goût de réchauffé.

Ils atteignaient une grande brasserie toute illuminée.

— Tenez, si j’osais, je vous inviterais bien à prendre un pot. Ça me rappellera ma jeunesse, quand on rentrait du spectacle, on restait là des heures, à refaire le monde autour d’un verre de bière. Ah ! C’était le bon temps !

— Va pour un verre de bière, dit Mary. Cependant, ne comptez pas me garder des heures, il faut que je me lève tôt demain matin.

— Rassurez-vous, on aurait du mal à parler des heures du concert de ce soir.

Il soupira :

— Ah ! C’est terrible d’être auxiliaire de justice, car la justice n’attend pas !

Elle le regarda pour voir s’il plaisantait et fut troublée par son air ironique.

— Monsieur Baquet, dit-elle, ce n’est pas gentil de vous moquer de moi !

Il agita le doigt malicieusement devant lui et répliqua sur le même ton :

— Mademoiselle Lester, ce n’est pas bien de mentir !

— Comment ça ? demanda-t-elle. J’ai menti moi ?

— Tout du moins, vous avez travesti la vérité. Vous aviez peur de me dire que vous étiez inspecteur de police ?

— Ah ! C’est donc ça, dit-elle ! Mais non, je n’avais pas peur ! Cependant vous savez comment sont certaines personnes…

— Les préjugés, dit-il. Ah ! Les préjugés ! Je n’en ai pas, mademoiselle !

— Qui vous a dit que j’étais dans la police ?

— Mon petit doigt !

Il sourit :

— Mon petit doigt et mes longues oreilles. Quand on a été localier pendant trente ans dans un village comme celui-ci, on conserve des contacts un peu partout. Je sais tout ce qui se passe moi ! On ne peut rien me cacher !

— Et quand vous ne savez pas, dit-elle acide, vous prêchez volontiers le faux pour savoir le vrai !

— C’est de bonne guerre ! À part ça, que buvez-vous ?

— Tiens, je prendrais bien un demi !

— Deux demis, alors, commanda-t-il au garçon.

Et quand celui-ci se fut éloigné :

— Vous venez donc de Lorient !

Elle acquiesça de la tête.

— Belle enquête, dit-il. J’ai suivi ça de près.

— Bof, dit-elle modestement.

— Et maintenant, vous vous occupez de quoi ?

— Pour le moment, j’établis un rapport sur la mort de Poingt.

Il se rembrunit :

— Terrible accident.

— C’est vrai, vous connaissiez bien Poingt.

— Oui, mais je connaissais surtout son père, comme je connais toutes les notabilités qui étaient à la chasse ce jour-là.

— Moi, je ne connais personne… J’essaie de comprendre leurs personnalités, mais ce n’est pas facile !

— Non, ce n’est pas facile de s’introduire dans certains milieux. Il y a des gens qui sont restés dix ans ici sans s’être fait d’amis. Après ce qui s’est passé, ils vont se renfermer encore un peu plus.

— Connaissez-vous Bertrand Lostelier ?

— Si je le connais, dit Baquet en jouant avec son sous bock, bien sûr ! C’est le gendre d’Auguste Picaud.

— Et qui est Auguste Picaud ?

— L’homme riche du département. Avant la guerre, Auguste Picaud remplissait dans la région la peu reluisante fonction de vidangeur. Il possédait pour tout bien une tonne, montée sur une charrette, traînée par une rosse, et il asséchait les fosses d’aisance. Il se rendait ensuite à la campagne et répandait cette matière, hautement fertilisante, sur les labours. Double profit disait-on alors, Picaud est un malin, on le paye pour vider les fosses et on le paye pour fertiliser les champs.

En réalité, ce que payaient les paysans était dérisoire, c’était là un métier de crève la faim. Seulement voilà, la guerre arrive avec son cortège de pénuries. Il est précieux d’avoir des relations à la campagne. Pour des raisons de… fertilisation, Picaud n’en manque pas. Rien ne lui manque d’ailleurs, beurre, farine, viande, œufs…

Picaud rend d’abord service à ses amis, puis il organise un fructueux petit négoce. Quand la demande est supérieure à l’offre, l’intermédiaire est roi. Le fric rentre à flot, mais c’est un jeu dangereux que celui auquel Picaud joue. L’homme a du flair et un bon poste de radio. Au moment opportun, il rejoint la Résistance, ce qui fait qu’à la Libération il ne connaît aucun désagrément. Il pose même volontiers en héros, celui qui, au péril de sa vie, a empêché les populations de mourir de faim.

La guerre finie, la rosse et la tonne à merde sont bien vite oubliées. Picaud roule en camion : d’abord un véhicule des surplus américains, puis deux, puis dix, puis cent. La reconstruction des villes bombardées va bon train. Du front, des camps de prisonniers, reviennent des cohortes de maçons, de menuisiers, de peintres, avides, après le fusil, de reprendre la truelle, la varlope, le pinceau. Voilà Picaud entrepreneur de bâtiment.

Désormais, plus rien ne l’arrête. Faut-il de la pierre pour construire ? Picaud ouvre des carrières, Picaud crée une briqueterie. Faut-il du ciment, du plâtre, des ardoises, de la peinture ? Voilà Picaud négociant, importateur, concessionnaire.

Il construit des routes, viabilise des lotissements, éclectique, passant indifféremment du logement social à la villa de luxe, de l’usine au pont… Son activité ne cesse de s’étendre.

Enfin, la boucle est bouclée. L’ancien vidangeur a fait fortune. L’entreprise est structurée. Il y a un directeur général sorti de Polytechnique, des ingénieurs des Ponts et Chaussées, des cadres, des architectes, des métreurs, des contremaîtres, des commerciaux… Désormais, ça marche tout seul. Picaud, qui a perdu sa femme, peut se reposer. Il a une fille unique, Gervaise, une enfant gâtée comme jamais personne ne l’a été.

— Voilà donc que nous arrivons à Lostelier, dit Mary.

— Justement, Lostelier arrive. C’est un chauffeur routier, un gaillard trapu, noir de poil, la dent blanche, avec une chouette petite gueule de voyou. Depuis le temps que Gervaise attendait son prince charmant ! Le voilà ! Il prend la demoiselle d’assaut, comme un peu plus tard il prendra l’entreprise d’assaut.

Gervaise se trouve enceinte et, bon gré mal gré, Lostelier est promu gendre de Picaud. Celui-ci ne sait trop qu’en penser. Ça s’est fait si vite, et il se sent soudain si vieux… On ne mène pas impunément la vie qu’il a menée, tout se paye ici-bas. Il est fatigué. Alors, quand on lui demande ce qu’il pense de son gendre, il dit : « c’est un petit gars qui en veut ! » parole que chacun peut interpréter à sa manière.

En tous cas, Lostelier connaît sa version. Oui, il en veut ! Il veut même tout, et tout de suite !

Dans son beau manoir du Prieuré, solitaire au fond de son parc d’arbres centenaires, le vieux Picaud est victime d’une congestion cérébrale. Le voilà paralysé. Désormais, une infirmière le conduit du lit au fauteuil à roulettes, et du fauteuil au lit. Il ne peut plus parler et, quand on le fait manger, des parcelles d’aliments retombent de sa bouche tremblante, perpétuellement suintante de bave.

Se voit-il tel qu’il est, le vieux lutteur ? Est-il encore en état de souhaiter que la mort vienne le délivrer de sa misérable condition ? On ne le sait pas. Ses yeux sont atones, ses joues creuses, sa peau grise, ses mains froides. Il ne connaîtra jamais son petit-fils qui vient de naître. Il est comme une plante verte qu’on arrose à heures fixes, et une plante verte ne connaît pas ses rejets.

En buvant sa bière fraîche, Mary écoute le vieux journaliste lui raconter cette saga provinciale. Elle trouve qu’il raconte bien, le bonhomme, il devait faire de bons papiers ! On dirait qu’il ne la voit plus, il a les yeux dans le vague par-dessus son verre de bière et il poursuit :

— Oui, il en veut Lostelier, bien plus encore que le pensait le vieux Picaud quand il a prononcé cette phrase. L’entreprise de transport dans laquelle il a commencé comme chauffeur est en difficulté ? Il l’achète ! Ou plutôt, la Société Auguste Picaud l’achète sur ses ordres. N’est-il pas le patron maintenant ? N’occupe-t-il pas le bureau du P. D. G., garni de plantes vertes et de canapés de cuir noir ? Ne trône-t-il pas dans un fauteuil télescopique, derrière la lourde dalle de teck vierge de tout papier, garnie seulement de trois téléphones blancs ? C’est Gervaise qui est propriétaire de la majorité des actions. Qu’est-ce que ça fait ? Lostelier reste son prince charmant. Elle a un ravissant petit garçon et elle est enceinte pour la seconde fois. Elle ne voit pas très souvent son mari tellement pris par ses affaires, mais il est si gentil avec elle ! Il s’occupe de tout, lui épargne tous tracas. Il apporte les papiers à la maison, lui montre où il faut signer. Il règle les factures pour la maison, sa voiture, la bonne, le jardinier et lui donne tout l’argent qu’elle désire. Elle n’a rien à faire, Gervaise, rien qu’à courir d’un thé à un dîner, d’un dîner à une soirée… et à passer ses journées chez les masseurs, dans les instituts de beauté. Peine perdue ! Son oisiveté, son indolence, sa gourmandise et son absence de volonté la mènent tout droit à l’obésité.

Voilà donc Lostelier, en plus du holding Auguste Picaud, à la tête des T. R. A., les Transports Routiers de l’Atlantique. Quatre-vingts camions frigorifiques transportant journellement des denrées périssables dans toute l’Europe. Sur les caisses noires et vertes des monstres de la route, juste en dessous du sigle T. R. A. on a inscrit en lettres de feu « Transports Bertrand Lostelier ». Ainsi, le nom de l’ancien chauffeur s’étale et se promène sur tout le vieux continent. Quelle revanche ! Lostelier n’est pas loin de se prendre pour Napoléon, c’est du moins ce qui se dit. Or, la transaction pour le rachat de T. R. A. s’est faite contre l’avis de ses conseils qu’il n’a consultés que pour la forme. Il ne connaît même pas le passif de l’entreprise, ni ses perspectives d’avenir. C’est ce qui s’appelle acheter chat en poche ! Ce n’est pourtant pas le moment de se laisser aller à de telles fantaisies. Dans le bâtiment, la crise montre son vilain nez. Les chantiers se raréfient, on se les arrache, parfois à perte. En ces temps difficiles, le capital englouti dans l’achat des camions était un volant de trésorerie qui aurait permis à l’entreprise de travaux publics d’attendre de jours meilleurs.

Lostelier n’en a cure. S’il est peu prisé dans l’entreprise de bâtiment, en revanche les chauffeurs de T. R. A. sont à sa dévotion. Il a augmenté leurs salaires. Tout le contraire de ce qu’il aurait fallu faire ! T. R. A. est en difficulté parce que certaines de ses lignes ne sont plus rentables. Pour équilibrer les comptes, on aurait dû arrêter leur exploitation et licencier une vingtaine de chauffeurs. Le polytechnicien qui mène la maison depuis vingt ans, ne cesse de le mettre en garde. Il le vire ! Allez, en préretraite, l’ingénieur ! Trop vieux ! À sa place, il embauche un jeune commercial frais émoulu d’une école de cadres. Ça coûtera moitié moins cher à la boîte et, au moins, celui-là se pliera aux volontés du patron…

— Vous croyez vraiment, demande Mary, que la boîte de Lostelier est en difficulté ?

— Eh oui ! dit Antoine Baquet en buvant une gorgée de bière.

— C’est incroyable, dit-elle songeuse, quand on voit tout ce qu’il possède…

Antoine Baquet repose son verre en ricanant :

— Vous êtes naïve, ma petite fille, ce qu’il possède et rien c’est pareil !

— Comment, s’insurge Mary, les camions, les bulldozers, les bâtiments, ce n’est rien ? Savez-vous combien coûte un camion frigorifique ?

— Oui, je sais. Ça coûte très cher quand on doit les acheter, en revanche, quand ils sont à vendre, ça ne vaut rien ! Je ne sais pas si vous en avez entendu parler, mais en ce moment, il y a une grave crise dans la pêche.

— Je le sais bien, dit Mary, n’oubliez pas que je viens de Lorient…

— Eh bien ! T. R. A. transportait essentiellement de la marée. Actuellement, quand un camion de vingt tonnes en charge dix, c’est le bout du monde. Il n’en faut pas plus pour que les bilans soient en rouge.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que T. R. A. perd de l’argent chaque fois qu’un de ses camions roule. Et comme ce n’est pas la SNCF, l’État n’assure pas les fins de mois. Et Lostelier, plutôt que de déposer le bilan, puise dans la trésorerie de ses autres entreprises pour faire la soudure.

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez, monsieur Baquet ?

— J’ai de bonnes raisons de l’être, dit l’ancien journaliste. Cependant, n’en faites pas état s’il vous plaît, officiellement, je ne vous ai rien dit. Nous sommes venus ici pour parler de Mozart.

Il se lève et abandonne quelques pièces sur le guéridon de marbre.

— Je vous quitte, j’ai été ravi de passer cette soirée en votre compagnie. Maintenant, fait-il malicieux, pour me nettoyer les oreilles, je vais aller écouter « La Chasse » de Wolfgang Amadeus interprété par le quatuor « Dissonance », une des meilleures interprétations que je connaisse. Sans cela, je craindrais de n’avoir pas un bon sommeil.
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Ayant regagné son studio, Mary fit comme Antoine Baquet, elle mit en sourdine un enregistrement de Mozart et passa dans sa petite salle de bain pour se déshabiller.

Puis elle s’étendit sur son lit, ne laissant allumée que sa lampe de chevet qui éclaira la petite pièce de sa douce lumière rose. Elle prit un magazine et en tourna distraitement les pages, ne parvenant pas à fixer son attention, songeant encore à sa conversation avec le vieux journaliste. Décidément, ce type était tombé à point pour éclairer sa lanterne. En avait-elle appris des choses ce soir autour d’un verre de bière ! Ce qui la frappait le plus, c’était le fait que, près d’un demi-siècle après la fin de la guerre, dans cette ville de province, les hommes soient encore marqués par ces tragiques événements.

Tragiques ? Pas pour tout le monde, certains en avaient fait leurs choux gras. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, c’est bien connu.

D’un côté on trouve les héros, ceux qui ont leur nom au monument aux morts, au coin d’une humble rue, déjà oubliés. Aux portes cossues des autres luisent d’épaisses plaques de cuivre : Société X… Import-export, Monsieur et Madame Y… et leurs enfants.

Les héros ont ils des enfants ? Vivent-ils assez vieux pour ça ? Ça arrive peut-être. Les héros laissent-ils des rentes ? C’est moins sûr ! Devant les yeux de Mary qui s’ensommeille, défilent des plaques, celles bleues des rues, celles d’or des portes. Les plaques bleues… Les plaques d’or… Bleu… Or…

N’en a-t-il pas toujours été de même ? Toutes les guerres, toutes les périodes troubles n’ont-elles pas eu leurs héros, leurs profiteurs au milieu du troupeau des résignés qui font le gros dos sous l’orage en attendant que ça passe ?

Peut-on devenir insolemment riche par d’honnêtes moyens ? Les fortunes de famille, celles qui ont traversé les siècles, sont-elles blanchies par le temps ? Et les nobles lignées dont on vante la courtoisie, la bonne éducation, n’ont-elles pas toujours eu pour fondateur quelque baron cupide et brutal qui rançonnait les voyageurs au fond des bois ?

Mary s’enfonce dans le sommeil, bercée par Mozart, et les personnages de son enquête passent devant ses yeux comme les figures colorées et vagues d’un kaléidoscope. Et quand elle évoque une vieillesse heureuse, c’est à Boulois qu’elle songe, à Boulois l’humble, le sage, et non au richissime Picaud qu’elle imagine, elle ne sait trop pourquoi, vivant fantôme, abandonné aux soins d’une infirmière indifférente dans son manoir magnifique, sombre et glacé.


Chapitre XIII

Neuf heures sonnent au beffroi de granit, neuf coups graves et lents qui ébranlent l’air frais du matin. Le ciel est plus bleu que jamais, les martinets piaillent en faisant leur dernière moisson d’insectes avant le grand départ. Les feuilles jaunies des platanes tombent dans le cours maigrelet de la rivière, qui laisse voir le fond de son lit.

Mary pousse la lourde porte du commissariat.

— Inspecteur !

Le flic de permanence la hèle.

— Le principal a demandé à vous voir dès votre arrivée !

— Ah !

Elle fronce les sourcils. Bizarrement, chaque fois qu’on appelle devant elle un commissaire « le principal », elle se sent ramenée quelques années en arrière, sur les bancs du lycée. Il lui semble entendre la voix du censeur : « Mademoiselle Lester, au bureau du Principal ! ». Le ton comminatoire ne présageait en général rien de bon. Va-t-il en être de même aujourd’hui ?

Elle gravit ces larges degrés qu’elle commence à si bien connaître, suit un long couloir laqué de vert pâle sur lequel s’ouvrent des portes vernies et s’arrête devant celle du fond. On y lit sur une plaque de plexiglas gravé : COMMISSAIRE PRINCIPAL. Elle frappe. On ne lui dit pas d’entrer, on lui ouvre la porte. Fabien en personne est là, qui l’accueille.

— Ah, c’est vous inspecteur, entrez !

Mary trouve qu’il a l’air ennuyé. Le commissaire n’est pas seul. Deux personnes occupent les sièges devant son bureau : une jeune femme toute de noir vêtue, dont la peau bronzée fait ressortir la blondeur diaphane, et un homme d’une quarantaine d’années, brun de poil, la dent blanche, l’œil carnassier. Lostelier ! C’est bien ainsi que Mary se l’imaginait, mais elle ne s’attendait pas à trouver chez un chef d’entreprise de province ce regard dur, implacable, qu’on voit chez les truands de haute volée.

Fabien regagne son bureau et fait les présentations :

— Inspecteur Lester, je vous présente madame veuve Poingt et monsieur Lostelier.

La jeune femme baisse les yeux, Lostelier considère Mary avec insolence, regard d’un maq évaluant la valeur marchande d’une pute. C’est ainsi qu’elle le ressent.

Gênée, Mary salue d’un geste gauche de la tête.

— Comme je vous le disais, fait le commissaire à l’adresse de Lostelier, l’inspecteur Lester est chargée de l’enquête, oh, toute de routine (il a l’air de s’excuser) au sujet du drame de dimanche.

En effet, il s’excuse :

— Vous savez ce que c’est, l’administration… la justice… les formalités obligatoires…

Et il a un geste du poignet et de la main qui semble vouloir balayer toutes ces démarches.

Cécile Poingt a jeté un regard par en dessous à Mary, puis au commissaire. Maintenant, la lippe boudeuse, elle fixe un point imaginaire sur la moquette, à deux mètres d’elle. Lostelier n’a pas baissé les yeux, il n’a même pas cillé.

— J’ai appris, dit Lostelier, qui ouvre enfin la bouche, que vous étiez passée hier chez madame Poingt…

La voix est calme, le débit mesuré, mais on retrouve au détour de la phrase une intonation vulgaire qu’il s’efforce en vain de dissimuler.

— En effet, dit Mary que l’on n’a pas invitée à s’asseoir.

Lostelier poursuit :

— Vous comprendrez qu’en ces circonstances dramatiques, nous sommes tous suffisamment occupés, et vous devez l’être aussi, pour n’avoir pas une seconde à perdre. Il y a eu bien sûr les dispositions à prendre pour les funérailles de notre malheureux ami, et puis, car la vie continue, les affaires courantes à expédier. Julien Poingt, vous ne l’ignorez pas, dirigeait un important groupe industriel, un des principaux moteurs de l’économie régionale…

— Mademoiselle Lester, dit le commissaire, n’est dans nos murs que depuis quelques jours.

— Qu’importe, dit Lostelier en fixant de nouveau durement Mary, il est essentiel, pour bien des raisons, qu’il y ait continuité dans la conduite des affaires de monsieur Poingt. Des emplois sont en jeu, des centaines d’emplois…

Voilà les menaces maintenant, se dit Mary. Elle regarde Cécile Poingt. C’est vrai qu’elle est très jolie, mais elle a un petit front buté, un air de gamine qui s’ennuie. Mary écoute poliment Lostelier ; son discours ne l’étonne pas. Pour un peu, elle pourrait annoncer ce que l’autre va dire, tant elle cerne bien le personnage.

— … Madame Poingt n’entend rien aux affaires et je me dois, en tant qu’ami du regretté Julien, et malgré le surcroît de travail que ceci va occasionner, de l’assister dans cette pénible épreuve et la débarrasser de tout souci dans l’administration de l’entreprise.

Quel hussard ! pense Mary. Baquet avait raison, il prend tout d’assaut ce petit Napoléon ! Le siège de Poingt est encore tiède, et le voilà déjà assis dedans. Quel culot ! Et ce, sous le couvert de rendre service ! Il précède l’événement. Mary ne peut se défendre d’une certaine admiration devant cet aplomb infernal.

Le mari de celle qui est notoirement sa maîtresse meurt dans un accident en sa présence. En la circonstance, n’importe qui aurait eu la décence de se faire oublier, pour un temps au moins, d’espacer ses visites. Non, Lostelier défie l’opinion, le commissaire, l’inspecteur Lester et le monde entier. Il couche avec Cécile Poingt ? Et alors ? Qui osera le lui reprocher ? Tout le monde dans cette ville a un frère, un cousin, un parent qui dépend d’une des entreprises dont il est désormais le patron. Comme le travail devient rare, la prudence s’impose. Il faudra que les commères mettent du plomb sur leurs langues…

Et les flics, qu’est-ce qu’ils y peuvent les flics ? Qu’est-ce qu’elle y peut cette nana à qui le commissaire donne de « l’inspecteur » ? Cette souris inspecteur de police ? Qu’on le laisse rire Lostelier, oui qu’on le laisse rire !

Voilà ce que Mary lit dans ses yeux sombres et durs éclairés par une mauvaise lueur de triomphe. Quelle tête fait-elle en ce moment ? Lostelier doit lire dans ses yeux du mépris, du dégoût.

Mais il s’en fiche bien des états d’âme de Mademoiselle Lester ! Il est le plus fort, on ne peut rien contre lui !

Il y a un silence pendant lequel ces sentiments inexprimés se sont échangés entre Mary et Lostelier par des regards plus éloquents que des paroles. Elle comprend maintenant pourquoi ce type était si antipathique au père Boulois.

Cécile Poingt boude de plus en plus. Elle ne s’efforce même pas de paraître chagrine, la veuve. Elle est ennuyée, simplement ennuyée d’être là à perdre son temps alors qu’il fait si beau dehors…

Le commissaire toussote pour rompre ce silence, qui devient gênant et demande :

— Qu’aviez-vous à demander à madame Poingt, inspecteur ? – C’était pour lui poser des questions de routine, patron, pour lui demander si elle n’avait pas d’éléments nouveaux dont elle se serait souvenue, et si elle confirmait le rapport des gendarmes.

— Bien sûr qu’elle le confirme, et que voudriez-vous qu’il y ait comme éléments nouveaux ?

C’est Lostelier qui répond avec une insolence agressive.

Mary se mord les lèvres, elle aimerait lui répondre qu’ayant posé une question à madame Poingt, il serait souhaitable que ce fût elle qui répondit. Mais le commissaire la regarde d’un air si ennuyé qu’elle sent la maladresse qu’il y aurait à réagir de la sorte. Alors elle s’adresse à Lostelier :

— Et vous, monsieur Lostelier, puisque vous êtes là, et pour vous éviter d’avoir à être dérangé ultérieurement, vous n’avez rien d’autre à ajouter ?

Lostelier la dévisage durement, puis son expression méchante fait place à un demi-sourire ironique. Son regard se porte sur le commissaire, paraissant dire :

— Elle est conne naturellement, ou elle fait exprès ?

Enfin il revient à Mary et articule sèchement en la fixant :

— Rien !

— Bien, dit Mary, je vous remercie.

Le commissaire joue nerveusement avec son coupe-papier, une lame souple qu’il plie entre ses doigts puissants. L’antagonisme est si fort entre Lostelier et Mary que l’air du bureau paraît chargé d’ondes hostiles. Il respire longuement et adresse un regard plein de gratitude à Mary. Il a craint un moment de la voir braquée par l’attitude de Lostelier, il a craint de la voir lui tenir tête, au risque d’une altercation dans son bureau. À quoi bon risquer une altercation avec Lostelier ? N’a-t-on pas suffisamment d’occasions de s’attirer des ennuis ?

— Merci inspecteur, dit-il.

C’est un congé. Mary se retire après avoir vaguement salué, suivie par le regard narquois de Lostelier. Elle ne connaît toujours pas le son de la voix de Cécile Poingt, et elle le déplore.

La porte refermée sur l’inspecteur Lester, le commissaire se lève :

— Eh bien madame, il me reste à vous réitérer mes très sincères condoléances, et à vous souhaiter, monsieur Lostelier, beaucoup de courage pour les lourdes charges qui vous attendent.

Il serre la main moite et molle de madame avec onction, celle sèche et dure de Lostelier avec force, et, sur ces paroles de convenance, les reconduit à la porte.
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Mary a regagné son bureau où, de nouveau, Fortin s’escrime sur ses fastidieux formulaires. Elle s’asseoit d’une fesse sur le coin de sa table, et Fortin, par-dessus sa machine, lui tend une main amicale.

— Salut Mary !

— Salut !

— Dis donc ma vieille, tu n’as pas l’air en forme ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ça va Fortin, j’ai rencontré des gens déplaisants, mais ça va !

Le téléphone les interrompt. C’est Fabien.

— Lester, pouvez-vous venir dans mon bureau une minute ?

Mary s’y attendait plus ou moins. Elle refait en sens inverse le couloir ripoliné. Cette fois, le commissaire est seul. Cette fois, il ne se dérange pas pour lui ouvrir, il beugle « entrez », l’invite à s’asseoir et lui tend son paquet de gitanes :

— Cigarette Lester ?

— Merci patron, je ne fume pas.

— Vous avez pu vous arrêter ? Bravo !

Il souffle une longue bouffée au plafond.

— En réalité, je n’ai jamais commencé !

— Vous n’avez jamais fumé ? s’extasie Fabien, aussi ahuri que si Mary lui disait qu’elle saute cinq mètres en hauteur.

— Jamais, patron.

— C’est bien ça ! Dit le commissaire en s’enveloppant avec délices d’un nuage de fumée bleue, vous devez avoir des poumons tout neufs !

— Bah ! J’ai « bénéficié » de la fumée des autres.

Fabien la regarde d’un œil torve. Voudrait-elle dire que la nouvelle loi sur le tabac dans les lieux de travail devrait s’appliquer même dans les commissariats ? Mais Mary le regarde d’un air tellement candide qu’il renonce à lui prêter d’aussi sombres intentions. Il lance une nouvelle bouffée au plafond :

— Ah ! Moi aussi je devrais arrêter…

À nouveau, il contemple Mary qui lui sourit gentiment :

— Vous ne pensez pas ?

Mary voit les doigts jaunis de nicotine qui tiennent la cigarette. Si, elle le pense. Elle pense surtout que c’est trop tard, que le mal est fait.

— Tout le monde devrait arrêter, patron.

— Vous avez raison. Seulement, c’est plus facile à dire qu’à faire… Dites-moi, Lester, que pensez-vous de la visite que nous venons d’avoir ?

— La même chose que vous, patron.

Fabien la regarde par-dessus ses lunettes. A-t-il affaire à une nana complètement sotte, ou, au contraire, à une grosse maligne qui se fout de lui en pleine poire ? Il ne le sait pas encore. Il ne connaît pas assez cet inspecteur en jupons qui lui tombe du ciel. C’eut été Fortin, il eut tout de suite mis la réponse sur le compte de la connerie, mais ce n’était pas Fortin, c’est Mary Lester, une femme inspecteur qui a mis le commissariat de Lorient sens dessus dessous. Ah là là ! Fallait que ça tombe sur lui ! Quelle idée a-t-il eue aussi d’aller la lâcher sur cette affaire au lieu d’y coller Toussaint ? Toussaint, c’est pas un génie, il serait plutôt à classer dans les besogneux. Mais il connaît le règlement, il connaît les ordres et sait s’y conformer. Tandis que cette Mary Lester… Ah ! Il regrette, Fabien, il a été imprudent !

Mary Lester après avoir laissé son commissaire gamberger poursuit :

— Ce Lostelier n’aime pas laisser l’initiative aux autres !

— Non, il fonce, dit Fabien à moitié rassuré.

— Ça, pour foncer… N’empêche qu’il m’a court-circuitée !

— Comment ça ?

— J’aurais aimé interroger Cécile Poingt hors de sa présence.

— Humph… grogne Fabien, ça aurait été plus conforme aux usages, en effet.

— Et lui, poursuit Mary, j’aurais bien voulu l’avoir un petit moment en tête-à-tête !

— Hé, ce n’est pas un gaillard commode !

— Je ne le crois pas, en effet, mais ça ne fait rien, le devoir avant tout !

À nouveau, Fabien la contemple d’un air mi-figue mi-raisin :

— Vous ne l’aimez pas, hein ?

Mary se lève et fait quelques pas :

— Je n’éprouve pas, en effet, de sympathie débordante pour ce genre de personnage qui, sous prétexte d’un certain rang dans la société et d’un pouvoir certain sur leurs subordonnés, se croient au-dessus des lois. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse apprécier ce genre d’individu ?

Le commissaire reste muet un moment, puis il énonce lentement, comme pour donner plus de poids à ses mots :

— Pas plus que vous, Lester, je n’ai apprécié son couplet sur son « pouvoir » économique. Le chantage, je n’aime pas. Enfin, Dieu merci, nous ne sommes pas tenus d’aimer les gens que nous interrogeons.

— D’autant que ses menaces, (la voix vient de la porte de communication. Bredan se tient sur le seuil, en bras de chemise, les bretelles bien tendues sur son ventre proéminent, le regard glauque derrière ses lunettes en hublot de bathyscaphe) il ne devrait pas tarder à les tenir.

— Quoi ? dit Fabien en croisant les bras, qu’est-ce que tu dis ?

— Secret de polichinelle, dit Bredan, si tu n’avais pas été trois semaines absent, tu serais au courant. On ne parle que de ça en ville : les banques ne suivent plus Lostelier. C’est l’affaire d’un mois ou d’une semaine. Toute sa baraque va se casser la gueule !

— Les transports ?

— Les transports et la construction !

— Tu rigoles, fait Fabien devant l’énormité de l’affirmation. Ils ont des chantiers partout !

— Pour le moment oui, fait Bredan, sûr de son fait. Des chantiers en finition, mais le carnet de commandes est vide. Ils ne passeront pas Noël.

— Tu es sûr de ce que tu avances ?

— Certain, hélas. Je le tiens de mon frère.

— Ton frère ? fait Fabien les sourcils froncés, je croyais qu’il travaillait aux PTT.

— Ouais, il est inspecteur.

Fabien fronce les sourcils :

— Comprends pas ! Il ouvre le courrier ?

— Du con ! fait irrévérencieusement Bredan en haussant les épaules. Sa femme est Inspecteur du Travail !

— Tu pouvais pas le dire plus tôt ? s’exclame Fabien.

Il semble prendre Mary à témoin :

— Vous parlez d’un compliqué !

Puis il revient à Bredan :

— Donc ta belle-sœur t’a dit…

— Rien du tout ! coupe Bredan. Ma belle-sœur ne me parle pas ! Elle ne blaire pas les flics ! C’est pour ça que je te parle de mon frère !

Mary écoute attentivement, voilà qui l’intéresse fort.

— Ils prévoient un coup dur chez Lostelier à l’inspection du travail.

— Ça alors, dit Fabien. Mais, fait-il soudain en colère, à quoi joue-t-il ce petit con là ?

— Il joue au seigneur, dit Bredan, il en profite et il a raison, car il n’en a plus pour longtemps !

— Mais alors, s’exclame Mary…

Fabien et Bredan se retournent d’un bloc. Tout à leur conversation, ils ont oublié Mary. Comme dans un monologue intérieur, elle poursuit :

— La mort de Poingt tombe à point, si j’ose dire.

— Comment ça ? demande Fabien visiblement dépassé.

— Vous l’avez entendu comme moi patron ! Il va s’occuper d’administrer les affaires de la veuve Poingt…

— Nom de Dieu ! rugit Fabien.

— Si j’en crois la rumeur, elles sont plutôt florissantes, les affaires du mort. Il peut être arrogant, il va renflouer ses affaires avec le fric de Poingt ! Ah ! Le voyou, il veut tout, la femme et le fric ! Il ne fait pas dans la demi-mesure celui-là !

Au seuil de la porte, dans une attitude qu’il semble affectionner, Bredan ricane. Déjà Fabien a tu son indignation, la prudence reprend le dessus. Sale affaire. Par-dessus ses lunettes, son œil indécis va furtivement de Bredan à Mary. Enfin, il lance :

— Où en êtes-vous Lester ?

— Quelques points à vérifier, patron.

Fabien est de plus en plus mal à l’aise :

— C’est tout de même un accident ? On s’aperçoit à son ton qu’il prie pour que Mary lui réponde par l’affirmative. Il s’éponge le front. Va falloir y aller sur la pointe des pieds.

Et cette souris de malheur qui lui répond d’un air d’en avoir deux :

— Si c’en est pas un, patron, en tous cas c’est bien imité !


Chapitre XVI

Il y a dans l’air cette odeur de clinique, mélange d’éther et de désinfectant, corsé d’autres parfums d’origine indéterminée mais tout aussi médicamenteuse. Les infirmières, en blouses blanches avec un badge plastique au revers vont et viennent, fourmis industrieuses, portant seringues, fioles ou ordonnances dans un ballet en apparence désordonné, mais qui doit obéir à une logique rigoureuse.

Mary attend dans le couloir. Le docteur Arenberg la recevra entre deux patients. La salle d’attente est bondée, de temps en temps la porte s’ouvre et elle voit se lever des regards angoissés ou pleins de lassitude et de résignation. La salle d’attente du docteur Arenberg est l’antichambre du bloc opératoire, endroit où personne n’envisage d’aller sereinement.

La clinique est toute neuve, il y règne une activité de ruche. Un vieil homme en robe de chambre fait quelques pas laborieux dans le couloir. Une grosse dame agitée, encombrée d’un pot de cyclamen, s’enquiert de la chambre 21.

Enfin, une secrétaire vient chercher Mary et l’introduit dans le bureau de Jean Arenberg. Le chirurgien est assis derrière la dalle de verre posée sur deux tréteaux de métal chromé qui lui sert de bureau. Tout ici est résolument moderne ; aux murs, une grande reproduction anatomique de Léonard de Vinci est entourée par deux Vasarely.

Arenberg remplit une fiche d’une écriture rapide et saccadée. Il hoche la tête pour saluer Mary et l’infirmière lui propose de s’asseoir sur une chaise de métal et plexiglas. De temps en temps, Arenberg lève les yeux au plafond, réfléchit une seconde, puis reprend ses notes avec rapidité et décision. Près de lui, un dossier sous le bras, se tient une grande et belle fille brune qui porte sur le sein gauche un badge indiquant que l’on est en présence de mademoiselle Alice Vernay, du service de chirurgie. Enfin, ayant terminé ses notes, Arenberg relit sa page, signe et tend la fiche à la secrétaire.

— Classez-moi ça, Alice, et demandez tout de suite aux admissions de réserver un lit pour madame Le Pensec. Il faut absolument lui faire ses examens le plus tôt possible.

— Bien monsieur, fait la fille en sortant.

Une grande baie vitrée cerclée d’aluminium donne sur le parc de la clinique, où des convalescents se promènent à petits pas. Qu’on est loin de la médecine de papa, des praticiens barbus et ventripotents, à la cravate et au costume solennels portés comme un uniforme ! Ici c’est l’usine moderne, les techniques de pointe au service de la santé.

Arenberg, comme son assistante, les infirmières, les filles de salle, la réceptionniste, porte une blouse blanche avec, au revers, une plaque plastique indiquant ses nom et qualité.

— Excusez-moi, il fallait que je termine.

La voix est claire, sans affectation, agréable. Mary fait un petit geste de la main comme pour dire, « ce n’est rien ».

— Que puis-je faire pour vous ? Excusez-moi, je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer, je suis littéralement débordé.

Mary revoit la salle d’attente surchargée, elle comprend.

— Je ne vous embarrasserai pas longtemps, j’ai une enquête à mener sur la mort de monsieur Poingt.

— Pénible affaire, fait Arenberg.

— C’est vous qui l’avez conduit à l’hôpital ?

— Oui.

— Pourquoi l’hôpital ? Je veux dire, pourquoi pas ici, dans votre clinique ?

— D’abord, parce que l’hôpital a un service d’urgence, avec des médecins de garde prêts à opérer vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

— Mais… On m’a dit qu’il était déjà mort quand vous êtes arrivé.

— C’est vrai.

— Alors, si vous n’aviez aucun espoir de le sauver, pourquoi l’avoir transporté ?

Arenberg soupire, croise et décroise ses doigts qui sont longs et fins :

— Disons que c’est un réflexe de médecin. Si je ne l’avais pas fait, qu’aurait-on dit ? Tout le monde comptait sur moi, mais je ne fais pas de miracles ! Je ne pouvais pas le laisser là comme un chien, ne serait-ce que pour les femmes !

Mary hoche la tête silencieusement, elle comprend.

— J’espère, dit Arenberg, que ça n’a pas nui à l’enquête.

— De toutes façons, quand on m’a confié le dossier, Poingt était mort depuis déjà quarante-huit heures.

— Mais pourquoi cette enquête ? C’est un accident !

— Il y a mort d’homme, docteur, mort d’homme par accident. Il y a des règles de procédure à suivre.

— Bien sûr…

— Tenez, voici le rapport d’autopsie.

Arenberg prend la feuille que lui tend Mary et la lit rapidement à mi-voix :

« Plaie par arme à feu avec délabrement considérable de l’hémiface droit et de la région cervicale droite.

1°) Importante perte de substance cutanéo-musculaire portant sur la joue droite et la région parotidienne. Mise à nu de la branche horizontale droite du maxillaire inférieur qui présente une fracture multi fragmentaire. Les dégâts cutanés sont considérables avec des berges déchiquetées, anfractueuses et contuses, et des incrustations de poudre en périphérie.

2°) Exposition de la région sous-maxillaire droite et cervicale, avec section complète du pôle supérieur du lobe thyroïdien droit et fracture probable de la paroi laryngée droite. Fracture de la grande corne droite de l’os hyoïde. À ce niveau, il existe un véritable cratère rempli de caillots, dont l’ablation met en évidence une rupture avec perte de substance au niveau des muscles digastriques, stylo-hyoïdiens, et sterno-cléido-mastoïdiens. Plus profondément, on retrouve un corps étranger métallique triangulaire, de deux centimètres de côté environ, implanté dans le sillon jugulo-carotidien, entraînant une plaie latérale des deux vaisseaux, et responsable d’une hémorragie massive.

3°) Traumatisme du majeur droit avec large hématome de la face externe de la première phalange.

4°) Amputation totale du pouce droit à sa base.

5°) Fracture luxation ouverte de l’index au niveau de l’inter-phalangienne proximale, avec section des pédicules collatéraux et des tendons fléchisseurs ».

Arenberg ayant fini sa lecture lève les yeux vers Mary qui s’exclame :

— Quel jargon !

Ça ne fait même pas sourire Arenberg. Pour lui, c’est du langage de tous les jours.

— En raccourci, dit-il, et en langage vulgaire, Poingt a eu la gorge tranchée, déchiquetée devrais-je dire, et il est mort à bout de sang aussi sûrement que si on lui avait coupé la tête. Les autres blessures, en particulier à la main, bien que graves, n’étaient pas mortelles.

Il reprend le rapport et détaille :

— Primo : importante perte de substance cutanéo-musculaire… Fracture de la mâchoire, dégâts cutanés considérables… Tout ça pouvait se rattraper, non sans préjudice esthétique, bien sûr.

Il poursuit :

— Secundo : section complète du pôle supérieur du lobe thyroïdien… Fracture de la paroi laryngée… Fracture de l’os hyoïde…

Il hoche la tête, impressionné par l’importance des blessures et poursuit :

— Corps métallique implanté dans le sillon jugulo-carotidien, entraînant une plaie latérale des deux vaisseaux et responsable d’une hémorragie massive… Humph… C’est le secundo qui l’a tué ! Les points 3,4 et 5, c’est de la rigolade.

Il tend le rapport à Mary qui relit les points désignés :

— Tout de même, docteur, de la rigolade, je sais bien que dans votre métier on en voit de toutes les couleurs, mais je lis : 4°) Amputation totale du pouce droit à sa base ; 5°) Fracture, luxation ouverte de l’index…

— Le mot n’est pas approprié, concède Arenberg, ce sont bien sûr des blessures graves, mais on n’en meurt pas ! Voyez, numéro 3, traumatisme du majeur droit avec hématome de la face externe de la première phalange, auprès du reste, ce n’est vraiment rien !

Arenberg se lève. Il trouve qu’il a consacré à la police suffisamment de son précieux temps. Mary suit le mouvement.

— Mais dites-moi, docteur, vous n’étiez pas chasseur il me semble ? Qu’est-ce qui vous a déterminé à le devenir ?

Arenberg hausse les épaules :

— Ça s’est fait comme ça ! Nous sommes une bande d’amis du Rotary Club. À la mort du père Delval, la chasse de la Neuve Maison est revenue à son fils, Henri Louis. Comme il y avait quelques chasseurs parmi nous…

Mary énonce :

— Delval, Santano, Lostelier…

Arenberg acquiesce et poursuit :

— Un soir il a été décidé de faire une société de chasse par actions.

— Savez-vous qui a fait cette proposition ?

— Lostelier, je crois. Il allait chaque week-end en Sologne où il possédait une action. Mais la distance était un obstacle.

Il a décidé Henri Louis Delval à faire de son territoire une chasse « comme en Sologne », en lui faisant valoir les avantages que cette formule pouvait lui apporter pour ses affaires. Henri Louis a sauté sur l’occasion, Santano aussi. Quant à Poingt, Bollène et moi-même, qui n’avions jamais porté un fusil, nous avons suivi le mouvement. Je dois dire que la perspective d’aller marcher dans la campagne tous les dimanches me séduisait, la chasse n’étant qu’un prétexte. Maintenant que j’ai vu ce que c’est, je suis vacciné.

— Vous arrêtez ?

— Certainement ! Je suis fait pour soigner, moi, madame, pas pour tuer, ne serait-ce que du gibier !

La secrétaire assistante revient :

— Docteur, il n’y a plus de place pour madame Le Pensec !

Arenberg replonge dans ses problèmes immédiats :

— Diable !

Mary se sent soudain de trop :

— Je vous remercie, docteur. Ah ! Un mot encore : c’est bien monsieur Lostelier qui vous a conduit à l’hôpital avec la victime ?

— Euh… Oui, c’est bien lui.

— Il s’est proposé, ou vous le lui avez demandé ?

Le médecin réfléchit :

— Je le lui ai demandé.

— Pourquoi ?

— Pardon ?

— Pourquoi avez-vous demandé à monsieur Lostelier de conduire ? Après tout, c’était la voiture de monsieur Bollène.

— Oui, c’est vrai !

— Alors, insiste Mary, pourquoi Lostelier ?

— Peut-être ai-je inconsciemment pensé qu’il était le meilleur pilote, qu’avec lui je pouvais gagner un temps précieux…

Mary hoche la tête en signe d’acquiescement, et Arenberg poursuit :

— Vous savez, dans des cas comme celui-là, on est amené à prendre des décisions rapides. Qu’est-ce qui guide notre choix ? Je ne saurais le dire.

— Et Lostelier n’a pas hésité à vous accompagner ?

— Non. Enfin, je ne l’ai pas remarqué. Nous transportions le corps… Je ne crois pas, non.

— Je vous remercie docteur, dit Mary en refermant son calepin. Au revoir.

— Au revoir, dit Arenberg.

Et déjà on le sentait ailleurs.


Chapitre XVII

Mary a croisé le commissaire Fabien dans le couloir en montant à son bureau.

— Alors, Lester ? A-t-il demandé avec un petit soupçon d’inquiétude dans la voix.

Mary lui a répondu que ça avançait et que, cet après-midi, elle se rendait sur les lieux de l’accident avec les gendarmes. Est-ce le mot « accident » qui a rassuré Fabien ? il est reparti vers son bureau d’un pas décidé en jetant à Mary cette phrase dont il use et abuse :

— Tenez-moi au courant, Lester !

— Certainement, monsieur le principal ! a-t-elle jeté en le voyant pénétrer dans son antre au seuil duquel l’attendait l’inévitable Bredan, son inévitable liasse de documents à la main. La porte s’est refermée après que le gros ait jeté, par dessus ses lunettes, un regard inquisiteur à Mary.

De son bureau elle a appelé la gendarmerie de Lanvollec pour confirmer le rendez-vous. Les gendarmes seront à la Neuve Maison en début d’après-midi, parfait.

Elle a ensuite donné un autre coup de téléphone et cette fois elle a eu plus de mal à obtenir son interlocuteur. La standardiste de la C. M. S. – la Cartoucherie Moderne Stéphanoise - usine d’où proviennent les cartouches qui ont explosé si malencontreusement, voulait à toute force la mettre en communication avec un commercial, quand Mary requerrait les services d’un technicien. Elle a fini par obtenir le directeur commercial adjoint. Elle hausse les épaules, quand elle aura exposé sa requête, peut-être finira-t-elle par obtenir quelqu’un de compétent.

Il y a de drôles de bruits dans ce téléphone, des brouhahas de conversation, de curieux gargouillis d’électronique malmenée, puis enfin, une voix nette.

— Allo ?

— Allo, fait Mary presque surprise d’avoir enfin un interlocuteur.

— Raphaël Zamora à l’appareil. C’est à quel sujet ?

La voix est chantante, l’accent méditerranéen. Mary a un trait de lumière : Zamora ! En a-t-on parlé de celui-là ! Au début, elle croyait que c’était de la publicité pour de la moutarde ! Raphaël Zamora, champion du monde de ball-trap à la fosse olympique, médaille d’argent aux jeux olympiques, « LA » déception, tout le monde croyait à la médaille d’or ! Pendant tout l’été on n’a vu que lui à la télé !

— Seriez-vous, dit Mary, le Zamora…

Son interlocuteur émet un petit rire satisfait :

— Eh ! Si, madame, « LE » Zamora, c’est moi !

Mary est soulagée, celui-là va pouvoir l’éclairer. Un type qui tire cinquante mille cartouches par an doit s’y connaître, tout de même ! Un bon petit coup de brosse à reluire pour commencer ne pourra que favoriser la conversation :

— Ah ! Je cherchais quelqu’un de compétent, je ne pouvais pas tomber mieux !

— Ça dépend pour quoi, fait Zamora.

— J’ai un problème à vous soumettre, monsieur Zamora. Voilà, je suis inspecteur de police et j’enquête sur une mort accidentelle, un fusil qui a éclaté, tuant le tireur.

— C’est une blague ? fait l’autre.

— Si c’en est une, elle n’est pas de très bon goût, comme je vous l’ai dit, le tireur est mort.

— Ah !… Les canons devaient être bouchés alors.

— Ils l’étaient.

— Quelle était la marque du fusil ?

— Un Darne.

— Un Darne !

— Oui.

— Et les cartouches ?

— Du quatre magnum, de la C. M. S.

— Et vous me dites que ce type a été tué ?

— Oui, sur le coup.

— C’est impossible !

— Pourtant, il est mort, je vous l’assure.

— J’ai du mal à imaginer ça, dit Zamora.

— Attendez, les deux coups ont été tirés en même temps !

Zamora marque un temps de réflexion, puis :

— Même en tirant les deux coups en même temps… Les fusils dont vous parlez sont réputés pour leur robustesse. Je parierais volontiers qu’on peut en faire la démonstration, un Darne, même avec des canons bouchés, n’explose pas ! Que les canons se gonflent, soit, qu’ils se fendent, pourquoi pas, mais de là à tuer le tireur, non ! Ces armes ont une norme de sécurité à 900 bars, et ils sont éprouvés à 1300 ! Voyez un peu la marge de sécurité !

— Pourtant, insiste Mary, les faits sont là ! Je voudrais que vous voyiez le bonhomme ! Il est salement arrangé ! Mâchoire fracassée, joue emportée, gorge ouverte, pouce et index arrachés !

— Alors, dit Zamora après réflexion, il n’y a qu’une possibilité.

— Laquelle ?

— Si vraiment votre type est arrangé comme vous le dites, c’est qu’il aura trafiqué ses cartouches !

— Comment ça ?

— Il a pu diminuer la bourre pour augmenter la charge de poudre !

— Ça se fait ? s’étonne Mary.

À l’autre bout du fil, Zamora ricane.

— Mais tout se fait, ma pauvre dame ! Il y a toujours des fadas pour se croire plus malins que les autres ! Des types qui s’imaginent qu’avec leurs combines, leur plomb va aller deux fois plus loin que celui des autres ! Résultat, ça leur pète à la gueule ! Ils feraient bien mieux d’apprendre à tirer. En tous cas, moi qui en tire des dizaines de milliers par an, je peux vous l’affirmer, nos cartouches sont parfaitement sûres.

— Maintenant, dit Mary, supposez qu’on ait vidé une cartouche de ses plombs et de sa bourre, et remplacé tout ça par de la poudre…

— Dans quel but ? s’étonne Zamora.

— Pour faire une blague, par exemple.

— Ça serait la mauvaise blague alors. Puisque vous parlez d’une cartouche magnum, prenons-là pour la démonstration : il y a dans l’étui, en gros, bien sûr, un quart de poudre, un quart de bourre, deux quarts de plomb. Remplacez tout ça par de la poudre, refermez et tirez. Ça va faire un drôle de bazar !

— Et avec deux cartouches comme ça tirées ensemble ?

— C’est un suicide !

— Et si les canons sont bouchés ?

— Alors là, c’est une vraie bombe que vous avez entre les mains. Il n’y a pas sur le marché une seule arme qui résisterait à ce traitement ! Imaginez ça ! Une charge de poudre quatre fois plus importante que la normale, et des canons bouchés, une bombe, je vous dis !

— Monsieur Zamora, dit Mary, je vous remercie. Vous m’avez rendu un grand service.

— Mais dites bien, s’inquiète le champion, dites bien que la qualité et la fiabilité de nos cartouches n’est pas en cause dans cette histoire.

— J’en suis bien persuadée, dit Mary, ne vous faites pas de mouron, et continuez de porter haut nos couleurs !

Elle entend une fois encore le petit rire fat, puis elle raccroche l’appareil.


Chapitre XVIII

Pour se rendre à Lanvollec, Mary a pris sa voiture, la petite Austin noire. Boulois est assis près d’elle, les mains sur les genoux, étonné et amusé de voyager dans cette voiture de poupée.

Le vieil homme a tout de suite accepté d’accompagner Mary, il a juste paru un peu surpris qu’elle le lui demande. En chemin ils ont parlé de choses et d’autres, du temps si exceptionnellement beau pour la saison, mais qui va bien finir par se gâter, de la situation économique, du marasme des affaires… Rien sur le drame.

Devant eux, dans l’étroit chemin de terre, le fourgon bleu des gendarmes cahote, soulevant un nuage de poussière. On passe devant une maisonnette posée au bord de la route. Une vieille, cassée par l’âge, regarde passer les voitures, appuyée sur le manche de sa serfouette.

— C’est la vieille Louise, dit Boulois.

Il lui adresse un petit geste de la main, et elle lui rend son salut de la même manière. Mary devine que c’est là que Lostelier a écrasé les poules le jour de l’ouverture de la chasse, en fonçant comme un dément dans cette garenne faite pour les charrettes. De la même façon, ce jour-là, il aurait écrasé quiconque aurait eu le malheur de se trouver devant ses roues.

Mary a eu le temps de remarquer le visage tanné, les yeux en amande et, juché sur les cheveux tirés en chignon, le petit bonnet noir sur lequel le dimanche, pour aller à la messe, la vieille fixe sa haute coiffe de dentelle blanche, orgueil des bigoudènes.

— Elle vit seule ?

— Oui, son mari est mort quand les allemands ont envahi leur ferme, et ses deux fils, qui avaient pris le maquis, ont été fusillés par les nazis en 44.

— Vous les connaissiez ?

— Bien sûr, ils avaient à peu près mon âge. Leur ferme a ensuite été incendiée et tout ce que la vieille Louise a pu récupérer, c’est cette masure au bord du chemin, avec un lopin de terre derrière. Elle est un peu… dérangée.

— On le serait à moins.

Elle se penche sur son rétroviseur : la silhouette immobile et noire de la vieille disparaît au détour du chemin.

— Il y a eu beaucoup d’activité ici pendant la guerre, dit Boulois comme s’il parlait seul. Il y a eu des maquis, la résistance, des parachutages d’armes, des filières pour faire passer en Angleterre les aviateurs anglais et américains abattus. Et puis les opérations terribles de la Gestapo, les otages fusillés, les déportés, les disparus…

Il se tait, revivant en pensée cette période troublée, la libération, les règlements de compte, les exécutions sommaires, les filles tondues… Quelle horreur ! Il en frissonne.

Devant eux les stops des gendarmes s’allument, deux pilastres de pierre apparaissent. La grande barrière blanche est ouverte et les deux voitures pénètrent dans la cour.

La Neuve Maison ! Mary sort de la voiture et jette un coup d’œil circulaire. C’est à peu près ainsi qu’elle s’était imaginé la vieille ferme retapée par Delval. Peut-être avait-elle vu la cour un peu plus grande, les maisons plus petites ? Peut-être. Toujours est-il que Fernand Delval avait réussi à faire de ces bâtisses hétéroclites, édifiées au fil des siècles, un ensemble qui a fière allure.

Une porte grince, par l’entrebâillement de laquelle Lucien Bévin pointe son museau de fouine, contemplant les quatre visiteurs avec hostilité. Il doit se croire chez lui à la Neuve Maison et si, par nécessité, il supporte Delval et ses invités le dimanche, les autres jours il fait grise mine aux importuns.

L’adjudant dit à Mary :

— C’est Lucien Bévin, le gardien de la propriété.

Mary interpelle l’homme dont on ne voit toujours que la tête et le haut du torse dépasser derrière la porte :

— Monsieur Lucien Bévin ?

— Ouais, grogne l’autre de mauvaise grâce en ouvrant un peu plus sa porte.

— Police. Inspecteur Mary Lester.

Bévin hausse ses maigres épaules. Les gendarmes, passe encore, on les connaît, mais la police, que vient-elle foutre ici ? Une bonne femme en plus ! Il ne dit rien, mais Mary lit dans son regard toutes ces choses désagréables que l’on déverse pêle-mêle sur les flics « bons qu’à embêter les honnêtes gens, et qui feraient mieux de poursuivre les voleurs et les tueurs de grands-mères ». Elle connaît la chanson.

— Votre femme est là ? demande-t-elle.

L’homme émet un grognement qui peut passer pour un acquiescement.

— J’aurais à vous interroger tout à l’heure, ne vous éloignez pas !

— C’est qu’il y a les bêtes à nourrir, bougonne le malgracieux, montrant d’un geste de main sa basse-cour qui piaille derrière une haie.

— Eh bien ! Allez-y mon vieux, ne vous gênez pas pour nous.

Et elle ajoute :

— J’aurais mauvaise grâce à laisser les poulets mourir de faim !

Boulois dissimule un sourire, l’adjudant, pas trop sûr d’avoir bien compris, fronce les sourcils, et Bévin hausse les épaules. Le gendarme Mérel se marre franchement.

Mary sort de l’arrière de son véhicule, le fusil, toujours enveloppé dans sa grosse toile de jute, et le confie à Mérel. L’adjudant-chef Bervas montre le chemin :

— Par ici, mademoiselle.

On traverse à la file indienne un champ de betteraves, en écrasant sous ses pas les ravenelles qui craquent et dégagent leur forte odeur poivrée. Puis il faut enjamber un fil de fer pour pénétrer dans le petit bois.

Déjà on entend caqueter les canards. Sur l’horizon, un train de nuages noirs s’annonce et l’adjudant dit en plissant le nez :

— Le temps va changer.

Boulois opine :

— C’est de la pluie pour demain !

Le sous-bois est sombre et broussailleux. Heureusement, des allées de tir ont été pratiquées dans la ronce. Elles descendent tout droit vers l’étang qui miroite à travers les arbres. Au plus haut d’un peuplier une pie jacasse et, éclair noir et jaune, un merle s’enfuit en donnant l’alarme.

Enfin, on atteint la berge, l’endroit où Poingt est mort.

— C’est ici, dit Boulois.

Il a parlé presque à voix basse, comme on le fait d’instinct dans un cimetière ou un sanctuaire.

L’étang fait une bonne centaine de mètres de large, et deux ou trois cents de long. On ne sait trop où il se termine. Là-bas, dans le fond, il se perd dans les joncs, les carex, les typhas, en dédales de petites îles sillonnées de canaux ; ce n’est plus tout à fait la terre ferme, pas encore l’eau, et il est facile de s’y enfoncer jusqu’à la taille. Plus que l’étang libre, ce sont ces chemins secrets, où les lentilles d’eau masquent d’un joli tapis vert des profondeurs sournoises, que les canards affectionnent.

Le tour de l’étang est cerné d’un chemin de berge aisément praticable. Enfin, là à droite, il y a la cabane, le gabion dissimulé sous son lierre et ses aiguilles de pin, totalement fondu dans le décor.

— Oui, c’est ici, dit à son tour Mérel qui s’est éloigné de quelques pas.

Lui n’a pas baissé la voix. Il fait son travail normalement et il parle normalement.

— Le corps était ici, inspecteur. Tenez, j’ai planté des bâtons pour marquer l’endroit exact, et ce piquet-là est à l’emplacement où se tenaient monsieur Lostelier et madame Poingt.

Mary contemple les herbes foulées, entre les piquets. Mérel est au pied de la branche marquant la place du couple, à sept ou huit mètres, au pied d’un pin.

— Et vous, monsieur Boulois, où étiez-vous exactement ?

Boulois montre le champ en pente. Le chêne sous lequel il s’est assoupi se découpe maintenant sur un ciel tourmenté, lourd de menaces. À nouveau il explique les cris, la chute de Poingt, puis celle de la femme évanouie, sa course folle à travers le grand champ, et enfin la découverte du drame. Et après, Lostelier partant chercher du secours, l’arrivée de Fanny Bollène, Marie Luce escaladant le chemin escarpé au volant de la lourde Range Rover, l’arrivée de Jean Arenberg et du reste de la compagnie, leur départ immédiat pour l’hôpital…

— Donc, dit Mary, c’est bien Arenberg et Lostelier qui ont convoyé le corps de Poingt ?

— Oui, et puis les autres ont accompagné Cécile Poingt à la ferme, et moi je suis resté ici en attendant ces messieurs (de la tête il désigne les gendarmes). J’avais déposé le fusil dans la cabane en prenant les précautions que vous savez pour le manipuler.

Mary fait quelques pas jusqu’au gabion, puis elle revient à l’emplacement du corps. Les herbes commencent à se redresser et la rosée a lavé le sang. Sans les piquets, rien ne distinguerait l’endroit où un homme est mort. Elle s’agenouille et écarte les touffes d’herbe avec une petite baguette. L’adjudant a coincé ses deux pouces dans son ceinturon, il la regarde faire, sans comprendre. Boulois jette un coup d’œil interrogatif à Mérel, d’un air de dire :

— Qu’est-ce qu’elle cherche ?

Et Mérel lui répond d’une moue dubitative :

— Je n’en sais rien !

Il demande :

— Pensez-vous qu’il ait perdu quelque chose ?

Et Mary est à deux doigts de lui répondre :

— Oui, la vie !

Mais l’heure n’est pas à la plaisanterie, et ça aurait l’air d’en être une, de très mauvais goût. Alors elle continue de fouiller soigneusement au sol, en peignant l’herbe de ses doigts écartés. Enfin, elle lève le front et regarde les gendarmes :

— Messieurs, je cherche les bourres !

Et elle replonge illico, car cette fois elle a failli s’esclaffer. « Les bourres ! » mince, en plus elle ne l’a pas fait exprès.

À nouveau l’adjudant-chef fronce les sourcils. Qu’est-ce que c’est que cette fliquette à la manque ? Si elle est venue là pour se foutre de leur gueule… Ses poings massifs se serrent sur le cuir épais du ceinturon.

Mary toujours à genoux dans l’herbe a ravalé son fou rire et c’est un visage sérieux qu’elle lève sur les gendarmes.

— Monsieur Boulois, quand vous avez ramassé l’arme, vous n’avez pas trouvé la bourre des cartouches ?

Ah ! Les bourres des cartouches ! Voilà ce que cherche l’inspecteur Lester, que ne le disait-elle ! Les bourres des cartouches, elle est bien bonne ! Les mains d’étrangleur de l’adjudant-chef Bervas se détendent.

— À vrai dire, je n’y ai pas pensé, dit le vieux.

— Vous non plus messieurs ?

Les gendarmes secouent la tête négativement. À vrai dire, ils n’y ont pas pensé non plus.

— Pourtant, elles auraient dû être là, les bourres. Vous ne voulez pas m’aider à chercher ? Elles n’ont pas pu voler bien loin.

À leur tour, les trois hommes se sont accroupis dans l’herbe. Mary ratisse toujours avec minutie l’espace où est tombé le corps, affolant les fourmis, les cloportes, les araignées. Pas de bourres, mais tout à coup son attention est attirée par un petit objet noir coincé entre deux herbes. Elle s’en empare. C’est un rectangle de bois teinté, d’environ trois centimètres de long, elle se redresse, époussette ses genoux où collent des herbes sèches et contemple sa trouvaille.

— Vous avez trouvé quelque chose, inspecteur ? demande Mérel.

— Ça, dit Mary en montrant le petit morceau de bois au creux de sa main.

Le gendarme s’approche, se penche :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en sais rien, dit Mary. Et vous messieurs ? demande-t-elle à Boulois et Bervas.

Les deux hommes se regardent, perplexes.

— Ça ne vient pas d’un fusil, hasarde Boulois.

Bervas prend le petit morceau de bois, le triture entre ses doigts épais et finit par émettre :

— C’est une saloperie qui traînait par là !

— Elle ne traînait pas depuis longtemps alors, dit Mary en insérant le petit morceau de bois entre son permis de conduire et sa carte d’identité, il a l’éclat du neuf. Enfin, nous verrons ça plus tard. Avez-vous trouvé des bourres ?

— J’en ai deux, dit Mérel en ouvrant la main.

— Moi une, dit Boulois.

— Voyons ça, dit Mary.

— En tous cas, il y en a une de trop dit Mérel en contemplant les cylindres de feutre. On en cherchait deux…

— Il y en a trois de trop, fait Mary.

Et comme Boulois et les gendarmes la regardent interloqués, elle sort de sa poche un cylindre de plastique transparent.

— Voilà le genre de bourre que nous aurions dû trouver, messieurs.

— Mais, dit Mérel, comment…

— Comment le sais-je, monsieur Mérel ? Oh ! Bien simplement, j’ai demandé une cartouche C. M. S. Magnum n° 4 à l’armurier ; à ma requête, il l’a ouverte pour me montrer comment c’était fabriqué. Il m’a même mis de côté le plomb, la poudre, la bourre que voici, dans des petits étuis différents. Voilà le type de bourre qu’on y trouve, et qu’on aurait dû trouver à terre, car elle n’est pas restée dans l’arme. Ainsi que vous pouvez le constater, il s’agit d’une bourre à jupe dite « container », et celles que vous avez trouvées à terre sont du type « bourre grasse ». Monsieur Boulois, qui est chasseur, va vous expliquer la différence.

Il a compris, le vieux Boulois, il hoche la tête. L’adjudant aussi a compris. C’est un homme de la terre et, dans toutes les fermes, une arme de chasse est pendue au linteau de la cheminée. Et puis, il se souvient du temps où l’on faisait soi-même les cartouches, le soir, à la veillée.

En revanche, derrière ses lunettes, Mérel les regarde avec des yeux ronds. Il ne connaît des armes que ce qu’on lui a enseigné pendant le temps de sa formation. Les armes de chasse n’étant pas au programme, il ne pige pas.

— Les bourres grasses, dit le vieux, sont utilisées pour des tirs à courte distance. Elles permettent un bon écartement des plombs, tandis que les bourres à jupe assurent un groupement de la charge jusqu’à la sortie des canons et favorisent les tirs de longueur. Celles que nous avons trouvées, datent de la saison dernière. On a dû les tirer au lapin ou à la bécasse. D’ailleurs, elles contenaient du petit plomb, on en voit encore la trace sur le liège.

— Et qu’en déduisez-vous ? demande Mérel.

Mary hausse les épaules, évasive :

— Pour le moment, rien.

Puis, s’adressant à Boulois :

— À quel endroit était Lostelier le matin pendant la chasse au canard ?

— À peu près en face, de l’autre côté de l’étang.

— Allons-y !

À la file indienne, ils longent le chemin de berge, passant le déversoir où l’eau s’engouffre à grand fracas dans un bouillonnement d’écume. Ici on a beaucoup tiré, le sentier est jonché d’étuis multicolores. À la place de Lostelier, il n’y a que des étuis noirs au culot de cuivre brillant. Mary en ramasse quelques uns : C. M. S. 4 - C. M. S. 6.

— Monsieur Boulois, Lostelier a tiré du quatre et du six.

— C’est normal, dit le vieux, encore que, si vous voulez mon avis, ce soit un peu gros pour une ouverture. Même au canard, du sept et du cinq suffisent. Enfin, chacun a son idée sur la question, petit plomb, gros plomb… La polémique ne date pas d’hier. Les vieux avaient un dicton à ce sujet : « le gros plomb passe, le petit plomb ramasse ».

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que quand le plomb est petit, il est en plus grand nombre dans la cartouche, la gerbe est donc plus dense et le gibier n’a guère de chance de passer à travers. En revanche ça porte moins loin.

Mary hoche la tête, elle comprend. Elle pressent qu’au bout de cette enquête, elle va être incollable sur les histoires de chasse. Elle change de sujet :

— Lostelier et madame Poingt ne sont pas venus par le bois. Ils ont suivi les autres dans la prairie, puis ont traversé le ruisseau pour arriver à l’étang. Pensez-vous que c’était en passant ce ruisseau que Lostelier a bouché les canons de son fusil ?

— C’est bien possible dit Boulois.

— Connaissez-vous l’endroit où on traverse ?

— Bien sur, c’est là-bas dans la prairie, derrière la queue de l’étang.

— Allons-y dit Mary.

L’adjudant Bervas ne comprend pas les raisons de ces allées et venues, il suit, docile. Mérel, lui, est fortement intéressé. Le ciel est maintenant devenu franchement noir, le temps a fraîchi. L’été indien se termine. Il va revenir le temps des bottes et des imperméables. À nouveau on passe un fil électrifié. Le ruisseau est là, il court, limpide, en faisant des méandres dans une prairie peuplée de vaches blanches et noires. En voyant les hommes, elles s’avancent, méfiantes. Pour parvenir au ruisseau, il faut faire une bonne vingtaine de mètres dans la prairie.

Mary se sent pâlir : elle a une peur bleue des vaches ! Mais déjà Boulois a passé sous le fil, suivi de l’adjudant Bervas. Mary se lance bravement, avec cependant une grimace. En se retournant, elle croit comprendre que le gendarme Mérel n’est guère plus rassuré qu’elle.

Elle s’avance courageusement, les vaches sur les talons. Il lui semble sentir leur souffle chaud sur sa nuque, elle se retient pour ne pas hurler et partir en courant. Heureusement, Boulois s’est arrêté pour l’attendre, maintenant les génisses sont en cercle serré autour d’eux, Mary a l’impression que sa dernière heure est arrivée. Bervas et Boulois ne semblent pas conscients du danger. Mérel est pâle et muet. Alors, Boulois d’un geste brusque de la main écarte le troupeau, les génisses s’enfuient en faisant des cabrioles qui ébranlent le sol.

— Ces génisses, dit-il, c’est curieux, il faut toujours qu’elles viennent voir ce qui se passe !

On se retrouve au bord du ruisseau, qui doit faire deux mètres dans sa plus grande largeur, mais se resserre à un endroit au point qu’on doit pouvoir le franchir d’un grand pas.

— C’est ici dit Boulois.

Mary se penche, examine les berges que les pas des animaux venant boire ont défoncées. Entre les touffes, apparaît une belle terre noire, bien grasse.

Que je sois pendue, pense-t-elle, si c’est ici que Lostelier a chargé ses canons ! Elle lève les yeux vers la berge, vers l’endroit où ils étaient tout à l’heure. Les carottes de terre, extraites des canons de l’arme sinistrée, pourraient fort bien provenir de ces berges de belle argile jaune…

Elle se relève et a un frisson, un mouvement de recul : les vaches sont là, à un mètre d’elle, la corne agressive, le muffle baveux, traînant avec elles une odeur chaude, écœurante, et un nuage de mouches. Si elle était seule, elle sauterait sans hésiter dans le ruisseau pour leur échapper. Heureusement qu’il y a Boulois et l’adjudant : un nouveau geste du bras, et voilà une nouvelle cavalcade, un concert de meuglements, un balancement d’énormes mamelles.

Cependant, elle ne retrouve totalement son sang-froid qu’une fois la clôture passée. En longeant les berges elle cherche les traces de trous qu’auraient pu faire les canons d’un fusil, mais il y a partout des grattages, des terriers et des traces de toute sorte. Elle renonce à y trouver quelque chose de probant.

— Bien, dit-elle, nous pouvons retourner à la ferme.

La menace météorologique se précise. Le ciel est maintenant complètement noir et des bourrasques violentes secouent la cime des arbres.

— Je crois qu’on va avoir un bel orage, dit l’adjudant-chef Bervas en se hâtant.

Boulois opine, en ajoutant toutefois qu’il est plus que temps qu’il y ait de l’eau, car la terre a soif. De fait, quand ils arrivent dans la cour de la ferme, de larges gouttes s’écrasent au sol, creusant de petits cratères dans le sable roulé avec soin.

Le sourcil bas, la casquette sur l’œil, Bévin les guette, tapi sous l’escalier extérieur. Mary le soupçonne fort de les avoir suivis et épiés pendant tout le temps de leur examen des bords de l’étang.

Elle l’interpelle :

— Monsieur Bévin, pouvez-vous venir avec votre femme dans la pièce où a eu lieu le repas dimanche ?

Le front maussade, Bévin hèle sa femme d’une voix de rogomme :

— Paulette ! Viens t’en donc, et prends la clé de la vieille maison !

Personne n’est revenu ici depuis dimanche ? demande Mary.

Dénégation de la tête. Mal embouché, le bonhomme. Il bougonne en regardant le seuil de sa maison :

— Mais où ce qu’elle reste cette maudite garce ! Sûr qu’elle n’a rien entendu, elle est sourde comme un pot !

Il retourne vers la porte et hurle :

— Paulette ! Paulette ! Vas-tu v’nir, vingt Dieux !

— Me v’la, me v’la, crie une voix geignarde. Gueule donc point comme ça devant l’monde, j’trouvais point la clé !

Paulette apparaît, la tête couverte d’un vieux ciré jaune crasseux.

La porte de la vieille maison, comme on l’appelle, est neuve, mais bardée de ferrures forgées, à l’armature ancienne qui voudrait lui donner un petit air médiéval. Elle s’ouvre dans un agacement de fer rouillé, et on s’engouffre sous la voûte basse, arrondie en ogive, pour échapper au grain qui se déchaîne. Mary a l’impression de pénétrer dans un cachot.

Il règne à l’intérieur une pénombre de sépulcre. Les murs sont imprégnés d’une désagréable odeur de fumée froide. Hormis la grande porte-fenêtre, aménagement bien ultérieur à la construction, les rares fenêtres sont larges comme des meurtrières et ne dispensent la lumière qu’avec parcimonie. Les murs de granit jointoyé donnent l’impression qu’on est dans une église désaffectée. Cependant, quand l’œil s’est habitué à ce sinistre clair obscur, on découvre la grande table cirée entourée de ses bancs, et l’armoire sombre et luisante.

La lumière jaillit soudain dans un claquement sec du disjoncteur que madame Bévin est allée actionner, illuminant le décor. Oui, le décor, car c’est bien d’un décor qu’il s’agit. Mary le découvre, surprise. Pour un peu, elle pourrait se croire dans un de ces écomusées qui fleurissent un peu partout, évoquant la vie rurale au XVIIIe siècle. Aux murs sont pendus des râteaux à faner, des bassinoires de cuivre rouge, d’énormes chapelets à gros grains de bois raflés dans des brocantes. Un joug de bœuf électrifié sert de lustre et, dans un collier de cheval, on a enchâssé un miroir.

Boulois et les gendarmes qui connaissent les lieux, ne sont pas surpris. Ils attendent, en faisant des considérations sur le temps. Bévin s’est retiré au coin de la grande cheminée où un feu tout préparé n’attend plus que l’allumette qui l’embrasera.

À l’autre extrémité de la grande salle, Paulette, l’air apeuré, s’est accotée à l’évier.

Chacun dans leur coin, ils font irrésistiblement penser à des chiens battus, assignés à une place d’où ils ne peuvent bouger sans autorisation, sous peine d’injures et de coups de pieds aux fesses.

Mary fait quelques pas de long en large, faisant crisser sous ses semelles le sable de la cour sur les dalles humides, examinant les lieux, s’imprégnant de l’atmosphère de la maison, tandis qu’au-dehors la bourrasque se déchaîne et que des éclairs livides rayent le ciel noir.

Les pierres jointoyées des murs, l’odeur de fumée froide, les pieds qui crissent sur le pavement de granit, les copies de torchères, où l’ampoule électrique remplace la flamme, les meubles trop sombres, trop austères, incrustés de clous de cuivre à la mode bigoudène, concourent à donner à cette vaste pièce, tout en longueur, une allure de caveau.

Mary frissonne. Enfin, par un beau jour d’été, quand la pièce est pleine de joyeux convives, ça doit être plus gai.

— C’est donc ici qu’a eu lieu le repas du dimanche midi ?

Boulois opine.

— Pouvez-vous m’indiquer le plan de table ? monsieur Boulois.

— Bien sûr !

Dans son coin de cheminée, Lucien Bévin lève les yeux au ciel, d’un air de dire : « Qu’est-ce que ça a à voir avec l’accident ? Il y en a qui ont du temps à perdre ! ». Les gendarmes se regardent, pas très loin de partager son avis.

— Attendez… moi j’étais ici, à ma gauche Gervaise Lostelier, puis Marc Bollène. À ma droite Fanny Bollène, Poingt et Chantai Arenberg. Juste en face de moi, Caroline Santano avec à sa gauche Henri Louis Delval, Cécile Poingt et Lostelier… Et à la droite de Lostelier, Arenberg et Marie Luce Delval.

Mary qui a fait un croquis sur son carnet, note, puis compte :

— Il en manque un, il manque le treizième homme, car vous étiez treize à table. Vous ne l’aviez pas remarqué ?

Serrée contre son évier, Paulette Bévin esquisse un furtif signe de croix. Treize à table ! Le chiffre fatidique. Pas étonnant qu’un malheur soit arrivé ! Boulois contemple la table, réfléchit, puis s’exclame :

— Santano ! Bon sang, j’avais oublié Santano. Dieu sait pourtant s’il en prend de la place celui-là ! On l’avait placé en bout de table, il présidait, aux côtés de Marie Luce et de Bollène.

Le brigadier Mérel suit intensément la conversation, se demandant où tout ça va les mener. L’adjudant-chef Bervas regarde la pluie tomber au dehors, par l’étroite fenêtre aux minuscules carreaux enchâssés de plomb. Il a renoncé à comprendre où veut en venir cette petite bonne femme soi-disant inspecteur de police. On perd son temps, c’est sûr ! Ce type est mort parce qu’un fusil lui a pété à la gueule, pas la peine de chercher midi à quatorze heures. Peut-être que, fou de jalousie, il a voulu descendre la femme et l’amant… C’est même probablement ça, mais on ne le saura jamais de façon formelle. Et même si on le savait, qu’est-ce que ça changerait ? Poingt est mort, personne d’autre n’a été blessé, l’action de la justice est donc éteinte. Un témoin l’a vu l’arme à la main, un témoin qui est là, et qui a assisté à presque toute la scène. À quoi ça rime ces enquêtes à la Sherlock Holmes, avec des recherches d’indices à quatre pattes dans l’herbe ?

Bervas soupire et retourne vers la grande cheminée, les mains croisées dans le dos. Il contemple les râteliers d’armes vides, la puissante hure de sanglier accrochée au-dessus du linteau, un trophée de vieux solitaire, aux soies noires et luisantes, à la langue trop rouge, aux yeux de verre flamboyants d’une éternelle fureur, aux boutoirs jaunis et acérés, entouré de deux autres massacres, celui d’un brocard au doux regard et d’un daguet qui commence à perdre ses poils.

— Vous étiez donc, monsieur Boulois, poursuit Mary, bien en vue de madame Poingt et de Lostelier ?

Boulois hoche la tête et la regarde avec insistance. Mary comprend qu’il lui est désagréable, devant Bévin et sa femme, d’accuser Lostelier d’avoir trop fait boire Poingt. Elle se retourne alors vers madame Bévin :

— Quant à vous madame, vous avez fait la cuisine et le service, c’est bien ça ?

La grosse femme hoche la tête. Elle paraît terrorisée et serre contre sa poitrine son torchon, comme si c’était un objet précieux, et qu’elle redoutait que Mary vienne le lui arracher.

— Et après ?

— Après ?

— Oui, après le repas !

— Ben…

— Tout le monde est parti ?

— Oui ! Euh… Non…

— Eh bien ! S’impatiente Mary, c’est oui ou c’est non ?

La grosse quête du regard un secours auprès de son mari.

Elle ne doit pas avoir l’occasion de donner son avis bien souvent. Bévin, le front bas se tient immobile, regardant ses pieds. Alors madame Bévin, à la torture dit :

— Monsieur Poingt est monté pour faire la sieste.

— Bien. Ensuite ?

— Ensuite, j’ai fait la vaisselle.

— Il ne restait plus personne dans la maison ?

— Non ! Euh… Si ! Enfin, madame Lostelier est allée au-dehors prendre le soleil dans un fauteuil.

— Donc, à part vous qui faisiez la vaisselle ici et monsieur Poingt à l’étage, il n’y avait plus personne dans la maison ?

— Non.

Mary se retourne vers l’autre extrémité de la longue pièce, vers la grande cheminée où Bévin est assis.

— Et vous, monsieur Bévin, où étiez-vous ?

— Dans la cour. Je fumais une cigarette assis sur l’escalier.

— C’est donc là que monsieur Boulois vous a demandé par où étaient partis les chasseurs ?

— Oui.

— Bien, fait Mary en revenant à la femme. Vous faites donc votre vaisselle et vous ne voyez plus personne ?

— Ah si…

Elle reste la bouche ouverte, n’osant achever.

— Quelqu’un est venu ? demande Mary en s’efforçant à la patience.

— Voui, monsieur Lostelier est revenu sur ses pas.

— Tiens donc, et pour quoi faire ?

— Il m’a dit comme ça, que si monsieur Poingt voulait les retrouver, il serait à l’étang avec madame.

— Avec madame Poingt ?

— Ben, oui…

— Et vous, monsieur Bévin, vous souvenez-vous d’avoir vu monsieur Lostelier revenir sur ses pas ?

— Maintenant que vous le dites, oui.

Le taciturne paraît soudain intéressé par l’enquête. Voilà qu’il coopère :

— Monsieur Lostelier est sorti avec le groupe des hommes et madame Poingt et puis, arrivé à la barrière, il est revenu sur ses pas en courant, comme s’il avait oublié quelque chose. Il est rentré dans la vieille maison puis il en est ressorti presque tout de suite.

— Juste le temps, dit Mary de laisser un message à madame Bévin. Et vous madame, vous continuez de vaquer à vos occupations ménagères jusqu’à ce que monsieur Poingt descende. C’est bien ça ?

— Voui.

— Et, vers quelle heure est-il descendu ?

— Oh, j’avais presque fini, j’étais en train de balayer. Il pouvait être quatre heures, peut-être un peu plus.

— Quatre heures, note Mary, monsieur Poingt descend.

— Voui.

— Il était comment ?

— Oh ! Pas trop bien, c’est sûr.

— Qu’entendez-vous par là ? Il était encore ivre ?

— Non !

— Vous êtes sûre ? Vous dites qu’il ne vous semblait pas trop bien.

— Voui, mais il n’était pas bourré ! Moi je sais quand un homme est bourré, dit-elle en lançant un regard plein de rancune vers son mari. Mais monsieur Poingt n’était pas bourré ! Il était malade. D’ailleurs, il a tout dégueulé dans les cabinets d’en haut. Je l’ai entendu.

— Donc il n’était plus ivre. Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit comme ça qu’il allait prendre l’air.

— Lui avez-vous fait la commission de monsieur Lostelier ?

— Voui. Je lui ai dit comme ça que monsieur Lostelier et madame étaient à l’étang.

— Il n’a rien dit ?

— Non, il est parti tout de suite.

— Et après ?

— Après ? J’ai fini mon nettoyage, et puis ces dames sont venues prendre le thé. Et puis monsieur Lostelier est arrivé en courant pour dire comme ça qu’il y avait eu un accident. Alors tout le monde est parti à l’étang.

— Tout le monde ?

— Sauf madame Arenberg et madame Lostelier qui sont restées là. Et puis les gendarmes sont arrivés…

La grosse se tait. Du moment que les gendarmes sont arrivés, elle estime qu’elle n’a plus rien à dire. Mary fait claquer l’élastique de son calepin en un geste familier qui marque la fin de l’interrogatoire.

— Je vous remercie madame. Monsieur Bévin, vous n’avez rien à ajouter ?

Le garde est redevenu plus morose que jamais. Il secoue la tête négativement, sans lever les yeux.

Dehors, il tombe des cordes. Mary et Boulois prennent congé des gendarmes et s’engouffrent dans la petite Austin.


Chapitre XIX

Le break R 20 banalisé est arrêté au rond-point du belvédère.

Un jour gris commence à poindre. La tempête de la nuit a arraché, aux grands arbres, des aiguilles, des branches et des pommes de pin qui jonchent le sol. Au gré du vent, de larges gouttes s’écrasent avec un bruit mou sur le capot et le pare-brise de la voiture.

Fortin est au volant ; de temps en temps, il donne un coup d’essuie-glace, non pas pour mieux voir, mais plutôt par désœuvrement, pour faire quelque chose. Sur le siège passager, Mary a ouvert sa vitre pour tenter d’échapper au nuage de fumée produit par son équipier. Dehors ça sent bon la terre mouillée et la feuille morte. En un mot, ça sent bon l’automne. Une journée a suffi pour que l’on passe du plein été au début de l’hiver. La radio donne en sourdine une chanson de circonstance, reprise par Fortin qui se plaît à imiter Montand : « C’est à l’aube, c’est à l’aube,
Qu’on achève tes blessés,
Qu’on fusille les condamnés,
C’est à l’aube… ».

Comme les condamnés à l’aube, la chanson meurt, le carillon d’Europe n° 1 sonne, un annonceur enjoué fait part à ses « chers auditeurs » qu’il est six heures et qu’il leur souhaite une bonne journée. Mary espère que Lostelier n’est pas de ces chers auditeurs car pour lui, la journée qui s’annonce risque d’être rude. Celles qui suivront aussi.

— On y va, dit-elle à Fortin, c’est l’heure.

Fortin déplie sa grande carcasse et s’étire en soupirant :

— Qu’est-ce qu’on va entendre ! Lostelier n’est pas le premier venu. Tu n’as pas peur de t’attaquer à plus gros que toi ?

— Et toi, tu as peur ? demande Mary d’un ton de défi.

Fortin hausse les épaules :

— Peur de quoi, tu me couvres, non ? Et puis, pour une fois qu’on peut se marrer…

Mary le regarde de nouveau. Elle est tendue. Dans quoi s’est-elle encore embarquée ? Et elle entraîne ce pauvre Fortin avec elle au risque de lui faire avoir des ennuis. « On va se marrer », qu’il dit… Elle n’en est pas sûre. Enfin, quand il faut y aller…

D’un index résolu, elle presse le bouton de la sonnette. D’abord, il ne se produit rien. Elle insiste et là-bas, dans la maison, on entend des abois de chiens.

— T’as déjà réussi à réveiller les clébards, grince Fortin, mal à l’aise.

Il y a un interphone, un interphone qui grésille et d’où sort une voix furieuse :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police, dit Mary. Monsieur Lostelier ?

— C’est une plaisanterie ? tonne la voix.

— Veuillez ouvrir, monsieur Lostelier !

— Mais… Vous savez l’heure qu’il est ?

— Six heures et six minutes, monsieur Lostelier. Veuillez nous ouvrir s’il vous plaît.

Il n’y a pas de réponse, mais au loin dans le jardin, une porte claque et un pas se rapproche, rapide et résolu, écrasant le gravier blanc de l’allée. Lostelier a vraiment sa tête des mauvais jours, avec sa barbe de la veille et ses cheveux ébouriffés. Cette sonnerie l’a réveillé brutalement, à la hâte il a passé un pantalon et un chandail. Il s’approche de la grille le front bas, l’œil mauvais et interpelle Mary :

— Qu’est-ce que c’est que ces manières ?

Elle ne se démonte pas :

— Veuillez nous ouvrir, monsieur Lostelier.

— Expliquez-vous d’abord ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je vous prie de m’accompagner au commissariat.

— Moi ? Vous vous foutez de ma gueule ?

— Pas du tout.

— Mais pourquoi ?

— Je vous le dirai là-bas.

— C’est encore cette histoire d’accident ?

— Évidemment.

— Et c’est pour ça que vous me dérangez à cette heure-ci ! Ça ne pouvait pas attendre ?

— C’est l’heure légale, coupe Mary d’un ton sec. Et maintenant, pour la dernière fois, je vous somme d’ouvrir cette grille et de nous accompagner !

— Je refuse ! Allez-vous faire voir !

Lostelier tourne les talons et Mary dit d’une voix glacée :

— Comme il vous plaira. Je souhaitais que ça se passe dans la discrétion, mais puisque vous y tenez…

Lostelier, qui a fait quatre pas, s’arrête et se retourne, inquiet.

— Fortin, appelle le poste, dit Mary.

— OK ! dit Fortin en décrochant le téléphone du tableau de bord.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? s’inquiète Lostelier. Mary sent comme une fêlure dans sa voix.

— Puisque vous refusez de nous accompagner de votre plein gré, dans cinq minutes il y aura ici un panier à salade, sirène hurlante, gyrophare allumé, avec six gardiens et je vous garantis que, de gré ou de force, vous viendrez avec nous !

Lostelier ricane amèrement :

— Vous vous croyez tous les droits, hein ?

— Pas du tout, dit Mary, mais je sais très précisément ce que je dois faire légalement. Maintenant, et pour la dernière fois, ouvrez cette grille !

À regret, Lostelier sort une clé plate de sa poche et ouvre la grille. Il lance un regard meurtrier à Mary et gronde :

— Vous ne savez pas à qui vous parlez ma petite dame, mais vous allez l’apprendre, je vous le garantis. Vous risquez de vous mordre les doigts, toute votre vie, de ce que vous faites ce matin !

Mary, le visage fermé lui montre la voiture :

— Montez !

À nouveau Lostelier s’insurge :

— Permettez au moins que je m’habille !

— Vous êtes très bien comme ça !

— Une veste, je peux au moins prendre une veste !

— Si vous y tenez, nous vous accompagnons.

Encadré des deux flics, Lostelier remonte l’allée bordée de camélias aux feuilles vernissées. On entre dans la maison par le garage où sont rangées, côte à côte, la Golf cabriolet de madame et la Porsche Carrera de monsieur. On monte un escalier de ciment, pour pénétrer dans un hall de marbre rose, d’où part un escalier du même marbre avec une rampe noire en fer forgé, coiffée d’une main courante de cuivre imitation or.

La bouche ouverte, Fortin reste baba devant cette profusion marbrière. Il a du mal, lui qui s’est saigné pour mettre quatre mètres carrés de tomette rustique dans son hall, à imaginer ce qu’a pu coûter cette débauche de pierre rare. Mary fait une moue. Elle juge la décoration prétentieuse et du plus parfait mauvais goût.

La veste est là, pendue à une patère. Lostelier l’endosse et dit :

— Je vais prévenir ma femme.

— Inutile de la réveiller, dit Mary, nous l’avertirons du commissariat.

À nouveau, Lostelier a un geste de révolte, mais le réprime et suit les policiers. Dans la voiture, il s’installe à l’arrière et ne dit pas un mot durant le trajet. Il est six heures trente quand on pénètre au commissariat.

— Chef de poste, dit Mary, occupez-vous de monsieur Lostelier qui est en garde à vue.

Le mot garde à vue fait se cabrer Lostelier :

— Garde à vue ? Mais vous m’aviez dit…

— Que je voulais vous entendre dans le cadre de l’enquête, dit Mary pète sec. Mais je vous entendrai, monsieur Lostelier.

— Quand ça ?

— En temps utile.

— Mais… Ça veut dire quoi, en temps utile, demande Lostelier en regardant tour à tour les flics pour quêter une réponse.

— Vous le verrez bien, dit Mary.

— Je veux téléphoner à mon avocat, hurle Lostelier.

— Chaque chose en son temps, monsieur Lostelier. Quand le moment sera venu, vous pourrez lui téléphoner.

— En temps utile, quand le moment sera venu ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? J’ai du boulot moi, en ce moment, sur mes chantiers, il y a trois cents types qui vont embaucher ! J’ai autre chose à foutre que d’attendre le bon vouloir d’une pisseuse comme vous !

— Vos injures n’arrangeront rien, dit Mary, très digne. Puis elle sort.

Lostelier a un élan pour la suivre, mais deux robustes gardiens s’interposent :

— S’il vous plaît, monsieur…

Un autre gardien sort, de derrière son guichet, un casier de bois et il demande à Lostelier d’y déposer ses affaires personnelles. À nouveau, il a un geste de refus, un mouvement de révolte, mais déjà le décor de la salle de police semble faire de l’effet sur lui. Ici on ne baigne pas dans le marbre rose, le sol est de carrelage chiné, de couleur caca d’oie, les tables et les bancs en bois peint et les vitres des fenêtres, garnies d’épaisses grilles, ne sont pas faites tous les jours, si on en juge par l’épaisseur de poussière qui les macule. Et puis, ça pue. Ça pue la sueur, le tabac froid, la crasse, ça pue la misère. Une odeur déprimante quand on est entouré de flics… Des flics en uniforme, des flics en civil, pour lesquels il n’est plus qu’un type à garder, pas plus important que le loubard qu’ils ont serré hier ou que l’ivrogne qui viendra demain.

À présent, le voilà dépouillé de ses papiers, de ses clés, de ses bagues, de sa grosse gourmette en argent, de sa montre. Il est en chandail, sinon on lui aurait ôté sa cravate comme on lui a ôté ses lacets de souliers et la ceinture de son pantalon.

Le gardien, qui procède aux formalités, lui fait lever les bras et le fouille au corps minutieusement. Il s’accroupit pour lui palper les jambes jusqu’au haut des cuisses. Sous ces attouchements humiliants, Lostelier a un nouveau geste de recul.

Lentement, en s’appliquant, le flic note maintenant sur une feuille d’inventaire, la liste des objets qu’il a retirés des poches de Lostelier. Intérieurement, celui-ci bout.

— Un portefeuille de cuir… Il compte les pièces de monnaie à voix haute, soupèse admiratif la gourmette gravée « Bertrand », noue soigneusement les lacets, roule la ceinture de crocodile, compte les clés du trousseau. Enfin, ayant relu sa prose, satisfait de son travail, il tend le crayon bille à Lostelier pour qu’il signe.

Maussade, celui-ci s’exécute, puis il se retourne, cherchant Mary des yeux. Maintenant, peut-être va-t-elle lui dire ce qu’on lui reproche ? Mais Mary n’est plus là. Le chef de poste revient et demande à son subordonné :

— Tout est en ordre ?

— Oui chef, fait l’autre fièrement.

— Geôle n°1.

— Par ici, dit le gardien en s’emparant d’un trousseau de clés pendu derrière son bureau.

— Mais, dit Lostelier, l’inspecteur…

— Mademoiselle Lester ?

— Oui, je veux la voir !

— Ah ! Elle est repartie.

— Comment ça ? s’exclame Lostelier. Repartie ? Mais elle devait m’interroger !

— Elle va revenir, dit le chef de poste.

— Quand ?

— Je ne le sais pas, monsieur.

Plus que toute autre chose, cette désinvolture révolte Lostelier qui s’en prend au flic :

— Mais si vous ne le savez pas, renseignez-vous, mon vieux !

— Rien ne presse, monsieur, dit le gardien avec une politesse affectée.

À nouveau, Lostelier s’emporte :

— Comment ça ? Rien ne presse ! Qu’avait-on besoin alors de venir me réveiller à six heures ?

Le chef de poste a une moue qui traduit son ignorance. Il ne connaît pas les motivations de l’inspecteur Lester. D’ailleurs, personne ne les connaît. Un inspecteur femme, vous pensez !

D’un signe de tête, il intime à Lostelier l’ordre de suivre le gardien. Nouvelle hésitation de Lostelier, nouveau mouvement de protestation. Mais il sent que toute rébellion ne servirait à rien ; il suit le gardien en tenant son pantalon. Le voilà dans une petite pièce aux banquettes garnies de moleskine verte, close par une lourde porte métallique qui se ferme sans bruit.

Il se retrouve face à face avec lui-même, examine le décor : pas folichon ! Combien de temps va-t-on le maintenir là-dedans ?

Les heures se traînent ; Lostelier les entend sonner au clocher de la cathédrale comme il entend des allées et venues dans le couloir. Chaque fois il se dresse, tend une oreille attentive. Qu’est-ce qu’elle fiche cette nana ? Qu’a-t-elle découvert, nom de Dieu ? Il n’y avait rien à découvrir ! Un accident ! Le vieux Boulois qui a tout vu, a dit que c’était un accident, et les gendarmes n’ont pas paru en douter une seule seconde. Ils n’ont rien soupçonné, et d’ailleurs, qu’auraient-ils pu soupçonner ?

Et le commissaire, le commissaire lui-même qui l’a traité avec beaucoup de déférence. Mais qu’est-ce que c’est que cette souris ? Encore une médiocre, une aigrie, une jalouse. L’administration regorge de ce genre d’individus. Mais, qu’on lui fasse confiance, il va l’arranger dès qu’il sera sorti ! Il a des avocats Lostelier, des maîtres du barreau de la plus redoutable espèce. Il va la poursuivre, cette nana ! Au fait, pourquoi pourrait-on la poursuivre ? Pour détention arbitraire ? Pourquoi pas ? On verra, on trouvera bien quelque chose !

Il est assis sur sa moleskine, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. La porte qui s’ouvre le surprend dans cette position. Il sursaute : serait-ce Lester ? Non, c’est le chef de poste.

— Mais qu’est-ce que vous faites là-dedans ? s’exclame-t-il.

Lostelier sent sa poitrine s’alléger d’un poids énorme. Une vague d’espoir le submerge : on s’est trompé ! Ce n’est pas là qu’il devrait être, mais dans un bureau, en train d’apporter des précisions, quelques détails sans importance.

— Moullec ! beugle le chef de poste, Moullec, nom de Dieu !

Il a l’air très fâché.

Le flic qui a enfermé Lostelier accourt :

— Oui chef !

— Pourquoi as-tu été me foutre ce type là-dedans ?

— Mais…

— Je t’ai dit, en geôle n°1 !

— Ah ! Bon…

Il a l’air tout penaud.

— Par ici, dit-il à Lostelier.

Celui-ci se lève : au moins, on va bouger. Mais, quand il voit où on le conduit, il lui semble recevoir un coup de masse sur la nuque : il y a deux geôles côte à côte, deux portes moyenâgeuses, construites en épaisses planches de chêne, munies de trois verrous qui s’ouvrent en grinçant. La cellule est là devant lui, une pièce longue de trois mètres, large de deux, avec un bat-flanc en ciment garni de planches. Il y a aussi un W. C. à la turque dont la chasse se trouve à l’extérieur. Dans la porte, un judas métallique et, très haut, hors de portée des détenus, une ampoule protégée par un grillage. Les murs sont blanchis à la chaux, le local empeste le crésyl.

Lostelier est tellement surpris, qu’il n’esquisse même pas un geste de protestation. Cette fois, il est véritablement en taule. La lourde porte grince sur ses épaisses ferrures, les verrous jouent dans leurs gâches, la lumière s’éteint.

Au-dehors, le gardien se fait engueuler par le chef de poste :

— Tu as bien rempli le cahier de garde à vue au moins ?

— Oui chef !

— Viens me faire voir ça !

Les pas s’éloignent, le silence se fait. Lostelier s’asseoit sur les planches et se passe la main dans les cheveux. Que faire ? Le voilà dans de sales draps !


Chapitre XX

Neuf heures. Bien que l’air ait la fraîcheur d’une matinée automnale, Fabien sue déjà à grosses gouttes. Quel bordel ! Il débarque tranquillement au bureau pour expédier les affaires courantes, et qu’apprend-il dès son arrivée ? Que Lostelier, tel le dernier des malfrats est en garde à vue depuis six heures, que c’est un coup de Mary Lester et que Mary Lester est introuvable !

Le commissaire s’en ronge les ongles. Il donnerait… il ne sait quoi ! Tiens, il donnerait bien ses vacances pour être deux jours plus tôt, pour n’avoir rien confié à cette souris. Qu’est-ce qu’on lui demandait à celle-là ? D’aller dans les recoins chercher la petite bête ? Non ! On lui demandait de remplir les paperasses habituelles pour un tel accident.

Et là-dessus, voilà que cette enragée se met à échafauder des hypothèses invraisemblables, et même, à mettre en garde à vue Lostelier, un des chefs d’entreprise les plus connus du département. Pour le moment, tout est calme, mais quand on va le savoir, gare ! Ça va pulser chez les huiles ! Fabien peut s’attendre à les avoir tous sur le dos. Le préfet d’abord, et un préfet qui va être actionné d’en haut ! La chambre de commerce, le syndicat des transporteurs, la chambre patronale, le ministère, et les journaux bien sûr ! Ça va faire du bruit tout ça ! Et qui c’est qui va prendre tout le blot sur les endosses ? Fabien bien sûr ! Fabien qui n’y est pour rien, enfin, pour presque rien !

Nom de Dieu, ce n’est tout de même pas lui qui a demandé à avoir cette Lester de malheur dans son effectif ! Elle est même arrivée en son absence, c’est dire !

Neuf heures trente, toujours pas de Lester. Fabien a donné des ordres dans toute la maison pour qu’on la lui amène dès qu’elle réapparaîtra. Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre ?

Une grosse mouche bleue bourdonne au carreau de la fenêtre, toquant à la vitre une fois, deux fois, dix fois, cherchant obstinément à sortir. Fabien excédé se lève et ouvre à deux battants, mais l’insecte a changé d’objectif : c’est maintenant au carreau de la bibliothèque qu’il se heurte, emplissant la pièce de son vrombissement exaspérant. Le commissaire, armé d’un journal plié en quatre, entreprend maladroitement de la chasser, ne parvenant qu’à affoler l’insecte davantage. Soudain, trouvant la route de la liberté, la mouche disparaît au dehors et le silence revient. Fabien referme sa fenêtre, se rassied et soupire.

Neuf heures quarante-cinq, toujours aucune nouvelle. On toque timidement à la porte, Fabien tressaille. Lester ? Il tonne :

— Entrez !

Déception, ce n’est que Fortin, le petit Fortin qui plie timidement sa grande carcasse. On lui a dit que le patron était d’une humeur de dogue, il sait ce que ça veut dire. D’ailleurs, il ne s’étonne pas, il s’y attendait. L’engueulade va être pour ses pieds. Le patron ne le salue même pas, il l’attaque bille en tête :

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? C’est vous qui étiez avec Lester ce matin ? Mais qu’est-ce qui vous a pris ? Lostelier en garde à vue ! Elle est folle ou quoi ? À quoi joue-t-elle ? Où est-elle ? Que fait-elle ?

L’avantage de cette avalanche de questions, c’est qu’on n’a pas le temps d’y répondre. D’ailleurs, le commissaire attend-t-il une réponse ? Fortin se recroqueville sous cette cataracte comme on se fait tout petit sous un déluge d’orage pour offrir le moins de surface possible à la pluie.

Fabien s’est assis derrière son bureau. Il roule, déroule et re-roule son journal, le jette rageusement dans la corbeille à papiers, le reprend puis, plus calmement, avec rancune, sur le ton du type qui n’a pas mérité ça :

— Enfin Fortin, qu’est-ce qui lui a pris.

Et Fortin d’une petite voix hésitante :

— Elle m’a dit… qu’il y avait quelque chose de bizarre dans cet accident.

— De bizarre ? Qu’est-ce qu’elle trouve de bizarre là-dedans ? Ah ! Fallait bien un esprit tordu de bonne femme pour foutre la vérole sur le chantier ! Bizarre ?

Fabien secoue la tête furieusement, se lève et fait deux pas.

— Et vous êtes allé comme ça arrêter Lostelier sans en savoir plus !

— Elle m’a prévenue hier soir qu’elle aurait besoin de moi pour une garde à vue.

— Vous saviez tout de même bien qui vous alliez arrêter ?

— Ben oui.

— Vous auriez pu m’en parler, cré tonnerre !

Fortin prend son air le plus naïf, celui qui le fait ressembler à un adolescent attardé et fixe le commissaire de ses grands yeux candides :

— Mais je pensais que vous étiez au courant, patron, puisque vous lui aviez confié l’enquête…

Habile manière de rappeler au commissaire qu’après tout, si cette souris a mis son nez là-dedans, c’est de sa faute à lui, Fabien. Il aurait donné ça à n’importe qui, par exemple à lui, Fortin, l’affaire serait déjà close.

— Invraisemblable, grogne Fabien, invraisemblable !

L’immobilité semble tout à coup lui paraître insupportable.

Il se lève et se met à arpenter son bureau :

— Dix heures, et elle n’est toujours pas là !

Au coin de la pièce, appuyé au dossier du fauteuil dans lequel on ne l’a pas prié de s’asseoir, Fortin se recroqueville de plus en plus.

— J’ai avisé le parquet, patron.

Nouveau regard noir du commissaire et nouveau haussement d’épaules qui signifie clairement : « encore heureux ! » Puis poussé par une impulsion subite, il ouvre brusquement la porte :

— Venez avec moi !

Voilà le commissaire Fabien lancé avec détermination dans le couloir. Fortin sur les talons. Les deux hommes dévalent l’escalier et se heurtent presque au brigadier de service qui, surpris, salue précipitamment :

— Monsieur le principal…

— Où est le détenu ? demande abruptement le commissaire.

— Au numéro 1, monsieur le principal.

Au numéro 1 ? Fabien tressaille. Il y a en tout et pour tout, trois cellules. Le 1 et le 2 sont de véritables culs de basse fosse dans lesquels on enferme les ivrognes, les agités, les belliqueux. Le numéro 3 n’a rien d’une prison. Certes, on ne peut pas ouvrir de l’intérieur, mais hors ça, ce pourrait être la salle d’attente d’une administration, d’un médecin de quartier.

— Il y a quelqu’un au numéro 3 ?

— Non, monsieur le principal.

— Alors, pourquoi n’y a-t-on pas mis Lostelier ?

Le chef de poste hausse les épaules. Il n’en sait rien. C’est l’inspecteur Lester qui lui a bien recommandé de faire ainsi.

— Vous êtes sûr ? aboie le commissaire.

Surpris du ton, le brigadier recule d’un pas. Et comment, qu’il en est sûr ! Il a même engueulé Fournier, le gardien qui a procédé à l’inventaire, car ledit Fournier avait enfermé Lostelier au 3.

Fabien s’interroge : pourquoi Mary Lester a-t-elle délibérément choisi de faire enfermer Lostelier dans la cellule la plus dégueulasse de la maison ? Parbleu, pour l’humilier ! Il se souvient de l’entrevue d’hier, de la morgue de Lostelier, de la façon insolente, méprisante, qu’il a eue d’envoyer Mary Lester sur les roses, l’inimitié surprise dans les regards échangés entre la jeune femme et l’industriel… Mary Lester aura voulu se venger ! Les deux cellules sont là, avec leurs lourdes portes rébarbatives… Aimable comme une porte de prison, l’expression dit bien ce qu’elle veut dire ! On sent que ces barrières ne donnent pas accès à un boudoir. Fabien fait jouer le judas, allume l’électricité. Lostelier est assis sur son bat-flanc, la tête dans les mains, les coudes sur les genoux. Il lève lentement la tête et ses yeux sombres cillent sous l’éclat brutal de la lumière blanche.

Fabien peut lire dans ce regard déjà morne une sourde rancœur, mais aussi un désarroi certain. Toutefois, le détenu ne proteste pas. Les premières fois que le gardien l’a visité, il a crié bien fort son indignation, sa colère. Mais il a bien vite compris l’inanité de ces manifestations. Les cris et la fureur n’ont du poids que lorsqu’ils émanent d’une foule.

Lostelier est tout seul. Il l’a compris, son seul atout, c’est d’être calme.

À quoi songe-t-il ? Rumine-t-il de terribles vengeances ? Prépare-t-il déjà sa défense ? Par moments, quand la colère prend le pas sur l’accablement, oui. Mais surtout, il se sent impuissant, diminué. Tout à l’heure, il a dû faire ses besoins là, sur ces cabinets à la turque si mal commodes, sous l’œil du gardien qui plonge épisodiquement dans sa cellule. Et il n’y a même pas de papier dans ces chiottes ! Il a dû se reculotter tel quel, et il se sent sale, Lostelier, il se dégoûte ! Ce matin il n’a pas pu prendre sa douche, il n’a pas pu se raser, pas pu s’arroser d’eau de toilette ! Il doit avoir, avec sa barbe qui pousse si vite, une vraie gueule de bandit. Mais, comme il n’a pas de miroir à sa disposition il ne peut pas le voir. Pour le moment, il paraît calme, triste et résigné.

Fabien referme le judas, éteint la lumière. Il a été sur le point de faire mettre Lostelier dans la geôle numéro 3, mais il y a renoncé. Lester a sûrement des raisons pour avoir agi ainsi. Après tout, Lostelier se tient tranquille. Si jamais il aperçoit le commissaire, il risque de se déchaîner. Mieux vaut attendre le retour de Lester.

À pas lents, désorienté, Fabien rejoint son bureau, oubliant Fortin qui, n’en demandant pas tant, disparaît dans le sien. Onze heures sonnent.
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Onze heures cinq. Mary Lester fait une entrée remarquée au commissariat. Elle est accompagnée de la veuve Poingt qui baisse obstinément les yeux. Le chef de poste l’interpelle, lui dit que Fabien la réclame à corps et à cri. Mary a un sourire un peu crispé que le gardien interprète, à tort, pour un signe de je m’enfoutisme. Du coup, il la regarde comme une demeurée. On voit bien qu’elle est nouvelle ici, cette petite, on voit bien qu’elle n’a jamais eu à affronter les foudres du patron !

Tout à l’heure, les corridors vont résonner d’une colère de force neuf sur l’échelle du commissariat.

Mary monte sans hâte les escaliers, une marche derrière la veuve Poingt, entre dans son bureau et la fait asseoir. Fortin se lève à demi, et reste là, la mâchoire pendante.

— Te voilà, dit-il, le patron…

— … Me cherche partout, complète Mary, je sais, on me l’a déjà dit. J’y vais, mais en attendant, prends donc l’identité de madame.

Fortin troublé s’assied derrière la machine à écrire, sort ses formulaires, s’empêtre dans ses carbones, règle ses intercalaires, et la litanie des questions commence à s’égrener :

— Nom… Prénoms… Date de naissance…

Mary se dirige vers le bureau du patron et toque fermement à la porte avec un frisson. Elle sait que l’accueil ne sera pas chaleureux. Il ne l’est pas.

— Ah ! C’est vous, enfin !

Soudain le commissaire paraît soulagé, sa colère le reprend :

— Mais qu’est-ce que vous foutiez, nom de Dieu !

Mary prend son air le plus séraphique pour répondre :

— Mais, mon enquête, monsieur le principal !

— Votre enquête ! Quelle enquête ? C’était de la routine, un accident ! Un banal accident de chasse !

— C’est ce que tout le monde croyait patron, mais…

— Mais quoi ! tonne Fabien en tapant du poing sur la table, qu’est-ce que vous avez découvert qui vous autorise à mettre Lostelier en garde à vue ?

Il fixe Mary d’un œil furieux, appuyé sur ses deux poings sur son bureau, la mâchoire mussolinienne en avant. Ça y est, se dit Mary, me voilà dans l’œil du cyclone ! Courageusement, elle fait face :

— Mon intime conviction…

Un gros rire forcé lui coupe la parole :

— Son intime conviction !

Fabien se redresse et joint ses deux mains, comme s’il allait faire sa prière.

— Mais vous vous prenez pour qui Lester ? Pour le juge d’instruction ? Pour le procureur ? Pour Dieu le père ?

Mary tente de reprendre le dessus :

— Certains faits…

Fabien se déchaîne :

— Votre intime conviction, vos faits, on s’en fout mademoiselle Lester.

Il tape des deux poings sur la table et martèle :

— Il nous faut des preuves, il nous faut des aveux ! Vous avez tout ça ?

— Je vais en avoir, patron !

Fabien ricane :

— Eh ! Bien, je vous en souhaite ! Et des solides, des irréfutables ! Savez-vous bien qui est Lostelier ? Savez-vous bien qui est ce monsieur que vous avez fait enfermer dans la taule la plus dégueulasse de cette boutique dégueulasse comme le dernier des malfrats ?

Mary hoche la tête bravement. Oui, elle le sait ! En quelques heures, elle a appris à le connaître justement.

Fabien poursuit :

— Vous allez comprendre à qui vous avez à faire.

Il a plongé ses mains au plus profond des poches de son pantalon, comme s’il voulait en crever le fond, et il arpente nerveusement son bureau, en shootant rageusement dans une boule de papier tombée de sa corbeille. Mary fait un mouvement vers la porte :

— Si vous permettez, patron…

Fabien s’arrête brusquement, repose la jambe qui s’apprêtait à un nouveau shoot et lève la tête. Il voudrait être sarcastique, mais il ne parvient qu’à paraître inquiet :

— Où allez-vous ?

— Dans mon bureau. Un interrogatoire…

Fabien avidement :

— Lostelier ?

— Non, madame veuve Poingt.

Fabien, d’une voix blanche :

— Madame veuve…

— Poingt, oui patron.

Fabien renfonce ses mains dans ses poches et reprend sa marche avec un signe de tête résigné qui signifie :

— Allez, au point où nous en sommes…
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Fortin, qui a fini de prendre l’identité de Cécile Poingt, et qui ne sait trop quelles questions il convient de lui poser, joue avec un trombone qu’il a réussi à rendre à son état initial, celui d’une tige de fer presque droite.

Devant le bureau, face à la machine à écrire grise et noire, Cécile Poingt, la lippe boudeuse, les yeux fixés sur le bout de ses chaussures, malaxe nerveusement la petite pochette de cuir qui lui sert de sac à main.

Mary Lester entre, contourne d’un pas décidé Fortin, et s’appuie sur son épaule pour lire le procès verbal coincé entre les rouleaux de la machine.

— Bien, dit-elle en ôtant son duffle-coat. Madame Poingt, vous allez maintenant nous raconter, très exactement, ce qui s’est passé à l’étang de la Neuve Maison, le dimanche 30 Septembre à partir du moment où vous avez quitté le groupe composé de messieurs Bollène, Santano, Arenberg et Delval.

Sans être agressive, la voix de Mary est ferme, son attitude décidée. On sent qu’elle sait ce qu’elle veut : la vérité sans fards.

— Entendons-nous bien, poursuit-elle, je ne cherche pas à connaître des détails sur vos relations intimes avec monsieur Lostelier, mais je veux savoir très précisément comment vous avez passé le ruisseau, comment Lostelier a laissé son fusil chargé contre un arbre, et ce qui s’est dit exactement quand votre mari a surgi.

La moue de Cécile Poingt s’allonge. Elle ne lève pas la tête, mais jette des coups d’œil par en dessous vers la porte, comme si elle allait s’ouvrir et que Lostelier allait entrer et voler à son secours.

— Je ne veux pas vous prendre en traître, dit Mary, à qui ce manège n’a pas échappé, monsieur Lostelier est détenu ici depuis six heures ce matin…

Cécile Poingt accuse le coup et lève vers Mary un œil inquiet.

— Il nous a donné sa version des faits, poursuit celle-ci, et nous la comparerons avec la vôtre.

Cette fois le regard de Cécile Poingt s’affole. Impitoyable, Mary poursuit :

— Ne vous pressez pas de répondre, réfléchissez bien, soyez très précise. Nous savons que Monsieur Poingt a été victime d’un attentat subtilement mené…

C’est à Fortin, surpris, d’interroger Mary du regard. Celle-ci lui fait un signe de connivence, tandis que la veuve Poingt donne, en malmenant sa pochette, des signes de fébrilité.

— Je ne pense pas que vous soyez impliquée dans cet accident provoqué, dit Mary mais vos réponses nous éclaireront à ce sujet. Un dernier détail, cependant : s’il était avéré que vous êtes complice du meurtrier de votre mari, vous seriez condamnée, bien sûr, mais peut-être pas très lourdement. En France, le crime passionnel vaut parfois de surprenantes indulgences. Encore que là, vu la préméditation… Il y a cependant un point de droit que je dois souligner : dans notre pays, un meurtrier, ou le complice d’un meurtre, ne peut en aucun cas hériter de sa victime. Donc, dans ce cas de figure, la fortune de monsieur Poingt vous échapperait totalement. Me suis-je bien fait comprendre ?

Cécile Poingt a sorti un petit mouchoir de son réticule et elle renifle, agitée de petits sanglots. On ne sait trop si elle pleure sur son récent veuvage ou sur la crainte qu’elle a d’être déshéritée.

D’un geste de tête, Mary signifie à Fortin : « À toi de jouer ! ». Puis elle sort, laissant l’inspecteur presque aussi désemparé que la jolie femme qu’il doit mettre sur le grill.


Chapitre XXI

Seize heures… seize heures trente… dix sept heures… Jamais journée n’a paru aussi longue à Bertrand Lostelier. Les heures s’étirent, interminables. Il n’a plus sa montre, mais l’horloge de la cathédrale égrène le temps sur son timbre de bronze lent et solennel.

À midi on lui a apporté un sandwich et un verre de bière. Il a bu la bière, mais le sandwich est encore là, dans l’assiette de carton du café de la cathédrale où sont stylisées les deux flèches de l’édifice le plus célèbre de la ville.

Il n’a pas faim Lostelier. Comment avoir de l’appétit dans cette taule ? Ah ! Il s’en souviendra ! Si quelqu’un lui avait dit, hier au soir, qu’il serait en prison aujourd’hui, il lui aurait ri au nez ! Encore des pas dans le couloir. Au début il a levé la tête chaque fois qu’il les entendait, mais ce n’était rien que le gardien qui venait épisodiquement, comme on fait une ronde à heures régulières, tirer là chasse d’eau qui se commande de l’extérieur. Cette fois, la clé grince dans la serrure, les lourds verrous jouent dans leur gâche, l’épaisse porte gémit sur ses gonds et le jour pénètre dans la cellule. Lostelier cligne des yeux comme un hibou surpris par le soleil. Le gardien lui fait signe de sortir. Il obtempère lentement. Ses gestes sont gourds, il est ankylosé, comme paralysé.

— Par ici !

Il suit docilement le gardien. On monte un escalier et ses chaussures sans lacets lui sortent des pieds. Heureusement qu’il porte un pantalon ajusté, sans quoi il serait obligé de le retenir à deux mains.

On suit un long couloir bordé de portes vernies. L’une d’elles est ouverte sur un homme en bras de chemise, assis devant une machine à écrire. Lostelier le reconnaît : c’est le grand type qui accompagnait la fliquette ce matin. Et puis il voit des cheveux blonds, une femme qui lui tourne le dos. Mais cette frêle silhouette tout de noir vêtue, il l’a reconnue : Cécile ! Il a un mouvement pour s’élancer, mais le gardien impitoyablement le pousse :

— Par ici !

Il avance, emporté par un courant trop fort pour qu’on lui résiste… Un dernier regard à la porte ouverte, puis c’est déjà une autre porte, fermée celle-là, et une autre encore, qui s’ouvre :

— Par ici !

— Merde, se dit Lostelier, la gonzesse de ce matin !

En effet, Mary est là, assise derrière une table de bois verni. Elle se lève et fait signe au gardien de sortir. La porte se ferme doucement.

— Asseyez-vous, monsieur Lostelier.

Le voilà seul avec la fille. Car pour lui c’est une fille, il en a l’habitude, il les voit défiler à son bureau, toutes les mêmes, frisées ou à queue de cheval comme celle-ci, vêtues d’un gros pull de laine et d’un jean, cherchant toutes un emploi avec leur C. V. et les photocopies de leurs diplômes de secrétaire sous le bras.

Il a un mauvais sourire. Quelle gueule elle ferait celle-là s’il lui sautait dessus, comme il l’a fait quelquefois dans son bureau où un canapé accueillait ses brèves étreintes ? Ouais, quelle gueule ferait-elle, la fliquette ? Mais il devine que là, derrière la porte, se tient un gardien, et qu’au premier cri de la fille, il accourrait… C’est pas le moment d’essayer ça.

— Asseyez-vous Lostelier, dit Mary.

Sans quitter Mary des yeux, il obtempère.

Mary fait quelques pas et vient s’asseoir sur le coin du bureau, presque à le toucher.

— Cigarette ?

Elle lui tend un paquet de Chesterfield.

Lostelier a un geste de drogué en manque à qui on présente sa came préférée. Il freine son mouvement, il voudrait refuser, ne rien accepter de cette salope, mais son besoin de tabac est trop fort. Qui pénaliserait-il en refusant ? Lui, et rien que lui ! Qui sait, le tabac va peut-être lui rendre sa lucidité, lui permettre de mieux se défendre contre les questions insidieuses que cette damnée souris ne va pas manquer de lui poser. Il se sert et Mary, avec un briquet de poche, lui tend du feu. Lostelier aspire une longue bouffée de fumée et la rejette avec un gros soupir.

— La journée a dû vous paraître longue, dit Mary.

Lostelier hausse les épaules et la regarde avec rancune.

Puis il fixe le bout incandescent de sa cigarette. Si elle lui a paru longue ? Certes ! La plus longue de sa vie, sans aucun doute. Et alors, à qui la faute ?

Ce sont là des répliques muettes qui se lisent dans les regards.

Mary prend un ton de reproche :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité, Lostelier ?

Lostelier a un geste de protestation. La vérité…

— Non, vous ne m’avez pas dit la vérité ! fait Mary. Allons, arrêtez de me prendre pour une imbécile, Lostelier ! J’ai soigneusement reconstitué… (Elle hésite sur le choix du terme) disons l’accident !

— Mais, c’est un accident ! Lostelier éclate, il a la voix rauque, et ce sont les premières paroles qu’il a prononcées depuis qu’on l’a sorti de sa cellule. Demandez au vieux type, là…

— Boulois ?

— C’est ça, Boulois, il a tout vu !

— C’est vrai, concède Mary, il a tout vu !

— Alors, que voulez-vous de plus ?

— Il a tout vu, sauf…

— Sauf quoi ? demande Lostelier en plissant le front.

— Sauf les cartouches que vous avez mises dans votre fusil.

— C’était du quatre magnum, des cartouches puissantes, pour tirer les canards.

— En effet, c’est ce qui était écrit sur les étuis.

— Vous voyez bien !

Mary pianote d’un air rêveur sur la table où elle est assise, tout en balançant ses jambes dans le vide.

— Pourquoi avez-vous trafiqué vos cartouches, monsieur Lostelier ?

— Moi ? dit Lostelier d’un air surpris qui sonne si faux qu’elle a envie d’en sourire.

— Oui, vous. Et ne jouez pas l’indignation je vous prie ! Allez, je vais vous raconter mon enquête, elle est toute simple. D’abord, j’ai demandé à des armuriers, des professionnels de l’arme de chasse, s’il était normal qu’un fusil explose de cette façon. La réponse est non. Ils n’ont jamais vu ça !

— Ça peut arriver, dit Lostelier, quand les canons sont bouchés. Et, vous le savez, les canons étaient bouchés.

— Je le sais. Mais même en ce cas, ils affirment que, avec une cartouche normale, le canon peut se déformer, voire se fissurer au point de blesser la main qui le tient, mais pas exploser comme une bombe.

— Ils n’ont jamais essayé, dit Lostelier maussade. D’abord, Poingt a tiré les deux détentes ensemble, et puis, c’étaient des cartouches magnum, je vous le rappelle. Mais peut-être ne savez-vous pas ce que ça veut dire ?

— Que si ! J’ai étudié la question, figurez-vous !

— Eh bien alors, vous devriez savoir que ce sont des cartouches plus puissantes que la normale !

— Oh combien ! Surtout celles-là !

Lostelier la regarde de biais. Que veut-elle dire ? Mary le contemple d’un air entendu qui inquiète Lostelier. Il demande d’une voix mal assurée :

— Pourquoi celles-là ?

— Parce que vous les avez renforcées !

— Moi ? Comment ?

— Tout simplement en enlevant les plombs, la bourre, et en chargeant les cartouches de poudre jusqu’en haut !

Lostelier la regarde avec stupéfaction, il sent une sueur froide mouiller son front. Où donc cette salope a-t-elle été chercher ça ?

— J’ai pris mes renseignements, poursuit Mary. Puisque l’arme ne pouvait exploser de la sorte dans des conditions normales, il fallait donc qu’il y ait eu des conditions anormales. Ce pouvait être dû à une défectuosité des cartouches, mais elles sont fabriquées dans des conditions donnant toutes garanties de sécurité.

— Alors, naturellement, dit Lostelier, qui retrouve tout son mordant l’espace d’un instant, vous vous dites aussitôt : ça ne peut être que Lostelier qui a trafiqué les cartouches !

— J’avoue que c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit.

— Et vous n’avez pas pensé un seul instant que c’était peut-être moi qui étais visé !

— Vous ?

— Bien sûr ! Quelqu’un trafique mes cartouches et les glisse dans ma cartouchière…

— Pour vous tuer ?

— Ben tiens, il est bien mort, Poingt !

Mary secoue la tête, sceptique :

— Ça ne tient pas debout !

— Et pourquoi ? demande Lostelier avec une assurance toute neuve. Il a entrevu une explication qui dégage sa responsabilité, qui peut même le faire passer pour la victime d’une machination, il va s’y accrocher !

— D’abord, dit Mary, parce qu’un chasseur aussi expérimenté que vous aurait bien senti la différence de poids entre une cartouche sans plomb et une cartouche normale.

— Pas dans le feu de l’action de chasse !

— Justement, nous ne sommes pas dans le feu de l’action ! Quand vous quittez la ferme, vous chargez tranquillement votre fusil. La différence entre une cartouche normale et une cartouche sans plomb est sensible. La poudre ne pèse presque rien. Ensuite, vous n’auriez jamais tiré avec un fusil aux canons bouchés… Enfin, il aurait fallu un concours de circonstances exceptionnelles pour que vous mettiez ensemble dans votre fusil, les deux seules cartouches trafiquées de votre cartouchière. Vous me suivez ?

L’assurance de Lostelier s’effrite aussi vite qu’elle lui est revenue.

— On aura voulu me faire une farce, dit-il sans conviction.

— Qui ça ? demande Mary.

— Je ne sais pas, moi. Un jaloux probablement ou un plaisantin. Le matin j’étais en réussite, tout ce qui se présentait tombait. Quelqu’un aura voulu me faire une blague : Lostelier tire et rien ne tombe ! Forcément, il n’y a pas de plomb dans ses cartouches !

— Tiens, dit Mary soudain joviale, une blague ! Figurez-vous que j’y ai pensé ! Mais, pour tout vous dire, vous n’étiez pas, dans mon schéma, la victime, mais l’auteur de la blague.

— Vous m’en voulez hein, fait Lostelier amer en roulant le bout filtre de sa cigarette entre ses doigts.

— Mais non, dit Mary en descendant du bureau où elle est assise, ne jouez pas les persécutés ! Je ne vous en veux pas personnellement, je cherche la vérité ! Or, cette vérité, vous la connaissez, mais vous me la cachez, alors, il faut bien que je me débrouille toute seule pour la découvrir.

Elle fait quelques pas dans la pièce, puis s’arrête et se retourne :

— Tenez, tout à l’heure, quand j’ai affirmé qu’il aurait fallu un concours de circonstances exceptionnelles pour que vous mettiez dans votre fusil les deux seules cartouches trafiquées de votre cartouchière, vous ne m’avez pas demandé comment je savais que c’étaient les deux seules. En effet, s’il y avait eu blague, peut-être aurait-on glissé plusieurs cartouches ainsi préparées dans votre réserve. Or, toutes vos autres cartouches sont normales ! Vous ne me demandez pas comment je le sais ?

Lostelier ne comprend plus. Il regarde Mary avec un air mitigé de rancune et d’admiration. Il l’a bien sous-estimée, celle-là !

— J’ai vérifié, tout simplement, dit Mary. Je suis allée chez vous ce matin…

— Vous n’aviez pas le droit ! gronde Lostelier.

— Comment, je n’avais pas le droit ? Rassurez-vous, je ne me suis pas introduite dans votre maison comme une voleuse, non, j’ai sonné à la porte et votre femme m’a ouvert. Je lui ai expliqué que vous étiez retenu pour les besoins de l’enquête, et que je devais prendre vos cartouches pour une vérification. Elle m’a menée à ce petit bureau où vous rangez vos affaires de chasse…

Dans les yeux sombres de Lostelier luisent des éclairs de meurtre. Son imbécile de femme s’est fait avoir par cette fliquette !

Mary semble lire dans ses pensées.

— N’en veuillez pas à votre femme, dit-elle. Si elle avait refusé, je serais revenue avec un mandat de perquisition. Ça n’aurait été que reculer pour mieux sauter. Vous ne me demandez pas ce que j’ai retrouvé dans votre bureau ?

Lostelier tente d’ironiser :

— Ma tenue de chasse, pardi !

— Eh ! Oui, votre tenue de chasse, avec votre cartouchière dont toutes les munitions étaient normales.

Elle laisse passer un temps de silence.

— J’y ai également trouvé ça, laisse-t-elle tomber enfin.

Lostelier lève vivement la tête. Mary est retournée s’asseoir derrière le bureau. Comme par jeu, elle aligne lentement sept étuis rouges sur la table sans quitter Lostelier des yeux. Celui-ci tressaille, a un geste pour se lever, puis retombe sur sa chaise.

— Vous ne me demandez pas ce que c’est ? demande Mary, je vais vous le dire : ce sont les étuis que vous avez vidés pour en prélever la poudre qui vous a servi à modifier les deux cartouches magnum. Ils étaient encore dans votre corbeille à papier.

Lostelier tente de persifler :

— Vous faites les poubelles maintenant ?

Mary est sur le point de lui répliquer que c’est encore le meilleur endroit pour trouver des ordures, mais ça serait trop facile, elle se contente de le fixer droit dans les yeux et Lostelier doit rompre le premier.

— J’ai aussi trouvé des plombs dans un cendrier, dit-elle d’un ton égal. Quelques-uns de ces plombs se sont mélangés à la poudre, et on en a retrouvé dans la terre qui obstruait vos canons. C’est d’ailleurs ce qui m’a mis la puce à l’oreille : comment pouvait-il y avoir des plombs de neuf dans des cartouches de quatre ?

Lostelier, le visage fermé, se mure dans le silence.

— Maintenant, dit Mary, vous me racontez la suite ou il faut que je continue toute seule ?

— Allez chercher le commissaire, dit Lostelier d’une voix morne.


Chapitre XXII

— Ah ! Lester, où en sommes-nous ?

Sous le ton bourru du commissaire Fabien, perce l’anxiété. Il a sur son bureau une pile de dossiers qu’il n’a pas encore ouvert.

— Vous pouvez venir, patron, il est à point !

Fabien, qui ne tient plus en place, se lève.

— Il a avoué ? Ce n’est pas un accident ?

— Une drôle d’histoire patron, vous allez voir !

— Humph ! fait Fabien, un coup tordu hein ?

— Dans toute sa splendeur !

À la porte du bureau où se tient Lostelier, il y a le gardien, les mains derrière le dos, gaillardement campé sur ses jambes légèrement écartées. Il salue le commissaire, puis s’efface. Lostelier est prostré sur sa chaise, on dirait qu’il n’a pas bougé depuis le départ de Mary. Il soulève un peu la tête à l’entrée du commissaire.

Fabien se pose sur le coin du bureau, là où était Mary tout à l’heure, et Mary reste debout derrière le bureau. Le commissaire sort ses cigarettes et, sans même en offrir une à Lostelier, l’allume et souffle une bouffée de fumée au plafond.

— Alors, Lostelier ?

Mary note que le ton a changé. On n’en est plus à la déférence des jours précédents, ce n’est plus « monsieur » Lostelier le tout-puissant industriel, c’est le prévenu Lostelier, en garde à vue pour avoir fait quelque chose de pas très bien.

Mary a glissé une liasse de formulaires dans les rouleaux de la machine, elle tape avec une dextérité de secrétaire :

Nom : Lostelier.

Prénoms : Bertrand Yves.

Né le : 20/08/52.

à : Saint-Nazaire (44).

Profession : entrepreneur de travaux publics…

L’interrogatoire d’identité terminé, Mary lève la tête vers Fabien, comme pour lui dire : « à vous de jouer ». Le commissaire s’adresse alors à Lostelier :

— Bien… Racontez-nous donc cette tragique partie de chasse.

Lostelier paraît réfléchir profondément, puis il prend une profonde inspiration et dit d’une voix basse, hésitante :

— Et bien voilà, depuis la mort de monsieur Delval père, nous avions décidé de faire une nouvelle société de chasse à la Neuve Maison…

— C’est Delval qui avait eu cette idée ? demande Mary.

— Euh… Je crois, oui.

— Il m’a pourtant été rapporté que c’était vous qui aviez fait cette suggestion.

— J’étais pour, bien sûr. Chaque dimanche j’allais en Sologne, ce qui fait beaucoup de route. Or, le territoire de la Neuve Maison n’a rien à envier aux meilleures chasses solognotes. Je l’avais dit à Henri Louis.

— C’est donc vous qui étiez à l’origine de cette idée ?

— Si l’on veut, mais c’est Henri Louis qui a décidé de créer la société et qui a fait les propositions quant aux sociétaires.

— Bien, revenons maintenant au dimanche de l’ouverture.

— Oui, au fait, dit Fabien dont le regard va alternativement de Lostelier à Mary Lester.

— Je suis passé prendre Poingt, dit Lostelier. La veille nous étions en soirée, et il avait, comme d’habitude, trop bu. J’avais dû le ramener chez lui. Au matin, il avait une telle gueule de bois, que si je ne l’avais pas embarqué presque de force, il aurait dormi toute la journée.

— Il aurait mieux fait, grogne le commissaire.

— Il dormait encore dans la voiture quand nous sommes arrivés, en retard, au rendez-vous.

— Après ? demande le commissaire.

— Après, Henri Louis nous a fait voir un plan de la chasse et a décidé des secteurs que nous allions explorer.

— C’est là que vous êtes descendu à l’étang ?

— Oui.

— Et c’est là que Poingt a eu une altercation avec monsieur Boulois ?

— Oui.

— À quel propos cette altercation ? demande Fabien.

— Boulois reprochait à Poingt de chasser dangereusement.

— Etait-ce justifié ?

— Oui. C’était la première fois que Poingt avait un fusil en main, qu’il participait à une partie de chasse et il n’avait aucune notion de la manière dont ça se passait, aucune notion non plus des règles de sécurité.

— Et vous ne lui en aviez rien dit ?

— Si vous croyez que ce sont des choses qui s’apprennent en un jour ! Ça vient avec le temps, c’est ce qu’on appelle l’expérience !

— Ensuite ? demande Mary.

— Ensuite le vieux est parti, furieux, chasser de son côté et nous ne l’avons plus revu de toute la matinée.

— Le reste de la troupe a donc continué ?

— Oui.

— Tous ensemble ?

— Oui… Nous étions six : Arenberg, Santano, Delval, Bollène, Poingt et moi.

— N’est-ce pas dangereux de chasser si nombreux ?

— Non, tant qu’on reste tous en ligne, il n’y a pas de problème.

— Il n’y a donc pas eu d’incident ?

— Non, hors que Poingt a tiré un faisan qui ne lui était pas destiné, et que, du coup, il a fait manquer à Delval.

— A-t-il été dangereux en cette circonstance ?

— Non, seulement maladroit.

— Bien, dit Mary, ensuite, vous ne vous êtes retrouvés tous ensemble avec Boulois qu’au repas, c’est bien ça ?

— Oui.

— Alors, ce repas, ça c’est passé comment ? demande Fabien qui semble plus à l’aise depuis quelques minutes.

— Bien… Enfin, Poingt a encore trop bu. Il a attaqué au whisky, continué au vin blanc, et terminé au rouge. Pour tout dire, il a bu plus qu’il n’a mangé.

Attentive, Mary tape sur sa machine par salves, enregistrant les déclarations de Lostelier. Elle préfère laisser le commissaire mener l’interrogatoire, se réservant d’intervenir par petites phrases qui orientent les questions dans le sens qui lui convient.

— Si bien, poursuit Lostelier, qu’à la fin du repas, il était complètement ivre. Marie Luce… je veux dire madame Delval, l’a invité à monter dans une des chambres pour qu’il se repose, entre temps, nous sommes partis pour la chasse.

— Hors Poingt, demande le commissaire, tout le monde y était ?

— Oui, il y avait Arenberg, Delval, Santano, Bollène et moi.

— Et Cécile Poingt, dit Mary de derrière sa machine à écrire.

— Oui, bien sûr !

— Vous n’avez pas attendu monsieur Boulois ? demande le commissaire après un regard entendu avec Mary.

— Non.

— Pourquoi ?

— Nous ne nous sommes même pas posé la question. Il n’était pas là quand nous sommes partis, et puis, il semblait préférer chasser seul.

— Ensuite ?

Lostelier soupire.

— Au bout d’un quart d’heure, Cécile nous a dit qu’elle avait mal aux pieds. Je suis resté avec elle, et finalement nous sommes allés au bord de l’étang où nous nous sommes assis.

— Mais pour accéder à ce bois, demande Mary, vous avez dû traverser le ruisseau.

— Oui, puisque nous avions pris par le bas, à travers la prairie.

— Une femme peut-elle franchir cet obstacle d’un bond ? demande Fabien.

— Je ne sais pas. En tous cas, Cécile n’a pas pu, j’ai dû l’aider.

— Comment ça ?

— J’avais des bottes, je suis descendu dans le lit du ruisseau et je l’ai portée.

— Ce qui pourrait expliquer, dit Mary, que ce soit à ce moment-là que vous ayez chargé vos canons de terre.

— Oui, j’ai dû m’appuyer sur mon fusil par inadvertance.

— Et vous ne vous en êtes pas rendu compte ? demande Fabien.

— Bien sûr que non ! Sinon je les aurais débouchés !

Fabien a fini sa cigarette. Il cherche du regard un cendrier pour y déposer son mégot et n’en trouve pas. Finalement, il le jette à terre et l’écrase sous sa semelle. Puis il lance un regard interrogateur à Mary qui comprend aussitôt que c’est à elle maintenant de poser les questions.

— Donc, vous vous asseyez au bord de l’étang en compagnie de Cécile Poingt. Où est votre fusil ?

— Je l’ai appuyé au pied d’un arbre.

— Après l’avoir garni de munitions particulières. Expliquez donc ça au commissaire !

Nouveau soupir de Lostelier qui baisse la tête et la voix :

— En effet, j’avais préparé deux cartouches, sans bourre, sans plomb… Tout ça était remplacé par de la poudre…

— Mais pourquoi ? demande le commissaire surpris.

— Je pensais que celui qui tirerait, recevrait à l’épaule une drôle de secousse…

— C’est pour ça que vous aviez laissé votre fusil au pied d’un arbre, bien en vue ?

— Oui.

— C’était dangereux !

— Je ne le pensais pas, j’avais ôté les plombs ! Non, je pensais qu’il y aurait seulement un sacré bruit et un drôle de recul.

— Là-dessus, Poingt arrive. Pensiez-vous que ce serait lui qui s’emparerait de votre arme ?

— Non, ce pouvait être n’importe qui.

— Enfin, dit le commissaire, c’est Poingt ! Il prend le fusil, vous vise, tire, et l’arme lui éclate au visage. Il meurt.

Sans en offrir à Lostelier, qui lui jette un regard d’envie, Fabien allume une nouvelle cigarette et souffle dans un nuage de fumée :

— C’était vraiment une mauvaise plaisanterie !

Lostelier baisse la tête.

— Dites-moi, Lostelier, demande Mary, depuis quand étiez-vous l’amant de Cécile Poingt ?

Lostelier tressaille et la regarde. En d’autres temps, il lui aurait répondu : « qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? » mais il n’est plus en position pour parler de la sorte.

— Depuis un an, dit-il dans un murmure.

Et Mary sur le ton du constat :

— Si j’en crois ses proches, c’est à peu près depuis ce temps que Poingt s’est mis à boire.

Lostelier hausse les épaules. Le sait-il ? Est-ce à lui de le dire ?

— Donc, reprend Fabien, selon vous, la mort de Poingt est accidentelle, bien que vous en soyez, par imprudence, la cause.

Sans répondre, Lostelier hoche la tête. C’est bien ça.

— Vous n’avez rien à ajouter ? demande Mary.

— Non.

— Bien, dans ce cas, je vais relire votre déposition, et vous allez la signer.

Dans un cliquetis d’engrenages, Mary sort les feuilles de sa machine et entreprend de les relire à mi-voix, très rapidement.

— Le 30 Septembre 199…

Lostelier et Fabien écoutent, attentifs jusqu’au bout. Quand elle a fini, Mary présente les feuillets à Lostelier. Puis elle lui tend un crayon bille. Sans la moindre hésitation, comme avec soulagement, Lostelier raye la feuille d’un paraphe rageur.

— Et maintenant ? demande-t-il avec un regain de défi dans les yeux et dans la voix, d’un air de dire : d’accord, c’est un accident par imprudence, mais vous ne pensez tout de même pas me maintenir en prison pour ça ?

Mary le regarde fixement et Lostelier secoue la tête, nerveux. Fabien a l’impression qu’on joue au chat et à la souris, et qu’un élément important de la pièce lui échappe. Il a la sensation désagréable d’être hors du coup et il n’aime pas ça. Il regarde alternativement Lostelier, puis Mary, le regard interrogatif.

Mary dit alors lentement :

— Maintenant que vous nous avez donné votre version à dormir debout, monsieur Lostelier, si vous nous disiez la vérité !


Chapitre XXIII

Si Poingt était entré dans la pièce bien fringant sur ses deux pieds, Lostelier n’aurait pas été plus surpris qu’en cet instant. Il regarde Mary, incrédule…

Comment, il était tiré d’affaire, son histoire se tenait, Fabien semblait y croire, il y croyait même ! Il n’y a qu’à voir sa tête, il est aussi surpris que Lostelier ! Qu’a-t-elle donc encore mijoté cette pétasse ? Mais où veut-elle en venir ? D’accord, il a fait une mauvaise plaisanterie qui, par un malheureux concours de circonstances, a tourné au drame. Mais quoi, est-ce qu’on condamne des gens pour ça ?

Il regarde Mary, la fixe avec haine et aussi avec crainte. Dans cette petite pièce enfumée, il y a deux flics qui le mettent sur le grill : un quinquagénaire massif au visage rougeaud et dur, qui lui parle rudement et qui n’hésiterait pas à le bousculer s’il le fallait, et puis cette jeune femme qui a encore une tournure d’adolescente fragile, à la voix douce. Et le plus redoutable n’est pas celui qu’on pense ! « Garde-toi tant que tu vivras de juger les gens sur la mine » disait le bon La Fontaine. Quelle phrase d’actualité !

Mary se lève et contourne la table. Elle entrouvre la porte et commande au gardien :

— Allez me chercher Fortin, s’il vous plaît.

Toujours sa voix douce et polie. Courtoise avec tout le monde Mary, comme on le lui a appris quand elle était petite. Mais on sent qu’elle a pris la direction des opérations, et Fabien la regarde faire, subjugué, avec une curiosité certaine. Elle revient s’asseoir sur le coin de la table que le commissaire a quitté pour occuper la chaise. Fortin entre et, de la tête, Mary lui montre la machine à écrire :

— Installe-toi là, Fortin, monsieur Lostelier a une longue histoire à nous raconter, et comme tu es un crack en dactylographie…

Elle se lève et va à la fenêtre. Elle ferait bien les cent pas, mais c’est bien difficile. Ils sont déjà quatre dans une pièce de vingt mètres carrés. Alors elle se retourne et s’adosse à la croisée.

— Monsieur le commissaire, commence-t-elle, vous avez entendu Lostelier nous donner sa version du drame. Il a, avec brio, entremêlé adroitement des faits irréfutables et des mensonges, selon une technique qui a fait ses preuves dans le domaine de la brocante : un habile ébéniste, à partir d’une chaise d’époque soigneusement démontée, vous en fabrique six, plaçant dans des meubles neufs, là un barreau, ici un pied, ailleurs un dossier d’origine. À l’expertise, le fragment d’origine authentifie le tout. De la même manière, dans le récit de Lostelier, il y a des faits authentiques, indiscutables, qu’il ne songe pas à nier car ce serait nier l’évidence. Un exemple : quand il avoue avoir trafiqué les cartouches, il ne peut pas faire autrement ! J’ai retrouvé chez lui, en présence de l’inspecteur Fortin ici présent, les étuis qu’il a vidés pour fabriquer ses engins de mort.

La preuve étant faite qu’il a trafiqué les cartouches, il avoue, mais minimise sa responsabilité, en tentant de nous faire croire qu’il aurait en réalité voulu faire une farce au premier passant venu, farce qui aurait mal tourné.

La vérité est tout autre. La mort de Poingt n’est pas un accident, c’est un meurtre ! Un meurtre longuement, minutieusement prémédité, avec une intelligence, un machiavélisme diaboliques. Un crime presque parfait et qui a bien failli rester impuni, car tout le monde, même un témoin visuel et de bonne foi, croyait à l’accident. Seulement, il y a eu un grain de sable dans ce bel édifice. Un grain de sable ou plutôt devrais-je dire, un grain de plomb, plusieurs petits grains de plomb. Ces petits plombs numéro 9 qui se sont mélangés à la poudre lors de la modification des cartouches. Et puis la négligence. Lostelier était si sûr de lui, qu’il n’a pas pensé un seul instant à se débarrasser des étuis vidés par ses soins. Il les a bêtement jetés dans sa corbeille à papiers. Et dans un cendrier, il a conservé les billes de plomb que voilà.

Mary sort de sa poche un étui de verre fermé par un bouchon qu’elle agite :

— On pourra vérifier, il y a là les plombs de sept cartouches numéro 9, et de deux cartouches numéro 4. On les reconnaît, non seulement à leurs grosseurs différentes, mais encore parce que les plus gros sont dorés. En effet, ils ne proviennent pas tous de cartouches de même marque.

Sous les doigts agiles de Fortin, la machine à écrire crépite, la petite cloche sonne en bout de ligne et le chariot revient avec un claquement sec. Mary fait la pause pour permettre à l’O.P.A. de suivre le train. Sur sa chaise, Lostelier est complètement recroquevillé. Impassible, Fabien fume, accoudé au dossier de la chaise qu’il chevauche à l’envers, comme un shérif de film américain.

Voyant que Lostelier ne se manifeste pas, Mary reprend :

— Revenons à la journée du 30 Septembre, date de l’ouverture de la chasse. Poingt, aux dires même de Lostelier, a trop bu la veille et n’est pas en état de chasser. Alors Lostelier l’embarque « presque de force », ce sont ses propres paroles. À table, il le fait de nouveau boire. Il s’est installé en face de lui et veille à ce que son verre ne soit jamais vide. Et Poingt boit. Il boit tant qu’il ne tient plus debout, et qu’il doit aller s’allonger. Voilà qui arrange les affaires de Lostelier. Il part avec Cécile Lostelier qui est, comme il nous l’a dit, sa maîtresse depuis tantôt un an.

— Nous sommes partis en groupe, coupe Lostelier d’une voix morne. Il y avait Arenberg, Santano, Bollène, Delval, Cécile et moi.

— Exact, dit Mary, mais arrivé à la barrière de la cour, vous revenez sur vos pas, vous rentrez dans la cuisine et vous dites à madame Bévin la cuisinière : « Si monsieur Poingt veut nous retrouver, je suis à l’étang avec madame ». Voilà un témoignage qui contredit formellement votre version ; « Ce n’était pas à l’intention de Poingt, ce pouvait être n’importe qui… ». C’était Poingt qui était visé, Poingt et personne d’autre !

— C’est vous qui le dites, fait Lostelier avec lassitude.

Mary néglige l’interruption.

— Vous partez donc avec les autres chasseurs et, selon un scénario bien réglé entre vous, Cécile Poingt. À un certain moment, elle prétend avoir mal aux pieds, elle traîne et vous l’attendez. Quand les autres sont hors de vue, vous vous rendez à l’étang. Vous prétendez avoir, en passant le ruisseau, enfoncé vos canons dans la terre de la berge et ne pas vous en être aperçu.

Nouveau mensonge ! Autour du ruisseau la terre est grasse, noire. Or, les carottes qui obstruaient vos canons sont constituées d’argile jaune, l’argile des berges de l’étang. C’est là que vous avez chargé vos canons et pas involontairement ! Vous les avez enfonçés profondément dans cette argile et puis vous les avez soigneusement essuyés car ils avaient gardé des traces jaunâtres facilement repérables.

Les canons bien nettoyés, vous déposez le fusil en évidence contre un arbre et vous partez avec Cécile Poingt folâtrer dans le sous-bois. Le piège est tendu. Il ne reste plus qu’à attendre la victime. Elle arrive vers seize heures quinze, à cet endroit où, madame Bévin faisant scrupuleusement la commission dont elle est chargée, il sait qu’il trouvera sa femme et son ami. Selon le témoignage de madame Bévin, Poingt n’est plus ivre. Certes, il a une sale tête, probablement une solide gueule de bois, comme on dit. Mais, pardonnez-moi l’expression, je cite de nouveau la cuisinière, « Il n’était pas bourré, d’ailleurs, il a tout dégueulé dans les cabinets d’en haut ».

Poingt vous cherche, il a fait le tour de l’étang par le chemin de berge et découvre votre fusil posé contre un arbre. Si votre fusil est là, vous n’êtes pas loin. En effet, il n’a qu’à baisser les yeux, vous êtes tout près, avec sa femme, enlacés dans l’herbe. Et vous le regardez, narquois. Poingt voit rouge, il s’en doutait, mais désormais c’est sûr : il est cocu ! Alors il perd la tête : il voudrait vous tuer, vous tuer tous les deux. Un fusil est là, le vôtre. Il s’en empare, il vise, il tire, il meurt.

Cécile Poingt avant de s’évanouir a crié « Non ! Non ! ». Elle croyait réellement sa dernière heure venue, ce qui me porte à croire qu’elle n’était pas au courant de vos manœuvres.

Lostelier prostré sur sa chaise ne réagit plus. Fortin tape, Fabien écoute, Mary questionne :

— Vous ne me demandez même pas comment il se fait que je connaisse les détails de cette scène ? Je les ai puisés dans la déposition de Cécile Poingt.

Lostelier ne réagissant plus, Mary poursuit son récit :

— Boulois arrive alors et vous courez chercher du secours. Vous revenez avec Fanny Bollène et Marie Luce Delval. Madame Delval part avec la Range Rover chercher le docteur Arenberg qui arrive quelques minutes plus tard. Arenberg a vu tout de suite que Poingt était mort. Néanmoins, il le fait transporter d’urgence à l’hôpital et, pour ce faire, il vous désigne pour conduire la voiture. Pourquoi vous ? Je lui ai posé la question et il m’a répondu précisément ceci : « Peut-être ai-je inconsciemment pensé qu’il était le meilleur pilote, et qu’avec lui je pouvais gagner un temps précieux ».

Mary soupire :

— Que le temps a dû vous paraître long, mon pauvre Lostelier ! De la façon dont Arenberg avait formulé son invitation, il vous était impossible de refuser. Et pourtant, vous aviez quelque chose de très important à récupérer !

Lostelier lève la tête et cette fois l’affolement se lit dans ses yeux. Que va encore sortir ce flic de malheur ? Pourtant il ne dit mot. Il n’a que trop parlé jusqu’à présent, sous-estimant cette fille qui, avec une habileté diabolique, l’a enfermé dans ses contradictions, transformant à plaisir ses arguments de défense en éléments d’accusation. Ah ! Que ne s’est-il tu ! Il n’aurait dû ouvrir la bouche que pour réclamer la présence d’un avocat !

Fortin s’est arrêté de taper, Fabien regarde – une fois de plus – interrogativement Mary, Lostelier se mord les lèvres.

Mary a écarté deux feuillets du dossier et découvert un petit rectangle noir scotché sur un bristol.

— Vous aviez ceci à récupérer !

Fabien se penche, Fortin se dresse à demi pour mieux voir, et Mary précise :

— C’est un petit morceau de bois teinté de noir au stylo feutre. À l’origine, il était de couleur verte. Il a probablement été taillé dans une planchette de cageot à fruits. Il fait 27 millimètres de long, 8 millimètres de large, 3 millimètres d’épaisseur.

— Et ça sert à quoi ? demande Fabien.

— Lostelier va nous le dire, fait Mary. À quoi cela sert-il monsieur Lostelier ?

— Comme si je le savais, bougonne Lostelier.

— Il a oublié, ironise Mary. Ça sert à faire partir les deux coups de fusil en même temps. Avec cette cale entre les détentes, le simple fait d’actionner la première fait partir également la seconde. C’est ça que vous avez voulu récupérer. Malheureusement, Poingt est tombé sur le fusil, Boulois est arrivé trop vite, bref, vous n’avez pas eu le temps de retrouver votre cale. Heureusement pour vous, sous le choc, elle est tombée dans l’herbe. Mais vous ne le saviez pas en conduisant Arenberg, ce qui me laisse à penser que vous avez dû passer un sale moment.

— Vous l’avez trouvée sur les lieux ? demande Fabien.

— Oui, le gendarme Mérel avait matérialisé l’endroit où Poingt était tombé, je n’ai eu qu’à chercher, je me doutais qu’il y avait un artifice de ce genre…

— Pourquoi ? demande Fabien.

— Parce que, sur le rapport d’autopsie il est mentionné : « Traumatisme du majeur droit avec large hématome de la face interne de la première phalange… »

— Et alors, fait à nouveau Fabien en plein potage.

— Alors patron, dit Mary, ça prouve que Poingt n’a actionné que la première détente avec l’index. Sans cette cale, pour actionner les deux détentes ensemble, il faut poser l’index sur la première, le majeur sur la seconde…

— Ah ! Fait Fabien qui comprend de moins en moins.

— Dans ce cas, c’est l’annulaire qui est meurtri par le pontet. Comme les deux détentes ont fonctionné en même temps et que le traumatisme était au majeur, il y avait forcément eu artifice !

Fabien émet un petit sifflement admiratif et se lève :

— Alors Lostelier, qu’est-ce que vous dites de ça ? Rien ? Ça ne m’étonne pas ! Il n’y a rien à ajouter n’est-ce pas ? Vous n’avez plus qu’à signer ici.

Il plante les formulaires sur la table devant Lostelier tandis que Fortin lui tend le crayon à bille. Lostelier ne fait pas un geste pour prendre le crayon.

— Vous ne voulez pas signer, s’exclame le commissaire. Ah ! Je comprends, il y a quelque chose qui vous chiffonne ! Qu’à cela ne tienne, nous allons tout reprendre à zéro. Nous avons toute la nuit devant nous… Et puis toute la journée de demain… Et si ça ne suffit pas, on demandera des prolongations ! Donc, le 30 Septembre au matin, vous arrivez au lieu-dit « La Neuve Maison » en Lanvollec pour faire l’ouverture de la chasse… Lostelier le regarde et ses yeux sont pitoyables. Plus que jamais, il a une gueule patibulaire avec cette barbe noire qui lui mange le visage. Il voudrait bien se laver et puis être un peu seul, s’allonger aussi, ne serait-ce que sur un bat-flanc de bois. Tout d’un coup sa cellule sordide lui apparaît comme un havre de calme. Il a lu assez de bouquins policiers pour savoir comment ça se passe : les flics vont se relayer, toute la nuit s’il le faut, lui ressasser la même histoire, tant et si bien qu’il va se contredire, dire n’importe quoi et, à terme, il finira bien par signer tout ce qu’on voudra. C’est leur technique, elle est simple, elle est efficace.

Alors, d’un geste lent, résigné, il prend le crayon et, docile, appose sa griffe d’une main lasse sur les formulaires administratifs. Puis d’une voix fatiguée il dit :

— Je veux voir mon avocat !

Fabien hoche la tête :

— Vous le verrez, Lostelier, vous aurez même beaucoup de temps pour le voir désormais.

Et, se tournant vers la porte, d’une voix de stentor :

— Gardien, emmenez le prisonnier !
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