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AVERTISSEMENT
Rappelons que la nouvelle édition des Situations commencée en 2010 (Situations, I) est présentée par ordre chronologique et augmentée de textes inédits : le lecteur ne s’étonnera
donc pas de ne pas y trouver tous les articles présents dans
les éditions antérieures de même chiffre. Ce volume étant
consacré aux écrits nombreux de l’immédiat après-guerre,
Qu’est-ce que la littérature ?, essai que Sartre acheva en
1947, figurera dans Situations, III.
 
A. E.-S.


LA RÉPUBLIQUE DU SILENCE
Écrit pour les Lettres françaises, ce texte resté célèbre parut dans
le premier numéro non clandestin de cette revue du 9 septembre 1944,
repris dans le no 1 de L’Éternelle Revue, nouvelle série (décembre
1944) dirigée par Louis Parrot ; il figure en tête du volume de
Situations, III (1949), dédié à Jacques-Laurent Bost, ancien élève
de Sartre, demeuré son ami et celui de Simone de Beauvoir.

Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation
allemande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord
celui de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il
fallait nous taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous
retrouvions cet immonde et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes : à cause de
tout cela nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait
jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une
conquête ; puisqu’une police toute-puissante cherchait à
nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse comme une déclaration de principe ; puisque nous
étions traqués, chacun de nos gestes avait le poids d’un
engagement. Les circonstances souvent atroces de notre
combat nous mettaient enfin à même de vivre, sans fard et
sans voile, cette situation déchirée, insoutenable qu’on
appelle la condition humaine. L’exil, la captivité, la mort
surtout que l’on masque habilement dans les époques heureuses, nous en faisions les objets perpétuels de nos soucis,
nous apprenions que ce ne sont pas des accidents évitables,
ni même des menaces constantes mais extérieures : il fallait
y voir notre lot, notre destin, la source profonde de notre
réalité d’homme ; à chaque seconde nous vivions dans sa
plénitude le sens de cette petite phrase banale : « Tous les
hommes sont mortels. » Et le choix que chacun faisait de
lui-même était authentique puisqu’il se faisait en présence
de la mort, puisqu’il aurait toujours pu s’exprimer sous la
forme « Plutôt la mort que… ». Et je ne parle pas ici de cette
élite que furent les vrais Résistants, mais de tous les Français qui, à toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre
ans, ont dit non. La cruauté même de l’ennemi nous poussait jusqu’aux extrémités de notre condition en nous contraignant à nous poser ces questions qu’on élude dans la paix :
tous ceux d’entre nous — et quel Français ne fut une fois ou
l’autre dans ce cas ? — qui connaissaient quelques détails
intéressant la Résistance se demandaient avec angoisse :
« Si on me torture, tiendrai-je le coup ? » Ainsi la question
même de la liberté était posée et nous étions au bord de la
connaissance la plus profonde que l’homme peut avoir de
lui-même. Car le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la limite même de sa
liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la
mort. À ceux qui eurent une activité clandestine, les circonstances de leur lutte apportaient une expérience nouvelle : ils ne combattaient pas au grand jour, comme des
soldats ; traqués dans la solitude, arrêtés dans la solitude,
c’est dans le délaissement, dans le dénuement le plus complet
qu’ils résistaient aux tortures : seuls et nus devant des bourreaux bien rasés, bien nourris, bien vêtus qui se moquaient
de leur chair misérable et à qui une conscience satisfaite,
une puissance sociale démesurée donnaient toutes les apparences d’avoir raison. Pourtant, au plus profond de cette
solitude, c’étaient les autres, tous les autres, tous les camarades de résistance qu’ils défendaient ; un seul mot suffisait
pour provoquer dix, cent arrestations. Cette responsabilité
totale dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement
même de notre liberté ? Ce délaissement, cette solitude, ce
risque énorme étaient les mêmes pour tous, pour les chefs
et pour les hommes ; pour ceux qui portaient des messages
dont ils ignoraient le contenu comme pour ceux qui décidaient de toute la résistance, une sanction unique : l’emprisonnement, la déportation, la mort. Il n’est pas d’armée au
monde où l’on trouve pareille égalité de risques pour le soldat et le généralissime. Et c’est pourquoi la Résistance fut
une démocratie véritable : pour le soldat comme pour le chef,
même danger, même responsabilité, même absolue liberté
dans la discipline. Ainsi, dans l’ombre et dans le sang, la
plus forte des Républiques s’est constituée. Chacun de ses
citoyens savait qu’il se devait à tous et qu’il ne pouvait
compter que sur lui-même ; chacun d’eux réalisait, dans le
délaissement le plus total, son rôle historique. Chacun d’eux,
contre les oppresseurs, entreprenait d’être lui-même, irrémédiablement et en se choisissant lui-même dans sa liberté,
choisissait la liberté de tous. Cette république sans institutions, sans armée, sans police, il fallait que chaque Français
la conquière et l’affirme à chaque instant contre le nazisme.
Nous voici à présent au bord d’une autre république : ne
peut-on souhaiter qu’elle conserve au grand jour les austères vertus de la République du Silence et de la Nuit ?
 
9 septembre 1944.


DULLIN ET L’ESPAGNE
Cet article parut dans le quotidien Combat du 8 novembre 1944.
Il figure dans Un théâtre de situations, recueil d’écrits, d’entretiens
et de conférences sur le théâtre (1973). Charles Dullin était pour Sartre un ami de longue date ; il avait fait sa connaissance à la fin des
années vingt par Simone Jollivet — un amour de jeunesse —, compagne et assistante du comédien-metteur en scène. C’est le couple
Dullin qui familiarisa Simone de Beauvoir et Sartre avec les techniques et les exigences de l’art dramatique. L’auteur du Mur tenait en
grande estime le talent et la ferveur de Charles Dullin, pour qui la
scène, lieu sacré, valait tous les efforts et tous les sacrifices.

Pour comprendre pourquoi Sartre se portait au secours de
l’ancien directeur de l’Atelier à cette époque, il nous faut évoquer la
création par ce dernier, un an et demi plus tôt, de sa première
pièce, Les Mouches, dans Paris occupé. La générale avait eu lieu le
2 juin 1943. Représenter la pièce d’un inconnu, écrira Sartre avec
gratitude, c’était risquer de perdre son théâtre. D’autant plus que la
couleur politique des Mouches n’était pas pour plaire aux critiques, qui collaboraient tous. Et aussi : « Si Les Mouches n’avaient
pas été représentées, je me demande, tant mes préoccupations
m’éloignaient alors du théâtre, si j’aurais continué à faire des pièces » (Un théâtre de situations, op. cit.).

La censure allemande avait donné son aval, ne voyant dans Les
Mouches qu’une version de plus de l’antique tragédie familiale des
Atrides. Le Comité national des Écrivains, mieux renseigné, avait
approuvé cette création, malgré le fait que la Ville de Paris, sur ordre
de l’occupant, avait « aryanisé » le théâtre Sarah-Bernhardt, rebaptisé Théâtre de la Cité, avant d’en confier la direction à Dullin. C’est
que la pièce était conçue dans l’esprit de résistance, tel qu’il était possible de le transmettre sous le regard de l’occupant : en pratiquant,
à l’instar des revues semi-clandestines de l’ex-zone libre, l’art de la
« contrebande ».

Sartre l’avait donc pratiqué, mais à sa manière : la pièce était
tout à la fois un drame métaphysique et une attaque directe contre
le régime pétainiste. En Argos, ville des repentirs, les spectateurs
parisiens ne pouvaient pas ne pas reconnaître Vichy ; ils n’avaient
été que trop culpabilisés et exhortés, citoyens indignes, à prendre
leur parti, indéfiniment, de l’occupation allemande, par les discours
du Maréchal. Les admonestations d’Égisthe à ses sujets (« Chiens !
Osez-vous bien vous plaindre ? Avez-vous perdu la mémoire de
votre abjection ? ») n’allaient-elles pas faire écho à celles de Philippe Pétain (« Français, vous avez la mémoire courte […] Vous
souffrez et vous souffrirez encore longtemps, car vous n’avez pas
fini de payer toutes vos fautes ») ?

« C’est de la provocation ! » s’était écrié à la générale Alain
Laubreaux, collaborateur notoire, qui tenait la chronique théâtrale
dans le quotidien et l’hebdomadaire comptant le plus de lecteurs,
Le Petit Parisien et Je suis partout. Sartre reçut son lot de critiques acerbes — la pièce était mortellement ennuyeuse, l’invention
des mouches-érinnyes répugnante, bien digne de l’auteur fangeux
de La Nausée, etc. — mais le critique ne souffla mot de la signification politique de la pièce, qu’il avait fort bien saisie. Les autres
critiques de la presse autorisée firent de même : la sourde oreille.

Cela peut s’expliquer. Les Alliés avaient pris pied en Afrique du
Nord, les troupes allemandes étaient défaites à Stalingrad, les Français commençaient non plus à espérer — ou pour certains à craindre — mais à attendre jour après jour le débarquement allié. Il n’est
pas difficile d’imaginer l’état d’esprit des collaborateurs. Un sentiment abject de rage mêlé de peur, avec la volonté de nuire quand
même, s’empara du critique influent de Je suis partout. Charles Dullin, beaucoup plus que Sartre, en fit les frais : Laubreaux écrivit à
la suite quatre articles fleuves contre l’homme de théâtre, qui couvrirent toute la première saison des représentations ; il tourna en
ridicule sa mise en scène des Mouches, le style des décors choisis,
d’inspiration « judaïste et cubiste », la forme des masques, la musique et jusqu’à son aspect physique dans le rôle de Jupiter ; bref,
c’était la réalisation grotesque d’un « has been ». Pour finir il s’en
prit plus généralement à son art : « un véritable feuilleton, note
Dullin, qui s’étala sur plusieurs semaines, où il démolissait tout ce
que j’avais fait depuis le début de L’Atelier » (Ce sont les dieux
qu’il nous faut, Gallimard, 1969). On parla de cabale.

Quoi de plus efficace et de plus discret, en effet, pour voir disparaître sans remous la pièce et les idées qu’elle véhiculait, que la
dérision et les sarcasmes contre son metteur en scène, capables de
rebuter l’amateur de théâtre le plus curieux de nouveauté ? Des
confrères avaient calqué leur opinion sur celle de Laubreaux ;
d’autres, moins inféodés, avaient loué, mais tardivement, le travail
de Dullin. Le mal était fait : il n’y eut qu’une cinquantaine de
représentations des Mouches en deux saisons — tandis qu’en
librairie la pièce poursuivait sa carrière, portée de bouche à oreille.

Plus atteint sans doute par cet épisode qu’il ne le dit dans Ce
sont les dieux qu’il nous faut, l’ancien directeur de L’Atelier, toujours harcelé de soucis financiers, adoptait une position de repli ; il
retournait à ce qu’il aimait par-dessus tout et ce qui lui avait valu
des succès : le théâtre élisabéthain et celui du Siècle d’Or espagnol.

Les critiques ne sont pas tendres pour Dullin. Il inquiète
et déplaît. Ils l’admirent à contrecœur et comme ils n’osent
pas tout à fait méconnaître la grandeur de son effort, ils ont
décidé une fois pour toutes de lui manifester une admiration rétrospective : ils ne louent jamais la pièce qu’il leur
présente, mais celle qui vient de quitter l’affiche ; et, s’il
reprend un de ses anciens succès, on peut être sûr que tout
était mieux à la création. Cette attitude les empêche de
voir et de montrer les traits principaux de son art. Ils nous
confient, ces critiques futiles et légers, que La vie est un
songe leur a plu ou déplu — ce dont le public n’a souci —
mais ils ne s’avisent pas que la pièce occupe sa place dans
une entreprise poursuivie depuis vingt ans et qui tend à
révéler le vrai visage de l’Espagne. Dans l’œuvre de Calderón ou de Lope de Vega, Dullin pouvait choisir cent comédies d’intrigues, vingt drames de cape et d’épée qui eussent
diverti les spectateurs à peu de frais. Il a préféré trois
œuvres austères et pures : Le Médecin de son honneur, Les
Amants de Galice, La vie est un songe1, 2 parce qu’elles manifestent la même grandeur désolée, parce qu’elles ont toutes
trois l’ardente sécheresse d’un flamenco. Don Gutierre fait
tuer sa femme innocente, pour cette unique raison qu’elle
« pourrait » être soupçonnée, le vieux roi Basile fait enchaîner pour la vie son fils Sigismond, innocent mais dont un
horoscope lui a prédit les futures violences : dans les deux
cas, aux yeux des personnages, l’innocence compte pour
peu de chose, au prix d’une certaine solidarité sombre avec
le trône, avec la famille. Dans les yeux de Don Gutierre,
dans ceux de Basile ou de Sigismond brille la même passion, desséchée, sans repos, blanche de poussière et de
soleil, dont la grandeur triste est qu’à tout moment elle
médite sa perte et celle de son objet. Sentiment proche du
désespoir et qui pourtant, à la différence des passions raciniennes, est fier de lui-même et pénétré de ses droits. Il
n’est pas jusqu’au seigneur des Amants de Galice qui, jusque dans ses violences, ne soit assuré d’avoir raison : la
femme qu’il a enlevée n’est-elle pas une villageoise vivant
sur « ses » terres ? N’exerce-t-il pas, en la violant, son droit
seigneurial ? La critique a fort mal accueilli ces trois pièces,
en particulier Le Médecin de son honneur. Dubech3 traitait
Calderón de sauvage. Il invoquait pour se rassurer Corneille qui, au moins, était policé. Ce qui inquiétait n’était
pas, comme ils l’ont cru, la violence barbare de la passion :
c’est plutôt, au contraire, l’extrême lucidité de cette passion qui sait qu’elle court à la catastrophe et qui se veut
telle qu’elle est. En bref, la passion de la tragédie racinienne — que nos critiques ont toujours préférée — met à
l’aise parce quelle est mécanique ; elle s’ignore elle-même
et l’on entrevoit qu’un peu de volonté pourrait l’arrêter. La
passion espagnole, que Dullin nous a révélée, ne fait qu’un
avec le droit et la volonté. Elle est l’homme tout entier,
engagé dans une entreprise qu’il sait désespérée et qui
pourtant veut aller jusqu’au bout de son projet. Elle se rapproche par là de la tragédie grecque qui est, comme on
sait, conflit de droits. Et c’est un conflit de droits qui
oppose Sigismond et Basile dans l’admirable deuxième acte
de La vie est un songe, celui-ci disant : « J’avais le droit de
t’enchaîner puisque tu devais être violent » et celui-là :
« J’ai le droit d’être violent, puisque tu m’as fait enchaîner. » Ces conflits ne peuvent s’apaiser d’eux-mêmes : ils
en appellent à une justice supérieure. Dans les trois pièces
que nous venons de citer, le roi joue le rôle des dieux antiques. Sa justice — qu’il pardonne ou qu’il punisse — est
impitoyable. Impitoyable pour le criminel s’il punit ; s’il
pardonne, impitoyable pour la victime. De toute façon, ce
tribunal supérieur en appelle à l’honneur, à la famille, à la
tribu, à une législation orale et primitive, que les plaignants reconnaissent tous. La boucle est bouclée, car le
jugement royal est, lui aussi, une passion et une volonté.
Ce monde libre et fatal, sans repos, sans détente, dont
l’impitoyable dureté s’exprime en phrases fleuries et même
précieuses, c’est le grand mérite de Dullin de l’avoir transporté sur la scène française. La résistance des critiques
prouve que nous le connaissons mal, et c’est la grandeur
de Dullin d’avoir su le rendre tel quel, avec son autorité
castillane, ses passions désertiques, sa préciosité parfois
exaspérante. Si le génie, dans la mise en scène, consiste à
rendre l’atmosphère et la saveur d’une œuvre dramatique,
quel nom donnerons-nous au travail de Dullin, qui a su faire
passer chez nous et nous faire sentir, au point de nous
inquiéter, la saveur d’un pays étranger, fort éloigné dans le
temps et dans l’espace ?
 
8 novembre 1944.



1. Le Médecin de son honneur (1637) et La vie est un songe (1631),
œuvres de Pedro Calderón de la Barca ; le vrai titre des Amants de
Galice est Le meilleur des alcades, c’est le roi (Lope de Vega, 1635).

2. Voir en fin de volume, dans la partie Appendices, p. 439 et suiv., les
notes de l’éditrice.

3. Lucien Dubech (1882-1940), critique dramatique, notamment à
l’Action française — où il signait ses billets « Orion » — et à Candide.


PARIS SOUS L’OCCUPATION
Ce témoignage a été publié dans le no 49 (15 novembre 1944) de
La France libre, revue mensuelle créée à Londres en novembre 1940 à l’initiative du général de Gaulle. C’est le rédacteur en
chef de la revue, Raymond Aron, ancien condisciple de Sartre à
l’École normale supérieure, avec lequel il avait gardé des liens
d’amitié, qui, rentré en France, l’avait invité à écrire un article sur
le sujet. « Il l’écrivit en une nuit », raconte Aron, « non sans avaler
un excitant » (Mémoires, Julliard, 1983).

Sous une rubrique intitulée « La guerre vécue », « Paris sous
l’Occupation » a été repris dans le numéro anthologique de la revue
paru en France au début de l’année 1946 puis, avec des retouches
mineures, dans Situations, III (1949).

En arrivant à Paris, beaucoup d’Anglais et d’Américains
se sont étonnés de nous trouver moins maigres qu’ils ne
pensaient. Ils ont vu des robes élégantes et qui paraissaient neuves, des vestons qui, de loin, avaient encore bon
air ; rarement ils ont rencontré cette pâleur de visage, cette
misère physiologique qui témoignent ordinairement de l’inanition. La sollicitude, lorsqu’elle est déçue, se tourne en rancune : je crains qu’ils ne nous en aient un peu voulu de
n’être pas tout à fait conformes à l’image pathétique qu’ils
se faisaient de nous par avance. Peut-être certains d’entre
eux se sont-ils demandé, dans le secret de leur cœur, si
l’Occupation avait été bien terrible, si, après tout, la France
ne devait pas considérer comme une chance la défaite qui
l’avait mise hors de jeu et qui lui permettrait de retrouver
sa place de grande puissance sans l’avoir méritée par de
grands sacrifices ; peut-être ont-ils pensé, avec le Daily
Express, que les Français, en comparaison des Anglais, n’ont
pas si mal vécu pendant ces quatre ans.
C’est à ceux-là que je voudrais m’adresser. Je voudrais
leur expliquer qu’ils se trompent, que l’Occupation fut une
terrible épreuve, qu’il n’est pas sûr que la France puisse
s’en remettre et qu’il n’est pas un Français qui n’ait envié
souvent le sort de ses alliés anglais. Mais, au moment de
commencer, je sens toute la difficulté de ma tâche. Une
fois déjà, j’ai connu cet embarras. Je rentrais de captivité et
l’on m’interrogeait sur la vie des prisonniers : comment
faire sentir l’atmosphère des camps à ceux qui n’y avaient
pas vécu ? Il eût suffi d’une chiquenaude pour tout pousser
au noir, d’un léger coup de pouce pour que tout parût riant
et gai. La vérité n’était même pas dans ce qu’on nomme la
« moyenne ». Elle réclamait beaucoup d’invention et d’art
pour être rendue, beaucoup de bonne volonté et d’imagination pour être comprise. Aujourd’hui, je me trouve devant
un problème analogue : comment faire saisir ce que fut
l’Occupation aux habitants des pays qui sont restés libres ?
Il y a un abîme entre nous qui ne saurait être comblé par
des mots. Les Français qui parlent entre eux des Allemands,
de la Gestapo, de la Résistance, du marché noir s’entendent
sans peine ; mais c’est qu’ils ont vécu les mêmes événements, c’est qu’ils sont pleins des mêmes souvenirs. Les
Anglais et les Français n’ont plus un souvenir en commun,
tout ce que Londres a vécu dans l’orgueil, Paris l’a vécu
dans le désespoir et la honte. Il faudra que nous apprenions à parler de nous sans passion, il faudra que vous
appreniez à comprendre notre voix et à saisir par-delà les
paroles tout ce qui peut seulement se suggérer, tout ce que
peuvent signifier un geste ou un silence.
Si j’essaie pourtant de faire entrevoir la vérité, je me
heurte à des difficultés nouvelles : l’occupation de la France
fut un immense phénomène social qui intéressa trente-cinq millions d’êtres humains. Comment parler en leur nom
à tous ? Les petites villes, les grands centres industriels, les
campagnes ont connu des sorts différents. Tel village n’a
jamais vu d’Allemands, dans tel autre ils ont cantonné pendant quatre ans. Puisque j’ai surtout vécu à Paris, je me
bornerai donc à décrire l’Occupation à Paris. Je laisserai
de côté les souffrances physiques, la famine, qui fut réelle
mais cachée, l’abaissement de notre vitalité, les progrès de
la tuberculose : après tout, ces malheurs dont les statistiques révéleront un jour l’étendue ne sont pas sans équivalent en Angleterre ; sans doute le niveau de vie est resté, là-bas, sensiblement plus élevé que le nôtre, mais vous avez
eu les bombardements, les V-11, les pertes militaires : nous
ne nous battions point. Mais il est d’autres épreuves ; c’est
de celles-là que je veux écrire, je veux tenter de montrer la
façon dont les Parisiens ont ressenti l’Occupation.
Il faut d’abord nous débarrasser des images d’Épinal :
non, les Allemands ne parcouraient pas les rues, l’arme au
poing ; non, ils ne forçaient pas les civils à leur céder le
pas, à descendre devant eux des trottoirs ; ils offraient, dans
le métro, leur place aux vieilles femmes, ils s’attendrissaient volontiers sur les enfants et leur caressaient la joue ;
on leur avait dit de se montrer corrects et ils se montraient
corrects, avec timidité et application, par discipline ; ils
manifestaient même parfois une bonne volonté naïve qui
demeurait sans emploi. Et n’allez pas imaginer non plus
chez les Français je ne sais quel regard écrasant de mépris.
Certes l’immense majorité de la population s’est abstenue
de tout contact avec l’armée allemande. Mais il ne faut pas
oublier que l’Occupation a été quotidienne. Quelqu’un à
qui on demandait ce qu’il avait fait sous la Terreur répondit : « J’ai vécu… » C’est une réponse que nous pourrions
tous faire aujourd’hui. Pendant quatre ans nous avons
vécu et les Allemands vivaient aussi, au milieu de nous,
submergés, noyés, par la vie unanime de la grande ville. Je
n’ai pu voir sans sourire une photo de La France libre
qu’on m’a montrée ces jours-ci : elle représente un officier
allemand à la nuque brutale, aux larges épaules, qui fouille
dans une boîte des quais, sous le regard froid et triste d’un
vieux petit bouquiniste à la barbiche bien française. L’Allemand se carre, il semble repousser son maigre voisin hors
du cadre. Sous l’image, une légende nous explique : « L’Allemand profane les quais de la Seine, qui appartenaient jadis
aux poètes et aux rêveurs. » J’entends bien que la photo
n’est pas truquée ; seulement ce n’est qu’une photo, une
sélection arbitraire. L’œil embrasse un champ plus vaste :
le photographe, lui, voyait des centaines de Français
fouillant dans des dizaines de boîtes et un seul Allemand,
tout petit dans ce décor trop large, un seul Allemand qui
feuilletait un vieux livre, un rêveur, un poète peut-être — en
tout cas un personnage inoffensif. C’est cet aspect tout
inoffensif que nous offraient à chaque instant les soldats
qui flânaient dans les rues. La foule s’ouvrait et se refermait sur leurs uniformes, dont le vert passé faisait une
tache pâle et modeste, presque attendue, au milieu des vêtements sombres des civils. Et puis, les mêmes nécessités
quotidiennes nous frottaient à eux, les mêmes courants collectifs nous ballottaient, nous roulaient, nous brassaient
ensemble : nous les pressions dans le métro, nous les heurtions dans les nuits sombres. Sans doute les aurions-nous
tués sans pitié, si l’ordre en avait été donné, sans doute
gardions-nous la mémoire de nos rancunes et de notre
haine ; mais ces sentiments avaient pris un tour un peu
abstrait et il s’était établi à la longue une sorte de solidarité honteuse et indéfinissable entre les Parisiens et ces
troupiers si semblables, au fond, aux soldats français. Une
solidarité qui ne s’accompagnait d’aucune sympathie, qui
était faite plutôt d’une accoutumance biologique. Au début,
leur vue nous faisait mal et puis, peu à peu, on avait
désappris de les voir, ils avaient pris un caractère institutionnel. Ce qui achevait de les rendre inoffensifs, c’était
leur ignorance de notre langue. J’ai entendu cent fois, au
café, des Parisiens s’exprimer librement sur la politique à
deux pas d’un Allemand solitaire, attablé, les yeux vagues,
devant un verre de limonade. Ils nous paraissaient des
meubles plus encore que des hommes. Lorsqu’ils nous arrêtaient, avec une extrême politesse, pour nous demander
leur chemin — pour la plupart d’entre nous ce fut la seule
occasion de leur parler — nous nous sentions plus gênés
que haineux ; pour tout dire nous n’étions pas naturels. Nous
nous remémorions la consigne que nous nous étions donnée une fois pour toutes : ne jamais leur adresser la parole.
Mais, en même temps, devant ces soldats égarés, une vieille
serviabilité humaniste se réveillait, une autre consigne qui
remontait à notre enfance et qui nous enjoignait de ne
point laisser un homme dans la peine. Alors, on décidait
selon l’humeur et l’occasion, on disait : « Je ne sais pas »
ou « Prenez la deuxième rue à gauche » et, dans les deux
cas, on s’éloignait mécontent de soi-même. Sur le boulevard Saint-Germain, une fois, une auto militaire s’est renversée sur un colonel allemand. J’ai vu dix Français qui se
précipitaient pour le dégager. Ils haïssaient l’occupant, j’en
suis sûr ; et, parmi eux, il s’est certainement trouvé, deux
ans plus tard, quelques F. F. I. pour faire le coup de feu
sur ce même boulevard. Mais quoi ? Était-ce un occupant
cet homme qui gisait écrasé sous son automobile ? Et que
fallait-il faire ? Le concept d’ennemi n’est tout à fait ferme
et tout à fait clair que si l’ennemi est séparé de nous par
une barrière de feu.
Pourtant il y avait un ennemi — et le plus haïssable —
mais il n’avait pas de visage. Ou du moins, ceux qui l’ont
vu sont rarement revenus pour le décrire. Je le comparerais
volontiers à une pieuvre. Elle s’emparait de nos meilleurs
hommes dans l’ombre et les faisait disparaître. Il semblait
qu’il y eût autour de nous des engloutissements silencieux.
Un beau jour on téléphonait à un ami et le téléphone sonnait longtemps dans l’appartement vide ; on sonnait à sa
porte et il n’ouvrait pas ; si le concierge forçait la porte, on
trouvait deux chaises rapprochées l’une de l’autre, dans le
vestibule, et, entre leurs pieds, des bouts de cigarettes allemandes. Les femmes et les mères des disparus, lorsqu’elles
avaient assisté à l’arrestation, témoignaient qu’ils avaient
été emmenés par des Allemands fort polis, semblables à
ceux qui nous demandaient leur chemin dans la rue. Et
lorsqu’elles allaient s’enquérir de leur sort, avenue Foch ou
rue des Saussaies2, on les recevait avec courtoisie, elles se
retiraient en emportant parfois de bonnes paroles. Dans
l’avenue Foch, cependant, dans la rue des Saussaies, on
entendait des immeubles voisins, tout le jour et tard dans
la nuit, des hurlements de souffrance et de terreur. Il n’était
personne à Paris dont un parent ou un ami n’ait été arrêté
ou déporté ou fusillé. Il semblait qu’il y eût des trous cachés
dans la ville et qu’elle se vidait par ces trous comme prise
d’une hémorragie interne et indécelable. On en parlait peu
d’ailleurs ; plus encore que la famine on dissimulait cette
saignée ininterrompue, en partie par prudence, en partie
par dignité. On disait : « Ils l’ont arrêté » et ce « Ils », semblable à celui dont usent parfois les fous pour nommer
leurs persécuteurs fictifs, désignait à peine des hommes :
plutôt une sorte de poix vivante et impalpable qui noircissait tout, jusqu’à la lumière. La nuit, on les entendait. Vers
minuit résonnaient sur la chaussée les petits galops isolés
des passants attardés qui voulaient rentrer chez eux avant
le couvre-feu et puis c’était le silence. Et l’on savait que les
seuls pas qui claquaient au-dehors étaient leurs pas. Il est
difficile de faire ressentir l’impression que pouvait donner
cette ville déserte, ce no man’s land plaqué contre nos fenêtres et qu’ils peuplaient seuls. Les maisons n’étaient jamais
tout à fait une défense. La Gestapo opérait souvent ses
arrestations entre minuit et cinq heures. Il semblait à chaque instant que la porte pût s’ouvrir laissant passer un
souffle froid, un peu de nuit et trois Allemands affables
avec des revolvers. Même lorsqu’on ne les nommait pas,
même lorsque nous n’y pensions pas, leur présence était
parmi nous, on la sentait à une certaine manière qu’avaient
les objets d’être moins à nous, plus étranges, plus froids,
plus publics en quelque sorte, comme si un regard étranger violait l’intimité de nos foyers. Au matin, on retrouvait
dans les rues de petits Allemands innocents qui se hâtaient
vers leur bureau, avec une serviette sous le bras et qui ressemblaient plus à des avocats en uniforme qu’à des militaires. On essayait de retrouver sur ces visages inexpressifs
et familiers un peu de la férocité haineuse que nous avions
imaginée pendant la nuit. En vain. Pourtant l’horreur ne
se dissipait pas ; et c’était peut-être le plus pénible, cette
horreur abstraite et qui n’arrivait à se poser sur personne.
Tel est en tout cas le premier aspect de l’Occupation : qu’on
s’imagine donc cette coexistence perpétuelle d’une haine fantôme et d’un ennemi trop familier qu’on n’arrive pas à haïr.
Elle avait, cette horreur, encore beaucoup d’autres causes.
Mais, avant d’aller plus loin, il faut éviter un malentendu :
qu’on ne se la figure pas comme une émotion bouleversante
et vive. Je l’ai déjà dit : nous avons vécu. Cela signifie que
l’on pouvait travailler, manger, causer, dormir, parfois
même rire — encore que le rire fût assez rare. L’horreur
semblait dehors, dans les choses. On pouvait s’en distraire
un moment, se passionner pour une lecture, une conversation, une affaire ; mais on y revenait toujours et l’on s’apercevait qu’elle ne nous avait pas quittés. Calme et stable,
presque discrète, elle colorait nos rêveries comme nos pensées les plus pratiques. C’était à la fois la trame de nos consciences et le sens du monde. Aujourd’hui qu’elle s’est
dissipée, nous n’y voyons plus qu’un élément de notre vie ;
mais lorsque nous y étions plongés, elle était si familière que
nous la prenions parfois pour la tonalité naturelle de nos
humeurs. Me comprendra-t-on si je dis à la fois qu’elle était
intolérable et que nous nous en accommodions fort bien ?
Certains fous, dit-on, sont habités par le sentiment qu’un
événement atroce a bouleversé leur vie. Et lorsqu’ils veulent comprendre ce qui leur donne une si forte impression
de rupture entre leur passé et leur présent, ils ne trouvent
rien, rien ne s’est produit. C’était à peu près notre cas. À
chaque instant nous sentions qu’un lien avec le passé
s’était cassé. Les traditions étaient rompues, les habitudes
aussi. Et nous saisissions mal le sens de ce changement,
que la défaite elle-même n’expliquait pas entièrement.
Aujourd’hui je vois ce que c’était : Paris était mort. Plus
d’autos, plus de passants — sauf à de certaines heures
dans certains quartiers. On marchait entre des pierres ; il
semblait que nous fussions les oubliés d’un immense
exode. Un peu de vie provinciale s’était accroché aux
angles de la capitale ; il restait un squelette de ville, pompeux et immobile, trop long et trop large pour nous : trop
larges les rues qu’on découvrait à perte de vue, trop grandes les distances, trop vastes les perspectives : on s’y perdait, les Parisiens restaient chez eux ou menaient une vie
de quartier, par peur de circuler entre ces grands palais
sévères que chaque soir plongeait dans les ténèbres absolues. Ici encore, il faut se garder d’exagérer : beaucoup
d’entre nous ont aimé la tranquillité villageoise, le charme
suranné que cette capitale exsangue prenait au clair de
lune ; mais leur plaisir même était teinté d’amertume :
quoi de plus amer que de se promener dans sa rue, autour
de son église, de sa mairie, et d’y goûter la même joie
mélancolique qu’à visiter le Colisée ou le Parthénon sous
la lune. Tout était ruine : maisons inhabitées du XVIe, aux
volets clos, hôtels et cinémas réquisitionnés, signalés par
des barrières blanches contre lesquelles on venait buter
tout à coup, bars et magasins fermés pour la durée de la
guerre et dont le propriétaire était déporté, mort, ou disparu, socles sans statues, jardins coupés en deux par des
chicanes ou défigurés par des casemates en béton armé, et
toutes ces grosses lettres poussiéreuses au sommet des
maisons, réclames électriques qui ne s’allumaient plus.
Aux vitres des boutiques, on lisait des réclames qui semblaient gravées sur des pierres tombales : choucroute à
toute heure ; pâtisserie viennoise ; week-end au Touquet ;
tout pour l’auto. Nous avons connu cela, direz-vous. À
Londres aussi, il y avait le black-out et les restrictions. Je
le sais bien : mais ces changements de votre vie n’avaient
pas le même sens que les nôtres. Londres mutilée, en
veilleuse, restait la capitale de l’Angleterre, Paris n’était
plus la capitale de la France. Autrefois toutes les routes,
tous les rails menaient à Paris ; le Parisien était chez lui au
milieu de la France, au milieu du monde. À l’horizon de
toutes ses ambitions, de tous ses amours, il y avait New
York, Madrid, Londres. Nourrie par le Périgord, par la
Beauce, par l’Alsace, par les pêcheries de l’Atlantique, la
capitale n’était pas, comme la Rome antique, une cité
parasitaire ; elle réglait les échanges et la vie de la Nation,
elle élaborait les produits bruts, elle était la plaque tournante de la France. Avec l’armistice, tout changea : la division du pays en deux zones coupa Paris de la campagne ;
les côtes de Bretagne et de Normandie devinrent zones
interdites ; un mur de béton sépara la France de l’Angleterre, de l’Amérique. Restait l’Europe : mais l’Europe était
un mot qui faisait horreur, il signifiait servitude ; la cité
des rois avait perdu jusqu’à sa fonction politique ; un gouvernement fantôme, à Vichy, l’en avait dépouillée. La
France, divisée par l’Occupation en provinces fermées,
avait oublié Paris. La Ville n’était plus qu’une grande
agglomération plate et inutile, hantée par les souvenirs de
sa grandeur, et qu’on soutenait par des piqûres intermittentes. Elle devait sa vie languissante au nombre de
wagons et de camions que les Allemands décidaient chaque semaine d’y laisser entrer. Que Vichy fît un peu la
mauvaise tête, que Laval se fît tirer l’oreille pour livrer à
Berlin des travailleurs3, on suspendait aussitôt les piqûres.
Paris s’étiolait et bâillait de faim sous le ciel vide. Retranché du monde, nourri par pitié ou par calcul, il n’avait plus
qu’une existence abstraite et symbolique. Les Français ont
vu mille fois, au cours de ces quatre ans, aux devantures des
épiceries, des bouteilles de saint-émilion ou de meursault,
en rangs serrés. Ils s’approchaient, aguichés, mais c’était
pour lire sur une pancarte : étalage factice. Ainsi de Paris :
ce n’était plus qu’un étalage factice. Tout était creux et vide :
le Louvre sans tableaux, la Chambre sans députés, le Sénat
sans sénateurs, le lycée Montaigne sans lycéens. L’existence
artificielle que les Allemands y entretenaient encore, les
représentations théâtrales, les courses, les fêtes misérables
et lugubres se proposaient seulement de montrer à l’univers
que la France était sauve puisque Paris vivait encore.
Étrange conséquence de la centralisation. Les Anglais, de
leur côté, tout en écrasant Lorient, Rouen ou Nantes sous
leurs bombes, avaient décidé de respecter Paris. Ainsi jouissions-nous, dans cette cité agonisante, d’un calme mortuaire et symbolique. Autour de cet îlot, le fer et le feu
pleuvaient ; mais, de même que nous n’étions pas admis à
partager le labeur de nos provinces, nous n’avions plus le
droit de partager leurs souffrances. Un symbole : cette ville
travailleuse et coléreuse n’était plus qu’un symbole. Nous
nous regardions les uns les autres et nous nous demandions
si nous n’étions pas devenus des symboles nous aussi.
C’est que, pendant quatre ans, on nous a volé notre avenir. Il fallait compter sur les autres. Et pour les autres nous
n’étions qu’un objet. Sans doute la radio et la presse
d’Angleterre nous témoignaient de l’amitié. Mais il aurait
fallu que nous fussions bien outrecuidants ou bien naïfs
pour croire que les Anglais poursuivaient cette guerre meurtrière dans le dessein de nous délivrer. Ils défendaient leurs
intérêts vitaux, virilement, les armes à la main et nous
savions bien que nous n’entrions dans leurs calculs que
comme un facteur parmi d’autres. Quant aux Allemands, ils
méditaient sur le meilleur moyen d’agglomérer ce morceau
de terre au bloc « Europe ». Nous sentions notre destin
nous échapper ; la France était pareille à un pot de fleurs
qu’on met sur le rebord de la fenêtre quand il fait soleil et
qu’on rentre pour la nuit, sans lui demander son avis.
Tout le monde connaît ces malades qu’on nomme « dépersonnalisés » et qui s’avisent soudain que « tous les hommes sont morts » parce qu’ils ont cessé de projeter leur
avenir au-delà d’eux-mêmes et parce que, du même coup,
ils ont cessé de sentir l’avenir des autres. Ce qu’il y avait
peut-être de plus pénible, c’est que tous les Parisiens étaient
dépersonnalisés. Avant la guerre, s’il nous arrivait de
regarder avec sympathie un enfant, un jeune homme, une
jeune femme, c’est que nous pressentions leur avenir, c’est
que nous le devinions obscurément dans leurs gestes, dans
les plis de leurs visages. Car un homme vivant, c’est avant
tout un projet, une entreprise. Mais l’Occupation a dépouillé
les hommes de leur avenir. Jamais plus nous n’avons suivi
un couple du regard en tentant d’imaginer son destin : nous
n’avions pas plus de destin qu’un clou ou qu’un loquet de
porte. Tous nos actes étaient provisoires, leur sens était
limité à la journée même où ils étaient accomplis. Les
ouvriers travaillaient à l’usine, au jour le jour : l’électricité
pouvait manquer le lendemain, l’Allemagne pouvait cesser
ses envois de matières premières, on pouvait décider brusquement de les déporter en Bavière ou dans le Palatinat ;
les étudiants préparaient leurs examens, mais qui aurait
osé assurer qu’ils pourraient s’y présenter ? Nous nous
regardions et il semblait que nous voyions des morts. Cette
déshumanisation, cette pétrification de l’homme étaient si
intolérables que beaucoup, pour y échapper, pour recouvrer un avenir se sont jetés dans la Résistance. Étrange
avenir, barré par les supplices, la prison, la mort, mais que
du moins nous produisions de nos propres mains4. Mais la
Résistance n’était qu’une solution individuelle et nous
l’avons toujours su : sans elle les Anglais auraient gagné la
guerre, avec elle ils l’auraient perdue s’ils avaient dû la
perdre. Elle avait surtout, à nos yeux, une valeur de symbole ; et c’est pourquoi beaucoup de résistants étaient
désespérés : toujours des symboles. Une rébellion symbolique dans une cité symbolique ; seules les tortures étaient
vraies.
Ainsi nous sentions-nous hors du jeu. Cette guerre que
nous ne faisions plus, nous avions la honte de ne pas la
comprendre. Nous voyions de loin les Anglais et les Russes
s’adapter à la tactique allemande pendant que nous ruminions encore notre défaite de 1940 ; elle avait été trop
rapide et nous n’avions rien appris. Celui qui nous félicite
ironiquement d’avoir échappé à la guerre n’imagine pas
avec quelle ardeur les Français auraient voulu reprendre le
combat. Jour après jour, nous voyions nos villes détruites,
nos richesses anéanties ; notre jeunesse dépérissait, trois
millions des nôtres pourrissaient en Allemagne, la natalité
française diminuait. Quelle bataille eût été plus destructive ? Mais ces sacrifices que nous eussions faits volontiers
s’ils eussent dû hâter notre victoire n’avaient aucun sens et
ne servaient à rien ou servaient aux Allemands. Et cela,
peut-être, tout le monde le comprendra : ce qui est terrible, ce n’est pas de souffrir ni de mourir, mais de souffrir,
mais de mourir en vain.
Dans le délaissement absolu, il nous arrivait de voir passer au-dessus de nos têtes des avions alliés. Notre situation
était si paradoxale que la sirène nous les signalait comme
des ennemis. Les ordres étaient formels : il fallait quitter
les bureaux, fermer les boutiques et descendre aux abris.
Nous n’obéissions jamais : nous restions dans les rues, le
nez en l’air. Et il ne faut pas voir dans cette indiscipline
une vaine révolte ou une sotte affectation de courage :
nous regardions désespérément les seuls amis qui nous
restaient. Ce jeune pilote dans sa machine, qui passait au-dessus de nos têtes, il était relié à l’Angleterre, à l’Amérique par des attaches invisibles, c’était tout un monde
immense et libre qui remplissait le ciel. Mais les seuls
messages dont il était porteur, c’étaient des messages de
mort. On ne saura jamais quelle foi en nos alliés il nous a
fallu pour continuer à les aimer, pour vouloir avec eux ces
destructions qu’ils accomplissaient sur notre sol, pour saluer
malgré tout leurs bombardiers comme le visage de l’Angleterre. Si les bombes, manquant leur objectif, tombaient sur
une agglomération urbaine, on s’ingéniait à trouver des
excuses, parfois même on accusait les Allemands de les
avoir lancées pour nous dresser contre les Anglais ou
d’avoir intentionnellement donné l’alerte trop tard. J’ai
passé quelques jours au Havre, dans la famille d’un de mes
camarades de captivité, pendant la période des gros bombardements. Le premier soir, nous étions groupés autour
de la T.S.F., le père de famille manœuvrait les boutons de
l’appareil avec une solennité naïve et touchante ; on eût dit
qu’il célébrait la messe. Et, comme la B.B.C. nous donnait
ses premières informations, nous entendîmes un grondement lointain d’avions. Nous savions fort bien qu’ils venaient
lâcher leurs bombes sur nous ; je n’oublierai pas de longtemps le mélange de terreur et d’extase avec lequel une des
femmes dit, à mi-voix : « Voilà les Anglais ! » Et, pendant
un quart d’heure, sans bouger de leurs chaises, au bruit
tout proche des explosions, ils écoutèrent la voix de Londres ; il leur semblait qu’elle était plus présente et que les
escadrilles qui passaient au-dessus de notre tête lui donnaient un corps. Mais ces actes de foi exigeaient une tension perpétuelle ; ils exigeaient souvent qu’on fît taire en
soi l’indignation. Nous l’avons fait taire quand Lorient a
été rasé, quand le centre de Nantes a été détruit, quand le
cœur de Rouen a été atteint. Peut-être devinera-t-on les
efforts qu’il fallait faire. Parfois la colère était la plus forte
— et puis on la raisonnait comme une passion. Je me rappelle qu’en juillet 44, le train qui me ramenait de Chantilly
a été mitraillé. C’était un train de banlieue tout à fait inoffensif ; trois avions sont passés ; en quelques secondes il y
avait, dans le wagon de tête, trois morts et douze blessés.
Les voyageurs, debout sur la voie, regardaient passer les
civières et les bancs verts qu’on avait été prendre sur les
quais de la gare voisine faute de brancards pour transporter les corps. Ils étaient pâles d’émotion et de colère. On
vous insultait, on vous reprochait d’être inhumains et barbares : « Qu’est-ce qu’ils ont besoin de venir attaquer un
train sans défense ? Il n’y a pas assez d’ouvrages de l’autre
côté du Rhin ? Qu’ils aillent donc sur Berlin ! Ah ! mais,
c’est que la D.C.A. leur fait peur », etc. Puis, tout à coup,
quelqu’un trouva l’explication : « Écoutez donc : d’ordinaire ils visent la machine, ça ne blesse personne. Seulement, aujourd’hui, on a mis la locomotive en queue ; alors
ils ont tiré sur le wagon de tête. Pensez : à cette vitesse ils
ne se sont pas aperçus du changement. » Aussitôt tout le
monde se tut : les gens étaient soulagés parce que le pilote
n’avait pas commis de faute impardonnable, parce que
nous pouvions continuer à vous aimer. Mais ce ne fut pas
notre moindre malheur que cette tentation de vous haïr
contre laquelle il fallut lutter si souvent. Et je puis témoigner que, les jours où, sous les yeux ironiques des Allemands nos vainqueurs, nous regardions la fumée des
incendies que vous aviez allumés aux portes de la ville,
notre solitude a été totale.
Pourtant nous n’osions pas nous plaindre : nous avions
une mauvaise conscience. Cette honte secrète qui nous
tourmentait, je l’ai connue d’abord en captivité. Les prisonniers étaient malheureux mais ils ne parvenaient pas à
se prendre en pitié. « Eh bien ! disaient-ils, qu’est-ce qu’on
va nous passer là-bas quand nous rentrerons ! » Leurs
souffrances étaient sèches et aigres, déplaisantes, empoisonnées par le sentiment où ils étaient de les avoir méritées. Ils avaient honte devant la France. Mais la France
avait honte devant le monde. Il est doux de pleurer un peu
sur soi. Mais comment aurions-nous pu trouver de la pitié
pour nous-mêmes quand nous étions entourés par le
mépris des autres. Les Polonais de mon Stalag ne nous dissimulaient pas leur dédain, les Tchèques nous reprochaient
de les avoir abandonnés en 38 ; on m’a rapporté qu’un
Russe évadé et caché par un gendarme angevin disait de
nous, avec un bon sourire : « Français, lapins ! lapins ! »
Vous-mêmes vous n’avez pas toujours été tendres et je me
souviens d’un certain discours du maréchal Smuts5 que
nous avons dû écouter en silence. Après cela, bien sûr,
nous étions tentés de nous buter sur notre humiliation,
d’en rajouter. Peut-être eût-il été possible de nous défendre.
Après tout, les trois plus grandes puissances du monde ont
mis quatre ans à abattre l’Allemagne ; n’était-il pas naturel
que nous cédions au premier choc, nous qui étions seuls à
le soutenir ? Mais nous ne songions pas à plaider : les
meilleurs d’entre nous sont entrés dans la Résistance par
besoin de racheter le pays. Les autres demeuraient hésitants et mal à l’aise ; ils ruminaient leur complexe d’infériorité. Ne pensez-vous pas que c’est la pire peine, celle
qu’on subit sans pouvoir la juger imméritée ni pourtant la
prendre comme une rédemption ?
Mais dans le moment même où nous allions nous abandonner au remords, les gens de Vichy et les collaborateurs,
en tentant de nous y pousser, nous retenaient. L’Occupation, ce n’était pas seulement cette présence constante des
vainqueurs dans nos villes : c’était aussi sur tous les murs,
dans les journaux, cette immonde image qu’ils voulaient
nous donner de nous-mêmes. Les collaborateurs commençaient par en appeler à notre bonne foi. « Nous sommes
vaincus, disaient-ils, montrons-nous beaux joueurs : reconnaissons nos fautes. » Et, tout aussitôt après : « Convenons
que le Français est léger, étourdi, vantard, égoïste, qu’il ne
comprend rien aux nations étrangères, que la guerre a surpris notre pays en pleine décomposition. » Des affiches
humoristiques ridiculisaient nos derniers espoirs. Devant
tant de bassesse et de ruses si grossières, nous nous raidissions, nous avions envie d’être fiers de nous-mêmes. Hélas,
à peine relevions-nous la tête que nous retrouvions en
nous nos vrais motifs de remords. Ainsi vivions-nous, dans
le pire désarroi, malheureux sans oser nous le dire, honteux et dégoûtés de la honte. Pour comble de malheur, nous
ne pouvions faire un pas, ni manger, ni respirer même, sans
nous rendre complices de l’occupant. Les pacifistes avant
la guerre nous avaient plus d’une fois expliqué qu’un pays
envahi doit refuser de se battre et faire de la résistance
passive. C’est facile à dire : mais pour que cette résistance
fût efficace, il eût fallu que le cheminot refusât de conduire son train, que le paysan refusât de labourer son
champ : le vainqueur eût été peut-être gêné, bien qu’il pût
se ravitailler sur son sol — mais la nation occupée se fût
assurée de périr tout entière dans le plus bref délai. Il fallut donc travailler, maintenir à la nation un semblant
d’organisation économique, lui garantir, malgré les destructions et les pillages, un minimum vital. Seulement la
moindre activité servait l’ennemi qui s’était abattu sur
nous, collait ses ventouses à notre peau et vivait en symbiose avec nous. Il ne se formait pas dans nos veines une
goutte de sang dont il ne prît sa part. On a beaucoup parlé
de « collaborateurs » et certes, il y eut, parmi nous, des
traîtres authentiques : nous n’avons pas honte d’eux ; chaque nation a sa lie, cette frange de ratés et d’aigris qui profitent un moment des désastres et des révolutions ;
l’existence de Quisling6 ou de Laval dans un groupement
national est un phénomène normal, comme le taux du suicide ou de la criminalité. Mais ce qui nous semblait anormal, c’était la situation du pays, tout entier collaborateur.
Les maquisards, notre fierté, ne travaillaient pas pour
l’ennemi ; mais il fallait bien que les paysans, s’ils voulaient les nourrir, continuassent à élever du bétail dont la
moitié partait en Allemagne. Chacun de nos actes était
ambigu : nous ne savions jamais si nous devions tout à fait
nous blâmer ou tout à fait nous approuver ; un venin subtil empoisonnait les meilleures entreprises. Je n’en donnerai
qu’un exemple : les cheminots, chauffeurs et mécaniciens,
ont été admirables. Leur sang-froid, leur courage et souvent leur abnégation ont sauvé des vies par centaines, ont
permis à des convois de vivres d’atteindre Paris. Ils étaient
résistants pour la plupart et l’ont prouvé. Pourtant le zèle
qu’ils mettaient à défendre notre matériel servait la cause
allemande : ces locomotives miraculeusement préservées
pouvaient être du jour au lendemain réquisitionnées ; parmi
les vies humaines qu’ils avaient conservées, il fallait compter celles des militaires qui rejoignaient Le Havre ou Cherbourg ; les trains de vivres transportaient aussi du matériel
de guerre. Ainsi ces hommes, uniquement soucieux de servir leurs compatriotes, étaient, par la force des choses, du
côté de nos ennemis contre nos amis ; et lorsque Pétain
leur accrochait une médaille sur la poitrine, c’était l’Allemagne qui les décorait. D’un bout à l’autre de la guerre,
nous n’avons pas reconnu nos actes, nous n’avons pas pu
revendiquer leurs conséquences. Le mal était partout, tout
choix était mauvais et pourtant il fallait choisir et nous
étions responsables ; chaque battement de notre cœur
nous enfonçait dans une culpabilité dont nous avions horreur.
Peut-être eussions-nous mieux supporté la condition
abjecte où nous étions réduits si nous avions pu réaliser
contre Vichy cette unité que Vichy réclamait sans cesse.
Mais il n’est pas vrai que le malheur rapproche. Tout
d’abord, l’Occupation dispersait les familles aux quatre
coins du monde. Tel industriel parisien avait laissé sa
femme et sa fille en zone libre et ne pouvait — du moins
pendant les deux premières années — ni les revoir, ni leur
écrire, sinon des cartes postales ; son fils aîné était captif
dans un Oflag, son fils cadet avait rejoint de Gaulle. Paris
était peuplé d’absents et ce n’est peut-être pas un des
aspects les moins marquants de notre situation, ce culte
du souvenir que nous avons pratiqué pendant quatre ans
et qui s’adressait ainsi, à travers nos amis lointains, à une
douceur de vivre, à une fierté de vivre disparues. En dépit
de nos efforts les souvenirs pâlissaient chaque jour davantage, les visages s’éteignaient un à un. On a beaucoup
parlé des prisonniers, et puis moins et puis moins encore ;
non qu’on cessât d’y penser : mais après avoir été en nous
des figures douloureuses et précises, ils étaient devenus
des emplacements vides et béants, ils se confondaient peu
à peu avec notre pauvreté de sang, ils nous manquaient
comme la graisse, le sucre ou les vitamines, de la même
façon totale et indifférenciée. Pareillement s’effaçaient le
goût du chocolat ou du foie gras, le souvenir de certaines
journées rayonnantes, d’un 14 juillet à la Bastille, d’une
promenade sentimentale, d’un soir au bord de la mer, de
la grandeur de la France : nos exigences diminuaient avec
notre mémoire, et, comme l’on s’accommode de tout, nous
avions la honte de nous accommoder de notre misère, des
rutabagas qu’on servait à notre table, des libertés infimes
dont nous disposions encore, de notre sécheresse intérieure. Nous nous simplifiions chaque jour davantage et
nous finissions par ne plus parler que de nourriture,
moins peut-être par faim ou par crainte du lendemain que
parce que la quête des « occasions » alimentaires était la
seule entreprise qui fût demeurée à notre portée.
Et puis l’Occupation réveillait de vieilles querelles, elle
aggravait les dissentiments qui séparaient les Français. La
division de la France en zone Nord et zone Sud ravivait la
vieille rivalité entre Paris et la province, entre le Nord et le
Midi. Les habitants de Clermont-Ferrand et de Nice accusaient les Parisiens de pactiser avec l’ennemi ; les Parisiens,
de leur côté, reprochaient aux Français de zone libre d’être
des « mous » et d’étaler insolemment leur satisfaction
égoïste de n’être pas « occupés ». De ce point de vue, il faut
l’avouer, les Allemands, en violant les clauses de l’armistice et en étendant l’occupation à tout le pays, nous ont
rendu un grand service : ils ont restauré l’unité de la
nation. Mais bien d’autres conflits ont subsisté : celui du
paysan et du citadin, par exemple. Les paysans, longtemps
blessés par le mépris où ils croyaient être tenus, prenaient
leur revanche et tenaient la dragée haute aux habitants des
villes : ceux-ci, en retour, les accusaient d’alimenter le
marché noir et d’affamer les populations urbaines. Le gouvernement attisait la querelle par des discours qui tantôt
portaient les agriculteurs aux nues et tantôt leur reprochaient de cacher leurs récoltes. L’insolence des restaurants de luxe dressait les ouvriers contre la bourgeoisie. À
vrai dire, ces établissements étaient surtout fréquentés par
les Allemands et par une poignée de « collaborateurs ».
Mais leur existence faisait toucher du doigt les inégalités
sociales. De la même façon les classes laborieuses ne pouvaient pas ignorer qu’on recrutait surtout parmi elles les
travailleurs de la relève : la bourgeoisie n’a pas ou presque
pas été atteinte. Fut-ce le résultat, comme on l’a dit, d’une
manœuvre allemande pour semer la discorde ou n’était-ce
pas plutôt que les ouvriers étaient plus utiles à l’Allemagne ? Je ne sais. Mais, et c’est un signe de notre incertitude, on ne savait s’il fallait se réjouir de voir les étudiants
échapper en majorité à la déportation ou souhaiter, par
esprit de solidarité, qu’elle s’étendît également à toutes les
couches sociales. Il faut enfin mentionner, pour être complet, que la défaite exaspéra le conflit des générations.
Pendant quatre ans, les combattants de « 14 » reprochèrent à ceux de 40 d’avoir perdu la guerre et ceux de 40, en
retour, accusèrent leurs aînés d’avoir perdu la paix.
Qu’on n’aille pas s’imaginer, pourtant, une France déchirée. La vérité n’est pas si simple. Ces querelles apparaissent surtout comme des obstacles à un immense et gauche
désir d’union. Jamais, peut-être, il n’y eut tant de bonne
volonté. Les jeunes gens rêvaient obscurément d’un ordre
nouveau, le patronat, dans son ensemble, inclinait à faire des
concessions. Partout, lorsqu’une brève bousculade mettait
aux prises deux usagers du métro, lorsqu’une dispute
affrontait un piéton et un cycliste maladroits, c’était le
même murmure de la foule : « Si c’est pas malheureux ! se
quereller entre Français ! et sous les yeux des Allemands ! »
Mais les circonstances mêmes de l’Occupation, les barrières que les Allemands dressaient entre nous, les nécessités
de la lutte clandestine empêchaient, dans la plupart des
cas, ces bonnes volontés de trouver leur emploi. Aussi ces
quatre ans furent-ils un long rêve impuissant d’unité. C’est
ce qui donne son urgence angoissante au moment présent : les barrières sont tombées, notre sort est entre nos
mains. Qui triomphera, des vieilles querelles réveillées ou
de ce grand désir de solidarité ? Mais à vous tous qui nous
regardez de Londres, il faut demander un peu de patience :
le souvenir de l’Occupation n’est pas effacé, nous nous
réveillons à peine. Pour moi, quand au détour d’une rue je
rencontre un soldat américain, j’ai un brusque sursaut instinctif : je crois que c’est un Allemand. Et, inversement, un
militaire allemand qui s’était caché dans une cave et qui,
affamé, voulait se rendre put, quinze jours après la Libération, descendre sans encombre les Champs-Élysées à bicyclette. L’accoutumance de la foule était telle qu’elle ne le
voyait pas. Il nous faut beaucoup de temps pour oublier et
la France de demain n’a pas encore montré son vrai
visage.
Mais nous vous demandons d’abord de comprendre que
l’Occupation fut souvent plus terrible que la guerre. Car,
en guerre, chacun peut faire son métier d’homme au lieu
que, dans cette situation ambiguë, nous ne pouvions vraiment ni agir ni même penser. Sans doute, pendant cette
période, la France n’a pas toujours — la Résistance mise à
part — fait preuve de grandeur. Mais d’abord, il faut comprendre que la Résistance active devait, par nécessité, se
limiter à une minorité. Et puis, il me semble que cette
minorité qui s’est offerte au martyre, délibérément et sans
espoir, suffit amplement à racheter nos faiblesses. Et,
enfin, si ces pages vous ont aidés à mesurer ce que notre
pays a souffert, dans la honte, dans l’horreur et dans la
colère, vous penserez comme moi, je crois, qu’il a droit au
respect jusque dans ses erreurs.
 
15 novembre 1944.



1. Les V-1, première série de « bombes volantes » radioguidées
inventées par des savants de l’Allemagne nazie, ancêtres de nos missiles ; elles furent lancées en vagues de plus en plus meurtrières contre
Londres en juin 1944.

2. 84 avenue du Maréchal-Foch et 11 rue des Saussaies, dans les
locaux de la Gestapo.

3. Pierre Laval (1883-1945), homme politique socialiste, plusieurs
fois ministre dans les années 30. Sous l’Occupation il s’est rallié activement à la politique de collaboration du maréchal Pétain. Il fut condamné à mort et fusillé en 1945. Sartre fait allusion à l’institution de
« la Relève » que, chef du gouvernement de Vichy, Laval avait négociée
avec l’occupant en juin 1942 : le transfert de travailleurs français
volontaires en Allemagne compensée par un « congé de captivité » de
prisonniers de guerre français ; les Allemands n’en avaient pas été
satisfaits et avaient imposé l’année suivante le STO (service du travail
obligatoire).

4. S’il fallait trouver une excuse ou du moins une explication à la « Collaboration », il conviendrait de dire qu’elle fut, elle aussi, un effort pour rendre un avenir à la France.

5. Le maréchal Smuts (Jan Christiaan), Premier ministre d’Afrique
du Sud (Commonwealth), avait déclaré en 1943 que la France était
« finie ». (Cf. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France Libre, Gallimard, 1996).

6. Vidkun Quisling, chef du parti fasciste norvégien, s’efforça sans
succès en 1940 de convaincre ses concitoyens d’accepter de bonne
grâce la paix allemande. La Norvège une fois envahie, il devint chef du
gouvernement pro-allemand (1942). Il fut exécuté en 1945. Son nom
est resté synonyme de traître.


UNE GRANDE REVUE FRANÇAISE À LONDRES
Présentation de La France libre au public français. L’article,
paru dans Combat (7-8 janvier 1945), n’a pas été repris dans les
Situations.

Les Français combattants qui avaient choisi l’Angleterre et la
population de la France occupée ont vécu les effets de la puissance
nazie de façon radicalement différente : l’ordre allemand avec ses
horreurs sans nombre, administrativement perpétrées, d’un côté —
efforts de guerre résolus de l’autre ; rapports quotidiens avec les
Allemands, résistance secrète, collaboration, marasme d’un pays
dominé d’un côté — bombardements incessants des villes anglaises, mais ripostes, stratégies et actions de guerre, de l’autre, que
reflète La France libre éditée en Angleterre, « revue guerrière puisque ses collaborateurs écrivirent leurs articles sur tous les fronts, à
bord des sous-marins, dans les compartiments de veille des
torpilleurs et des vedettes, ou à l’escadrille, quelque part dans le
monde… » (André Labarthe, préface au numéro anthologique, op.
cit.)

Dans l’article précédent, Sartre s’était attaché à décrire ce
qu’avait été l’Occupation vécue, à l’intention des Français de Londres ; dans celui-ci, découvrant grâce aux numéros de la revue
antérieurs à la Libération l’activité de ces « Français libres » aux
côtés de la Grande-Bretagne en guerre et les réalités de la Seconde Guerre mondiale elle-même, dont les Français « occupés »
n’avaient eu que de vagues échos déformés par la presse aux
ordres, il veut partager avec les lecteurs du quotidien Combat sa
découverte. Son but, le même qu’il avait en tête en écrivant « Paris
sous l’Occupation » : contribuer à renouer entre les Français le fil
d’une histoire commune, bien que le destin des « occupés » se soit
joué loin d’eux.

On peut voir, aujourd’hui, quelques exemplaires de La
France libre dans les kiosques. Mais les Parisiens connaissent-ils même le nom de cette revue qui, pendant quatre
ans, a représenté l’intelligence et la culture françaises aux
yeux des Français de Londres et des Anglais ? Isolés du
monde, nous avons entendu parler de quelques revues
d’Alger, mais nous ignorons nos meilleurs organes de propagande, les revues françaises de l’Amérique latine, des
États-Unis, d’Angleterre. Je viens, par chance, de lire les
quelque cinquante numéros de La France libre ; je les ai lus
d’affilée, sans un instant de lassitude, avec un intérêt passionné ; et je pense qu’il faut que nous sachions tout de ce
qu’a représenté, de ce que représente encore cette admirable entreprise.
En novembre 40, quelques Français réfugiés à Londres
et groupés autour d’André Labarthe et de Raymond Aron1
décidèrent de fonder une revue. Ce n’était pas facile, ils
disposaient de cinq cents livres (le prix d’un numéro), leur
équipe n’était pas nombreuse et, si l’on considérait le peu
de Français qui résidaient alors en Angleterre, il semblait
qu’il n’y eût aucune chance qu’elle augmentât jamais. Enfin,
comme elle devait être rédigée en langue française, il ne
paraissait guère possible de gagner le grand public anglais.
Cependant, il leur sembla nécessaire de créer à côté des
journaux de « langue » française un organe qui représentât, par une propagande plus subtile, les qualités de notre
« esprit ». Leur premier numéro fut tiré à 8 000 exemplaires et il se trouva beaucoup de bonnes âmes pour prédire
que ce serait le seul. Pourtant, il y en eut un second et un
troisième, et puis la revue parut tous les mois. La copie
était rare ; souvent dix jours avant la parution, la moitié
des textes manquaient. Alors il fallait qu’un des rédacteurs
se hâtât de remplir les pages blanches avec sa propre
prose ; il signait de noms divers pour donner l’illusion que
la revue abondait en collaborateurs ; mais les abonnés ne
se laissaient pas prendre ; ils s’amusaient à reconnaître les
auteurs à leurs tics de style. Aron, qui signait ordinairement René Avord, a beaucoup d’articles de cette espèce
sur la conscience2. Au bout de dix mois la revue paraissait
toujours ; elle fut même obligée de retirer son premier
numéro à 8 000 exemplaires pour satisfaire à la demande
de nouveaux lecteurs, pour la plupart anglais, qui voulaient
avoir la collection complète. Le tirage finit par atteindre
22 000, chiffre record si l’on considère que la N.R.F., en
son beau temps, tirait à 5 ou 6 000.
C’est que rien ne transparaît au-dehors de ces menaces
constantes qui faisaient de La France libre un risque perpétuel et une chance perpétuelle de réussite. Elle offre
l’aspect le plus pondéré et le plus calme, le mieux équilibré. Écrite avant tout dans le feu vivant d’une actualité
toujours mouvante et dont le rythme même n’était pas prévisible, elle semble toujours disposer du recul de l’Histoire.
Où donc ses collaborateurs toujours bousculés prenaient-ils le loisir de réfléchir sur les événements qui risquaient à
tout moment de les prendre de vitesse ? Séparés de leur
pays, comment parvenaient-ils à en garder le sens, à réunir des renseignements abondants et précis et à les interpréter toujours avec bonheur ? Exilés en terre étrangère,
comment avaient-ils acquis cette compréhension des problèmes et des points de vue anglo-saxons ? Bannis, insultés en France, séparés de leur famille, comment ont-ils pu
garder quatre ans cette objectivité sans passion, alors
qu’ils étaient au fond d’eux-mêmes rongés de regrets,
d’espoir et de haine ? Connaissez-vous beaucoup de revues
où il faut « tout » lire ? Est-il beaucoup de chroniques militaires que l’on puisse relire quatre ans après les événements avec le même intérêt profond ? Les articles les plus
divers sur Vichy, l’état de la France, sur l’opinion italienne
ou sur la presse allemande, sur des problèmes de droit
international, des récits de guerre faits par des officiers ou
des soldats se groupaient autour de trois chroniques régulières, toutes trois d’une intelligence admirable : la chronique de Raymond Aron (René Avord), qui nous donne une
sorte d’analyse spectrale du national-socialisme ; celle du
critique militaire anonyme3 qui a su prendre pour expliquer les batailles et la stratégie de cette guerre universelle un
point de vue mondial et montrer en chaque cas comment le
sort des armes et la lutte économique se commandaient
étroitement ; celle enfin de René Vacher, l’économiste4, qui
examinait les problèmes de la guerre et de l’après-guerre.
Politique, économie, stratégie : la revue dans son ensemble
nous présente ce que, pendant quatre ans, nous avons tant
réclamé contre les mensonges des journaux nazis : une
explication de notre temps ; il fallait la signaler au public
français, d’abord parce que nous ne devons pas ignorer ce
que des Français ont fait à l’étranger pour défendre leur
pays, ensuite parce que, aujourd’hui plus que jamais, en
ces temps incertains de reconstruction, de tâtonnements,
de bonne volonté et d’espoir, nous aurons profit à la lire.
 
Janvier 1945.



1. Au moment de la débâcle, Raymond Aron a échappé à la captivité
et s’est exilé à Londres, espérant combattre aux côtés des troupes
anglaises. On jugea plus utile de mettre les qualités intellectuelles de
l’auteur d’Introduction à la philosophie de l’Histoire (Gallimard, 1938)
au service de la revue de guerre souhaitée par le général de Gaulle. —
André Labarthe, chef d’état-major aux Forces françaises libres, professeur de physique dans le civil, fondateur de La France libre.

2. La plupart des articles de Raymond Aron publiés dans La France
libre de 1940 à 1944 furent réunis dans trois livres : L’Homme contre
les tyrans (New York, 1944), réédité en 1945 par les Éd. Gallimard, De
l’armistice à l’insurrection nationale (Gallimard, 1945), L’Âge des empires et l’avenir de la France (Paris, Tribune de France, 1945).

3. Le spécialiste des questions militaires pour la revue était un
ancien officier polonais, Stanislas Szymanczyk. Voir R. Aron, Mémoires, 50 ans de réflexion politique (Julliard, 1983).

4. René Vacher (pseudonyme de Robert Marjolin) : économiste, ami
de R. Aron. Il deviendra en 1948 secrétaire général de l’Organisation
européenne de Coopération économique.


REPORTAGES AUX ÉTATS-UNIS
Le 11 janvier 1945, à l’invitation de l’Office américain d’information sur la guerre (OWI), un groupe de journalistes, représentants
des grands quotidiens français, partait pour les États-Unis à bord
d’un avion militaire. Sartre en faisait partie en tant qu’envoyé spécial de Combat et du Figaro. Il se rendait dans ce pays pour la première fois. Pendant les quatre années d’occupation, les Français
n’avaient quasi rien su de ce qui s’y passait. Le séjour officiel
durait deux mois, mais Sartre n’en revint qu’aux premiers jours de
mai.

Dès le 22 janvier, il câblait pour Le Figaro son premier article,
qui parut le 24. Le quotidien l’intitula « Les journalistes français
aux États-Unis. La France vue d’Amérique ». On peut considérer
que « La France vue d’Amérique » vaut aussi pour les deux articles
suivants, « Victoire du gaullisme » et « Le président Roosevelt dit
aux journalistes français son amour de notre pays ». Pour ce
même journal Sartre écrivit trois autres séries de reportages : « En
cherchant l’âme de l’Amérique », « Villes d’Amérique » et « Retour
des États-Unis. Ce que j’ai appris du problème noir ».

Pour Combat Sartre rédigea également quatre séries de reportages, publiées à partir du 2 février : la première, assez impressionniste, sur le mode de vie américain ; la deuxième, plus documentée,
entre dans le détail des questions économiques et sociales ; la troisième série a pour thème Hollywood, la quatrième le monde du travail. On remarquera que c’est dans l’agitation et l’émotion de ce
premier voyage en Amérique organisé pour voir un maximum de
choses en un minimum de temps, que Sartre, pour la première
fois, s’exprime sur des questions d’ordre collectif telles que l’avenir
du prolétariat ou le racisme. Mais il sait aussi, reporter néophyte,
qu’il lui est impossible de mesurer la portée des faits objectifs qu’on
lui présente et qu’il transmettra peu de chose de l’Amérique vivante
s’il bride sa sensibilité et ses ressources d’écrivain ; aussi ne se
prive-t-il pas, par moments, de laisser libre cours à ses impressions, aux intuitions susceptibles de dévoiler des vérités qu’un
regard neutre ne perçoit pas ou de capter le goût du temps et des
lieux : « Les uns me disent : “Tenez-vous-en aux faits”… Et les
autres, au contraire : “Prenez du recul”… Cette Amérique, peut-être
que je la rêve. En tout cas je serai honnête avec mon rêve : je
l’exposerai tel que je le fais. »

Nous publions ici l’ensemble des séries pour Le Figaro et pour
Combat issues de ce séjour dans l’Amérique en guerre, par ordre de
parution, non des articles mais des séries elles-mêmes, en conservant les grands titres, la plupart des sous-titres et intertitres des
reportages (à l’exclusion des titres de rappel en deuxième page) bien
qu’ils ne soient sans doute pas — ou pas tous — de l’auteur.

Pour Situations, III (édition de 1949), Sartre choisit « En cherchant l’âme de l’Amérique » qu’il intitula « Individualisme et conformisme aux États-Unis » et « Villes d’Amérique ».


Reportages pour Le Figaro1  PREMIÈRE SÉRIE :  La France vue d’Amérique
I. [HISTORIQUE]
 
New York, 22 janvier (par câble).
 
L’accueil qu’on nous a fait ici est fraternel et émouvant.
Les Américains aiment la France, il n’en faut pas douter.
Ils font mieux que l’aimer : elle compte pour eux, elle est
le symbole de leurs soucis les plus vivants, elle est mêlée à
leurs conflits intérieurs. Mais ils ont deux images de la
France et deux manières de l’aimer.
Avant de rapporter ce que j’ai vu, il convient de marquer
pour les lecteurs français le véritable sens de notre voyage.
Je ne pourrais mieux le faire qu’en traçant un bref historique des relations franco-américaines telles que les gens
d’ici les ont vécues depuis juin 1940.
L’effondrement de l’armée française a bouleversé les
Américains. Mais comme ils étaient loin et peu disposés à
entrer dans la guerre, ils ont été d’abord tentés de considérer notre défaite comme définitive. Pour eux, nous n’avions
pas perdu la bataille mais la guerre. Aussi ont-ils accepté
sans difficulté le gouvernement de Pétain. D’abord il leur
paraissait adapté, puisque l’on parlait de pénitence, de
labeur, de redressement. Ensuite, ils étaient portés à juger
les Français de l’intérieur sur ceux de l’immigration et il
faut avouer que ceux-ci étaient pétainistes dans leur majorité.
Sans doute, dès juillet 1940, un certain nombre de nos
concitoyens établis en Amérique depuis plusieurs années ont
refusé d’accepter ce gouvernement de capitulation et se
sont mis en rapport avec le général de Gaulle et, sous l’inspiration d’un médecin, le docteur Simard, ont constitué
l’organisation gaulliste France Forever. Mais c’était une poignée d’hommes. L’association qui représentait quasi officiellement la France aux États-Unis était alors l’Alliance
française, qui comptait des adhérents dans presque tous les
États. On sait que la plupart des émigrés français avant la
guerre étaient de petits-bourgeois timorés, passablement
conservateurs. Ils se décidèrent en faveur de Pétain parce
que Pétain, pour eux, c’était la paix et l’ordre social. Les
Américains avaient toutes les excuses pour reconnaître un
gouvernement que nos nationaux avaient accepté avant
eux. En même temps ils cédaient à la tentation bien naturelle de concevoir la société française à l’image de la petite
bourgeoisie réactionnaire de l’Alliance. La France était
pour eux un pays de classes moyennes, et les Français des
gens intelligents et travailleurs, épris d’ordre, sans ambition ni goût du risque, un peu vieillots, plus soucieux de
conserver leurs biens que d’en acquérir d’autres. Cette
France ne pouvait avoir à leurs yeux un meilleur représentant qu’un vieux maréchal catholique qui parlait de travail
et d’épargne, de redressement et d’humilité dans une langue
familière. Et puis — fut-ce une habileté de propagande ou
une réaction spontanée ? — les Français pétainistes surent
trouver les paroles qui pouvaient convaincre les Américains que, puisque la France était blessée, il fallait panser
ses plaies et pour cela éviter toute dissension entre Français. Pétain, disaient-ils, représentait l’unité nationale. De
Gaulle, c’était la discorde et la guerre civile.
Une petite revue de langue française parut à cette époque. Elle s’appelait France et ses articles signés de simples
initiales étaient assez anodins. Mais elle portait ces mots
sur la couverture : « Non, mon Général, nous ne vous suivrons pas dans vos ambitions politiques. »
 
Les craintes américaines
 
En même temps, à l’autre bout de l’échelle, les capitalistes
français, la chambre de commerce française, la French Line
Incorporated étaient pétainistes. Les grandes banques américaines l’étaient aussi, comme du reste les gros industriels
et, d’une manière générale, tous les conservateurs. C’est là
qu’intervient l’autre image qu’on se fait de la France aux
États-Unis. On n’a pas oublié la puissance d’expansion de
son idéologie de 1789. On craignait qu’une nouvelle expérience révolutionnaire ne s’étendît de la France à toute l’Europe. De Gaulle représentait des forces inquiétantes de
révolution. Rien ne montre mieux le prestige que gardait la
France, même après la défaite, puisqu’on la croyait capable
encore de se mettre à la tête d’un mouvement réformiste
européen. À ce sujet, le discours fait par le président du
N.M.A.2 à son conseil d’administration, il y a plusieurs semaines, est révélateur. « Il nous est très pénible, a-t-il dit, de
voir notre amie la France, peu de mois après la Libération,
s’orienter vers l’économie dirigée, alors qu’elle est tombée,
en 1940, à la suite d’une expérience de cet ordre. L’Amérique risque d’être un jour une île en économie libre dans un
monde en économie dirigée, mais nous aurons la victoire,
car l’économie dirigée se dévore elle-même. »
Il va sans dire que ce que le président du N.M.A. appelle
l’économie libre, c’est la dictature des trusts.
Il est clair aussi que le conservatisme américain a toujours vu dans le général de Gaulle le successeur du Front
populaire. L’amiral Leahy3, grand ami du président Roosevelt, partageait ce point de vue et plaidait la cause de Pétain
à Washington. Le gouvernement Pétain semblait gagner sur
tous les tableaux.
 
Revirement
 
Pourtant, à la veille de l’entrée en guerre des États-Unis,
on enregistre quelques changements dans l’opinion publique. Côté français, un certain nombre de membres de
l’Alliance française passent dans l’organisation de France
Forever. Du côté américain, des hommes de bonne foi
décident de se livrer à une enquête et refusent de prendre
parti avant d’avoir examiné la question. Citons en premier
lieu Richard de Rochement, américain de souche française, qui voulut étudier la situation de notre pays par lui-même et qui partit pour la France. Il en revint fort édifié.
Il parla le premier de la Résistance, il sut convaincre.
France Forever, dont il devint président, compta bientôt
trente mille membres, dont vingt mille Américains.
Peu à peu, les grands journalistes américains se rangèrent du côté du général de Gaulle. Il faut citer Walter Lippmann, qui déclara un jour : « Les Français suivent de
Gaulle comme nous suivions Washington », Edgar Mowrer4,
Dos Passos, etc.
Les États du Sud, qui gardaient un atroce souvenir
d’une défaite et d’une occupation, se sentaient plus près de
notre honte et de nos malheurs. Ils nous ont compris
mieux que les Américains du Nord, qui n’ont jamais vu
leur sol envahi. Peu à peu, il se faisait un regroupement
des forces. La contre-attaque pétainiste fut violente. Je ne
veux pas donner de noms. Mais il faut dire que certains
journalistes français, d’abord gaullistes, puis achetés par la
haute finance ou subventionnés par le State Department,
publiaient un journal de langue française qui fit beaucoup
de mal à notre cause5. Miss Ann Morgan, fille de Pierpont
Morgan6, organisa la Coordination of French Charities.
Cette œuvre de bienfaisance, qui fut fort utile et envoya de
nombreux colis aux prisonniers français, servait en fait la
propagande pétainiste. Miss Morgan aimait la France,
mais elle l’aimait mal. Elle fit paraître une petite revue,
France, et Le Mois, qui soutenaient la cause de Pétain.
« Nous ne voulons pas, disait-elle en substance, connaître
ni la France de de Gaulle ni celle de Pétain, mais seulement la France, leur pays commun, qui saigne et dont
nous tentons de panser les plaies. »
 
La « Marseillaise »
 
Cette attitude qui pouvait sembler de stricte neutralité
flattait la tendance toujours vivante chez les Américains :
No Immiscion. Mais, en fait, ne pas prendre parti c’était
prendre le parti de Pétain, puisque Pétain gouvernait la
France. On le vit bien lorsque Miss Morgan inaugura sa
cantine. Trente-cinq marins qui avaient quitté le pétainiste
Richelieu7 , qui se présentèrent à cette cantine, furent injuriés, traités de déserteurs et mis à la porte. Ce petit scandale
fut l’occasion, pour une Américaine qui avait longtemps
vécu en France, Mme Jolas, de fonder une cantine gaulliste. C’est la célèbre « Marseillaise » connue de tout New
York et que j’ai visitée. Cette grande salle claire est toujours pleine de matelots français, des lettres de marins
sont fixées aux murs, non loin de tableaux de Léger et Masson. Sur une grande carte de marine des rubans sont collés, qui portent les noms des bateaux dont l’équipage a
visité la « Marseillaise ». Cette œuvre bienfaisante était
d’une excellente propagande ; elle donna des fêtes et célébra le 14 juillet dans la rue. Dès ce moment la bataille était
engagée. Depuis quelque temps, cependant, certains pétainistes commençaient à se sentir gênés, car leur idéal eût
été de donner à la France un chef conservateur qui fît une
politique nationale. Or Pétain, dont les idées conservatrices étaient bien connues, préférait trop ouvertement
l’ordre de la société à l’autonomie de la nation. Aussi, lors
du débarquement d’Alger8, ils se changèrent en giraudistes
sans la moindre hésitation. Giraud, aussi réactionnaire
que Pétain, était irréprochable sur le plan national. À ces
partisans de la première heure il faut ajouter les purs démocrates qui croyaient, de bonne foi, l’habile propagande
allemande, donnant de Gaulle pour communiste ou dictateur et qui espéraient, contre toute évidence, que Giraud
leur rendrait une république parlementaire semblable à
celle de 1939.
 
II. VICTOIRE DU GAULLISME9
 
Le State Department soutenait Giraud pour des raisons
militaires. Dopés par ses larges subventions, certains journaux français commencèrent d’embrasser la cause giraudiste. Dans le fond la situation n’avait pas changé :
simplement, puisque les Américains allaient gagner la
guerre, il fallait remplacer Pétain, trop compromis, par ce
général distingué. Les gaullistes ne voulurent pas plus de
Giraud que de Pétain. La Nation organisa des meetings
contre Giraud. Des milliers de personnes y assistèrent. Il y
eut des discussions violentes et publiques. « Avec Giraud,
disaient les giraudistes, nos boys sont entrés dans Alger
presque sans pertes. »« Il y a encore trop de pertes, répondaient les gaullistes. Avec de Gaulle vous n’en auriez pas
eu du tout. » Un Américain m’a parlé à ce propos d’une
« nouvelle affaire Dreyfus ».
À New York, certaines, parmi les meilleures familles,
étaient scindées en deux : le lycée connut la guerre civile ;
il y eut des brouilles ; une jeune Américaine se traça au
couteau une croix de Lorraine sur le bras. Chez les émigrés français, haine et violence étaient à leur comble. C’est
que leur passion était d’autant plus violente qu’elle restait,
malgré tout, abstraite.
De New York, de Gaulle, Giraud, la France, l’Occupation, les Allemands restaient des entités. Et puis il y a le
complexe d’infériorité de l’émigré. Ceux-là même qui ont
le mieux servi la France, aux États-Unis, gardaient une
sorte de honte de n’être pas demeurés dans leur pays, pour
partager ses malheurs. Plusieurs d’entre eux, aujourd’hui
encore, m’ont demandé avec inquiétude : « Qu’est-ce qu’on
pense de nous ? Nous en veut-on ? » La fureur de leurs
sentiments leur paraissait une compensation ; ils se sentaient meilleurs Français parce qu’ils étaient plus irrités
contre leurs compatriotes. Mais que des Américains en
soient venus au même point de passion, c’est ce qui doit
particulièrement nous toucher. C’est qu’au fond ils se combattaient pour des principes dont la France était redevenue pour eux le symbole. Ces deux images de la France —
celle-là, la France peureuse et refermée sur elle-même,
celle-ci, la France révolutionnaire — s’opposaient comme
les Américains eux-mêmes. Non pas comme les Démocrates
et les Républicains, mais chacun à l’intérieur de chacun de
ces deux grands partis, comme les libéraux, les progressistes
et les conservateurs. C’est l’existence même de ces libéraux
qui a rendu à la France sa vieille signification internationale. Ce sont eux qui l’ont défendue par toute espèce de
propagande.
Lorsque le président Roosevelt invita de Gaulle à Washington10, la bataille durait toujours. Un décret du gouvernement
avait fondu en un seul les deux groupements de bienfaisance : le gaulliste et le pétainiste. Mais au sein de l’organisation nouvelle on se haïssait de près. Les partisans
mêmes du Général étaient inquiets.
Quel accueil la population new-yorkaise lui réserverait-elle ? On sait ce qu’il fut. « Depuis la réception du roi et de
la reine d’Angleterre, a dit le chef de la police, on n’avait
rien vu de tel. » Les dissensions profondes du gaullisme et
du giraudisme étaient soudain surmontées et les barrières
brisées.
Ce qui parut un déchaînement subit de l’enthousiasme
fut préparé par un travail patient, et nombreux sont les
Américains qui n’ont pas craint de se dévouer et de consacrer tout leur temps à la propagande française. Il faut
qu’on le sache en France et qu’on mesure la force des liens
qui nous unissent à l’Amérique d’après la violence du conflit qui opposa, à notre sujet, des citoyens américains. Mais
surtout, il faut voir que si le gaullisme l’a emporté en Amérique, ce n’est pas à titre de parti ou de groupement sectaire. La victoire de de Gaulle, dans ce qu’on a parfois
appelé la bataille de New York, signifie le triomphe d’une
image de la France sur une autre image. L’insurrection a
confirmé ce triomphe. Ce que les Américains ont fêté dans
les rues, le jour de la Libération, ce qu’ils ont applaudi au
cinéma, lorsque Blanchar11 présentait le film de l’insurrection, c’est une France démocratique et révolutionnaire à
laquelle ils ne croyaient plus guère et qu’ils ont retrouvée.
La reconnaissance du Gouvernement provisoire est un
succès pour le libéralisme et, du même coup, ce succès des
libéraux assure que la France petite-bourgeoise des Giraud
et des Pétain est reléguée au magasin des accessoires. Les
conservateurs eux-mêmes ont renoncé à cette image. Ils
reconnaissaient, sans plaisir, que le sang qui a coulé dans
Paris au mois d’août était « un sang de gauche » dont
Malraux a parlé. Il ne faut pas demeurer longtemps à New
York pour voir quels sont nos vrais amis et pour comprendre ce qu’ils attendent de neuf. Ce qui est sûr, en tout cas,
c’est que l’accueil émouvant qui nous est réservé partout
vise à honorer à travers nous la Résistance française. Je
me suis senti d’abord très gêné, parce que nous n’avions
pas été envoyés comme représentants de la Résistance et
que, si les journaux avaient pressenti le sens de l’invitation
qui leur était faite, ils n’auraient pas eu de peine à choisir
de plus digne que moi. Mais, en fait, c’est encore se donner trop d’importance que d’avoir de ces délicatesses. Nos
personnes ne sont pas en cause : à travers elles et simplement parce que nous sommes français, ces manifestations
d’amitié, si délicates et touchantes, s’adressent aux Résistants de France, c’est-à-dire à une démocratie de combat.
 
III. LE PRÉSIDENT ROOSEVELT DIT AUX JOURNALISTES FRANÇAIS SON AMOUR DE NOTRE PAYS12
 
Washington, 10 mars (via Radio-France).
 
On nous introduit dans une pièce ronde et blanche, percée de nombreuses fenêtres avec d’épais rideaux bruns.
Tout autour du plafond, court dans la rainure d’une corniche un tube au néon pour l’éclairage indirect.
Il est onze heures du matin et il fait au-dehors un clair
soleil sur les pelouses de la Maison Blanche, mais la
lumière électrique remplit la pièce : peu de gens se doutent
aux États-Unis que la clarté du jour peut aussi entrer par
les fenêtres. Nous sommes dans le bureau du président
Roosevelt et c’est sa conférence de presse. Des hommes et
des femmes se pressent, debout, contre sa table de travail,
ils interrogent et j’entends, de temps à autre, une voix
sourde et calme qui leur répond brièvement. Mais lui, je
ne le vois pas. J’appuie à droite, puis à gauche : toujours
des dos. C’est par sa voix que je le connaîtrai d’abord, par
cette voix émouvante qui, lorsqu’elle s’élevait à la radio en
1933, suffisait à remplir d’espoir les millions de chômeurs
américains13, par cette voix qui a parlé d’abord de travail
et d’espoir et puis de guerre et qui, à présent, détendue,
indolente, murmure des phrases brèves qui secouent parfois les journalistes d’un gros rire. Le public américain ne
connaîtra jamais ces réponses : il est formellement interdit
de rapporter en style direct les paroles du président. Un
remous : la conférence est terminée. Les journalistes s’en
vont et je découvre soudain un homme assis devant son
bureau. Son buste est droit et fort, mais ses jambes collent
au siège, inertes, semblent faire corps avec lui14.
Pendant qu’il nous serre la main, je regarde sa tête brune
et un peu terreuse, si américaine. Les dernières photos
qu’ont publiées les journaux nous le montraient las, avec
de grands cernes noirs sous les yeux et une sorte de sourire public sur une face de tribun, rongée par la pensée
politique et l’exercice du pouvoir. Il ne ressemble pas du
tout à ses photos. Ce qui frappe d’abord, c’est le charme
profondément humain de ce long visage à la fois délicat et
dur, aux yeux brillants d’intelligence. On y discerne une
sorte de chaleur généreuse ; quelque chose d’ouvert et de
communicatif qui se mélange curieusement avec l’âpreté
un peu féroce des mâchoires. Il nous sourit, il nous parle
avec sa voix basse et lente. Il aime la France, dont il a parcouru, autrefois, toutes les routes à bicyclette. Il voudrait
revenir, et pas seulement à Paris, car il a appris au cours
de ses voyages que la France était plus et autre chose que
Paris. L’un de nous lui dit : « Nous souhaitons que les rapports franco-américains s’améliorent ; nous sommes désolés que des nuages se soient élevés entre nos deux pays. »
Mais pour le président, il s’agit de nuages minuscules. À
son avis, il faut se garder de mélanger l’incident de la rencontre manquée avec les relations réelles des deux pays15.
Il a profondément regretté de ne pas venir en France, mais
il n’a pas eu la possibilité de prolonger son voyage : il n’a
même pas pu voir le général Eisenhower comme il le désirait. Quant aux prétendues frictions entre les deux gouvernements, ce sont des inventions de journalistes : lorsque
de Gaulle est venu aux États-Unis, ses relations avec le
président ont été particulièrement cordiales.
Il nous regarde amicalement en parlant, et je ne puis me
défendre de penser qu’il a choisi cette occasion pour faire
le point sur des incidents qu’une certaine presse cherche
ici à envenimer. Le langage qu’il nous tient d’ailleurs, c’est
celui de tous les Américains que j’ai rencontrés et je suis
heureux de retrouver leurs paroles dans la bouche du premier d’entre eux.


1. Le Figaro, 24 janvier 1945, pages 1 et 2. Ce premier article, historique des relations franco-américaines depuis le début de la guerre,
suscita une polémique dont le New York Times, alerté par son correspondant à Paris, se fit l’écho dès le 25 janvier ; il émut aussi les
milieux des Français exilés aux U.S.A. dont un grand nombre semble
avoir fait de loin confiance au maréchal Pétain, puis au général
Giraud plutôt qu’au chef de la France libre. Sartre adressa le 30 janvier une lettre ouverte au quotidien américain, parue le surlendemain
sous le titre « Sartre explains article » (voir texte complémentaire I,
p. 407).

2. Sans doute s’agit-il de la N.A.M. (National Association of Manufacturers).

3. L’amiral William D. Leahy fut ambassadeur à Vichy de janvier 1941 à avril 1942. Jusqu’au retour de Pierre Laval à la tête du gouvernement de Vichy le président Roosevelt estimait que « le maréchal
Pétain était le seul élément de poids à s’opposer à une capitulation
totale devant l’Allemagne ». Cf. Leahy, I was there, New York, Mc
Grawhill, 1950.

4. Walter Lippmann (1889-1974), essayiste et commentateur politique américain très écouté, écrivait notamment dans le New York
Herald Tribune. Edgar Mowrer (1892-1977), correspondant de guerre
pour le Chicago Daily News, spécialiste des questions internationales
pendant la Seconde Guerre mondiale.

5. Geneviève Tabouis, journaliste française, éditorialiste célèbre de
politique étrangère au quotidien L’Œuvre avant la guerre, s’était
repliée en 1940 aux États-Unis. Directrice depuis janvier 1942 de l’hebdomadaire français à New York Pour la victoire, elle se sentit visée par
cette allusion. Elle avait en effet accepté d’insérer dans son journal
deux pages de La Marseillaise, hebdomadaire gaulliste de Londres, qui
en retour payait l’impression de Pour la victoire. Mais, réticente à
l’égard du général de Gaulle, elle demanda une subvention au Département d’État pour échapper à la mainmise des gaullistes sur son hebdomadaire — et l’obtint. Dans une lettre ouverte au New York Times
publiée le 30 janvier 1945, la journaliste protesta elle aussi : les propos
de Sartre, selon elle, tendaient à exciter la méfiance entre les peuples
de France et des États-Unis ; mais elle ne se hasardait pas à en réfuter
le fond. L’association France Forever, en revanche, approuva le point
de vue de l’écrivain dans son hebdomadaire France-Amérique. Ce que
Sartre dit des courants qui divisaient les Français réfugiés aux É. U.
est loin d’être exagéré : les luttes d’influence sur l’opinion américaine
furent très âpres, notamment entre vichystes — qui avaient leurs instances officielles dans ce pays — et partisans du général de Gaulle
(voir J.-L. Crémieux-Brilhac, La France Libre, op. cit.).

6. John Pierpont Morgan (1837-1913), célèbre financier. La firme
« J. P. Morgan and Co », dirigée par son fils, avait soutenu l’effort des
Alliés pendant la Première Guerre mondiale ; quant à sa fille, Ann
Tracy (1873-1952), elle se consacra à de nombreuses œuvres sociales,
surtout pendant les deux guerres.

7. Ces matelots voulaient rejoindre la France combattante de de
Gaulle. Le cuirassé français Le Richelieu, endommagé par les Anglais à
Dakar, était en 1943 dans le port de New York pour réparations. Ses
officiers, anciennement vichystes, étaient alors sous l’autorité du général Giraud, concurrent de de Gaulle, suscité par le gouvernement américain.

8. Il s’agit du débarquement des Alliés en Afrique du Nord, le
8 novembre 1942.

9. Le Figaro, 25 janvier 1945, pages 1 et 2.

10. Le général de Gaulle arriva à Washington le 6 juillet 1944.

11. C’est l’acteur Pierre Blanchar qui lit les commentaires du film
sur la libération de Paris produit par le Comité de libération du
cinéma français, dont il était le président.

12. Le Figaro, 11-12 mars 1945, pages 1 et 2.

13. Allusion aux « Causeries au coin du feu », radiodiffusées, du président démocrate Franklin D. Roosevelt, expliquant au peuple américain le New Deal, vaste programme de réformes qu’il entreprenait de
réaliser dès le début de son premier mandat en vue d’enrayer la crise
qui sévissait depuis 1929.

14. Atteint de poliomyélite, le président américain mourra un mois
après cette conférence de presse.

15. L’incident dont il s’agit a eu lieu quelques semaines plus tôt. Après
la Conférence de Yalta de laquelle de Gaulle avait été exclu, Roosevelt
crut de bonne politique de lui proposer une rencontre à Alger. De
Gaulle, déjà mécontent d’avoir été écarté de la Conférence, trouva
inconvenant, semble-t-il, que le président des États-Unis s’invite en territoire français ; il prétendit que des engagements l’empêchaient de se
rendre à Alger et invita le président à Paris ; celui-ci à son tour déclina
l’invitation (cf. Les Alliés ennemis, de Milton Viorst, Denoël, 1967).


Reportages pour Combat  PREMIÈRE SÉRIE
I. UN FRANÇAIS À NEW YORK1
 
New York, 1er février.
 
Les gens de New York n’aiment guère nous parler du
rationnement américain. Ils mettent une sorte de pudeur à
mentionner leurs légères privations devant des Français
dont les compatriotes connaissent une vie plus dure. Il
faut leur savoir gré de cette délicatesse, et j’ai hésité, moi
aussi, à en parler à des lecteurs parisiens.
Mais quoi ? Est-ce la faute de l’Amérique si cette terre
est riche et si sa position géographique lui a évité de mener
la guerre sur son propre sol ? Je n’ai pas vu un Américain,
parmi ceux que j’ai rencontrés, qui ne souhaitât profondément et sincèrement nous faire partager un peu de sa
richesse. Ils cherchent par tous les moyens à envoyer des
colis aux Français. Seule, la pénurie de transports limite
ces envois bénévoles. Et je pense que les Français peuvent
apprendre sans jalousie qu’un de leurs Alliés, dont les soldats défendent l’Alsace et les frontières du Nord, est relativement plus favorisé en son pays.
J’ai été, comme tout Européen d’aujourd’hui, frappé par
le bien-être qui règne à New York, et puis, à la longue, j’ai
discerné des signes, sinon de privations, au moins d’une
économie sévère. Si je me décide à en parler, c’est que le
contraste actuel entre l’énorme accroissement du revenu
américain et l’appauvrissement réel du marché est caractéristique de la situation.
 
Cigarettes rationnées, cigares à volonté
 
Donc, il y a des restrictions. La population en souffre-telle ? La question est complexe : pour en juger, il ne faut pas
nous placer de notre point de vue de Français, mais plutôt
de celui d’un Américain qui a gardé le souvenir de sa vie
d’avant-guerre. Ce qui est immédiatement visible, par exemple, c’est que New York manque de cigarettes : vous pourrez
courir les magasins toute une journée sans en trouver et il
n’est pas rare de voir pendus à la porte des boutiques des
écriteaux semblables à ceux que nous connaissons bien en
France : « Sorry, no cigarettes. » Déjà, à Chicago, on a pris
des mesures restrictives ; chaque fumeur aura droit à quinze
cigarettes par jour. Mais le cigare, denrée plus coûteuse (15
à 65 cents), se trouve en abondance ainsi que d’innombrables espèces de tabac pour la pipe. Quelques New-Yorkaises
fument ou profitent de fumer la pipe chez elles.
 
Deux paires de souliers par an
 
Les cuirs sont contingentés : il faut des bons pour les
chaussures. On en délivre deux par an, mais les souliers,
me dit-on, sont devenus moins solides et, quoiqu’on marche peu dans New York, où l’on passe du Subway à l’elevated, de là au bus, à l’escalier mécanique et aux ascenseurs
des gratte-ciel, ils s’usent assez vite.
La vente des vêtements est libre. Pourtant, on prend
soin de mentionner dans les magasins élégants que les
étoffes sont de « pure laine », ce qui allait de soi en 40 ; on
économise ici et là, on ne fait plus de gilets pour vestons
croisés, « parce qu’ils ne se voient pas ».
 
L’alimentation reste abondante
 
L’alimentation, malgré tout, reste abondante à New York.
Pratiquement, le New-Yorkais mange deux livres de viande
par semaine, surtout de la viande hachée. Il peut acheter
une livre de beurre par mois. Les volailles se vendent sans
tickets (le poulet coûte 95 cents la livre). Il y a quelque
temps, elles abondaient sur le marché. Mais elles commencent à disparaître. Le fromage est rationné, mais les légumes
et les fruits sont en abondance, et surtout les admirables
poissons des pêcheries de l’Atlantique et du Pacifique
constituent une des bases de l’alimentation new-yorkaise :
la vente en est libre.
Le sucre est rationné. Théoriquement, chaque Américain a droit à une demi-livre par semaine, mais les tickets
ne sont pas toujours honorés. Le sucre en morceaux est introuvable. Par contre, on a du lait à discrétion. Le café a
manqué pendant quelque temps, parce qu’on affectait les
bateaux à d’autres transports, mais le Brésil s’est ému de
perdre un client aussi considérable et, aujourd’hui, l’importation du café est redevenue à peu près ce qu’elle était
en 40.
 
La queue devant les restaurants
 
Toutefois, le New-Yorkais va plus souvent qu’autrefois
au restaurant. D’abord, on n’y demande pas de tickets et
puis, il aime manger vite. Autrefois, il achetait des produits en conserve qu’il réchauffait en une minute et qu’il
avalait debout dans la cuisine. Ces produits sont introuvables aujourd’hui ; s’il ne veut pas se donner la peine de
faire la cuisine, il faut qu’il sorte de chez lui. Aussi fait-on
la queue dans les restaurants à bon marché et quelquefois
aussi dans les restaurants chers.
 
Pas de problème du chauffage
 
Il n’y a pas, pour l’instant, de problème du chauffage.
Pour une bonne part, le New-Yorkais achète son chauffage
à la ville, qui le lui vend sous forme de vapeur. Au milieu
de la rue, on voit traîner sur la chaussée, au ras du sol, des
brumes qui courent sur la neige et ressemblent aux fumerolles de l’Etna : c’est un peu du chauffage central de New
York qui est en train de s’échapper. Il fait si chaud dans
les appartements que, les premières nuits, toutes fenêtres
ouvertes, j’étouffais sous de minces couvertures ; les Américains ignorent l’usage des édredons, ils n’en ont pas
besoin.
 
Quatre sortes de cartes d’essence
 
L’essence est sévèrement rationnée. On a donné aux
automobilistes des cartes A, B, C, ou D.
« Que puis-je faire, me dit un Américain de Washington,
titulaire d’une carte A. J’ai droit à trente-six litres d’essence
par mois et ma voiture brûle cinq litres par vingt-cinq kilomètres. Je la laisse au garage. »
Les ouvriers qui se rendent en auto à leur usine ont
droit aux cartes B ou C mais on leur recommande de se
grouper par quatre dans une voiture.
Aujourd’hui, New York est redevenue une ville-lumière.
En 42, on avait instauré le dim out, non par crainte des
bombardements aériens, mais parce que la clarté qui émanait de la ville était si forte que les bateaux se découpaient
en ombres chinoises sur la mer, à 50 milles de New York,
et devenaient la proie des sous-marins. Depuis que le danger est écarté, Time Square a retrouvé une partie de sa
réclame électrique, mais nous sommes loin de l’éblouissement multicolore qui a rendu Broadway célèbre. Certes, le
Français, habitué aux nuits maussades de Paris, demeure
éberlué devant cette profusion de lampes, tubes de néon,
réverbères. Mais, pour l’Américain qui a connu le luxe
d’avant-guerre, une sorte de tristesse pèse sur les quartiers
de plaisir. D’ailleurs, on prévoit une reprise du dim out
pour le 14 février ; elle aura pour but, cette fois, d’économiser l’électricité. En somme, j’ai appris peu à peu à démêler,
au milieu de l’abondance qui stupéfie un Français, les premiers signes, non de gêne, mais d’une économie attentive
et parcimonieuse.
 
II. JAMAIS LES AMÉRICAINS N’ONT EU AUTANT D’ARGENT, JAMAIS LE MARCHÉ INTÉRIEUR NE LEUR A OFFERT SI PEU DE MARCHANDISES2
 
New York, février.
 
Ce qui, ici, frappe le plus peut-être, ce sont les restrictions de main-d’œuvre. Partout où c’est possible, on utilise
les femmes. Mais le service est lent. Dans les magasins,
chaque vendeuse s’occupe à la fois de plusieurs clients.
Pour nous, qui nous attendions à trouver ici l’activité
trépidante dont on a si souvent parlé, la mollesse un peu
morne des employés et des commerçants est une surprenante désillusion : c’est, je pense, qu’ils sont surmenés. Une
Américaine, qui attendait avec moi l’ascenseur au trente-quatrième étage d’un building, m’a dit : « Autrefois, le
New-Yorkais ne connaissait pas l’attente ; à présent nous
en avons pris l’habitude. » Il semble qu’il se soit produit
comme un affaissement, un ramollissement du temps si
tendu et si plein de New York. C’est ailleurs dans les usines de guerre que nous retrouverons le rythme de la vie
américaine.
Il est donc hors de doute que les restrictions existent.
Les Américains en souffrent-ils ? Je ne le crois pas. Sans
doute ils manifestent parfois une certaine impatience.
Lorsque le beurre vint à manquer sur le marché, il y eut
des protestations. Mais ce ne sont que des mouvements
d’humeur.
 
Faux tickets et marché noir de l’essence
 
Y a-t-il un marché noir ? À peine. Évidemment, si vous
consentez à payer les cigarettes le double du prix normal,
vous en trouverez facilement dans les boîtes de nuit. Mais,
d’une façon générale, l’Américain est très soucieux de la
légalité, il a un sens social plus développé que le nôtre et il
s’interdit d’enfreindre la loi. Cependant, on vient d’arrêter
à Chicago des fabricants de faux tickets, ce qui laisse supposer que la réaction de tous les consommateurs n’est pas
la même.
Il y a surtout un marché noir de l’essence. Cela veut dire
que certains garagistes la revendent sans tickets. Ce genre
de fraude est d’ailleurs sévèrement et expéditivement réprimé : tout garagiste pris sur le fait est aussitôt appréhendé et jugé. Les condamnations à la prison sont rares,
ordinairement on l’oblige à fermer son garage pour la durée
de la guerre.
Mais surtout on lutte partout contre la raréfaction des
produits par ce que nous nommerons « l’entraide ». Si vous
êtes bien vu au drug-store de votre quartier, vous aurez des
cigarettes. Si vous êtes italien, vous trouverez toujours du
fromage dans le quartier italien. Et puis la façon dont la
New-Yorkaise fait son marché risque de rendre les mesures restrictives inefficaces ; la ménagère achète en une
fois, pour plusieurs jours, des vivres qu’elle conserve dans
son frigidaire. Comment peut-on l’obliger à faire maigre
les jours sans viande ? La Guardia3 en est réduit à s’adresser au patriotisme des housewives. Il faut dire que le respect de la loi et le civisme sont ici des vertus si courantes
qu’il sera très probablement entendu.
 
Les objets introuvables
 
Ce qui gêne vraiment l’Américain, ce qui le désoriente et
modifie profondément sa manière de vivre, c’est un autre
genre de rationnement qu’on aperçoit moins d’abord. Il faut
comprendre en effet que l’Américain d’avant-guerre, malgré
tout ce qu’on a pu dire sur la désagrégation de la famille
aux États-Unis, était fier de son home, vivait chez soi et consacrait un quart de son budget à payer son logement.
On paie à New York de soixante à quatre-vingt-cinq dollars par mois pour un appartement de deux à trois pièces.
Je crois qu’il faut voir là une défense contre la vie sociale
chaque jour plus envahissante, et un effort pour se créer
quelque part un havre d’intimité. Et comme le luxe, les
vieux meubles, etc., n’ont guère de place dans un pays jeune
et en perpétuel changement, c’est un confort mécanique
qui en tenait lieu. Tous les ménages avaient leur frigidaire,
beaucoup possédaient une auto, le téléphone. Dans toutes
les cuisines, on trouvait des tire-bouchons, des ouvre-boîtes perfectionnés, des fours électriques, etc.
Aujourd’hui les métaux précieux sont accaparés par la
production de guerre. Il est impossible d’acheter un frigidaire et même un ouvre-boîtes, ou de faire poser le téléphone dans son appartement.
 
Huit mille taxis à New York au lieu de vingt mille en 1940
 
Ce n’est pas seulement le rationnement de l’essence qui
contraint les autos à rester au garage, c’est aussi qu’on ne
trouve plus de pièces pour les réparer. Il y avait vingt mille
taxis à New York en 1940 ; il y en a huit mille aujourd’hui.
Les portiers d’hôtel passent leurs journées à patauger dans
la neige en sifflant dans un sifflet d’enfant pour héler les
cabs qui passent sans s’arrêter. La circulation automobile
est inférieure aujourd’hui à ce qu’elle était à Paris avant la
guerre.
Tous ces objets de consommation lente que l’Américain
aimait à acheter, qui lui donnaient l’impression rassurante
d’avoir sa place, ses racines, dans un monde chaque jour
plus dur, sont aujourd’hui introuvables.
Or les Américains n’ont jamais eu autant d’argent !
 
Le coût de la vie et la hausse des salaires
 
Certes le prix de la vie a beaucoup augmenté. Les chiffres officiels indiquent une augmentation de 15 à 30 %.
Les syndicats estiment même que l’augmentation moyenne
est de 40 %. Mais les salaires ont augmenté aussi.
Un manœuvre touchait quarante cents par heure en 1940.
Il est fréquent qu’il soit payé soixante cents aujourd’hui.
Un ouvrier qualifié gagne trente, quarante, cinquante dollars par semaine. Et puis les travailleurs font de nombreuses heures supplémentaires qu’on leur paie une fois et
demie le prix de l’heure normale.
Dans les usines d’armement, un ouvrier peut gagner
360 dollars par mois. Et surtout, dans la plupart des familles, tout le monde travaille. Les enfants de quinze ans
ont déjà des salaires appréciables : ils donnent parfois cinq
à six dollars par semaine à leur mère pour leurs frais d’entretien et conservent le reste comme argent de poche.
Beaucoup de Nègres du Sud qui étaient fort mal payés
avant la guerre — parfois un dollar par jour — ont fait un
rapide apprentissage et sont venus travailler dans le Nord
où ils touchent comme ouvriers semi-spécialisés des salaires convenables.
 
Les villes fantômes
 
L’industrie a absorbé beaucoup de main-d’œuvre paysanne.
On rencontre, dans certaines régions des États-Unis, des villages encore tout neufs, tout frais et entièrement abandonnés.
Les volets sont clos, les portes verrouillées : il n’y a pas une
âme dans les rues, tous les habitants les ont désertés pour
l’usine. On les nomme des Ghost Towns (villes fantômes).
Peut-être faut-il signaler un appauvrissement relatif des
professions intellectuelles et libérales, dont les émoluments
n’ont pas augmenté dans les mêmes proportions. Mais la
bourgeoisie commerçante et industrielle a fait de gros
bénéfices : le revenu national a augmenté dans des proportions surprenantes. On peut dire que l’argent coule à flots.
Telle est donc la situation paradoxale des États-Unis.
Jamais un citoyen américain n’a eu un tel pouvoir d’achat,
jamais le marché intérieur ne lui offert aussi peu de marchandises.
 
III. LES AMÉRICAINS DANS LE SOUCI. LA GUERRE LES A SÉRIEUSEMENT TOUCHÉS ET L’APRÈS-GUERRE LES INQUIÈTE4
 
New York, février.
 
Le citoyen a de l’argent, mais jamais le marché ne lui a
offert si peu de marchandises. Il devrait en résulter évidemment une recrudescence de l’épargne. Et d’ailleurs, c’est
un devoir patriotique pour l’Américain d’acheter des War
Bonds. Il n’y manque pas. Il n’est pas rare qu’on fasse
cadeau d’un War Bond pour le Nouvel An ou à l’occasion
d’un anniversaire. Mais l’Américain n’aime pas l’épargne.
Plus encore que le goût de la dépense, il y a chez lui un
véritable principe économique : l’argent est fait pour circuler. Il achète donc tout ce qu’il peut. Mais que peut-il acheter ? On assiste à une sorte de révolution dans son budget.
Faute de pouvoir faire des dépenses productives, il est
lancé par la force des choses dans des dépenses improductives : les cinémas sont bondés, il n’est pas rare, au théâtre,
qu’on loue sa place trois mois à l’avance, on fait la queue
dans les restaurants, les bars et les dancings refusent du
monde.
Qu’on n’aille pas croire cependant que le New-Yorkais
cède à un appétit violent de plaisir, comme ce fut le cas
pour les Parisiens en 1918. Cette foule, sous les lumières
de Broadway, n’est pas gaie. Elle a déserté ses logements
qui ne lui offrent plus le confort d’autrefois et qu’elle ne peut
plus embellir. Même dans les dancings les plus bruyants,
elle reste sage, décente, un peu morne. On dirait qu’elle est
là, faute de pouvoir aller ailleurs.
 
Dans un dancing populaire
 
J’ai été voir danser le jitterbug, dans un dancing populaire de Time Square. Beaucoup de marins, des jeunes filles
de dix-huit ans, d’adolescents qui n’étaient pas encore mobilisables. À quelques petites tables, on buvait de la limonade, des couples dansaient, mais beaucoup de matelots
ou de jeunes gens étaient assis sur les canapés qui bordent
la piste, le dos tourné aux danseurs. Ils rêvaient, les yeux
vides, l’air absent.
« New York, me dit mon compagnon, est la ville du
monde où l’on rêve le plus. »
Si l’on disait, par exemple, qu’à l’arrière on danse pendant
que les soldats se font tuer, on déformerait totalement la
vérité. Certes, La Guardia tonne contre les dancings et
réclame leur suppression. Mais, en fait, il s’agit de distractions innocentes et presque tristes et qui ne sont aucunement un dérivatif au souci quotidien.
 
Des fanions étoilés à la porte des établissements
 
Car l’Américain vit aujourd’hui dans le souci, la gravité
et presque l’anxiété. D’abord, il est pleinement conscient
de la guerre qu’il n’a pas voulue et des devoirs qu’elle
impose. On pourrait lui appliquer le mot fameux de
Malraux et dire qu’il fait la guerre sans l’aimer. Mais il la
fait sérieusement, avec toute sa bonne volonté.
Dans chaque famille il y a des places vides ; ce n’est pas
seulement le fils qui est parti ; souvent la fille est infirmière
en Italie ou a suivi la Croix-Rouge en France. La coutume
est, ici, que chaque établissement mette à sa fenêtre ou à sa
porte un fanion marqué d’autant d’étoiles qu’il a donné de
soldats à la guerre. Pour les soldats morts, l’étoile est d’or.
Il suffit de se promener dans New York, au milieu d’innombrables étoiles, pour comprendre à quel point l’Amérique est saignée par le conflit mondial. On ne saurait
dépeindre la touchante sollicitude avec laquelle l’Amérique
se penche sur ses boys qui se battent. Comme on ne mène
pas la guerre sur son sol, elle n’a pas avec eux cette solidarité nerveuse de passion ou de haine qui unissait, en 1914,
les Français de l’arrière à ceux de l’avant. Certes, elle est
fière de ses soldats, mais ce qui la rapproche d’eux, c’est
une immense tendresse triste. Avant tout, elle voudrait
qu’ils souffrissent le moins possible. Pour le jour de Noël,
huit millions de colis sont partis pour les armées.
Quand il revient à penser sur lui, l’Américain ne trouve
pas tellement de sujets de se réjouir. Avant la guerre, il y
avait huit millions de chômeurs. Les industries de guerre
les ont tous absorbés. Mais qu’adviendra-t-il d’eux dans la
paix ? Qu’adviendra-t-il des hauts salaires ? des heures
supplémentaires ? Va-t-on retrouver le chômage et la pauvreté quand les usines seront démilitarisées ?
Ce qui est précisément admirable et inquiétant, c’est que
les États-Unis, malgré quelques restrictions de surface,
arrivent, en fait, à se suffire à peu près, alors que leurs
millions de mobilisés sont sortis du circuit de la production et devenus de purs consommateurs ; alors que des
milliers d’usines travaillent en plein rendement à faire des
bateaux de guerre, des munitions ou des quadrimoteurs.
Lorsque tous les hommes rentreront dans le circuit, l’économie du pays pourra-t-elle les supporter ? Sans doute, le
gouvernement a un plan qui fournirait, après la guerre, du
travail à 60 millions d’hommes. Sans doute, les industriels
s’engagent à fond dans cette direction et s’en préoccupent.
Déjà des firmes inondent les journaux de réclames pour
leur production d’après-guerre. Il n’est question partout que
de ce paradis sur-mécanique qu’on construira alors.
 
Promesses de confort
 
Dans un newsreel de Broadway, j’ai vu un des films à
court métrage qu’on projette dans toute l’Amérique et qui
nous dépeignent les extraordinaires perfectionnements de
confort qui attendent l’Américain à son retour. Un homme
reçoit ses amis et peut, sans quitter sa table, simplement
en pianotant sur des boutons, faire apparaître à portée de
sa main les mets et les ustensiles les plus divers. Je me
rappelais la vieille maison électrique de Paris, où l’on nous
repaissait de miracles semblables. Ce triomphe de la technique est bien fait pour enchanter les Américains. Mais y
croient-ils tout à fait ? Une affiche de propagande nous
montre deux ouvriers qui parlent entre eux.
Le premier dit : « Je me cherche un job pour l’après-guerre. »
Son ami lui répond : « Tu ne dois pas le faire, consacre
tous tes efforts à la production de guerre. »
Si la propagande a recours à de telles affiches, c’est évidemment que le souci qu’elles annoncent est fort étendu.
Il ne faudrait pas exagérer cette inquiétude. Dans l’ensemble, les Américains font confiance à leur gouvernement.
J’ai voulu simplement rendre objectivement l’atmosphère
complète et le contraste de richesse et d’économie, de plaisirs et de profonde tristesse, de confort et d’angoisse, qui
me paraît, au moins pour un observateur superficiel, caractériser les États-Unis d’aujourd’hui.


1. Combat, 2 février 1945, pages 1 et 2. Ce quotidien issu de la Résistance, disparu depuis 1974, était alors dirigé par Pascal Pia, ami
d’Albert Camus qui y écrivait une grande partie des éditoriaux.

2. Combat, 3 février, pages 1 et 2.

3. Fiorello Henry La Guardia, député républicain, alors maire de
New York.

4. Combat, 4-5 février, pages 1 et 2.


Reportages pour Combat  DEUXIÈME SÉRIE
I. DÉSÉQUILIBRE AUX U.S.A.1
 
New York, mars.
 
Les Américains sont inquiets. Il ne suffit pas qu’ils
gagnent la guerre : il leur faut aussi gagner la paix. J’ai tenté
d’indiquer ici même les appréhensions du New-Yorkais.
Depuis, j’ai vu des hommes du Tennessee, de l’Alabama, de
la North Carolina, de la Louisiane, j’ai entendu d’autres
sons de cloche et on m’a fait part d’autres craintes.
Lorsqu’on parle, en effet, des intérêts économiques « nationaux » des États-Unis, on masque d’un mot des oppositions profondes. La vérité, c’est qu’il y a ici d’énormes
espaces morts et un point de congestion industrielle : c’est
cette contradiction interne qui commande les problèmes
de l’heure.
 
L’industrialisation des États du Nord-Est
 
Au XIXe siècle, quand l’Ouest américain était encore le
Far West, quand le Sud se cantonnait encore dans les travaux agricoles, les onze États du Nord-Est qui se groupent
autour de New York ont connu la révolution du machinisme.
On sait qu’ils ont fait depuis des progrès extraordinaires
dans ce domaine. On peut parler ici de super-industrialisation. Ils contiennent aujourd’hui 65 % des manufactures et
des installations industrielles des États-Unis, alors que les
dix-sept États de l’Ouest, qui représentent près des deux
tiers de la superficie totale du pays, n’en possèdent que
11 %.
La guerre a encore accru cette disproportion : après
Pearl Harbor, qui fut une surprise foudroyante2, il fallait
parer au plus pressé, produire des canons, des avions, des
transports ; au lieu de perdre un temps précieux à équiper
les États retardataires, on trouva naturel de s’adresser à
des régions en plein rendement industriel, qui pouvaient
en quelques semaines se mettre sur le pied de guerre.
51 % des commandes de guerre, toutes les war facilities,
les contrats les plus avantageux allèrent aux États du
Nord-Est. À l’heure qu’il est cette contrée est devenue un
véritable cancer.
 
États surpeuplés et États désertiques
 
La super-industrialisation a provoqué le surpeuplement :
ce groupe d’États qui représente moins du dixième de la
superficie des États-Unis possédait en 1940 près de la moitié de la population totale. Le Rhode Island vient tout de
suite après Java la terre la plus peuplée du monde, avec
670 habitants au kilomètre carré. Le Massachussetts et le
New Jersey le suivent de près.
Le New Jersey, par exemple, qui représente 0,25 % du
territoire américain, a autant d’habitants à lui tout seul
que huit États de l’Ouest (North Dakota, South Dakota, New
Mexico, Nevada, New Wyoming, Montana, Idaho, Arizona)
qui occupent un tiers de la superficie totale.
Mettez en face l’un de l’autre l’État de New York, si
grouillant qu’on a dû construire la ville en hauteur, faute
de pouvoir l’étendre davantage, où le problème du logement devient presque dramatique, et le Nevada, grand
comme les deux tiers de la France, dont la moitié du territoire appartient au gouvernement fédéral, c’est-à-dire est
désertique, et qui compte, sur le reste de ses terres,
140 000 habitants : vous ne serez pas loin de comprendre
le profond déséquilibre dont souffre aujourd’hui l’Amérique.
De même qu’il y a super-industrialisation et surpeuplement au Nord-Est, il y a sous-industrialisation et insuffisance de peuplement dans le Sud et dans l’Ouest. On
devine les conséquences, le Nord-Est regorge d’argent. En
1939, il payait les trois quarts des impôts fédéraux à lui
tout seul. Le revenu moyen de ses citoyens était de 46 %
supérieur à celui d’un citoyen du Sud ou de l’Ouest (il faut
ajouter toutefois — ce qui se comprend par soi-même —
que la vie est sensiblement moins chère dans le Sud que
dans le Nord).
Il devait en résulter, naturellement, une véritable colonisation industrielle du Sud et de l’Ouest par le Nord : nombre d’établissements industriels, au sud et à l’ouest de
Washington, appartiennent directement ou indirectement
aux capitalistes du Nord-Est. Le Sud a été envahi par des
magasins à succursales multiples, qui ressemblent un peu
à nos « Uniprix », et dont 95 % des marchandises viennent
en droite ligne de New York. Il est à peine utile d’insister
sur les autres aspects du contraste : cosmopolitisme, internationalisme au Nord, traditions locales, rigorisme au Sud
et à l’Ouest.
Ce déséquilibre néfaste avait été la cause profonde de la
guerre de Sécession. Aujourd’hui, il ne tend à rien de
moins qu’à couper l’Amérique en deux. En face de problèmes que va poser l’après-guerre, les États-Unis retrouvent
leurs anciennes divisions.
 
II. DEUX COURANTS POLITIQUES DANS LES U.S.A. DE DEMAIN : ISOLATIONNISME CONTRE INTERVENTION3
 
New York, mars.
 
Nous avons dit quel déséquilibre présentait actuellement
la situation intérieure des États-Unis : super-industrialisation et surpeuplement dans les États du Nord-Est, sous-industrialisation et insuffisance de peuplement dans ceux
du Sud et de l’Ouest. Ce déséquilibre a évidemment pour
conséquence de grandes divergences de vues entre Américains en matière économique et politique.
 
L’industrie américaine pourrait subvenir demain aux besoins de l’univers
 
Pour le Nord-Est, la question est fort simple : la guerre a
plus que doublé sa capacité industrielle ; avec le progrès
technique, il sera possible de produire, par unités de production, le double de ce qu’on produisait avant guerre et
l’opinion générale est ici que si l’on réemploie, après
l’armistice, tous les soldats qui rentreront dans leurs foyers,
l’industrie américaine pourra subvenir aux besoins du
monde entier.
La « conversion » n’offre pas de difficultés : l’industrie
américaine passera aussi facilement de la guerre à la paix
qu’elle a passé de la paix à la guerre. Des victory ships on
fera des cargos ; des P. T. boats des canots automobiles ;
on transformera les jeeps et les tanks en tracteurs, etc. Il
s’agit donc tout simplement de trouver des marchés.
Le marché intérieur étant sursaturé — en raison du pouvoir d’achat relativement faible des Américains du Sud et
de l’Ouest — les États du Nord-Est se tournent vers l’étranger. Il faut reconstruire l’Europe, outiller la Russie et la
Chine, aider à l’industrialisation du Brésil. Mais c’est ici
que les difficultés commencent : comment ces différents
pays paieront-ils l’aide qui leur sera fournie ?
La Russie, par exemple, peut absorber, à elle seule, des
produits manufacturés équivalents à des millions de dollars. Mais, occupée à relever ses ruines, que pourra-t-elle
envoyer ici ?
Et la France ? Nous avons de l’or, direz-vous. Mais les
États-Unis se moquent bien de l’or, ils en ont, à eux seuls,
plus que tous les pays du monde.
Les États du Nord-Est ont donc le choix entre deux politiques. La première consiste à faire des investissements
dans les pays étrangers, ce qui pourrait être dangereux
pour nous : ayant des intérêts en Europe, les Américains
pourraient être tentés, malgré eux, d’intervenir dans nos
affaires intérieures.
L’autre politique, qui a la faveur de la plupart des industriels, consisterait à envoyer des produits manufacturés à
l’étranger et à se payer par l’importation de matières premières. Mais, en admettant qu’elle réussisse, elle mettra
les États de l’Ouest et du Sud dans une situation dramatique.
 
Une politique qui ruinerait le sud et l’ouest des États-Unis
 
Ce n’est pas par pauvreté, en effet, que ces États souffrent de sous-industrialisation : c’est seulement qu’ils sont
encore « jeunes » et qu’ils n’ont pas atteint leur plein développement. En fait, ils possèdent près de deux tiers des
minerais américains, 85 % du bois, 80 % du pétrole, la
presque totalité du charbon et des ressources immenses et
encore inutilisées d’énergie électrique. Ajoutons qu’ils sont
le grenier du pays.
Si donc, influencés par la politique égoïste du Nord-Est,
les États-Unis prennent le parti d’importer des produits
bruts, c’est la ruine du Sud et de l’Ouest, c’est la fin de leur
espoir d’atteindre un standing industriel correspondant à
leurs possibilités. Aussi, on s’en doute, tandis que le Nord-Est est pour le libre-échange et le développement du commerce extérieur, ce qui conduit à une politique interventionniste et — qui sait ? — impérialiste, l’Ouest et le Sud
réclament une protection douanière et sont amenés par là
à la position isolationniste.
Certes, le problème est plus complexe : la politique s’en
est mêlée et la géographie isolationniste n’est pas exactement ce qu’elle serait si les réalités économiques la conditionnaient seules. Mais il reste vrai que l’isolationnisme
n’est pas ce qu’on croit généralement en France : il ne
résulte pas d’une politique à courte vue et d’un désintérêt
total des affaires internationales. Il a une cause économique très précise qui pourrait s’exprimer en ces termes :
« Occupez-vous d’abord de nous. »
Il faut ajouter, puisque nous sommes sur ce chapitre,
qu’il ne correspond pas à un parti pris d’inertie : les isolationnistes ne songent point à se cacher la tête sous une
pierre, comme l’autruche ; ils estiment que la neutralité
d’un pays aussi puissant que l’Amérique est déjà une
« action ». Rester neutre, c’est, par le fait même, favoriser
telle ou telle puissance, telle ou telle entreprise. Ils croient
donc qu’il y a une politique dynamique de la neutralité.
Bien défendus par un réseau douanier, les États-Unis doivent mener cette politique à l’extérieur et conserver toutes
leurs forces pour aménager leur équilibre intérieur.
Isolationnisme contre intervention, défense des intérêts
nationaux et locaux contre libre-échange, voilà deux aspects
du conflit profond qui travaille l’Amérique. Voyons sur un
exemple précis les conséquences de ce conflit.
L’Ouest a tout de même bénéficié de quelques commandes de guerre ; quelques « aires d’industrie d’armement »
(war areas) y sont apparues. L’existence de ces « areas » a
provoqué aussitôt d’importantes migrations : trois millions
de personnes, abandonnant leurs champs et leurs villages,
sont allées vivre dans la proximité des nouvelles usines.
Pourtant, elles n’ont trouvé que des habitations de fortune
et des conditions de vie peu propices — surtout pour les
femmes et les enfants. Or, il existe en Amérique, et surtout
dans le Nord-Est, des capitaux inemployés.
Il y a des milliards dans les banques et les caisses d’épargne, ce qui veut dire qu’il y a des milliards que les Américains n’ont pas pu dépenser. Un des aspects du problème
économique américain, c’est qu’il y a pléthore de capitaux
et absence totale de possibilités d’investissement. Qu’est-ce
donc qui empêchait les capitalistes d’investir leur argent
dans une grande entreprise de construction, parfaitement
rentable, et tendant à donner des logements décents à ces
trois millions de personnes ?
La réponse est simple : c’est qu’ils ont pensé que ces travailleurs de l’Ouest seront les chômeurs de demain. Après
guerre, plus de commandes, les industries de l’Ouest, concurrencées et ruinées par le Nord, hors d’état de mener la
lutte disparaîtront et les trois millions de migrateurs
devront retourner à leurs villages ou végéter dans les quartiers suburbains. Ainsi la terreur d’une concurrence triomphante du Nord-Est pèse sur l’Ouest et le Sud tout entiers.
 
III. ROOSEVELT ET SON BRAIN TRUST ENVISAGENT DE RÉFORMER DEMAIN LA GÉOGRAPHIE INDUSTRIELLE DES ÉTATS-UNIS4
 
New York, mars.
 
Nous avons vu quelles divergences d’intérêts opposaient
les régions industrialisées du Nord-Est des États-Unis aux
régions de l’Ouest et du Sud. Cette situation, qui semble
inextricable, préoccupe au premier chef le gouvernement
américain. Une commission sénatoriale est spécialement
chargée de l’analyser. Mais, dès à présent, l’équipe de Roosevelt propose une solution, d’une hardiesse et d’une
ampleur de vues qu’il faut admirer. L’idée essentielle en
est que la conversion de l’industrie de guerre en une industrie appropriée à des besoins strictement civils risque
d’amener les pires désastres si elle ne s’accompagne pas
d’une décentralisation industrielle.
Les richesses naturelles du Sud et de l’Ouest, nous
l’avons vu, sont immenses. Un équipement industriel de
ces régions permettrait un décongestionnement au Nord-Est, puisqu’il provoquerait immédiatement une migration.
Il absorberait l’excédent de main-d’œuvre qui suivra le
retour des soldats au foyer. Il résoudrait la question du
peuplement des régions quasi désertiques du Far West. En
assurant un emploi fixe à ces travailleurs il permettrait
d’investir des capitaux inemployés : en particulier, il serait
possible de construire de véritables villes autour des « aires
industrielles » ainsi créées ; il n’y a pas qu’en France qu’on
peut dire : « Quand le bâtiment va, tout va. »
 
Un cycle d’économie fermée
 
L’élévation du niveau de vie dans ces régions créerait
tout naturellement un énorme marché intérieur où le Nord-Est pourra écouler ses produits manufacturés et, en outre,
les industries de transformation qui enverraient leurs produits dans l’Ouest et dans le Sud recevraient en retour une
bonne partie des matières premières qui leur sont nécessaires. Ainsi, sans avoir besoin de se lancer dans une politique mondiale qui risque d’être aventureuse, les États-Unis réaliseraient, au moins en partie, un cycle d’économie
fermée ; l’ensemble des États bénéficierait d’une prospérité
inouïe et l’on aurait enfin surmonté le vieil antagonisme du
Nord et du Sud. L’Amérique pourrait enfin se vanter
d’avoir une politique économique nationale.
 
Des constructions navales en Louisiane
 
Ces idées, habilement répandues, ont séduit beaucoup de
gens, déjà mille projets se font jour. La Louisiane, par
exemple, a longtemps été considérée comme un pays purement agricole. Mais l’industrie Higgins a découvert un procédé permettant de construire des patrouilleurs-torpilleurs
légers (P. T. boats), sans armature métallique. Les P.T.
boats, entièrement faits en bois d’acajou, se construisent, au
rythme de vingt unités par jour, à La Nouvelle-Orléans, qui
est le port principal pour les denrées qui viennent d’Amérique du Sud et par conséquent pour l’acajou. Ils seront facilement « convertis » en transports pacifiques, et voilà un
commencement d’industrialisation de la Louisiane.
Le Texas, région agricole, a pris depuis la guerre, à
cause de ses gisements de pétrole, une importance qu’il ne
perdra plus. Les grands gisements de fer du Nord (région
des Grands Lacs) s’épuisent. À la cadence actuelle d’exploration, on estime qu’ils ne dureront guère plus d’une
dizaine d’années. Pourquoi ne pas importer du minerai de
fer brésilien ?
Mais, en ce cas, il serait absurde de le raffiner dans le
Nord : il y a d’excellents ports dans le Sud, on épargnera
presque la moitié du voyage si l’on établit quelque part,
dans le golfe du Mexique, des usines de raffinage.
L’opinion publique s’éveille : l’université de la Caroline
du Nord (Chappel Hill) a instauré une section de sociologie appliquée que j’ai visitée. On y tente, s’inspirant des
principes de la géographie humaine, créée chez nous par
Jean Brunhes5, de faire l’inventaire des ressources inemployées de la Caroline et d’établir un planning pour le développement industriel de cet État. C’est ce qu’ils appellent
là-bas le « régionalisme ». Pour peu que ces procédés d’investigation soient adoptés par d’autres États, le régionalisme
sera un auxiliaire précieux de la décentralisation.
Seulement, ce projet ambitieux et superbe, qui provoquerait un bouleversement de l’économie américaine, rencontre un peu partout des oppositions violentes, et d’abord,
cela va de soi, dans le Nord-Est. Mais il existe une résistance beaucoup plus spontanée qui a son origine dans le
cœur même de la nation. Nous en reparlerons demain.
 
IV. LA VALLÉE DU MIRACLE, UNE EXPÉRIENCE ÉCONOMIQUE D’IMPORTANCE NATIONALE AUX ÉTATS-UNIS6
 
New York, mars.
 
Pour être menée à bien, la décentralisation industrielle
des États-Unis qu’envisagent des collaborateurs du président Roosevelt suppose un plan d’ensemble, embrassant
les quarante-huit États et les 135 millions d’individus qui
les peuplent.
Il ne saurait donc s’agir ici d’initiatives privées, bien que
ces initiatives puissent et doivent se produire dans le cadre
d’un aménagement général. C’est au gouvernement fédéral
qu’incombe la tâche de réaliser le « planning » que nous
avons évoqué.
Mais n’assisterons-nous pas alors à une ingérence de
l’État dans les affaires privées ? Ne sommes-nous pas sur le
terrain glissant de l’économie dirigée ? On sait que rien ne
répugne plus à la conscience américaine.
Jusqu’au New Deal, on considérait l’État comme un
organe de pure administration. Le plan de décentralisation
blesse beaucoup d’Américains dans leur sens profond de la
liberté. Mais, à son tour, le gouvernement proteste : il ne
s’agit pas d’économie dirigée ; la tâche de l’État est ici de
guider sans contraindre. A-t-il raison ? Verrons-nous naître ici un nouveau conflit ? Rien n’est plus significatif à ce
sujet que l’histoire d’une tentative gouvernementale, de la
fameuse T.V.A. qu’on nous a montrée la semaine dernière
(« Tennessee Valley Authority »). J’emprunterai certains
détails à l’excellent livre de Julian Huxley : Vallée du Miracle, paru en 19437.
 
Les modestes débuts de la vaste entreprise
 
Le Tennessee n’est qu’une rivière américaine, un affluent
de l’Ohio, lui-même affluent du Mississippi. Mais cette
rivière a 1 500 kilomètres de long. Lorsque Roosevelt fut
élu, en 1933, il avait pour programme explicite de lutter
contre la crise et dès mai 1933, première application du
New Deal, les travaux de la T.V.A. commençaient.
L’entreprise semble avoir eu d’abord des buts modestes ;
ce n’est que peu à peu qu’on a pris conscience de ses
immenses possibilités. Au commencement, il s’agissait surtout d’employer des chômeurs ; c’était en somme l’équivalent
de ces « grands travaux » que nous projetons périodiquement en France, quand l’industrie est en crise. Or, même
pour instituer une entreprise si limitée, le gouvernement a
dû ruser avec la loi.
Les États sont jaloux de leur souveraineté autant que les
particuliers de leur liberté. Pratiquement, le gouvernement
fédéral ne peut se permettre aucune ingérence dans leurs
affaires. On peut se demander alors comment il parviendra à réaliser un vaste plan de décentralisation. Heureusement, dans le cas qui nous occupe, il pouvait user d’un
biais : la Constitution l’autorise, en effet, à prendre toute
mesure nécessaire pour éviter les inondations et améliorer
la navigabilité des fleuves. Le Tennessee, par exemple, qui
n’arrose pas moins de sept États, ne saurait appartenir à
aucun d’entre eux : il est propriété fédérale. On voit comment la difficulté fut tournée : pour rester dans la légalité,
pour pouvoir installer des ouvriers, des usines, des exploitations fédérales sur le sol d’un État particulier, il fallut
rattacher cette expérience d’économie dirigée aux mesures
à prendre contre les inondations.
 
La création d’une série de grands lacs
 
Pourra-t-on utiliser dans tous les cas des expédients analogues ? Toujours est-il que le gouvernement s’est assuré
par la loi de mai 1933 le contrôle absolu d’un bassin fluvial
de 105 000 kilomètres carrés. Dès lors, tout s’enchaîne :
pour éviter les inondations désastreuses du Mississippi, le
gouvernement a fait construire neuf barrages le long du
Tennessee et sept autres sur ses affluents ; il contrôle en
outre quatre barrages construits par des sociétés privées,
notamment par les usines d’aluminium Alcoa. Ces barrages ont provoqué la formation d’une série de grands lacs
dont la surface totale dépasse 2 500 kilomètres carrés. Des
terrains privés ont été recouverts par les eaux. Le gouvernement a offert à leurs propriétaires de les indemniser ou
de leur donner, en compensation, des terrains situés plus
en amont du Tennessee.
On a crié à l’expropriation et en France, en effet, où le
paysan est attaché à sa terre depuis des générations, où il
faut des années de discussion pour obtenir le droit de faire
passer un chemin de fer sur une terre privée, peut-être les
protestations auraient-elles été fondées. Mais aux États-Unis bien que foncièrement conservateur, le fermier est
souvent un spéculateur ; la plupart du temps, il achète sa
terre et la cultive dans l’espoir de la revendre plus cher. Il
y avait donc quelque malveillance dans ce reproche.
 
L’énergie électrique à bas prix
 
Il n’en est pas moins vrai que l’État agissait directement
sur les intérêts privés. En même temps, les barrages libéraient une quantité considérable d’énergie électrique (plus
de 2 millions de kilowatts). L’État vend cette électricité : il
a, vis-à-vis des contribuables, le devoir de n’instituer que
des travaux rentables. Mais dès lors il concurrence les
compagnies privées. D’abord sa méthode est à l’inverse de
la leur : les trois compagnies qui desservaient une partie
du Tennessee n’étaient pas pressées de pousser l’électrification de la région, elles attendaient la demande, c’est-à-dire l’arrivée de nouveaux fermiers dans le Tennessee. Le
gouvernement, lui, veut créer la demande par l’offre. Il distribue partout, et à bas prix, l’énergie électrique.
En 1937, déjà, la T.V.A. demandait 2 cents par kilowattheure, alors que le tarif des trois grandes compagnies était
de 6,25 cents. Sous l’effet de cette concurrence, les compagnies furent amenées, en 1939, à abaisser leur tarif jusqu’au-dessous de 3 cents : nouvelle ingérence dans l’industrie privée, nouvelles protestations.
En même temps, la T.V.A. découvrait peu à peu les vastes
possibilités que lui offrait le Tennessee. Les grands lacs,
qu’on a peuplés de poissons, peuvent amener d’ici quelques années un développement considérable des pêcheries ; ils provoqueront aussi, sans doute, un afflux de
touristes. Tout est prévu : par exemple, des maisons construites pour les ouvriers du barrage de Fontana seront
louées aux estivants lorsque les travaux seront terminés.
En outre, les usines d’aluminium Alcoa, abondamment et
économiquement électrifiées, se développent et s’agrandissent.
 
L’éducation des fermiers
 
L’État use de l’influence que lui donne son rôle de grand
distributeur de l’irrigation et de l’électricité pour entreprendre l’éducation des fermiers : ceux-ci ruinaient la terre
en plantant chaque année du coton. Peu à peu, tout doucement, on leur enseigne les bienfaits des cultures successives. Barrages, houille blanche, usines, pêcheries, lacs et
parcs de camping, fermes modèles : un désert où végétaient quelques fermiers va devenir une source importante
de richesses, peut-être le deuxième centre électrique des
États-Unis.
On peut donc voir, dans cette expérience qui fut entreprise il y a douze ans, et qui n’est pas achevée, dont l’importance et la signification se sont accrues de jour en jour,
comme une préfiguration des travaux d’ensemble qui doivent équiper et industrialiser le Sud et l’Ouest après la
guerre.
 
V. L’ÉCHEC OU LA RÉUSSITE DE L’EXPÉRIENCE TENTÉE AUX U.S.A. DANS LE TENNESSEE INFLUERA DEMAIN SUR LA POLITIQUE AMÉRICAINE8
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Nous avons montré hier l’intérêt qui s’attache à la vaste
entreprise gouvernementale de la T.V.A. (« Tennessee Valley Authority »). Quel enseignement faut-il en tirer ?
D’abord la T.V.A. a rencontré et rencontre encore l’opposition la plus violente : on l’a taxée de bureaucratisme et
même de communisme. Elle a eu contre elle la plupart des
Républicains et, parmi les Démocrates, les Sudistes, hostiles à ce qu’ils appelaient des « rêveries intellectuelles du
Nord ». Ainsi n’a-t-elle pas toujours rencontré la compréhension de ceux mêmes qu’elle voulait aider.
Naturellement, les compagnies d’électricité ont fait procès sur procès ; les propriétaires de mines, les entreprises
de réfrigération, les industries d’engrais chimiques ont mené
une guerre sourde et parfois ouverte. Et puis, surtout, les
principes du libéralisme étaient en jeu.
À partir de 1933, une bataille très âpre s’est livrée entre
les libéraux de l’ancienne école et ceux qui voulaient introduire en Amérique un « nouvel esprit ». Ce fut presque une
révolution, et plus d’un, parmi les adversaires de la T.V.A.,
a dit et écrit que Roosevelt violait tout simplement la
Constitution.
 
Échec ou réussite ?
 
En dépit de tout cela, la T.V.A. s’est-elle imposée ? A-telle su convaincre et mettre de son parti les forces vives de
la Nation ? Sans aucun doute, le gouvernement n’y perd
pas : les bénéfices réalisés en 1941 (capital investi dans la
production d’énergie électrique) sont environ de 9 %. Mais
a-t-il fait naître le vaste mouvement de décentralisation,
cette migration des hommes et des capitaux qu’il escomptait ?
Non, disent les uns. Et on nous fait remarquer que si la
société Alcoa s’est agrandie, c’est avec les fonds que le gouvernement fédéral lui a fournis (« facilités de guerre ») —
et que, d’ailleurs, aucune autre installation industrielle ne
s’est fondée sur les bords du Tennessee. Pour les fermiers,
ceux qui sont là tirent leur prospérité de l’irrigation et de
l’électrification du pays, c’est un fait acquis ; mais il n’en
vient pas d’autres. Et puis, il est un signe certain de l’échec
de la T.V.A. : les commandes de guerre sont attirées par les
ressources réelles de la Nation. Or les États du Nord-Est,
le Texas et quelques États de la côte du Pacifique ont à
eux seuls 89 % des commandes. Malgré ses installations
magnifiques, le Tennessee en a moins de 1 %. « La T.V.A.,
me disait un journaliste politique, est une illusion démocratique. »
Attendez, disent les autres. Le moment est mal choisi
pour juger les résultats. C’est la guerre. Après la guerre seulement, le tourisme et la pêche viendront enrichir la contrée. Et puis, l’argument des 89 % n’est pas convaincant.
Sans doute le Tennessee n’a pas beaucoup de commandes
de guerre. Mais c’est qu’on a préféré, pour aller plus vite,
s’adresser aux usines déjà équipées. On n’avait pas le
temps de procéder à des installations nouvelles. Cela signifie-t-il que la T.V.A. ne peut pas attirer peu à peu des
industries diverses en temps de paix ?
 
L’importance politique de l’expérience engagée
 
Pour nous, qui survolons l’Amérique sans rien approfondir, nous n’avons ni le droit ni les moyens de prendre
parti. Mais ce qu’il faut noter ici, c’est l’extrême importance de cette discussion qui reflète les soucis majeurs des
États-Unis. Selon que les uns ou les autres l’emporteront,
nous assisterons au triomphe de l’une ou l’autre politique
— ce qui met en jeu le sort des États-Unis et du monde.
L’échec de la T.V.A. et de la décentralisation peuvent
conduire à un impérialisme capitaliste dont nous sentirons
les contrecoups ; la réussite au contraire, du plan fédéral,
en procurant l’équilibre de l’Amérique, la délivre à la fois
de l’impérialisme et de l’isolationnisme, puisque l’isolationnisme reflète avant tout la terreur que le Nord-Est inspire au Sud et à l’Ouest.
Nous reviendrons alors à une politique internationale
normale, basée sur un commerce extérieur normal. Nous
avons donc tout lieu de souhaiter le triomphe de l’expérience Roosevelt.
Et puis, il est un aspect de la T.V.A. qu’il ne faut pas
négliger et qui, à l’heure où notre pays rencontre toutes les
difficultés de l’économie dirigée et du planisme, peut être
gros d’enseignements pour nous. On a coutume, en effet,
d’opposer l’économie dirigée à l’économie libérale. Mais,
malgré les accusations de ses détracteurs, la T.V.A. est une
forme intermédiaire d’économie, plus prévoyante que l’économie libérale, infiniment plus souple et plus démocratique que le dirigisme.
D’abord la T.V.A., organe de décentralisation économique, commence par appliquer à sa propre administration
les principes décentralisateurs. Sur les 90 000 personnes
qu’elle emploie, elle n’a que huit représentants à Washington. En même temps, elle laisse aux chefs de service et de
proche en proche à tous ses ingénieurs une large initiative
individuelle : rien ne ressemble moins à une bureaucratie.
M. Lilienthal, président du comité de trois membres qui
dirige la T.V.A., a résumé les choses en ces termes : « C’est
un système dans lequel la plupart des décisions sont prises
sur place. » Mais, en outre, toute la propagande consiste
ici à faire comprendre aux habitants du Tennessee que la
T.V.A. est leur entreprise. Elle collabore et signe des contrats avec des organismes fédéraux, des gouvernements
d’État, des conseils, des comités, des municipalités, des
universités, des sociétés privées. Par rapport à la population du Tennessee, elle se considère — à la manière de tant
d’autres associations américaines — comme une entreprise
d’éducation. Elle agit tout doucement sur les fermiers, leur
inspire l’idée de se constituer en groupes, de faire de leurs
fermes des fermes modèles et des centres de recherche.
Sous son influence le groupe de fermiers, l’agent du comité
et son assistant se constituent en comité d’organisation et
décident de ce qu’il faut cultiver sur chaque champ. Mais
l’État n’intervient pas directement : il se borne à influencer
par sa présence même et par son exemple.
 
Une tentative démocratique
 
D’autre part, la T.V.A. s’efforce d’obtenir la participation
des habitants à l’établissement de projets pratiques, et nombreuses sont les villes qui lui demandent de leur fournir
des experts, soit pour dresser des plans d’urbanisme, soit
pour toute autre espèce d’organisation collective. En un
mot, il s’agit de grouper les initiatives individuelles et les
entreprises privées en une vaste coopérative centrée autour
d’une organisation d’État strictement limitée. C’est pourquoi la T.V.A. peut se vanter à bon droit d’être « démocratique ». C’est pourquoi aussi nous devons souhaiter que
triomphe aux États-Unis un plan général de décentralisation qui s’inspirerait de ces principes. D’abord, parce que
la réalisation d’une idée démocratique, où qu’elle trouve
place, est profitable, directement ou indirectement, à toutes
les démocraties. Ensuite, et plus particulièrement, parce
que la France qui, elle aussi, a à faire son expérience originale dans les années qui viennent, pourra puiser des
enseignements et des exemples dans ce gigantesque aménagement d’un continent.


1. Combat, 4-5 mars 1945, pages 1 et 2.

2. Rappelons que le 7 décembre 1941, des forces aéronavales du
Japon, allié de l’Allemagne, attaquèrent ce site militaire américain des
îles Hawaï par surprise, sans qu’il y ait eu déclaration de guerre. La
flotte américaine y subit de lourdes pertes. « D’européenne, la guerre
est devenue mondiale » (voir La France Libre, op. cit.).

3. Combat, 6 mars, pages 1 et 2.

4. Combat, 7 mars, pages 1 et 2.

5. Jean Brunhes (1869-1930), auteur notamment de Géographie
humaine de la France et de manuels de géographie qui avaient encore
cours dans les années cinquante.

6. Combat, 8 mars, première page.

7. Julian Huxley, biologiste et philosophe (1887-1975), frère de l’écrivain Aldous Huxley.

8. Combat, 9 mars, pages 1 et 2.


Reportages pour Combat  TROISIÈME SÉRIE
I. HOLLYWOOD 19451
 
Hollywood, mars.
 
Los Angeles : pas de black out. Le soir, la ville brille de
tous ses feux sur quarante miles, on dirait une grande traînée de lait. Pourtant, l’aérodrome est camouflé : au-dessus
des hangars, on a tendu des filets qui supportent de grandes chevelures noires à demi engagées dans les mailles,
feuillages, branches coupées ; de temps en temps, un arbre
artificiel se dresse entre les avions. C’est là, et à San Francisco, que nous avons senti le mieux que l’Amérique est en
guerre. Ces deux villes font face à la guerre : depuis plus
de trois ans, une immense bataille navale se déroule sur
l’océan qui les baigne.
 
Pas d’abris, pas de D.C.A.
 
Après Pearl Harbor, les habitants de San Francisco
étaient persuadés que l’aviation japonaise allait, un beau
soir, déverser des tonnes de bombes sur leur cité. Elle
aurait brûlé tout entière, avec ses maisons de bois style
californien. Le souvenir du tremblement de terre de 1906
et de l’incendie qui détruisit les quatre cinquièmes des
immeubles contribuait à rendre leur angoisse plus concrète et plus précise : ils avaient l’expérience de ces sinistres, qui détruisent en un jour toute une population. Pas
d’abris, pas de D.C.A. Sur la côte, les canons de la guerre
espagnole. Pourtant, personne n’est parti.
La vie a continué, les usines géantes de Kaiser, qui construisent un bateau en quatre jours, ont poussé brusquement sur un coin de la presqu’île. Mais la population, sous
ses dehors vifs et légers, a conservé une gravité un peu
anxieuse. Aujourd’hui encore, on vous dira que la Californie a été épargnée par un véritable miracle.
 
Les vedettes au repos
 
Il va de soi que Los Angeles participe à ce sérieux et à
cette angoisse. Nous avons vécu trois jours à Hollywood,
nous avons vu Beverley Hill, la colline des stars, les studios de la Fox, de la M.G.M., de Walt Disney. Mais qu’on
n’attende pas ici la description d’une vie brillante et facile.
Hollywood a changé. D’abord, ce n’est qu’un quartier de
cette ville immense, qui doit son opulence, avant tout, au
pétrole. Et les « gens du pétrole », qui font ici figure de
vieille aristocratie, ne fréquentent guère les « nouveaux
riches » du cinéma. Et puis les cachets fastueux des stars
ne sont plus qu’un souvenir. Sans doute ils représentent
toujours, sur le papier, des sommes astronomiques, mais
les quatre cinquièmes vont aux impôts de guerre.
Les anciennes stars, celles dont le public français connaît les noms, ne tiennent plus guère à tourner : les fortunes immenses qu’elles ont acquises avant la guerre leur
suffisent, elles répugnent à travailler pour ce qu’elles considèrent comme un tarif de misère. Greta Garbo, depuis
quatre ans, n’a paru dans aucun film2 ; les frères Marx sont
devenus des frères ennemis. Les Ritz Brothers sont oubliés.
Edward G. Robinson, après un long silence3, vient seulement de faire sa rentrée dans Double indemnité4.
 
Les vedettes mobilisées
 
D’autres sont mobilisés. Robert Montgomery, James
Stewart, cent autres, se battent en France ou sur le Pacifique. Au bout d’un an, de deux ans, ils reviennent, tournent
un film, repartent. Capra est à Washington, dans l’armée,
il fait partie du Signal Corps, section cinématographique, il
a suivi le corps de débarquement en Europe. Nous verrons
que l’usine Walt Disney est mobilisée à sa façon. Les nouvelles vedettes, Jennifer Jones, Ingrid Bergman, Greer Garson, Betty Field, moins payées, toutes récentes, n’ont pas
le lustre des anciennes.
Il semble d’abord au visiteur étranger que le cinéma
américain, ce cinéma dont il a rêvé quatre ans, a un peu
perdu de sa vitalité. Cette impression s’est accusée pour
moi lorsque j’ai vu, en présentation spéciale, quelques-uns
des meilleurs films et des plus grands succès de ces dernières années. Je n’ai rien trouvé qui vaille Hallelujah, La
Foule, La Chevauchée fantastique5. Quelque chose, semble-t-il, a disparu avec la paix6. Pourtant, quelque chose aussi
a été gagné. C’est ce que je voudrais tenter de faire comprendre à mes lecteurs.
 
La vente des films par « paquets »
 
Certes, le film est resté une industrie. C’est la cinquième
d’Amérique, ce qui marque assez l’énormité des capitaux
engagés et des intérêts en jeu. Les grands capitaines de
l’industrie cinématographique sont des banquiers du Nord-Est, cette région qui vise à coloniser toute l’Amérique. On
ne les voit jamais, mais ils exercent sur la production une
influence occulte. Ceux qu’on nomme les producers ne sont
que des employés supérieurs, peut-être intéressés aux bénéfices.
Les huit compagnies dites « majeures » (M.G.M., Fox,
Warner, R.K.O., Paramount, Universal, Republic, Columbia), si elles n’ont pas le monopole de la production, se
sont pratiquement assuré celui de la distribution. Le système de « ventes par paquets » qu’elles ont adopté est commercialement excellent, mais il nuit à la qualité : les
distributeurs qui veulent acquérir le droit de distribuer un
film de premier ordre doivent acheter le « paquet », c’est-à-dire accepter tout un lot de films inférieurs ou franchement médiocres. C’est dire que les grandes compagnies
n’ont pratiquement aucun intérêt à produire beaucoup de
bons films. D’ailleurs, quoi qu’elles fassent, le marché est
assuré.
 
Une industrie prospère
 
Au début de la guerre, après les victoires « éclair » de
l’Allemagne, les producteurs ont conçu une certaine inquiétude : le marché européen, qui leur était fermé, représentait 33 % de leurs bénéfices. On a pu croire un moment
que cette diminution brusque de la demande contribuerait
à élever la qualité des films. Mais presque aussitôt le tour
qu’ont pris les événements et l’entrée en guerre des États-Unis ont rassuré les producers. L’argent s’est mis à couler
à flots et, comme il devenait de plus en plus difficile de le
dépenser, la clientèle des cinémas a augmenté dans des
proportions considérables. Le marché des États-Unis compense aujourd’hui largement la perte du marché d’Europe.
Jamais l’industrie cinématographique n’a été si prospère.
Mais l’existence d’une clientèle européenne exerçait
avant 1939 une influence heureuse sur la production : elle
obligeait à « sélectionner » et, puisqu’on n’envoyait à l’étranger que les meilleurs films, à conserver ce qu’on pourrait
appeler une industrie de qualité. Depuis la guerre, le
public américain absorbe tout. Il y a donc là comme une
tentation de la facilité.
 
II. COMMENT LES AMÉRICAINS FONT LEURS FILMS7
 
Hollywood, mars.
 
Les véritables clients actuels de l’industrie cinématographique américaine, ce sont les Bobby soxers, c’est-à-dire les
gamins et les gamines en socquettes qui dépensent dans
les salles de projection des États-Unis l’argent qu’ils ont
gagné à l’usine ou au magasin. Ils avalent tout et, bien
entendu, sous leur influence, le film tend à prendre un
caractère plus marqué de fraîcheur, mais aussi de puérilité. Peut-être est-il devenu, en une certaine mesure, plus
américain, peut-être ses sujets concernent-ils plus fréquemment la vie et les mœurs des États-Unis. Ne faut-il pas
plaire, aujourd’hui, au citoyen du Texas ou de l’Arizona
plus qu’à tout autre ? C’est du moins ce qu’on m’a dit et,
en effet, j’ai vu quelques bons films qu’on pourrait presque
appeler « régionalistes ».
Mais, en même temps, les préoccupations nées de la
guerre — de cette guerre que l’Américain mène aux quatre
coins du monde — tendent à élargir et à internationaliser
les thèmes : Casablanca, Sahara, Une cloche pour Adano,
Mission à Moscou, Passage à Marseille, ces quelques titres
sont assez significatifs8.
Peut-être faudrait-il parler simplement ici de deux tendances contradictoires, l’une vers le repliement sur soi,
l’autre vers l’internationalisme et rappeler que l’opposition
de ces deux tendances n’est pas seulement caractéristique
du cinéma mais de l’état d’esprit actuel des Américains.
 
Du travail à la chaîne
 
En général, la « confection » du film est restée ce qu’elle
était en 1939 : c’est du travail à la chaîne. Au départ, il y a
la quête du sujet. Automatiquement, toutes les pièces de
théâtre qui ont eu à Broadway plus de cent représentations, tous les romans à gros succès, tous les contes, toutes
les nouvelles qui ont paru dans un magazine à gros tirage
sont adaptés. Les scénarios directement inventés pour le
cinéma sont si rares qu’on prend le soin de les nommer
« originaux ».
Ainsi, délibérément, on fait du cinéma un art d’imitation
et de reproduction, presque un art parasitaire. Le public
va revoir dans les salles de projection ce qu’il a aimé au
théâtre, ce qu’il a lu avec plaisir dans le magazine du
dimanche.
L’adaptation est confiée à un writer, scénariste en général sous contrat. Celui-ci dispose d’un délai variable, mais
qui est d’autant plus long que la firme est plus importante.
Lorsque son travail est terminé, il le soumet au producteur, qui — c’est la règle — n’en est pas satisfait et fait
appel à un deuxième scénariste pour le récrire de fond en
comble.
 
Une succession de writers
 
Il n’est pas rare de voir ainsi trois ou quatre writers
remanier successivement un scénario. Lorsqu’il est enfin
prêt, un coup de brush up — nous appellerions cela « brosse
à reluire » : le spécialiste du brush up taille, rabote, introduit un gag ici, un mot d’esprit là, ajoute une scène qui
suffit parfois à défigurer le film entier. Puis on appelle le
metteur en scène, qui, le plus souvent, envisage de nouvelles modifications et fait appel à un autre writer pour les
réaliser. On tourne enfin.
Fréquemment, on aura un deuxième metteur en scène
qui, pour gagner du temps, tournera les extérieurs pendant
que le premier travaille en studio.
Le montage est assuré par un spécialiste, homme d’expérience et de talent pour l’ordinaire mais qui n’a, en règle
générale, pas pris connaissance du scénario ni des intentions du metteur en scène. Rares sont les metteurs en
scène qui font le montage eux-mêmes ou simplement qui
le surveillent.
On projette enfin le film devant le musicien qui le
« sonorise » après coup. Voilà, direz-vous, le film enfin terminé. Vous vous trompez ; il manque un collaborateur : le
public.
 
La check preview
 
Une des cérémonies traditionnelles à Hollywood est la
check preview : bien avant qu’il ne « sorte », on envoie le
film dans une salle de quartier — avant la guerre un avion
l’emportait parfois dans une petite ville du Texas ou de
l’Oklahoma — en présentation spéciale. Le public est très
friand de ce genre de distractions. On lui distribue des bulletins pour qu’il y inscrive ses critiques. Il vote, en somme.
Là aussi, il exerce son droit de souverain.
S’il s’agit d’un film comique, un représentant de la compagnie dissimulé en quelque coin de la salle, « compte les
rires ». Cette collaboration a des effets réels : il arrive fréquemment qu’on modifie une ou plusieurs scènes, qu’on
change le dénouement selon les indications récoltées dans
la preview.
Tout récemment, par exemple, le public d’une de ces
avant-premières a protesté parce qu’il trouvait la fin de
The Woman in the Window9 (Fritz Lang) trop cruelle.
Edward G. Robinson, personnage sympathique, se trouvait
impliqué dans une affaire de meurtre et les présomptions
contre lui étaient telles, s’enchaînaient avec une logique si
rigoureuse qu’il finissait, quoique innocent, par être condamné à mort. Après la preview, le producteur se trouva
fort embarrassé, puisque tout était conçu pour faire condamner Robinson. Il était impossible de modifier un détail
sans détruire tout le film. Quelqu’un eut une idée de
génie : c’était un rêve ; au moment où il va être exécuté,
Robinson se réveille en sursaut. Et les producers trouvent
si normale cette collaboration du public, ils la reprennent
si aisément à leur compte que, à l’heure qu’il est, toute la
publicité de The Woman in the Window est faite sur ces
dernières scènes.
Seulement, ces previews, qui sont en principe une bonne
chose, ont un peu dégénéré depuis quelque temps. Le goût
du public, ses sympathies, ses antipathies, n’ont plus guère
de fraîcheur : c’est Hollywood qui, depuis des années, lui
fait son opinion. Ainsi ses réactions sont-elles conditionnées
et, à travers lui, c’est Hollywood qui se consulte lui-même.
 
III. HOLLYWOOD ÉVOLUE10
 
Hollywood, mars.
 
Nous avons dit ce qui reste du vieil Hollywood : le travail à la chaîne, l’industrialisation, une conception trop simpliste du public. Mais l’esprit du cinéma américain a changé
radicalement. D’abord, le syndicalisme, né du New Deal,
s’est introduit jusqu’ici. Depuis 1936, il y a un syndicat des
scénaristes.
Ils l’ont appelé Guild — non union ou association — par
ce reste d’orgueil qui caractérise trop souvent les « élites »
intellectuelles : la Guild, c’est le syndicat des aristocrates.
 
Contrat unilatéral
 
Ceci dit, ce sont eux qui font la politique la plus à gauche. Ils ont eu des débuts très difficiles. Louis B. Mayer et
Walt Disney, profondément conservateurs, ont réuni leurs
forces à celles de plusieurs autres producteurs et fondé
une association de défense réactionnaire : la « Motion Picture Alliance ». Malgré leur violente opposition, la Guild
groupe aujourd’hui tous les scénaristes de Hollywood et
elle a remporté de véritables victoires.
Le contrat typique entre producteur et scénariste est de
sept ans. Mais il est unilatéral : tous les six mois, le producteur pouvait congédier le scénariste sans préavis. La
Guild a obtenu le préavis. En outre, le producteur décidait
seul du « crédit », c’est-à-dire qu’il choisissait seul les writers qui figureraient sur le générique et sur l’affiche à titre
d’auteurs du film. Grâce à la Guild, il propose aujourd’hui
le « crédit » aux écrivains qui ont collaboré à la production. Si ceux-ci n’acceptent pas ses propositions, la Guild
nomme une commission d’arbitrage qui décide sans appel.
Elle a obtenu enfin qu’il soit interdit d’employer dans les
firmes des écrivains non syndiqués.
Ces gains substantiels n’ont pas simplement une importance syndicale : ils ont eu et vont avoir une influence considérable sur la qualité des films. Avant 1936, le writer
était peu estimé : c’était un collaborateur de dixième
ordre. Aujourd’hui, il en impose parce qu’il est fort et qu’il
a pris conscience de lui-même ; sa dignité nouvelle profite
au cinéma.
 
Soixante-dix guildes
 
Sans doute, il n’a pas encore acquis l’indépendance : on
ignore ici ce qu’est la propriété artistique. Il vend son travail au producteur qui peut en faire ce qu’il veut. Mais,
après tout, aux États-Unis, le journaliste ou l’auteur dramatique n’est guère mieux servi. Ce qui est important pour
le film, c’est l’éveil d’une conscience littéraire chez le scénariste ; c’est aussi l’éveil de la solidarité professionnelle
dans les différents corps de métier qui collaborent à la
production d’un film : à l’exemple des writers, les artistes
se sont groupés entre eux, comme aussi les machinistes et
les ouvriers du film, les musiciens. Le tout constitue environ soixante-dix guildes ou unions.
 
Hollywood contre le fascisme
 
De tout cela résulte un esprit nouveau : en 1944, la réactionnaire Hollywood Motion Picture Alliance, qui prétendait parler au nom de toute l’industrie cinématographique,
entreprit de condamner toutes les innovations progressistes en les déclarant « rouges » et « anti-américaines ». Le
28 juin 1944, un millier de délégués, représentant les
soixante-dix guildes et unions, déclarèrent, réunis en meeting, qu’ils ne toléreraient pas l’existence à Hollywood
d’organisations fascistes et en appelèrent à l’union de tous
les travailleurs du film contre les ennemis de la démocratie. À la suite de cette réunion, les protestataires formèrent
un Conseil des Guildes et Unions de Hollywood, qui groupe
à l’heure qu’il est la grande majorité des travailleurs du
film (22 000 sur 30 000).
C’est la Guild des Auteurs qui est, en outre, à l’origine
d’un mouvement intellectuel et politique très important
connu sous le nom de « Hollywood Writer’s Mobilization ». Cette association a pour but de mobiliser les scénaristes de Hollywood au profit de la défense nationale et de
l’antifascisme. Elle a fourni les textes de 180 films de court
métrage, documentaires, etc., pour la propagande de guerre ;
elle a écrit par centaines des appels à la radio, sketches,
etc. Il en résulte nécessairement pour ses membres un
sérieux nouveau, qui se retrouve dans leur manière de traiter les scénarios qui leur sont commandés par les firmes.
Mais, en outre, ils cherchent à gagner les producteurs à
leurs vues. Ils ont, en accord avec l’université de Californie, tenu un congrès à Hollywood qui a réuni plus de
1 300 personnes, les producers y voisinaient avec les professeurs d’université.
 
Les producers
 
Ce congrès posa en principe que l’industrie du film
devait prendre conscience de ses responsabilités et cesser
d’ignorer les problèmes politiques et sociaux de l’heure.
On commence à voir les effets de ce profond changement
jusque dans la technique de production.
Jusque là les producers étaient des hommes d’affaires de
New York ou de vieux chevaux de retour, vieillis avec le
cinéma, comme les Warner Brothers qui tenaient dans un
Luna Park, avant l’autre guerre, une toute petite salle de
projection où ils remplissaient eux-mêmes les fonctions
d’opérateur, de caissier et d’ouvreur. Aujourd’hui, on observe
chez les écrivains et les acteurs une certaine tendance à
s’établir à leur tour producers, dans la mesure où ils ont
trouvé ou peuvent trouver des capitaux : de cette façon,
« produisant » le film qu’ils interprètent ou dont ils ont
écrit le scénario, ils évitent dans la mesure du possible
la dispersion et le travail à la chaîne dont nous avons
parlé.
 
Les films de guerre
 
Le résultat s’est fait bientôt sentir : la conception même
du cinéma est en train de se modifier à Hollywood. Il n’y
a pas si longtemps, en 1938, le slogan des cinéastes était :
« The movies are your best entertainment » (le cinéma est
votre meilleur divertissement). Il s’agissait avant tout de
fournir des récréations à des foules fatiguées par le travail du jour. Rien qui fasse penser : des images faciles et
légères, un peu de charme, un peu d’émotion, du rire. Le
cinéma était devenu, selon la célèbre formule, « l’opium
du peuple ». Aujourd’hui, sous le double effet de la guerre
et de la guilde des writers, il commence à prendre conscience de ses énormes responsabilités.
On a produit d’admirables films de guerre. On ne nous
les a pas encore montrés en France, ou du moins on ne les
avait pas encore montrés lorsque je suis parti pour les
États-Unis. C’est que la vraie guerre, pour les Américains,
c’est la guerre du Pacifique, c’est elle qu’ils suivent avec
passion ; c’est aux Philippines qu’ils ont envoyé leurs opérateurs sur des bateaux de guerre. Il en est résulté quelques
documentaires d’une force et d’une violence incroyables.
 
Naissance du film pensant
 
La Fox, en particulier, a réalisé Fighting Lady11, un film
en couleurs sur l’odyssée d’un porte-avions, qui est certainement aussi saisissant que les grands films de guerre
soviétiques. Une caméra automatique fixée à bord de
l’avion se déclenche, par un mécanisme simple, dès que les
mitrailleuses entrent en action ; pour la première fois, nous
voyons des combats aériens, des bombardements en piqué,
comme le mitrailleur ou le pilote les voient eux-mêmes.
Nous sommes dans l’avion ; puis, plus tard, sur le porte-avions lui-même, lorsque les avions éclopés, sans train
d’atterrissage, viennent s’écraser à moitié sur le pont et
qu’on sort les pilotes agonisants de la carlingue.
Les Américains ont commis une erreur : ils ont discuté
longtemps pour savoir s’ils nous enverraient ces films,
mais ils ont pensé que les Français étaient profondément
indifférents à la guerre du Pacifique — ce qui est vrai — et
qu’il fallait en conséquence leur montrer uniquement des
films touchant de près ou de loin à la guerre en Europe.
C’est pourquoi nous avons vu le plat et irritant Human
Comedy12, alors que ces merveilleux documentaires nous
auraient, au contraire, intéressés à la guerre des Philippines. Il n’est pas encore trop tard pour réparer cette
erreur.
Mais, en dehors même des films tournés aux armées, les
grandes firmes ont produit bon nombre de films sérieux,
je dirai même presque austères, dont le but est l’édification morale et politique.
« Nous avons eu, me disait Vladimir Pozner13, qui est
scénariste à Hollywood en attendant de revenir en France,
le film muet, puis le film parlant : nous sommes en train
d’assister à la naissance du film pensant. »
 
IV. UN FILM SUR WILSON A APPORTÉ DES VOIX À ROOSEVELT14
 
Hollywood, avril.
 
Un scénariste m’a dit : « Nous avons eu le film muet,
puis le film parlant. Nous sommes en train d’assister à la
naissance du film pensant. »
Il ne faudrait pas croire que le cinéma américain va y
gagner tout de suite. Ces films « pensants », qui touchent
par leur bonne volonté, sont souvent maladroits, pesants,
légèrement ennuyeux.
Voici Tomorrow, the World15, un film que la Hollywood
Writer’s Mobilization vient de couronner, qui a été projeté
par ses soins, en séance privée, aux artistes, producteurs,
metteurs en scène et universitaires de Los Angeles et dont
la présentation a été suivie de deux heures de discussion
passionnée sur le fascisme et la démocratie.
Il relate l’histoire d’une famille américaine qui recueille
un petit nazi. L’enfant, sournois et buté, provoque catastrophes sur catastrophes, jusqu’à ce qu’enfin il comprenne
les bienfaits de la démocratie. La tendance didactique est
trop visible dans cette œuvre lourde de bonnes intentions :
le jeune garçon parle comme un livre, les silhouettes sont
falotes et conventionnelles. Mais enfin c’est un film qui
pense et veut faire penser.
 
Wilson à l’écran
 
La Vie du Président Wilson16, produit par la Fox, est
d’une classe très supérieure. C’est une immense fresque en
couleurs, qui dure deux heures et demie, et qui retrace les
combats de Wilson depuis son entrée dans la vie politique
jusqu’à la fin de sa deuxième présidence.
On n’aurait pas imaginé, il y a cinq ans, un film semblable à Hollywood, car, en dehors de son activité proprement politique, la vie de Wilson est sans histoire. Il était
professeur, il devint gouverneur, il avait une femme et des
filles, sa femme mourut, il la pleura et en épousa une
autre. C’est tout.
Le producteur n’a rien ajouté, il a réussi à intéresser à
peu près tout le temps ; mieux, il a réussi à convaincre. Le
film, projeté peu avant la campagne pour l’élection présidentielle, a certainement donné des voix à Roosevelt, en
particulier celle du producteur lui-même.
M. Zanuck, producer de la Fox, était républicain. Il a fait
le film sans arrière-pensée politique, simplement parce
qu’il pensait que les problèmes qui préoccupaient Wilson
redevenaient d’actualité. Le film l’a convaincu. Impressionné par son énorme succès, il a voté pour Roosevelt.
Il y a, dans la vie de Wilson, des morceaux étourdissants, par exemple la Convention, lors de la première élection présidentielle. Mais les personnages sont à peine
indiqués.
Et puis, surtout, il semble que le sens de la réalité proprement cinématographique, avec ses suggestions, ses allusions, ses prises de vue en profil perdu, se soit un peu
perdu. On nous dit bravement, naïvement les choses. Il
s’agit moins de plaire que de faire penser. Il faudrait faire
les mêmes critiques à The Searching Wind17, tiré de la pièce
de Lilian Hellman, à A Bell for Adano, à Sahara, Casablanca,
etc., etc. Il a fallu, pour que je retrouve toute la puissance
du cinéma, que je voie en présentation privée un film d’un
metteur en scène français, l’admirable Hold Autumn in
Your Hand18, que Renoir a tiré d’un roman paysan sur les
petits fermiers du Texas et qui n’a pas encore été projeté à
New York.
 
Le goût de l’exactitude historique
 
Mais tout cela est fort naturel. En devenant adulte, le
cinéma américain a perdu sa grâce, son charme enfantin,
son bonheur d’expression. Il y a gagné d’autres qualités :
par exemple, on commence, dans les studios de Hollywood,
à prendre le goût de l’exactitude historique. Certes, dans
Wilson, on a tourné une scène sur le traité de paix où l’on
entendait Poincaré, debout sous les plafonds royaux de
Versailles, dire à Wilson en levant son verre : « À la bonne
vôtre. » Le metteur en scène français Daven, qui a fort
réussi à Hollywood, a dû supplier qu’on modifiât le dialogue. Plutôt que d’introduire les légers changements qu’il
proposait, on a préféré couper la scène.
Mais, dans l’ensemble, on renonce aux types conventionnels. La Hollywood Writer’s Mobilization insiste pour qu’on
montre le Nègre, le Chinois, le Russe, le Français sous leur
vrai jour, non comme des fantoches. Elle a déjà atteint des
résultats.
Dans Bataan19, par exemple, Dore Schary20, qui voulait
un personnage nègre, a fait écrire les rôles sans décider à
l’avance lequel serait tenu par un Noir. De sorte que
l’acteur nègre fut appelé à jouer un rôle conçu pour un
homme et non d’abord pour un nègre, c’est-à-dire pour cet
assemblage de poncifs que les Américains ont longtemps
cru être le caractère nègre.
En même temps, Charles Boyer créait son French
Research Institute, où les producteurs et metteurs en scène
peuvent venir consulter toute espèce de mémoires, documents, ouvrages historiques concernant la France. Il
paraît qu’ils s’y rendent en grand nombre.
 
Le succès de trois films catholiques
 
Ce sérieux a gagné le public. Il aime ces films sévères.
Les trois plus grands succès de ces derniers temps ont été
trois films catholiques : The Song of Bernadette, qui est
l’histoire de Lourdes21, un film de Bing Crosby sur la vie
d’un jeune prêtre22, et The Keys of the Kingdom23, tiré d’un
roman de Cronin sur les missionnaires.
Les productions policières sont reléguées au rang de B-Films (films de deuxième ordre), ou alors c’est qu’il s’agit
de crimes à base psychologique, comme dans Double Indemnity (Fred MacMurray, Dorothy Stanwyck24, Robinson) où
il n’y a, à proprement parler, aucune énigme, sinon celle
des mobiles, des intentions et des caractères. Les acteurs
eux-mêmes sont touchés par le nouvel esprit. Beaucoup,
comme Fredric March, refuseraient de tourner un film qui
serait sans importance sociale ou psychologique25.
 
V. HOLLYWOOD AURA DEMAIN UN CONCURRENT DE PLUS : LE MEXIQUE26
 
Hollywood, avril.
 
J’ai signalé l’attrait que présentent actuellement, pour le
public américain, les dernières productions de Hollywood :
les films pensants. Il convient cependant de ne pas généraliser trop vite : comme je l’ai dit, les procédés de production sont restés sensiblement les mêmes, on continue à
faire des films à la chaîne. Et puis, la majorité des productions restent encore des films sentimentaux, des westerns,
des films d’horreur ou des histoires de détectives. Et puis,
surtout dans les films « pensants », la « pensée » ne va pas
très loin. Il s’agit surtout de quelques considérations politiques et sociales d’actualité. Et, après tout, du temps de
King Vidor, il y avait eu déjà des films à signification
sociale. Mais il n’importe : c’est un commencement.
Peu habitué à ses responsabilités, à sa grandeur, le
cinéma américain tâtonne. Il traverse une crise de croissance ; mais les plus grands espoirs sont permis. S’il pouvait garder ce sérieux et retrouver son charme ?
Ces deux qualités ne sont pas incompatibles. Déjà les
écrivains de la Hollywood Writer’s Mobilization l’ont compris. Le prix qu’ils décernent chaque année ira au film qui
joindra à la gravité du sujet la valeur artistique.
 
Les producteurs en quête de sujets
 
Quelle sera l’après-guerre pour Hollywood ? La « conversion » dont nous parlions ici même se présentera-t-elle
comme un retour aux anciennes formes de production ?
Cela dépend beaucoup de l’économie générale des États-Unis. Si, d’une manière ou d’une autre, ils parviennent à
conserver leur opulence, le marché intérieur suffira au
cinéma américain : il n’aura à tenir compte que des demandes du public américain. N’ayant aucun besoin des marchés étrangers, il pourra, s’il lui plaît, envoyer ses films
chez nous presque pour rien et pratiquer une sorte de
dumping.
En ce cas et si nous entrons dans une de ces périodes
que Thibaudet27 appelait de « décompression » et qui suivent les guerres, il est possible que le cinéma revienne à
ses habitudes de facilité. Pourtant, même dans cette hypothèse, il faudra qu’il change : on se lasse des comédies
charmantes du genre New York-Miami28, les films de gangsters sont épuisés, les films policiers montrent la corde.
Quelles formules nouvelles trouvera-t-il ?
Déjà on note un certain affolement des producteurs en
quête de sujets. Ne s’orienteront-ils pas tout naturellement
vers cette mine nouvelle : les sujets sérieux ? Et que
deviendra la Hollywood Writer’s Mobilization ? Se convertira-t-elle, elle aussi ? Voudra-t-elle garder en temps de
paix son rôle d’animateur ?
 
Un second « Charlot » au Mexique
 
Si, d’autre part, l’économie d’après-guerre n’est pas entièrement favorable aux États-Unis, s’ils connaissent des difficultés et des crises, alors le marché intérieur ne suffira
plus à l’industrie cinématographique. Il faudra qu’elle se
tourne vers l’étranger. Mais elle y rencontrera de sérieux
concurrents : la Russie, l’Angleterre, qui a produit quelques
excellents films, la France.
Jusqu’ici, les États-Unis ont fourni de films toute l’Amérique latine. Mais voici que le Mexique, à son tour, fait du
cinéma. Ses premières productions sont gauches encore
mais pleines de promesses. Déjà, il possède un acteur comique de grande classe, que certains nomment un « second Charlot29 ».
Hollywood commence à s’inquiéter : tout récemment
encore, il livrait ses films avec une sorte de négligence au
public mexicain. C’est à peine s’il les sous-titrait de temps
à autre, sûr qu’ils seraient pris sans concurrence possible.
À présent, il se préoccupe de les faire doubler en espagnol : c’est qu’il a senti le danger.
Ce simple fait marque assez que le cinéma américain,
s’il a besoin de débouchés à l’étranger, sera contraint de se
plier à des exigences toujours plus fortes. Et ces exigences
s’exerceront nécessairement dans le sens de la qualité. Dès
lors, ne sera-t-il pas tenté de continuer le chemin sur
lequel il s’est engagé et de chercher une formule qui permette de rejoindre ce bonheur d’expression inouï qu’il
avait autrefois à la profonde gravité des sujets ?
D’autant que le marché intérieur américain, s’il est plus
pauvre, deviendra plus exigeant. Et il ne faut pas compter
pour rien la concurrence que les frigidaires et les automobiles feront à l’industrie du film. Pour ces différentes raisons, il est permis d’espérer que la crise actuelle du
cinéma américain est une condition de progrès.
 
L’évolution de Walt Disney
 
Il se peut, certes, que la veine extraordinaire d’avant-guerre soit épuisée et que Hollywood cède la place à Paris,
à Londres ou à Moscou. Mais il est plus probable que, au
sortir de cette crise, le cinéma américain aura gagné sa
maturité. Les nouvelles préoccupations de Hollywood ne
font que refléter, en effet, un état d’esprit général aux États-Unis.
Cet état d’esprit créé par le New Deal et par la guerre, je
le rencontre partout ici, que ce soit à propos de la question
noire, de Wallace30 ou de revendications ouvrières. J’ai
essayé et j’essayerai encore de le définir.
Dans l’Amérique d’après-guerre, le cinéma aura tout naturellement une place et une fonction nouvelles. On aime
trop éduquer l’opinion, dans ce pays et en ce temps, pour
qu’il n’assume pas tôt ou tard une mission éducative.
À ce sujet, l’évolution de la firme Disney est significative.
Sans cesser de produire des films de fantaisie, Disney fait
des dessins animés éducatifs sur les précautions à prendre
pour éviter les collisions en mer, sur la météorologie, sur
les maladies exotiques. J’ai vu les sept nains de Blanche-Neige employés à pourchasser le moustique de la malaria.
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Reportages pour Le Figaro  DEUXIÈME SÉRIE : En cherchant l’âme de l’Amérique1
I. UN PAYS OÙ L’ON N’EST JAMAIS SEUL2
 
New York, mars.
 
Comment parler sur 135 millions d’Américains ? Il faudrait avoir vécu ici dix ans et nous y passerons six semaines.
On nous dépose dans une ville où nous piquons quelques détails, hier Baltimore, aujourd’hui Knoxville, après-demain
La Nouvelle-Orléans, et puis nous nous envolons, après
avoir admiré la plus grande usine ou le plus grand pont ou
le plus grand barrage du monde, la tête pleine de chiffres
et de statistiques.
Nous aurons vu plus d’acier et d’aluminium que d’êtres
humains. Mais peut-on parler sur l’acier ? Quant aux « impressions », elles viennent quand elles veulent.
Les uns nous disent : « Tenez-vous-en aux faits ! » Mais
quels faits ? La longueur en pieds de ce chantier de constructions navales ou le bleu électrique du chalumeau oxhydrique dans la lumière pâle de ce hangar ? Si je choisis, je
décide déjà de ce qu’est l’Amérique.
Et les autres, au contraire : « Prenez du recul ! » Mais je
me méfie de ces reculs qui sont déjà des généralisations.
Je décide donc de livrer mes impressions et mes constructions personnelles, sous ma propre responsabilité. Cette
Amérique, peut-être que je la rêve. En tout cas, je serai
honnête avec mon rêve : je l’exposerai tel que je le fais.
Et aujourd’hui, je voudrais vous donner mon impression
à propos de ces deux « slogans » contradictoires qui courent dans les rues de Paris : « L’Américain est conformiste » et « L’Américain est individualiste ».
J’avais entendu parler comme tout le monde du fameux
« creuset » américain qui, à des températures de fusion
diverses, transforme un Polonais, un Italien, un Finlandais
en citoyens des États-Unis. Mais je ne savais pas très exactement ce que cela voulait dire.
Or j’ai rencontré un Européen en voie de fusion dès le
lendemain de mon arrivée. On m’a présenté, dans le grand
hall du Plaza, à un homme brun, de taille assez modeste,
qui, comme tout le monde ici, parlait en nasillant un peu
et sans qu’on vît bouger ses lèvres ni ses joues, qui riait de
la bouche, mais non des yeux, par accès brusques, qui
s’exprimait en bon français, mais avec un fort accent, en
truffant ses discours de barbarismes et d’américanismes.
Comme je le félicitais de sa connaissance de notre langue, il me répondit avec étonnement : « Mais c’est que je
suis français. » Il est né à Paris, n’habite l’Amérique que
depuis quinze ans et, avant la guerre, retournait en France
tous les six mois. Pourtant, l’Amérique le possède déjà
jusqu’à moitié. Sa mère n’a jamais quitté Paris ; lorsqu’il
parle de « Paname », avec un accent volontairement canaille, il ressemble beaucoup plus à un Yankee qui veut
montrer sa connaissance de l’Europe qu’à un Français
exilé qui se rappelle son pays. Il se croit obligé, par instants, de m’envoyer des clins d’œil coquins en me disant :
« Ah ! Ah ! La Nouvelle-Orléans, belles femmes ! » Mais il
obéit plutôt, ce faisant, à la représentation qu’on se fait du
Français en Amérique qu’au désir de se créer une complicité avec un compatriote. « Belles femmes », et il rit, mais
à froid, le puritanisme n’est pas loin, je me sens glacé.
J’avais l’impression d’assister à une métamorphose
d’Ovide : le visage de cet homme est encore trop expressif,
il a gardé ce mimétisme un peu agaçant de l’intelligence
qui fait reconnaître partout une tête française. Mais bientôt il sera arbre ou rocher. Je me demandais avec curiosité
quelles forces puissantes devaient entrer en jeu pour réaliser si sûrement et si rapidement ces désintégrations et ces
intégrations.
 
Les murs vous parlent
 
Or ces forces sont douces et persuasives. Il suffit de se
promener dans les rues, d’entrer dans un magasin, de
tourner un bouton de radio pour les rencontrer, pour en
sentir l’effet sur soi comme un souffle chaud.
En Amérique — du moins celle que je connais — vous
n’êtes jamais seul dans la rue : les murs vous parlent. À
droite, à gauche, ce sont des affiches, des réclames lumineuses, d’immenses vitrines qui contiennent simplement un
grand panneau avec un montage photographique ou des
statistiques. Ici c’est une femme au visage bouleversé qui
tend ses lèvres à un soldat américain ; là c’est un avion qui
lance des bombes sur un village et, sous l’image, ces mots :
« Plus de bombes, des bibles. » La nation marche avec vous,
elle vous donne des conseils et des ordres. Mais elle le fait à
mi-voix et elle a souci d’expliquer minutieusement son injonction : pas un commandement qui ne s’accompagne d’un
bref commentaire ou d’une image justificative, qu’il s’agisse
d’une réclame pour un produit de beauté (« Aujourd’hui
plus que jamais vous devez être belle. Soignez votre visage
pour son retour : achetez la crème X ») ou de la propagande
en faveur des War Bonds.
Hier, je déjeunais au restaurant de Fontana, un village
artificiel qui s’est construit autour d’un grand barrage du
Tennessee.
Le long de la route qui mène à ce barrage et que parcourent sans relâche des camions, des autos, des wagonnets,
une grande affiche reproduit sous forme de dessins sans
paroles une parabole sur la solidarité dans le travail : deux
ânes attachés l’un à l’autre s’efforcent de s’approcher de
deux tas de foin assez éloignés. Chacun tire sur le licol en
sens inverse. Les voilà qui s’étranglent à demi. Mais ils ont
compris : ils se mettent à brouter gentiment tous les deux
ensemble le premier tas de foin et, lorsqu’ils l’ont mangé,
nous les voyons entamer de concert le second.
Visiblement, c’est à dessein qu’on a banni tout commentaire, il faut que le passant tire de lui-même la conclusion.
On ne lui fait pas violence, bien au contraire, l’image est
un appel à son intelligence. Il est obligé de l’interpréter, de
la comprendre, on ne la lui assène pas comme faisait la
propagande nazie avec ses affiches criardes. Elle reste en
demi-teinte, elle réclame son concours pour être déchiffrée. Et quand il a compris, c’est comme s’il avait formé la
pensée lui-même, il est plus qu’à demi persuadé.
 
II. COMMENT ON FAIT UN BON AMÉRICAIN3
 
New York, mars.
 
Dans les usines, on a installé des haut-parleurs partout.
Ils ont mission de lutter contre l’isolement de l’ouvrier en
face de la matière.
Si vous parcourez cet immense chantier naval, aux environs de Baltimore, vous retrouvez d’abord cette dispersion
humaine, cette grande solitude des travailleurs que nous
connaissons bien en Europe : les hommes masqués penchés sur des plaques d’acier manœuvrent tout le jour le
chalumeau oxhydrique. Mais dès qu’ils mettent leur casque, ils peuvent entendre la musique. Et la musique, c’est
déjà un conseil qui s’insinue sournoisement en eux, c’est
déjà du rêve dirigé. Et puis la musique cesse et on leur
donne des informations sur la guerre ou sur leur travail.
Lorsque nous avons quitté Fontana, l’ingénieur qui s’était
aimablement dévoué à nous promener partout nous conduisit dans une petite pièce vitrée où un disque de cire
vierge tournait, déjà prêt à enregistrer notre voix. Il nous
expliqua que tous les étrangers qui avaient visité le barrage
avaient, à leur départ, résumé leur impression au micro.
Nous n’avons eu garde de refuser à un hôte si bienveillant ; ceux d’entre nous qui savaient l’anglais ont parlé et
on a enregistré leurs discours. Demain il sera retransmis
au chantier, à la cafétéria, dans toutes les maisons du village et les ouvriers seront incités à poursuivre leur travail
en apprenant avec joie l’excellente impression qu’ils ont
faite sur des étrangers.
Ajoutez à cela les conseils de la radio, des correspondances dans les journaux et surtout l’action des innombrables
associations dont le but est presque toujours éducatif.
Vous voyez que le citoyen américain est bien encadré.
Mais ce serait une erreur de voir là une manœuvre oppressive du gouvernement ou des grands capitalistes américains.
 
En vingt leçons
 
Sans doute le gouvernement actuel fait la guerre, il est
obligé d’user, pour la propagande de guerre, de semblables
méthodes. Sans doute aussi un de ses soucis principaux
est-il éducatif.
Par exemple, dans le Tennessee, où les fermiers ruinaient
la terre en semant chaque année du maïs, il s’efforce de
leur apprendre peu à peu à laisser reposer le sol en variant
d’année en année les cultures ; et pour atteindre son but il
a entremêlé les dons (électricité à bas prix, irrigation gratuite) et les raisonnements. Mais il s’agit d’un phénomène
beaucoup plus spontané et beaucoup plus diffus.
C’est vraiment du cœur de la collectivité que jaillit cette
tendance éducative : chaque Américain se fait éduquer par
d’autres Américains et il en éduque d’autres à son tour.
Partout à New York, dans les collèges et hors des collèges,
il y a des cours d’américanisation [qu’on pourrait, avec un
peu d’ironie, désigner par une formule bien connue : « Comment on devient un bon Américain en 20 leçons »].
On y enseigne tout : à broder, à faire la cuisine, à flirter
même. Il y a un cours, dans un collège new-yorkais, sur la
façon dont une jeune fille doit s’y prendre pour se faire
épouser par son flirt. Dans tout cela, il s’agit moins de former un homme qu’un Américain pur. Seulement, l’Américain ne distingue pas entre la raison américaine et la raison
tout court. Tous les conseils dont sa route est émaillée sont
si parfaitement motivés, si pénétrants, qu’il se sent bercé
par une immense sollicitude qui ne le laisse jamais seul et
sans recours.
J’ai connu de ces mères de famille « modernes » qui ne
commandaient rien à leurs enfants sans d’abord les persuader d’obéir. Elles s’assuraient sur eux un prestige plus total
et peut-être plus redoutable que si elles avaient usé de
menaces et de coups. De la même façon l’Américain dont
on sollicite, à toute heure du jour, la raison et la liberté, met
son point d’honneur à faire ce qu’on lui demande : c’est en
agissant comme tout le monde qu’il se sent à la fois le plus
raisonnable et le plus national, c’est en se montrant le plus
conformiste qu’il se sent le plus libre.
 
Les vertus de la raison
 
Car, autant que je puis juger, les traits qui caractérisent
la nation américaine sont à l’inverse de ceux qu’Hitler a
donnés à l’Allemagne, que Maurras a voulu donner à la
France. Pour Hitler (ou pour Maurras), un raisonnement
est bon pour l’Allemagne si d’abord il est allemand. Toujours suspect, s’il a une petite odeur d’universalité.
Au contraire, la spécialité de l’Américain, c’est de tenir
sa pensée pour universelle. On reconnaît là une influence
du puritanisme que je n’ai pas à démêler ici. Mais surtout
il y a cette présence concrète, quotidienne, d’une Raison
de chair et d’os, d’une Raison qu’on voit. Aussi ai-je trouvé
chez la plupart de mes interlocuteurs une foi naïve et passionnée dans les vertus de la Raison. Un Américain me
disait un soir : « Enfin, si la politique internationale était
l’affaire d’hommes raisonnables et sains, est-ce que la guerre
ne serait pas supprimée pour toujours ? » Des Français qui
étaient présents lui dirent que la chose n’allait pas de soi
et il se fâcha. « Allez, leur dit-il avec un mépris indigné,
allez construire des cimetières ! » Pour moi, je ne dis rien,
la discussion entre nous n’était pas possible : je crois au
mal et il n’y croit pas.
C’est cet optimisme à la Rousseau qui l’écarte de notre
point de vue lorsqu’il s’agit de l’Allemagne nazie. Pour admettre les atrocités, il lui faudrait admettre que l’homme
peut être tout entier mauvais. « Croyez-vous qu’il y ait deux
Allemagnes ? » me demanda un médecin américain. Je lui
répondis que je ne le croyais pas. « Je comprends, me dit-il. Vous ne pouvez pas penser autrement, parce que la
France a beaucoup souffert. Mais c’est dommage. »
 
N’importe qui
 
Ici intervient la machine : elle aussi est un facteur d’universalisation. De l’objet mécanique, en effet, il n’est généralement qu’une seule façon de se servir : celle qui est
indiquée sur le prospectus qui l’accompagne. Du tire-bouchon mécanique, du frigidaire ou de son automobile,
l’Américain se sert en même temps que tous les autres
Américains et de la même façon qu’eux. D’ailleurs, cet
objet n’est pas fait sur mesure ; il s’adresse à n’importe
qui, il obéira à n’importe qui pourvu qu’on sache l’utiliser
comme il faut.
Ainsi l’Américain, dans le tramway, quand il enfonce
son nickel dans la fente, dans le métro, au bar automatique, se sent n’importe qui. Non pas une unité anonyme,
mais un homme qui a dépouillé son individualité et qui
s’est élevé jusqu’à l’impersonnalité de l’Universel.
C’est cette liberté totale dans le conformisme qui m’a
frappé d’abord : aucune ville n’est plus libre que New York ;
vous pouvez y faire ce que vous voulez. C’est l’opinion
publique qui fait la police elle-même. Conformistes par
liberté, dépersonnalisés par rationalisme, identifiant dans
un même culte la Raison universelle et leur Nation particulière, tels me sont d’abord apparus les quelques Américains que j’ai rencontrés.
Mais presque aussitôt j’ai découvert leur profond individualisme. Cette liaison du conformisme social et de l’individualisme est peut-être ce qu’un Français aura, de France,
la plus grande peine à comprendre. Pour nous, l’individualisme a gardé la vieille forme classique de « la lutte de
l’individu contre la société et singulièrement contre l’État ».
Il n’est pas question de cela en Amérique. D’abord, l’État
n’a longtemps été qu’une administration. Depuis quelques
années, il tend à jouer un autre rôle, mais cela n’a pas
modifié les sentiments des Américains à son égard. C’est
« leur » État, c’est l’expression de « leur » nation : ils ont
pour lui un profond respect et un amour de propriétaire4.
 
L’individualisme, troisième dimension
 
Pour peu que l’on se soit promené quelques jours à New
York, on ne peut pas manquer de percevoir la liaison profonde du conformisme américain et de l’individualité.
Prise dans sa longueur et dans sa largeur — à plat — New
York est la ville la plus conformiste du monde. À partir de
Washington Square et si l’on excepte l’antique Broadway,
pas une rue oblique ou tournante ! Une dizaine de longs
sillons parallèles remontent tout droit de la pointe de
Manhattan vers la rivière Harlem ; ce sont les avenues,
elles sont traversées par des centaines de sillons plus petits
qui leur sont rigoureusement perpendiculaires.
Ce quadrillage, c’est New York : les rues se ressemblent
tant qu’on ne leur a pas donné de nom, on s’est borné à
leur donner, comme aux soldats, un numéro matricule.
Mais si vous levez le nez, tout change : en hauteur, New
York est le triomphe de l’individualisme. Des buildings
échappent par le haut à toute réglementation urbaniste, ils
ont vingt-sept, cinquante-cinq, cent étages, ils sont gris,
bruns, blancs, mauresques, médiévaux, Renaissance ou
modernes. Dans le bas Broadway ils se pressent les uns
contre les autres, écrasant de minuscules églises noires, et
puis ils s’écartent tout à coup, et laissent entre eux un trou
béant de lumière. Vus de Brooklyn ils m’ont semblé avoir
la solitude et la noblesse des bouquets de palmiers qu’on
voit près des rivières dans le Sous marocain : des bouquets
de gratte-ciel que l’œil cherche toujours à réunir et qui se
défont toujours.
Ainsi l’individualisme américain m’est apparu d’abord
comme une troisième dimension. Il ne s’oppose point au
conformisme, il le suppose au contraire ; mais il est, au
sein du conformisme, une direction nouvelle, en hauteur
ou en profondeur.
 
Réussir…
 
D’abord il y a la lutte pour la vie — et elle est très âpre.
Chaque individu veut réussir — c’est-à-dire gagner de
l’argent. Mais il ne faudrait pas y voir l’avidité ou seulement le goût du luxe [fort éloignés des sentiments des
Américains que j’ai rencontrés]. L’argent n’est aux États-Unis, me semble-t-il, que le signe nécessaire mais symbolique de la réussite. On doit réussir parce que la réussite
prouve les vertus morales et l’intelligence et aussi parce
qu’elle indique qu’on bénéficie de la protection divine.
Et puis on doit réussir parce que, seulement alors, on
pourra se poser, en face de la foule, comme un individu.
Voyez les journaux américains : tant que vous n’avez pas
réussi, il est vain d’espérer que vos articles paraîtront comme
vous les avez remis. On coupera, on taillera. [Il ne s’agit pas
là d’un attentat contre la liberté de pensée, mais le rédacteur
en chef, qui a plus d’expérience que vous, saura accommoder
votre travail personnel au mieux des intérêts de la collectivité.] Mais si vous avez un nom qui fait de l’argent, alors tout
est changé : on passera sans coupures ce que vous écrivez,
vous avez acquis le droit d’être vous-même.
De même au théâtre : une dame très versée dans la littérature française, pleine de goût et connue dans les milieux
d’édition me demandait si, éventuellement, j’aurais plaisir
à ce qu’une pièce de moi fût jouée aux États-Unis. Je lui
répondis que j’en serais heureux si, à ce qu’on m’avait dit,
les metteurs en scène n’avaient pas l’habitude de remanier
d’eux-mêmes le texte qui leur était soumis. Elle parut fort
étonnée : « Et s’ils ne le font pas, dit-elle, qui le fera ? Ce
que vous avez écrit est fait pour être lu. Mais ils doivent
travailler dessus pour qu’on puisse l’entendre6. »
 
III. HORS DES LIGUES, POINT DE SALUT7
 
New York, mars.
 
Ainsi l’individualisme en Amérique, dans la lutte pour la
vie, est surtout l’aspiration passionnée de chacun vers
l’état d’individu. Il y a des individus comme il y a des
gratte-ciel en Amérique. Il y a Ford, il y a Rockefeller, il y
a Hemingway, il y a Roosevelt. Ils sont des modèles et des
exemples.
En ce sens les buildings sont des ex-voto à la réussite, ils
sont, derrière la statue de la Liberté, comme les statues
d’un homme ou d’une société qui se sont élevés au-dessus
des autres. Ce sont d’immenses entreprises publicitaires
construites par des particuliers ou par des collectivités, en
grande partie pour manifester leur triomphe financier. Leurs
propriétaires n’occupent qu’une faible partie des locaux et
louent le reste. Aussi n’est-ce pas à tort qu’ils m’ont paru
symboliser l’individualisme new-yorkais. Ils marquent tout
simplement que l’individualité, aux États-Unis, se conquiert. C’est pour cela sans doute que les New-Yorkais m’ont
paru si passionnément attachés à une économie libérale.
Pourtant chacun connaît la puissance des trusts aux
États-Unis — ce qui représente en somme une autre forme
d’économie dirigée. Mais le New-Yorkais n’a pas perdu le
souvenir de cette époque où un homme pouvait gagner
une fortune par ses propres moyens. Ce qui lui répugne,
dans l’économie dirigée, c’est le fonctionnarisme. Ainsi,
assez paradoxalement, cet homme qui se laisse si docilement conduire dans sa vie publique et privée est intransigeant lorsqu’il s’agit de son job. C’est qu’il place là son
indépendance, son initiative et sa dignité de personne.
 
Autour d’une tasse de thé
 
Pour le reste, il y a les « associations ». On comptait en
1930 que Washington contenait plus de cent cinquante agences centrales d’associations et de groupements. Je n’en
citerai qu’une : la Foreign Policy Association.
À quelque dix-septième étage, nous avons rencontré
« autour d’une tasse de thé » quelques-unes de ces grandes
femmes à cheveux gris, aimables, un peu froides, intelligentes comme des hommes, qui, depuis la guerre, représentent la majorité dans ces associations. Elles nous ont
raconté comment, en 1917, un certain nombre de personnes, intimement persuadées que les États-Unis entraient
dans la guerre sans rien connaître de la politique extérieure, avaient décidé de consacrer leur temps libre à donner au pays la culture qui lui manquait.
La Ligue a 26 000 adhérents aujourd’hui, 300 sections
dans les différents États. Plus de 500 journaux reçoivent sa
documentation. Les hommes politiques consultent ses publications. Elle a d’ailleurs renoncé à informer le grand
public : elle informe les informateurs (savants, professeurs,
prêtres, journalistes). Toutes les semaines, elle publie un
bulletin comportant l’étude d’une question internationale
et un commentaire des événements de Washington ; une
fois par quinzaine elle envoie aux journaux une documentation qu’ils reproduisent ou utilisent partiellement.
Imagine-t-on, dans la France de 1939, une association
de cette espèce, documentant Bonnet ou Daladier9 et envoyant ses périodiques à Maurras pour L’Action française
et à Cachin pour L’Humanité10 ?
Mais ce qui m’a frappé surtout, ce sont les derniers mots
de notre hôtesse : « Ce qu’il y a, m’a-t-elle dit, c’est que nous
protégeons l’individu. Hors des ligues, un homme est seul ;
dans les ligues, il est une personne ; et il se protège contre
chacune en appartenant à plusieurs. » On voit le sens de
cet individualisme : il faut d’abord que le citoyen s’encadre
et se protège, il faut qu’il passe un contrat social avec
d’autres citoyens de son espèce. Et c’est cette collectivité
réduite qui lui conférera sa fonction individuelle et sa
valeur de personne. À l’intérieur de l’association il prendra
des initiatives, il pourra mener une politique personnelle
et influencer, s’il en est capable, l’orientation collective.
Autant le solitaire éveille de méfiance aux États-Unis,
autant on y favorise cet individualisme dirigé, encadré.
C’est ce que montrent, sur un tout autre plan, les tentatives que font les chefs d’industrie pour encourager l’autocritique chez leur personnel.
Lorsque l’ouvrier est syndiqué, lorsque la propagande
gouvernementale et celle du patronat l’ont suffisamment
intégré à la communauté, alors on lui demande de se distinguer des autres et de faire preuve d’initiative. Nous avons
rencontré plus d’une fois, à l’entrée des usines, des kiosques aux couleurs vives où sont exposés, derrière une
vitre, les perfectionnements proposés par des membres du
personnel et les photos de leur inventeur, qu’on prime fréquemment.
 
L’individu gratte-ciel
 
J’en ai dit assez, j’espère, pour faire comprendre comment le citoyen américain est soumis, de sa naissance à sa
mort, à une force d’organisation et d’américanisation
intense, comment il est d’abord dépersonnalisé par un appel
constant à sa raison, à son civisme, à sa liberté et comment, quand il est dûment encadré dans la nation, par des
organisations professionnelles et par les ligues d’édification morale et d’éducation, il récupère soudain sa conscience de lui-même et son autonomie de personne ; libre à
lui de s’échapper alors vers un individualisme presque
nietzschéen que symbolisent les gratte-ciel dans le ciel
clair de New York.
De toute façon, ce n’est pas, comme chez nous, l’individualisme mais le conformisme qui est à la base : la personnalité doit se conquérir, elle est une fonction sociale ou
l’affirmation de la réussite.
[Nous avons affaire à des valeurs tout à fait différentes
des nôtres. Mais nous devons chercher à les comprendre
parce qu’elles sont aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, à
l’origine d’une civilisation.]


1. Cette série figure dans Situations, III (1949) sous le titre « Individualisme et conformisme aux États-Unis ». L’auteur a pris le temps de
revoir son texte ; il a effectué de menues corrections ne touchant pas
au sens : remplacement d’un mot par un autre plus approprié, modification d’une tournure ; des notes ont été ajoutées. C’est cette version
que nous avons retenue. Quelques phrases de la version du Figaro
avaient été supprimées dans le livre : nous les rétablissons entre crochets et reprenons, pour unifier, la division originelle en trois articles,
les titres et intertitres.

2. Le Figaro, 29 mars 1945, pages 1 et 2.

3. Le Figaro, 30 mars, page 4.

4. Une bande de R.P.F. ayant tenté de troubler une réunion politique à
laquelle je me trouvais participer, une bagarre en résulta. Un Américain
qui partageait nos idées s’étonna que nous n’ayons pas fait appel à la police. Je lui expliquai nos répugnances mais il demeura troublé : « Chez
nous, me dit-il, la police est le bien de tous les citoyens. Nous trouvons naturel de recourir à elle5. »

5. Note ajoutée pour Situations, III (1949). Le R. P. F. (Rassemblement du peuple français) : parti fondé en 1947 à l’initiative du général
de Gaulle.

6. D’où le quiproquo de l’affaire Kravchenko. Le rewriting étant dans les
mœurs, Kravchenko est, pour les Américains, l’auteur de son livre. Nous,
au contraire, nous avons peine à le considérer comme tel8.

7. Le Figaro, 31 mars, pages 1 et 2.

8. Note ajoutée pour Situations, III, en 1949, l’année même où avait lieu
le procès Kravchenko. Rappelons que cet ingénieur soviétique, envoyé aux
É.-U. par la Commission d’achat d’armements, avait abandonné son poste
en 1944 et s’était mis sous la protection des Américains. Son livre, J’ai
choisi la liberté !, avait paru d’abord aux É.-U., puis en France en 1947
(éditions Self) ; il portait témoignage sur ce qui se passait en U.R.S.S. :
les famines provoquées par les bureaucrates, les purges, les camps et usines de travail forcé, etc. Accusé par Les Lettres françaises et L’Humanité
de n’avoir pas écrit lui-même son livre et, par le fait, d’être un agent de
la propagande américaine antisoviétique, Victor Andreïevitch Kravchenko avait porté plainte contre ces deux publications pour diffamation.
Lors du procès André Wurmser, de L’Humanité, lui avait posé des questions-pièges sur des détails de son ouvrage, espérant prouver qu’il n’était
pas de sa main : c’est à cet épisode que Sartre fait allusion.

9. Georges Bonnet était en 1939 ministre des Affaires étrangères,
Édouard Daladier chef du gouvernement.

10. En 1939 Charles Maurras était directeur de L’Action française,
Marcel Cachin de L’Humanité.


Reportages pour Le Figaro  TROISIÈME SÉRIE : Villes d’Amérique1
I. CHAQUE JOUR, NAÎT UNE CITÉ, CHAQUE JOUR, MEURT UN VILLAGE2
 
Les premiers jours, j’étais perdu. Je n’avais pas l’œil fait
aux gratte-ciel et ils ne m’étonnaient pas : ils m’apparaissaient — plutôt que comme des constructions humaines
habitées par des hommes — comme ces parties mortes du
paysage urbain, rochers, collines, qu’on rencontre dans les
villes bâties sur un sol tourmenté et que l’on contourne
sans même y prêter attention. En même temps, mes yeux
cherchaient perpétuellement quelque chose qui les retînt
un instant et que je ne trouvais jamais : un détail, une
place peut-être ou un monument. Je ne savais pas encore
qu’il faut regarder les maisons et les rues d’ici par masses.
Pour apprendre à vivre dans ces villes, à les aimer
comme les Américains les aiment, il a fallu que je survole
les immenses déserts de l’Ouest et du Sud. En Europe nos
cités se touchent, elles baignent dans des campagnes humaines, travaillées au mètre carré. Et puis, très loin de
nous, de l’autre côté des mers, nous savons vaguement
qu’il y a le désert, un mythe. Ce mythe, pour l’Américain,
est une réalité quotidienne. Entre La Nouvelle-Orléans et
San Francisco, nous avons volé pendant des heures au-dessus d’une terre rouge et sèche, grumelée de buissons
vert-de-gris. Tout à coup une ville surgissait, un petit damier à ras du sol, et puis, de nouveau, la terre rouge, la
savane, les pierres torturées du grand Canyon, les neiges
des Rocky Mountains.
Au bout de quelques jours de ce régime, j’ai compris
qu’une ville américaine était, à l’origine, un campement
dans le désert. Des gens qui venaient de loin, attirés par
une mine, un gisement de pétrole, un terrain fertile, arrivaient un beau jour et s’installaient au plus vite, dans une
clairière, au bord d’un fleuve. On construisait les organes
essentiels, banque, mairie, église et puis, par centaines,
des maisons de bois à un étage. La route, s’il y en avait
une, servait d’épine dorsale et puis, perpendiculairement à
la route, on traçait des rues, comme des vertèbres. Il serait
difficile de compter les villes américaines qui ont ainsi la
raie au milieu.
Rien n’a changé depuis le temps des caravanes vers
l’Ouest : on fonde chaque année des villes aux États-Unis
et on les fonde selon les mêmes procédés.
 
Naissance de Fontana
 
Voici Fontana, dans le Tennessee, près d’un des grands
barrages de la T.V.A. Il y a douze ans, des pins poussaient
sur la terre rouge de la montagne. Dès que la construction
du barrage a commencé, on a abattu les pins et trois villages ont surgi du sol : deux villages blancs, qui ont respectivement 3 000 et 5 000 habitants, un village nègre. Les
ouvriers y habitent avec leurs familles ; il y a quatre ou
cinq ans, au plus fort des travaux, on enregistrait une naissance par jour. La moitié du village a des airs de cité
lacustre : les maisons sont en bois, avec des toits verts, on
les a bâties sur pilotis pour éviter l’humidité. L’autre moitié est faite de demeures démontables, les prefabricated
houses. Elles sont en bois aussi ; on les construit à mille
kilomètres de là, on les charge sur des camions ; à leur
arrivée, il suffit de quatre heures et d’une seule équipe
pour les monter. Les plus petites coûtent 2 000 dollars à
l’employeur qui les loue 19 dollars par mois à ses ouvriers
(31 dollars si elles sont meublées). Au-dedans, avec leurs
meubles en série, leur chauffage central, leurs lampes électriques, leurs frigidaires, elles font penser à des cabines.
Chaque pouce de ces petites pièces à l’aspect antiseptique
a été utilisé : il y a des armoires dans les murs et des
tiroirs sous le lit.
On sort, un peu oppressé, avec le sentiment d’avoir vu,
dans un monde de l’an 3000, la reconstitution soigneuse et
réduite d’un logement de 1944. Dès qu’on a mis le pied
dehors, on voit des centaines d’habitations toutes pareilles,
tassées, écrasées contre la terre, mais qui gardent encore
dans leur forme même je ne sais quoi de nomade. On dirait
un cimetière de roulottes. Cité lacustre et cimetière de
roulottes se font face ; entre elles, une route large grimpe
vers les pins ; voilà une ville ou plutôt une matrice de ville
américaine, avec tous ses organes essentiels : en bas un
uniprix, plus haut la clinique, au sommet une église
« mixte » où l’on fait ce qu’on pourrait appeler un service
minimum, c’est-à-dire valable pour toutes les confessions.
Ce qui frappe, c’est la légèreté, la fragilité de ces bâtiments. Le village ne pèse pas, il semble à peine posé sur le
sol ; il n’est pas parvenu à marquer d’une empreinte humaine cette terre rougeâtre et les bois noirs : il est provisoire. Et d’ailleurs, il va bientôt partir sur les routes : dans
deux ans le barrage sera terminé, les ouvriers s’en iront,
on démontera les prefabricated houses et on les enverra au
Texas, autour d’un puits de pétrole ou en Géorgie, près
d’une plantation de coton, reconstituer un autre Fontana,
sous d’autres cieux, avec de nouveaux habitants.
Ce village baladeur n’est pas l’exception ; aux États-Unis,
les cités naissent comme elles meurent, en un jour. Les
Américains ne s’en plaignent pas : l’essentiel pour eux,
c’est d’emporter leur « home » avec eux. Ce « home », c’est
l’ensemble des objets, meubles, photos, souvenirs, qui leur
appartiennent, qui leur renvoient leur image et qui constituent le paysage intérieur et vivant de leur logement. Ce
sont leurs pénates. Ils les traînent partout, comme Énée.
La « house », c’est la carcasse : on l’abandonne sous le
moindre prétexte.
 
II. LA CITÉ, POUR NOUS C’EST UN PASSÉ, POUR EUX C’EST UN AVENIR3
 
Nous avons en France des cités ouvrières. Mais elles
sont sédentaires ; et puis elles ne deviendront jamais de
vraies villes : elles sont, au contraire, le produit artificiel
des cités voisines. En Amérique, de même que tout citoyen
peut, en théorie, devenir président de la République, chaque Fontana peut devenir Detroit ou Minneapolis : il suffit
d’un peu de chance. Et, réciproquement, Detroit ou Minneapolis sont des Fontana qui ont eu de la chance. Detroit,
pour ne prendre qu’un exemple, avait 300 000 habitants en
1905. Aujourd’hui il en a 1 million.
Les habitants ont parfaitement conscience de cette
chance : ils aiment à rappeler dans leurs films, dans leurs
livres, le temps où leur cité n’était qu’un campement. Et
c’est pourquoi ils passent sans difficulté de la ville au campement : entre celui-ci et celui-là, ils ne font aucune différence. Detroit et Minneapolis, Knoxville, Memphis, sont
nées provisoires et le sont restées. Sans doute elles ne s’en
iront plus jamais sur les routes, à dos de camion. Mais
elles restent en fusion, elles n’ont jamais atteint une température interne de solidification.
Pour un Américain, ce qui ne serait pour nous qu’un
changement de situation est l’occasion d’une véritable rupture avec son passé. Nombreux sont ceux qui, partant
pour la guerre, ont liquidé leur appartement et vendu
jusqu’à leurs complets : à quoi bon conserver ce qui sera
passé de mode à leur retour ? Les femmes de soldats réduisent fréquemment leur train de vie et s’en vont habiter plus
modestement dans un autre quartier. Ainsi la tristesse, la
fidélité à l’absent se marquent par un déménagement.
Ce sont les déménagements, aussi, qui marquent les
fluctuations des fortunes américaines.
Il est de règle aux États-Unis, que les beaux quartiers
glissent du centre à la périphérie : au bout de cinq ans, le
centre est « pourri » ; si vous vous y promenez, vous rencontrerez, dans des rues sales, des résidences délabrées qui
gardent sous leur crasse un air de prétention, une architecture compliquée, maisons de bois à un étage dont l’entrée
est un péristyle soutenu par des colonnes, chalets gothiques, « coloniaux », etc. Ce furent des demeures aristocratiques, à présent des pauvres les habitent. Il y a de ces
temples gréco-romains dans le sinistre quartier noir de
Chicago ; du dehors ils ont encore bonne mine. Seulement, à l’intérieur, douze familles nègres, mangées aux
poux et aux rats, s’entassent dans cinq ou six pièces.
 
L’habitant survit à la cité
 
En même temps, il s’opère continuellement des changements sur place : on achète un immeuble pour le démolir
et bâtir un immeuble plus grand sur le même terrain ; au
bout de cinq ans on revend ce dernier à un entrepreneur
qui le jette à bas pour en construire un troisième. Le résultat : une ville de là-bas est pour ses habitants un paysage
mouvant, tandis que pour nous, nos cités sont des coquilles.
Il faut trouver en France de bien vieilles gens, si l’on
veut s’entendre dire ce qu’un Américain de quarante ans
me disait hier à Chicago : « Quand j’étais jeune homme,
tout ce quartier-ci était occupé par le lac. Mais on a comblé cette partie du lac et on a bâti dessus. » Et ce matin un
avocat de trente-cinq ans, qui me montrait le quartier nègre : « J’y suis né. À cette époque-là, c’était la résidence des
Blancs, vous n’y auriez pas vu un Noir, sauf des domestiques. Aujourd’hui les Blancs sont partis et 250 000 Nègres
s’entassent dans leurs maisons. »
M. Verdier, propriétaire des grands magasins « City of
Paris » à San Francisco, a vu le tremblement de terre et
l’incendie qui détruisirent les trois quarts de la ville. C’était
alors un jeune homme : il a gardé une parfaite mémoire
du sinistre. Il a assisté à la reconstruction de la cité, qui
gardait encore vers 1913 un aspect asiatique, puis à son
américanisation rapide. Il a donc les souvenirs superposés
de trois San Francisco.
Nous, nous changeons dans des villes immuables et nos
maisons, nos quartiers nous survivent ; les villes américaines changent plus vite que leurs habitants et ce sont eux
qui leur survivent.
À vrai dire, nous visitons les États-Unis en temps de
guerre ; la vie énorme des cités américaines s’est tout à
coup pétrifiée ; on ne construit plus, on ne déménage plus
guère. Mais cette stagnation est toute provisoire : les villes
se sont immobilisées comme le danseur qui reste, sur
l’écran, la jambe en l’air quand le film s’arrête ; on sent
partout la poussée de sève qui, tout de suite après la
guerre, va les faire éclater.
D’abord, il y a des problèmes urgents : par exemple, il
faut rebâtir le quartier noir de Chicago. Le gouvernement
s’y est employé avant Pearl Harbor. Mais c’est à peine si
les immeubles qu’il a édifiés peuvent abriter 7 000 personnes. Or il y en a 250 000 à loger. Ensuite les industriels
veulent agrandir et transformer leurs usines : les fameux
abattoirs de Chicago vont être entièrement modernisés.
Enfin l’Américain moyen est hanté par l’image de la
« maison moderne », pour laquelle on fait une publicité
considérable, qui sera, nous dit-on, cent fois plus confortable que les habitations d’aujourd’hui et dont la construction par quantités massives entre certainement dans les
projets de « conversion industrielle » qui prennent naissance un peu partout en ce moment.
Après la guerre, l’Amérique va certainement être prise
d’une véritable ivresse de bâtir. Aujourd’hui l’Américain
regarde sa ville avec objectivité : il ne songe pas à la trouver laide, mais il pense qu’elle est bien vieille. Si elle était
encore plus vieille, comme sont les nôtres, il pourrait y
retrouver un passé social, une tradition. Nous vivons ordinairement dans les demeures de nos grands-pères. Nos
rues reflètent les usages et les mœurs des siècles passés ;
elles tamisent un peu le présent ; rien n’est purement présent de ce qui arrive dans la rue Montorgueil ou dans celle
du Pot-de-Fer. Mais eux, ils vivent à trente ans dans des
maisons qui ont été construites quand ils en avaient vingt.
Trop jeunes pour sembler anciennes, elles leur paraissent simplement périmées ; elles sont en retard sur les
autres outils, sur les autos, qu’on peut revendre tous les
deux ans, sur les frigidaires ou les appareils de radio. C’est
pourquoi ils considèrent leurs villes sans vaine sentimentalité, raisonnablement. Ils s’y sont un peu attachés, comme
on s’attache à sa voiture, mais ils les tiennent avant tout
pour des instruments qu’ils troqueront sans hésiter pour
des instruments plus commodes.
Une ville, pour nous, c’est surtout un passé ; pour eux,
c’est d’abord un avenir, ce qu’ils aiment en elle, c’est tout
ce qu’elle n’est pas encore et tout ce qu’elle peut être.
 
III. LE PASSÉ, ICI, NE LAISSE PAS DE MONUMENTS MAIS SEULEMENT DES RÉSIDUS4
 
Quelles sont les impressions d’un Européen lorsqu’il débarque dans une cité américaine ? D’abord, il se dit qu’on lui
a monté le coup. On ne lui parlait que des gratte-ciel, on lui
présentait New York, Chicago comme des « villes debout ».
Or son premier sentiment, au contraire, est que la hauteur
moyenne d’une ville des États-Unis est très sensiblement inférieure à celle d’une ville française. L’immense majorité des
maisons n’a pas plus de deux étages. Même dans les très
grandes villes, l’immeuble à cinq étages est l’exception.
Ensuite, il est frappé par la légèreté des matériaux
employés. Aux États-Unis on ne fait pour ainsi dire jamais
usage de la pierre. Les gratte-ciel : revêtement de béton sur
une armature métallique ; les autres édifices : briques ou
bois de construction. Même dans les cités les plus riches et
dans les quartiers les plus élégants de ces cités, il est fréquent de trouver des maisons de bois. Les belles demeures
coloniales de La Nouvelle-Orléans sont en bois ; en bois
beaucoup de jolis chalets où habitent les stars et les metteurs en scène d’Hollywood ; en bois les cottages « style
californien » de San Francisco ; partout vous rencontrerez
des groupes de maisons de bois écrasées entre deux buildings de vingt étages.
Les maisons de briques sont couleur de sang séché ou,
au contraire, peinturlurées, barbouillées de jaune vif, de
vert ou de blanc cru5. Dans la plupart des villes, elles n’ont
pas de toit ; ce sont des cubes ou des parallélépipèdes rectangles, aux façades rigoureusement plates. Toutes ces
demeures hâtivement construites et faites à dessein pour
être hâtivement démolies se rapprochent singulièrement,
comme on voit, des prefabricated houses de Fontana.
 
Une impression de ville d’eau
 
La légèreté de ces maisons de pacotille, leurs couleurs
criardes alternant avec le rouge sombre des briques, l’extraordinaire variété de leurs décorations, qui ne parvient pas
à dissimuler l’uniformité de leur type, tout cela donne le
sentiment, lorsqu’on est au centre de la cité, de se promener dans les faubourgs d’une ville d’eaux, à Trouville, à
Cabourg, à La Baule. Seuls, ces éphémères chalets au bord
de la mer, avec leur architecture prétentieuse et leur fragilité, peuvent donner une idée des immeubles américains à
ceux de mes lecteurs français qui n’ont pas vu les États-Unis.
J’ajouterais volontiers, pour compléter l’impression, qu’on
songe aussi, par moments, à une cité-exposition, mais vieillie, salie, comme celles qui survivent dix ans, dans quelque
parc, à la solennité qui les a fait naître. Car ces bicoques
se salissent vite, surtout dans des régions industrielles.
Chicago, noirci par ses fumées, assombri par les brouillards du lac Michigan, est d’un rouge ténébreux et sinistre.
Pittsburg est plus sombre encore. Et rien n’est plus saisissant, d’abord, que le contraste entre la formidable puissance,
l’abondance inépuisable de ce qu’on nomme le « colosse
américain » et l’insignifiance chétive de ces maisonnettes
qui bordent les routes les plus larges du monde. Mais rien
ne marque mieux, à la réflexion, que l’Amérique n’est pas
faite, que ses idées, ses projets, sa structure sociale et ses
villes n’ont qu’une réalité strictement provisoire.
 
Vingt villes dans une ville
 
Ces cités tirées au cordeau n’offrent pas trace d’organisation. Beaucoup d’entre elles ont la structure rudimentaire
d’un polypier. Los Angeles, en particulier, ressemble à un
gros ver de terre qu’on pourrait couper en vingt tronçons
sans le tuer. Si vous parcourez cette énorme agglomération,
probablement la plus grande du monde, vous rencontrez
successivement vingt villes juxtaposées, rigoureusement
identiques les unes aux autres, chacune avec son quartier
pauvre, ses rues commerçantes, ses boîtes de nuit, sa banlieue élégante, et vous aurez l’impression qu’un centre
urbain de taille moyenne s’est reproduit à vingt exemplaires par scissiparité7.
Cette juxtaposition est de règle en Amérique, où les
quartiers s’ajoutent les uns aux autres au fur et à mesure que
la prospérité d’une région amène de nouveaux migrants.
Vous passez sans transition d’une rue misérable à une avenue aristocratique ; une esplanade bordée de skyscraper,
de musées, de monuments publics, ornée de pelouses et
d’arbres s’arrête brusquement, à pic au-dessus d’une gare
fumeuse ; il n’est pas rare de découvrir, au pied des plus
grands buildings, le long d’une avenue aristocratique, une
« zone » de petits potagers misérables.
C’est que le passé, dans ces villes qui vont vite, qui ne
sont pas construites pour vieillir et qui progressent comme
des armées modernes, en encerclant des îlots de résistance
qu’elles ne peuvent pas détruire, ne se manifeste pas,
comme chez nous, par des monuments, mais par des résidus. C’est un résidu le pont de bois qui, à Chicago,
enjambe un canal à deux pas des gratte-ciel les plus hauts
du monde. C’est un résidu le métro aérien de Chicago, de
New York, qui roule bruyamment dans les rues centrales,
soutenu par de gros piliers de fer et par des poutres transversales qui, de chaque côté, touchent presque aux façades
des maisons. Ils sont là, tout simplement, parce qu’on n’a
pas pris le temps de les démolir : comme une indication de
travaux à faire.
 
Partout des terrains vagues
 
Ce désordre se retrouve dans chaque perspective particulière. Nulle part je n’ai vu tant de terrains vagues ; il est
vrai qu’ils ont une fonction précise : ils servent de parcs à
autos. Mais ils n’en rompent pas moins brusquement l’alignement de la rue. Tout d’un coup, il semble qu’une bombe
soit tombée sur trois ou quatre maisons, les réduisant en
poudre, et qu’on vienne tout juste de déblayer ; c’est un
« parking » : deux cents mètres carrés de terre nue avec,
peut-être, pour seul ornement, une affiche de publicité sur
un grand panneau à claire-voie. Tout d’un coup la ville
paraît inachevée, mal ajustée ; tout d’un coup on retrouve
le désert et ces grands emplacements vides qui frappaient
à Fontana. J’ai retenu ce paysage de Los Angeles : en
pleine ville, deux immeubles modernes, deux cubes blancs,
encadrent un terrain vague, au sol défoncé : parking. Quelques autos sont rangées là, qui paraissent abandonnées.
Un palmier croît entre les autos, comme une mauvaise
herbe. Au fond, une colline herbue, à pente rapide, qui ressemble un peu à ces buttes de nos fortifications où l’on
jette les ordures ménagères. Au sommet de la butte, une
maison de bois. Un peu en dessous, une ficelle est tendue
entre deux petits arbres : du linge multicolore y sèche.
Tournez autour du pâté de maisons et voilà la colline qui
disparaît : on a maçonné, bitumé, sillonné de routes goudronnées, percé d’un tunnel magnifique son autre versant.
 
IV. SEULS QUELQUES NOIRS, ICI, ONT LE TEMPS DE RÊVER9
 
Ce qui frappe surtout dans les cités américaines, c’est le
désordre en hauteur. Ces bicoques de brique sont de taille
inégale : un étage, deux étages, un étage, un étage, trois
étages, voilà les proportions successives que j’ai notées au
hasard d’une promenade à Detroit. Vous retrouverez les
mêmes à l’autre bout du pays, à Albuquerque ou à San
Antonio. En profondeur, au-dessus de ce crénelage irrégulier, on aperçoit des immeubles de toutes formes et de toutes dimensions, longs étuis, épaisses boîtes de trente
étages, à trente, à quarante fenêtres par étage ; dès qu’il y
a un peu de brouillard, les couleurs s’évanouissent, il ne
reste que des volumes, toutes les variétés de polyèdres.
Entre eux, des vides énormes, des terrains vagues découpés dans le ciel.
À New York, à Chicago même, le gratte-ciel est chez lui,
il impose un ordre nouveau à la ville. Mais partout ailleurs
il est déplacé : l’œil ne peut établir aucune unité entre ces
grandes asperges et les maisonnettes qui courent au ras du
sol ; il cherche malgré lui cette ligne si bien connue dans
les villes européennes, la ligne des toits, et il ne la trouve
pas. C’est pourquoi l’Européen, au début, a le sentiment de
traverser, plutôt qu’une ville, un chaos de rochers ressemblant à une ville, quelque chose comme Montpellier-le-Vieux.
 
Toute la vie est sur la chaussée
 
Mais aussi il a tort de visiter les villes américaines
comme on visite Paris ou Venise : elles ne sont pas faites
pour cela. Les rues n’ont pas, ici, la même signification
que les nôtres. En Europe, une rue est intermédiaire entre
le chemin de grande communication et le « lieu public »
couvert. Elle est de plain-pied avec les cafés, comme le
prouve l’usage de la « terrasse » que ceux-ci poussent sur
le trottoir aux beaux jours. Aussi change-t-elle d’aspect
plus de cent fois en une journée, car la foule qui la peuple
se renouvelle et les hommes sont, en Europe, sa composition essentielle. La rue américaine est un tronçon de
grand’route. Elle s’étend parfois sur plusieurs kilomètres.
Elle n’incite pas à la promenade : les nôtres sont obliques,
tortueuses, pleines de replis et de secrets. Elle, c’est une
ligne droite, elle se livre tout d’un coup ; elle est sans mystère ; où qu’on soit placé, on la voit d’un bout à l’autre.
D’ailleurs les distances sont trop grandes dans les villes
américaines pour qu’on se déplace à pied : dans la plupart
d’entre elles, les déplacements s’opèrent en automobile, en
bus, en métro presque exclusivement. De métro en escalier
roulant, d’escalier roulant en ascenseur, d’ascenseur en
taxi, de taxi en bus et de nouveau en métro puis en ascenseur, il m’est arrivé, en certains jours, d’être emporté
comme un colis d’un rendez-vous à un autre rendez-vous
sans mettre un pied devant l’autre.
J’ai constaté dans certaines villes une véritable atrophie
des trottoirs : à Los Angeles, par exemple, sur l’avenue La
Cienega, bordée de bars, de théâtres, de restaurants, d’antiquaires et de résidences privées, ils ne sont guère que le
chemin transversal qui conduit les invités et les clients de
la chaussée à la maison. Depuis les façades jusqu’à la
chaussée de cette avenue de luxe, on a semé du gazon. J’ai
suivi longtemps un étroit sentier entre les pelouses, sans
rencontrer âme qui vive, pendant que les autos sillonnaient la route, à ma droite : toute l’animation de la rue
s’était réfugiée sur la chaussée.
[Dans ces grandes cités, les gens qui n’ont pas d’auto
restent chez eux ou prennent le tramway ou le métro.] À
New York, à Chicago, il n’y a pas de quartiers mais il y a
une vie de quartier : l’Américain ne connaît pas sa ville ; à
dix « blocks » de chez lui il s’égare. Cela ne signifie pas
qu’il n’y ait pas foule dans les rues commerçantes ; mais
c’est une foule qui ne flâne pas ; les gens font des courses
ou sortent de l’Underground pour aller à leur bureau.
C’est à peine si, de temps à autre, j’ai vu quelques
Nègres rêver devant une boutique.
 
… Et pourtant on les aime
 
Pourtant on se met rapidement à aimer les villes d’Amérique. Sans doute elles se ressemblent toutes. Et c’est une
déception, lorsque vous arrivez à Wichita, à Saint Louis, à
Albuquerque, à Memphis, de constater que, derrière ces
noms magnifiques et prometteurs, se cache la même cité
standard, en damier, avec les mêmes feux rouges et verts
qui règlent la circulation et le même air provincial. Mais
on apprend peu à peu à les distinguer : Chicago, noble et
sinistre, couleur du sang qui ruisselle dans ses abattoirs,
avec ses canaux, l’eau grise du lac Michigan et ses rues
écrasées entre des buildings patauds et puissants, ne ressemble aucunement à San Francisco, ville aérée, marine,
salée, construite en amphithéâtre.
Et puis on finit par aimer ce qu’elles ont en commun :
cet air de provisoire. On étouffe un peu dans nos belles villes closes, pleines comme des œufs. Nos rues, tournantes
et obliques, viennent buter contre des murs, contre des
maisons ; une fois qu’on est en ville, le regard n’en sort
plus. En Amérique, ces longues rues droites, que ne barre
aucun obstacle, conduisent le regard, comme des canaux,
jusqu’en dehors de la ville. Où que vous soyez, vous voyez
au bout de chacune d’elles la montagne ou les champs ou
la mer.
Provisoires et fragiles, informes, inachevées, elles sont
hantées par la présence de l’immense espace géographique
qui les entoure.
 
Ouvertes sur le monde…
 
Précisément parce que leurs boulevards sont des routes,
elles semblent toujours des étapes sur les routes. Elles
n’oppressent pas, elles n’enferment jamais : rien de définitif en elles, rien n’est arrêté. Vous sentez, du premier coup
d’œil, que votre contact avec elles est provisoire : ou bien
vous les quitterez, ou bien elles changeront autour de
vous.
Gardons-nous d’exagérer : dans ces mêmes villes, nous
avons connu les dimanches de la province américaine, plus
oppressants que partout ailleurs ; nous avons connu les
hostelleries « style colonial » des faubourgs où les familles
bourgeoises vont manger en silence, pour 2 dollars par
tête, le cocktail de crevettes et le dindon à la sauce sucrée,
en écoutant l’orgue électrique. Il ne faut pas oublier l’épais
ennui qui pèse sur l’Amérique.
Mais ces villes légères, si semblables encore à Fontana,
aux campements du Far West, montrent l’autre face des
États-Unis : leur liberté. Chacun est libre, ici, non de critiquer ou de réformer les mœurs, mais de les fuir, de s’en
aller dans le désert ou dans une autre ville. Les villes sont
ouvertes. Ouvertes sur le monde, ouvertes sur l’avenir.
C’est ce qui leur donne à toutes un air aventureux et, dans
leur désordre, dans leur laideur même, une sorte d’émouvante beauté.


1. Nous suivons ici aussi la version de Situations, III, relue et corrigée par l’auteur, et rétablissons entre crochets les phrases supprimées
de l’article original.

2. Le Figaro, 6 avril 1945, pages 1 et 2.

3. Le Figaro, 13 avril, pages 1 et 2.

4. Le Figaro, 14 avril, première page.

5. Kisling, Masson se sont plaints souvent de ce que le paysage urbain
des États-Unis incite peu à la peinture. C’est en partie, je crois, parce que
les villes sont déjà peintes. Elles n’ont pas les couleurs hésitantes des nôtres. Que faire de ces teintes qui sont déjà de l’art ou, du moins, de l’artifice ? Les laisser où elles sont.6

6. Note ajoutée pour Situations, III. Les peintres Moïse Kisling et
André Masson se sont repliés aux États-Unis pendant la guerre.

7. Pour en donner une idée, je suggère au lecteur de se représenter non
pas une ville de la Côte d’Azur mais la Côte d’Azur tout entière de Cannes
à Menton8.

8. Note ajoutée pour Situations, III.

9. Le Figaro, 23 avril, première page.
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I. LES TRAVAILLEURS AMÉRICAINS NE SONT PAS ENCORE DES PROLÉTAIRES1
 
San Francisco.
 
On interrogeait devant moi un journaliste libéral de Baltimore sur la condition de la classe ouvrière aux États-Unis.
Il répondit de bonne grâce aux questions, mais elles semblaient le plonger dans une perplexité si vive que je finis par
lui demander la raison de son étonnement. « C’est, me
répondit-il, que vous autres Français, vous parlez de la
classe ouvrière américaine comme si elle existait. »
Il est hors de doute, en effet, que la notion de classe est
étrangère à la pensée américaine. Il m’est arrivé une fois
d’entendre quelques vieilles dames déclarer aigrement que
« les ouvriers étaient les grands profiteurs de la guerre » et
que « leurs femmes s’achetaient du poulet et des bas de
soie ». Mais ces propos, qu’on tenait couramment en
France après la guerre de 14, sont ici tout à fait exceptionnels. Aux yeux de l’Américain moyen, la différence qui
sépare le travailleur manuel de l’employé « à col blanc »
est une différence de métier, non de classe. Mais, après
tout, il existe aussi chez nous beaucoup de bourgeois qui
préfèrent s’aveugler sur la réalité de la classe ouvrière.
Ce qui est important ici, c’est que l’ouvrier lui-même ne
se considère jamais comme un « prolétaire », au sens
européen du terme. Un Américain, qui connaît parfaitement le français, me disait, hier encore, que le terme de
worker (qui signifie, si l’on veut, « travailleur ») est sans
correspondant en français, à cause des significations très
particulières qui s’y sont attachées. Et, sans doute, un worker, en Amérique comme en France, c’est un salarié, c’est-à-dire un homme qui loue sa puissance de travail et qui ne
possède ni les instruments ni le produit de son labeur.
Mais s’il demeure, en ce sens, la victime de l’organisation
capitaliste, tout est agencé ici de telle sorte qu’il s’en rend
rarement compte. Voici, à ce sujet, le fait qui m’a le plus
frappé pendant mon voyage.
 
Comment Kaiser finança ses hôpitaux
 
En Amérique, le système des assurances sociales n’est
pas généralisé. Tout dépend des États et de l’initiative privée. C’est une des raisons du désarroi de 1930 : le gouvernement fut surpris, parce qu’il n’y avait pas d’organisation
fédérale contre le chômage.
Dans l’État de Californie, en particulier, il n’existe pas
d’assurance d’État contre la maladie. Or, lorsque Kaiser,
au début de la guerre, fonda ses immenses chantiers de
construction navale, qui employèrent très rapidement plus
de 100 000 ouvriers, il eut à faire face à un problème d’ordre
exclusivement pratique : pour assurer le meilleur rendement au travail de cette foule énorme, il fallait, avant tout,
veiller sur sa santé. Il créa donc, avec l’aide du docteur
Garfield, le fameux hôpital Kaiser, dont la réputation s’est
répandue dans toute l’Amérique.
Le financement de cet hôpital est du type suivant : Kaiser a avancé 700 000 dollars qui, d’ailleurs, lui ont été en
partie prêtés par le gouvernement fédéral. Mais, en même
temps, il prélevait 50 cents par semaine sur le salaire de
tous les ouvriers qui voulaient bénéficier des services
médicaux : 63 % d’entre eux acceptèrent, ce qui fournit une
somme hebdomadaire de 31 500 dollars. En six mois, Kaiser fut remboursé et, comme les prélèvements continuaient,
on put construire un second hôpital, plus grand encore
que le premier. Il y a aujourd’hui 550 lits, 80 docteurs et
chirurgiens, tous payés par les versements hebdomadaires
des usagers.
Bien plus : quoique le nombre d’ouvriers qui travaillent
chez Kaiser ait sensiblement diminué, l’argent afflue encore : on projette de créer un centre d’entraînement pour
les infirmières et un centre de recherches médicales pour
lequel sont prévues huit bourses annuelles de 5 000 dollars.
 
« Qui paie tout cela ? — Mais, M. Kaiser ! »
 
Il va de soi que les deux hôpitaux et tout le matériel
appartiennent aux travailleurs. Ce sont eux, et eux seuls,
qui paient les médecins et les infirmières : c’est avec leur
argent qu’on va offrir des bourses de recherche aux jeunes
docteurs. Or — et c’est là où je voulais en venir — dans ces
usines où le grand syndicat de gauche, le C.I.O.2, groupe
un nombre important d’adhérents, où le parti communiste
a pris une influence considérable, personne ne se rend
compte que l’ensemble de ces installations sanitaires est la
propriété exclusive des ouvriers.
À la tête des hôpitaux, vous trouverez Kaiser lui-même,
les vice-présidents de sa société, les médecins qu’il a choisis, un ou deux délégués peut-être de la municipalité de
San Francisco, mais pas un travailleur. Il n’y a aucun contrôle ouvrier d’aucune sorte, pas même une commission
consultative. Tout se passe comme si les ouvriers avaient
payé tous les frais de cette installation et puis, par indifférence, en avaient fait cadeau à leur employeur.
Lorsque je visitai l’hôpital, j’étais déjà au courant de cet
état de choses, mais je ne le dis pas : je demandai au contraire à l’ingénieur qu’on avait chargé de nous accompagner : « Qui paie tout cela ? » Et il me répondit avec une
bonne foi étonnée : « Mais, M. Kaiser ! » Un peu plus tard,
dans les chantiers, je fis demander à un ouvrier à qui appartenait l’hôpital et il répondit tranquillement : « À Kaiser. »
Cet état d’esprit peut s’expliquer en partie : beaucoup des
ouvriers de Kaiser viennent du Sud-Ouest ; ce sont des journaliers de la campagne qui viennent travailler aux usines
pour six mois, pour un an, attirés par les hauts salaires.
Lorsqu’ils arrivent, ils se trouvent en présence d’une installation sanitaire déjà parfaitement organisée. Comme la
somme qu’on prélève de leur salaire est minime, comme
d’autre part les avantages dont ils jouissent sont considérables, il leur semble tout simplement qu’on leur demande une
petite redevance en échange des soins qu’on leur donne.
Cela se comprend à la rigueur. Mais que les chefs syndicalistes ou communistes n’essayent pas de leur faire comprendre qu’ils ont des droits sur ces hôpitaux et que, dans
une société capitaliste, ils possèdent ces installations au
même titre que Kaiser possède son usine, voilà qui peut
surprendre.
 
Un médecin fait l’éloge du système
 
J’ai interrogé un médecin de l’hôpital, militant d’extrême
gauche, homme intelligent, habile, énergique, entièrement
dévoué à la cause ouvrière, et il a paru étonné.
— C’est curieux, me dit-il, tous les visiteurs qui nous
viennent d’Europe ont la même surprise et la même indignation.
— C’est, lui dis-je, que la classe ouvrière européenne a
une conscience plus nette de ses droits.
— Mais c’est absurde, répondit-il. Que fallait-il faire ?
Kaiser n’aurait jamais admis que les travailleurs participent à l’administration de l’hôpital. Alors ? Devions-nous
saboter l’entreprise ? Voyez les immenses avantages qu’elle
confère aux ouvriers : la semaine dernière, une femme se
présente pour se faire examiner ; il y avait du sang dans
ses urines. Cet examen, chez un médecin privé, lui aurait
coûté dix dollars. Diagnostic : tuberculose du rein droit,
une opération est nécessaire. Elle aurait dépensé 500 dollars pour se faire opérer : ici tout sera gratuit. Ajoutez
ceci : lorsqu’on embauche un ouvrier, il n’y a jamais d’examen médical préalable. Il arrive donc souvent que nous
soignons nos travailleurs pour des maladies qu’ils ont contractées bien avant d’entrer chez Kaiser. Et puis, c’est une
défaite terrible pour la médecine privée. En Amérique,
vous savez, la médecine est big business ; les médecins se
font payer très cher, nous avons rencontré des résistances
terribles de la part de l’association médicale américaine.
Après la guerre, lorsque les constructions navales auront
diminué d’importance, le plan Kaiser est d’intéresser à son
hôpital toutes les entreprises industrielles de la région. Ainsi
aura-t-il contribué à la socialisation de la médecine.
Que lui répondre ? Que la médecine au service du grand
capitalisme n’est pas tout à fait la médecine socialisée ? À
quoi bon ? Ce qui me frappe surtout, c’est que les ouvriers
d’ici n’ont pas le sens de la propriété collective. Ces hôpitaux, du moment qu’ils ne les possèdent pas à titre individuel, ils imaginent spontanément qu’ils sont la propriété
individuelle du patron, tant ils sont encore éloignés des
perspectives socialistes ; et finalement, la façon dont ils se
laissent dérober cet hôpital qui leur appartient rappelle un
peu, il me semble, ce qui se passe dans le cas de ce que les
ouvrages économiques nomment « le profit ».
Ici l’ouvrier se contente d’un salaire alors qu’il a tous les
droits sur le produit de son travail ; là, il se contente
d’avoir l’usufruit d’une installation médicale qu’il possède
en propre. Dans les deux cas, il y a spoliation consentie.
Je fis part de ce point de vue à un ouvrier de Detroit qui
me répondit : « Je le sais, mais que voulez-vous qu’on y
fasse ? Il est arrivé souvent, dans les congrès internationaux, que les délégations ouvrières d’Europe reprochent
aux ouvriers américains de ne pas se sentir solidaires du
prolétariat mondial. Mais c’est que vous ne vous rendez
pas compte de notre situation : nous ne sommes pas
encore des prolétaires. » Il ajouta avec amertume : « Malheureusement ! »
Cette situation, je tâcherai de l’expliquer ici.
 
II. LES ÉTATS-UNIS, PAYS DE COLONS3
 
San Francisco.
 
L’ouvrier américain n’a pas la conscience d’être rivé à sa
condition, comme ses camarades de France ou d’Angleterre. Il est « de passage ».
Nous avons cité, à propos des installations Kaiser, le
nombre considérable d’ouvriers qui sont en réalité des journaliers du Texas ou de l’Oklahoma et qui viennent gagner
en deux ou trois ans la petite somme nécessaire pour
acheter un lopin de terre et s’établir à leur compte. Ceux-là conservent, pendant leur séjour à la ville, leur mentalité
paysanne : ils se sentent étrangers à leurs camarades de
travail, leurs espoirs et leurs plus profonds souvenirs se
rattachent à la terre et aux champs ; ils se prêtent, mais ne
se donnent pas.
 
Des « sociétés ouvertes »
 
Nulle part, d’ailleurs, la misère paysanne n’est plus profonde qu’en certaines régions du Texas ou du Nouveau-Mexique ; aussi, pour les journaliers qui viennent de là-bas, l’enrôlement dans la classe ouvrière correspond à une
amélioration extraordinaire de leur condition et presque à
un embourgeoisement. Mais enfin ils ne sont pas la majorité. Seulement, pour les autres, qui sont nés de parents
ouvriers et qui travaillent depuis leur adolescence dans les
usines, les classes américaines apparaissent, selon le mot
de Bergson, comme des « sociétés ouvertes ».
Pendant la période encore toute récente de l’immigration
massive, en ce pays neuf où, d’une part, des régions immenses restaient à mettre en valeur, où les richesses naturelles
dépassaient largement les possibilités d’exploitation, où les
progrès de l’industrie et du machinisme permettaient
d’ouvrir d’un jour à l’autre de nouvelles usines, où, d’autre
part, on enregistrait un afflux continu de la main-d’œuvre
étrangère, les prolétaires, c’étaient les derniers arrivés.
En débarquant, les immigrants acceptaient d’abord les
besognes inférieures, les bas salaires. Mais, d’abord, ils gardaient le souvenir de la vie misérable qu’ils venaient de fuir
et auprès de laquelle leur condition présente était un paradis ; et puis, pour eux, cette condition même était toute provisoire : il s’agissait de prendre pied en Amérique et de se
faire tolérer. Par le fait, vingt ans plus tard, ils s’étaient élevés d’un ou deux échelons dans la hiérarchie sociale, poussés par de nouveaux arrivants, qui les remplaçaient dans les
basses œuvres et qui devaient s’élever à leur tour.
C’est ainsi que Siegfried peut écrire :
L’industrie cotonnière du Massachussetts a vu, depuis
soixante-quinze ans, son personnel ouvrier changer plusieurs
fois de caractère. Vers 1870, les Irlandais, avec des Anglo-Écossais, en formaient encore la majeure partie ; depuis lors,
sans que leur nombre ait sensiblement décliné, la place relative tenue par eux a subi une forte baisse, cependant qu’ils
tendaient à se grouper dans les spécialités les plus techniques.

C’est qu’une pression, venue d’en bas, les obligeait à monter.

De 1870 à 1880 environ, l’on voit en effet, arriver par masses les Canadiens français ; à la fin de la décade, ils dépassent
à eux seuls toutes les autres nationalités étrangères… À l’ancienneté, ils arrivent à occuper dans l’usine des fonctions de tous
ordres et de tous niveaux. Ils ne sont plus, du reste, à l’étage
inférieur, car, dans la dernière décade du siècle, le gros
ouvrage passe à un agglomérat invraisemblable et bariolé de
Polonais, de Portugais, de Syriens, de Grecs, de Russes4…

Ainsi les caractéristiques de classe interfèrent avec les
caractéristiques nationales ; en 1920, un ouvrier ne sait pas
s’il est prolétaire parce qu’il appartient de naissance au prolétariat ou parce qu’il est irlandais fraîchement débarqué
d’Irlande. D’autre part, les solidarités nationales et religieuses qui persistent longtemps chez les immigrants et qui sont
à l’origine de ces innombrables quartiers irlandais, juifs,
mexicains, chinois, etc., des villes américaines sont autant
de barrières qui leur masquent leur solidarité de classe.
 
Ceux qui ont forgé leur destin
 
D’ailleurs ces hommes ont accepté leur destin, ils ont
même la fière conscience de l’avoir forgé : ils ont fui la
misère de l’Europe. Ils ont accepté d’avance quelques
années de gêne dans un pays neuf qui ne les attendait pas,
mais où ils étaient sûrs de se faire leur place. Alors qu’un
ouvrier de chez nous, né malgré lui au sein d’un prolétariat
séculaire, voit dès l’origine tous les horizons bouchés et
apprend, dès l’enfance, au cours d’expériences amères, que
son sort est lié à celui de la classe ouvrière tout entière, ces
hommes ont délibérément accepté de s’expatrier, ont gardé
l’impression d’avoir « choisi » leur sort ; ils n’ont pas connu
en Amérique cette oppression héréditaire et sans espoir qui
pèse sur le prolétariat européen. Au lieu d’avoir le sentiment
étouffant d’être engloutis dans un destin de masse, ils ont
acquis une sorte de sens individualiste de leur dignité personnelle parce que, même s’ils sont manœuvres ou semi-qualifiés, ils savent qu’ils sont venus chercher leur sort de
l’autre côté des mers, ils s’en estiment responsables.
Naturellement, ceci n’est valable, au sens strict, que
pour les immigrants de la première génération ; mais ils
ont élevé leurs fils dans ces sentiments et l’individualisme
protestant a fait le reste.
 
Le début de l’américanisation
 
L’Amérique est un pays colonial et c’est à nos colons
français du Maroc que je comparerais le plus volontiers,
malgré des différences évidentes et profondes, les travailleurs américains : ils ont la même conscience d’être venus
s’établir volontairement sur le lieu de leur travail, qui
entraîne le même culte de l’énergie et de l’action et le
même conservatisme profond.
Les extraordinaires facilités que beaucoup d’entre eux
ont rencontrées les ont persuadés qu’il dépendait d’eux de
réussir. Ils n’ont pas compris qu’ils bénéficiaient d’une
situation économique d’exception, résultant de ce que l’Amérique est un pays riche et insuffisamment peuplé ; ils ont
attribué cet état de choses à la constitution politique et à
l’esprit public américain. Et c’est là ce que j’appellerai le
début de l’américanisation : sans avoir un individualisme
de pensée et de libre critique, ils ont acquis un individualisme professionnel.
 
III. LA TABLE DE L’OUVRIER AMÉRICAIN N’EST PAS MOINS BIEN GARNIE QUE CELLE DE SON PATRON5
 
Et Heinz fabrique pour ses compatriotes cinquante-sept espèces de plats en conserve…
New York.
 
On dit ici couramment que le plus pauvre des Américains garde au fond de son cœur l’espoir de devenir
Rockefeller ou de siéger à la Maison Blanche. C’est peut-être un peu moins vrai depuis la crise de 1930, mais jusque-là ce sentiment était, en effet, fort répandu.
On me citait à ce sujet un fait très significatif : au début
de cette crise, qui fut terrible, lorsque des millions d’ouvriers et d’employés se trouvèrent du jour au lendemain
sans travail, on eut les plus grandes peines à obtenir de
beaucoup d’entre eux qu’ils s’inscrivent aux bureaux de
chômage hâtivement improvisés ; ils avaient honte. Ils
étaient trop habitués à compter sur eux-mêmes pour se
considérer comme des victimes innocentes d’une catastrophe collective. Il leur semblait que leur malheur venait de
leur propre faute, qu’ils n’avaient pas été assez habiles ou
assez travailleurs. Manquant du sens de la propriété collective et de l’événement collectif, comment auraient-ils
conscience du caractère collectif de leur condition ?
 
Les salaires minima
 
Il faut le dire, leur niveau de vie, surtout aujourd’hui,
tend à leur masquer les vrais problèmes. Sans doute, il ne
faut rien exagérer : il y a encore — en comptant les Nègres
— des millions de travailleurs dont les salaires sont inférieurs au minimum vital. Il y a un mois et demi environ, le
gouvernement fédéral a porté le salaire minimum à 55
cents l’heure ; il était auparavant de 50 cents, ce qui signifie qu’il y avait encore en Amérique beaucoup de gens qui
gagnaient moins de cent dollars par mois. Il s’agit surtout,
d’ailleurs, de petits employés, des vendeurs d’uniprix, des
ouvrières en blanchisserie, etc. Mais les vrais workers, les
métallurgistes, mineurs, mécanos, etc., vivent à un niveau
très supérieur et ils sont infiniment plus nombreux que ces
déshérités.
 
Un ouvrier célibataire à Fontana-Village
 
Voici, par exemple, le barrage de la T.V.A.6 nommé Fontana-Dam. Les ouvriers qui l’édifient gagnent en moyenne
six dollars par jour. La semaine légale est de quarante heures et on paie les heures supplémentaires une fois et demie
comme les heures ordinaires. En gros, les salaires mensuels
sont de 330 à 360 dollars par mois et ils sont loin d’être les
plus élevés d’Amérique. Au change officiel de 50 francs
pour un dollar, on obtiendrait en francs français 16 500 à
18 000 francs par mois. Mais, comme la vie est malgré
tout plus chère en Amérique qu’en France (si l’on ne tient
pas compte du marché noir), il vaut mieux considérer
directement le pouvoir d’achat que ces revenus confèrent à
l’ouvrier.
Nous le supposons célibataire, car, aujourd’hui, tout le
monde travaille en Amérique, et, s’il est marié, la paie de
sa femme vient s’ajouter à la sienne. Il est logé à Fontana-Village, une agglomération artificielle composée de ces
prefabricated houses dont j’ai parlé ailleurs. Sa maison, qui
comprend deux pièces, une cuisine et une salle de bains,
lui revient toute meublée à 31 dollars par mois. L’ameublement est banal, mais confortable et tout neuf ; il rappelle
nos meubles de Dufayel, du Bûcheron ou des Galeries Barbès. Il y a des divans, des fauteuils de cuir, une cuisinière
électrique, un frigidaire.
Cette politique du housing sert les patrons : ils n’y sont
pas de leur poche puisque l’entreprise est rentable, et puis
l’ouvrier est leur locataire, il habite chez eux, sur un terrain qui leur appartient, ce qui permet de le tenir mieux en
main. Mais les travailleurs y trouvent aussi leur compte :
on leur procure un confort extraordinaire sans grever leur
budget.
Notre « prolétaire » peut acheter ses aliments dans des
magasins d’alimentation générale qui se trouvent dans le
village même, qui sont organisés en accord avec le chef
d’industrie et qui lui vendent leurs articles à des prix très
bas. S’il préfère prendre ses repas au restaurant, il peut
prendre ses repas pour 40 cents à la cafeteria de l’entreprise.
J’ai mangé souvent dans ces cafeterias : la nourriture y
est abondante et saine. Des affiches, qu’on peut lire dès
l’entrée et qui, rappelant que nous sommes en temps de
guerre, invitent les consommateurs à ne pas commander
plus de plats qu’ils n’en peuvent manger, disent assez
qu’on n’y meurt pas de faim. La standardisation de la vie
est telle, ici, que je n’ai pas trouvé de sensible différence
entre le menu des restaurants de luxe et celui de ces cantines. Dans les restaurants, vous payez avant tout le couvert,
le service, l’atmosphère, mais vous trouvez partout, dans la
cafeteria, dans l’automatic, dans la salle à manger des
grands hôtels, les mêmes pois verts, gros et fades et d’une
couleur si crue qu’on les dirait peints à la main, les mêmes
haricots blancs qu’on sert sans sel dans de petites soucoupes, les mêmes sauces brunes et louches, mi-sucrées, mi-salées, recouvrant un morceau de bœuf frigorifié, et surtout les mêmes conserves. Heinz, qui fournit à toute
l’Amérique ses cinquante-sept espèces de plats en conserve, est un grand agent d’égalisation. Pour finir, l’ouvrier
comme le patron mangeront un gros morceau de gâteau
de Savoie à la crème ou une ice-cream ; ils boiront la
même eau glacée et javellisée, le même mauvais café.
 
Le budget de l’ouvrier
 
Ainsi l’ouvrier a rarement l’idée obscure et lancinante
que la riche bourgeoisie américaine connaît un luxe alimentaire qui lui est interdit : pour ses 30 ou 40 dollars par
mois, il mange la nourriture de « tout le monde », cette
nourriture spécifiquement américaine qu’on retrouve d’un
bout à l’autre des États-Unis et à tous les échelons de la
société, qui se prétend riche en vitamines et qui l’est si peu
que la plupart des gens absorbent en dehors des repas des
pastilles vitaminées, et qui semble être faite, avant tout,
pour être avalée rapidement et avec distraction par des
personnes pressées.
Voilà soixante à soixante-dix dollars dépensés : prélevez
à présent vingt à trente dollars pour les impôts, soixante à
soixante-dix pour les War Bonds (l’ouvrier considère l’achat
des bons de guerre comme un devoir patriotique et il y
consacre très régulièrement 15 à 20 % de son salaire), il reste
encore 180 à 200 dollars pour son habillement, ses frais
divers et ses plaisirs. Il peut, s’il veut, devenir actionnaire
d’une société anonyme et participer dans une certaine
mesure à la vie du capital américain.
 
IV. « HELLO, JIM ! » DIT L’ÉVÊQUE DE CHICAGO AU BALAYEUR DE L’ÉCOLE. « HELLO, ÉVÊQUE ! » RÉPOND LE BALAYEUR7
 
New York.
 
Les indications que j’ai données sur les conditions d’existence de l’ouvrier américain permettent de comprendre à
quel point la mentalité de celui-ci diffère de celle de son
camarade européen.
Un sociologue, tentant de décrire l’ouvrier français comme
consommateur, insistait autrefois sur le fait que la classe
ouvrière réservait la plus petite part de son budget à ses
dépenses de logement et d’habillement, la plus grande part
à ses frais de nourriture. Il nous montrait en conséquence
la plupart des familles prolétaires s’entassant dans des taudis et l’ouvrier désertant la vie familiale pour aller chercher dans la rue cette vie collective qui est indispensable à
l’individu le plus solitaire.
Rien de tel en Amérique : sans doute nous rencontrons
encore des taudis dans le Nord-Est surpeuplé, mais la décentralisation, la politique du housing poursuivie à la fois par
le gouvernement et par les patrons ont renversé la situation. L’ouvrier, nous l’avons vu, dépense autant et plus pour
son logement que pour sa nourriture. Cela signifie qu’il y
a, pour le « prolétariat » américain, une vie de foyer.
 
La community house
 
Sans doute, dans les agglomérations artificiellement édifiées à proximité de grands chantiers, on a construit une
community house, vaste baraque de planches où les ouvriers
se réunissent après leur travail pour fumer, lire et causer
entre eux ; sans doute la foule qui se rassemble le soir
dans cette baraque rappelle un peu celle que nous rencontrons dans les quartiers populaires de nos villes industrielles, mais la ressemblance est superficielle : ces salles, édifiées
par le paternalisme de l’État ou du patron, gardent un air
de puritanisme. On n’y boit pas, on n’y joue guère. Des
hommes fatigués et silencieux rêvent, seuls ou par petits
groupes. On n’y sent pas la présence de ces puissantes forces collectives qui traversent les rues ou les cafés ouvriers
en Europe.
Et puis, surtout, la community house est fréquentée par
les célibataires, qui préfèrent à la solitude totale cette espèce
de « solitude en commun ».
 
Dans la rue, l’ouvrier américain ne se distingue pas du bourgeois
 
Les ouvriers mariés vivent chez eux, tout comme les
bourgeois ; la société familiale a autant d’importance que
la société professionnelle. De même les rues, dans les
quartiers ouvriers des villes, n’offrent pas l’aspect de nos
rues : on n’y séjourne pas, comme chez nous, pour le plaisir de se sentir submergé par un grand courant unanime :
on les traverse très vite pour aller au travail ou rentrer
chez soi.
On sait que le Belge De Man avait insisté, dans ses livres
d’avant-guerre8, sur la présence d’un certain « complexe
d’infériorité » chez l’ouvrier européen qui sentait que les
valeurs spécifiquement bourgeoises lui étaient refusées.
Ici, rien de tel, l’ouvrier ne se sent pas marqué par son
vêtement.
Les innombrables usines que nous avons visitées m’ont
frappé par leur propreté : elles sont plus semblables à des
bureaux qu’à nos ateliers sombres et sales ; les travailleurs
sont vêtus avec soin, les femmes sont fardées coquettement, elles portent la casquette à visière et de longs pantalons de toile avec des blouses de couleur.
Après le travail, l’ouvrier revêt un complet de confection
fort bien coupé et semblable aux millions de complets tout
faits qu’on vend en Amérique. Car, pour les femmes comme
pour les hommes, surtout aujourd’hui, il est à peu près
impossible de se faire habiller sur mesures. Il y a des
« Heinz » pour l’habillement comme il y en a pour l’alimentation.
Dans la rue, un ouvrier ne se distingue pas d’un bourgeois : même mise, même démarche libre et nonchalante ;
les signes extérieurs de la classe sont inexistants.
 
L’égalité américaine
 
Cette égalité apparente se retrouve dans les mœurs :
pourquoi l’ouvrier, le garçon d’ascenseur, le livreur, seraient-ils hostiles ou intimidés devant le patron ou le riche
client ? Ce qu’il est aujourd’hui, ils pensent qu’ils le seront
peut-être demain. Il a eu plus de chance qu’eux, voilà tout.
Et les bourgeois favorisent cette familiarité dont nous ne
trouvons l’équivalent nulle part en Europe : c’est d’abord
qu’elle les sert en dissimulant la profonde différence de
conditions ; c’est surtout qu’ils sont très sincèrement fiers
de l’« égalité » américaine.
Peut-être sont-ils plus dupes que les autres. Mais c’est
assurément un des côtés les plus charmants et les plus
spontanés des États-Unis que cette gentillesse vraiment
humaine qui préside au rapport entre les classes.
Au restaurant, la serveuse plaisante le client, elle le
taquine ; s’il revient, elle le salue de loin, en agitant la main,
comme une vieille connaissance. Ni dans les magasins, ni
dans les hôtels vous ne rencontrez d’obséquiosité, mais
plutôt un abord bourru et bienveillant ; les chauffeurs de
taxi se mêlent à la conversation que leurs clients tiennent
au fond de la voiture.
L’évêque de Chicago, Mgr Sheill, a bien voulu me faire
visiter son école : dans la salle de gymnastique nous avons
rencontré un vieux balayeur en plein travail.
« Hello, Jim », lui a dit l’évêque.
Et le balayeur, sans se retourner, lui a jeté par-dessus
son épaule :
« Hello, évêque. »
 
Situation des « intellectuels »
 
L’ouvrier, le petit employé n’ont pas l’impression de vendre leur puissance de travail, mais plutôt de faire une prestation de service. Aussi, pour la plupart, sont-ils fiers sans
arrière-pensée de leurs hauts salaires. S’il faut absolument
parler de complexe, mieux vaudrait mentionner leur complexe de supériorité vis-à-vis des intellectuels, qui ont fait
dix ans d’études pour gagner moins qu’eux.
Un professeur français se trouvait dernièrement sur un
bateau avec une vingtaine d’ouvriers qui revenaient en
Amérique après avoir travaillé à la construction d’un port
flottant quelque part sur la côte d’Europe. Ils lui parlaient
avec un amical mépris.
« Comment, disaient-ils, vous avez fait tant d’études et
votre salaire est si maigre ? Nous, ajoutaient-ils avec fierté,
nous n’avons jamais rien appris. »
Et, montrant leurs mains, ils ajoutaient : « C’est avec ça
que nous gagnons notre vie. »
S’ils s’indignent des hauts cachets d’une star de Hollywood ou d’un chanteur de radio, ce n’est pas tant parce
que ces cachets sont élevés, mais plutôt parce qu’il leur
semble que tous ces gens sont payés pour ne rien faire.
 
Américain d’abord
 
Et, certes, l’ouvrier français est fier d’être un travailleur
manuel, mais il affirme la supériorité de son travail avec
d’autant plus de violence que les bourgeois n’y croient
guère et se prétendent dépositaires de traditions, d’une
culture et d’un luxe qui lui sont refusés par principe.
Aux États-Unis, tout le monde est d’accord : en ce pays
de civilisation technique, c’est le technicien et l’ouvrier spécialisé qu’on estime d’abord. Les valeurs culturelles viennent loin derrière ; quant aux traditions, il n’y en a pas.
Aussi l’ouvrier américain ne connaît-il pas cet internationalisme fondé sur la misère qui unissait avant la guerre les
prolétaires européens. Le fameux appel « Prolétaires de
tous les pays, unissez-vous » le laisse insensible. Il est américain d’abord.
 
V. UNE TRISTESSE FAITE DE FATIGUE ET D’ENNUI PÈSE SUR LES TRAVAILLEURS DES USINES AMÉRICAINES9
 
New York.
 
Dans les souffrances de ses frères d’Europe, l’ouvrier
américain ne reconnaît pas ses propres souffrances : il est
tenté de les attribuer à un manque d’organisation et, s’il y
pense, c’est pour s’enorgueillir de son pays, où il trouve
des salaires élevés, un logement confortable, la liberté et
l’égalité. Et, comme il discerne le lien qui rattache ses hautes payes à la prospérité générale des États-Unis, il se sent
solidaire du capitalisme : c’est dans le cadre du capitalisme qu’il veut améliorer sa condition.
 
« Vous avez vu notre Willow Run »
 
Avant Roosevelt, beaucoup d’ouvriers qualifiés votaient
pour le parti républicain, qui représente la grande production organisée et qui se fixait alors pour but d’accroître la
prospérité matérielle de la nation. D’une façon générale, le
travailleur américain est fier de la richesse de l’Amérique,
de son écrasante puissance industrielle, des progrès techniques qu’elle réalise chaque jour.
À Detroit, des chefs locaux du C.I.O. m’ont dit, les yeux
brillants : « Vous avez vu notre Willow Run ? » (ce sont les
usines principales de Ford), comme le bourgeois d’Amiens
disait avant la guerre : « Vous avez vu notre cathédrale ? »
J’imagine mal cet orgueil chez un syndicaliste français
des usines Michelin ou Goodrich. Mais l’Américain sent
comme « sienne » l’usine où il travaille, non qu’il participe
aux bénéfices ou même à l’administration ; mais il se juge
le bénéficiaire de la propreté et de l’hygiène qu’on observe
méticuleusement dans les ateliers ; il s’étonne et se réjouit
chaque jour des améliorations techniques ; il y participe
même.
Dans la plupart des usines, on encourage les initiatives
et les critiques du personnel. Si un travailleur conçoit un
dispositif propre à augmenter le rendement ou à économiser le temps, on le met au tableau d’honneur et on expose
sa photo à l’entrée de l’usine. Tout cela permet de comprendre que le socialisme n’ait pas pénétré les masses
américaines. Les seules tentatives pour constituer un parti
socialiste organisé sont venues du Nord-Ouest agraire et
non de l’Est ou du Nord-Est industriel ; elles ont d’ailleurs
échoué.
 
La crainte du marxisme
 
Dans les grandes villes, spécialement à San Francisco, il
y a quelques noyaux de communisme. Mais les communistes
n’osent pas dire leur nom : ils se cachent sous les épithètes
de « progressistes » ou « réformistes » ; ils retrouvent ici
une demi-clandestinité. Le marxisme, dont l’immense majorité des Américains ignorent le premier mot, est la bête
noire aux États-Unis. Cent fois, et dans tous les milieux,
au cours de ce voyage, on m’a demandé avec une inquiétude réelle : « Est-ce que c’est vrai que la France va verser
dans le communisme ? »
Dans le C.I.O., l’union ouvrière la plus avancée, il y a
une minorité agissante et bruyante, qui réclame périodiquement l’exclusion des marxistes. Ce que les ouvriers
craignent par-dessus tout, c’est que des mesures socialistes
abaissent le niveau de vie et compromettent la prospérité
américaine. Ce qui les éloigne du communisme, c’est leur
individualisme professionnel.
En un mot, l’ouvrier américain « a besoin » du capitalisme ; il se montre résolument évolutionniste et progressiste, il répugne à tout ce qui a un caractère révolutionnaire.
Il est pénétré par cet optimiste rationaliste, qui est un des
traits caractéristiques de l’américanisme et pour lequel il
n’est pas de difficulté qu’on ne puisse résoudre avec du bon
sens, de la bonne volonté et des concessions mutuelles.
 
La mécanisation du travail
 
Est-ce à dire, comme on l’a soutenu, que l’Amérique soit
le paradis des travailleurs et qu’il y ait entente et solidarité
entre le patronat et le prolétariat ? Tant s’en faut.
 
D’abord la mécanisation du travail est poussée si loin
que l’ouvrier ne peut pas s’intéresser à ce qu’il fait. S’il est
fier de son usine, un peu comme on s’enorgueillirait d’une
œuvre d’art, il éprouve dans l’atelier ou dans le chantier ce
même ennui sans espoir que nos travailleurs connaissent
dans les industries trop rationalisées. Il ignore à peu près
complètement la « joie du travail » : les heures ouvrables
sont pour lui des heures de vie perdue, il les sacrifie pour
gagner de quoi vivre.
Un jeune ouvrier disait devant moi : « Le JOB, c’est le
boulot qu’on n’aime pas. »
Il y a une tristesse particulière des foules travailleuses
d’Amérique, une tristesse faite de fatigue, d’ennui et de rêve.
Et si l’ouvrier se précipite le soir au cinéma, c’est pour s’évader, pour oublier une longue journée inhumaine.
Les films ont ici une fonction sociale : beaucoup d’Américains les appellent l’opium du peuple.
C’est que le travail, surtout en cette période de guerre,
est devenu un enfer : non seulement il est parfaitement
mécanique, mais encore les patrons, d’accord avec le gouvernement, ont intensifié jusqu’aux limites les plus extrêmes le rendement de la machine humaine. Dans toutes les
usines le nombre d’opérations que l’ouvrier doit exécuter
en une heure est rigoureusement fixé. Et, d’année en
année, ce nombre s’élève.
 
Un quart d’heure de repos toutes les deux heures
 
Cette exigence sans cesse accrue des patrons est à l’origine de nombreux conflits. L’ouvrier sent qu’il s’épuise et
qu’il se mécanise : pendant les deux tiers de la journée, il
n’est plus qu’une série de gestes, toujours les mêmes, et de
plus en plus rapides, de plus en plus pressés.
Dans une usine que j’ai visitée, l’usage s’est établi
d’accorder à l’ouvrier un quart d’heure de repos toutes les
deux heures. Ainsi pense-t-on augmenter son rendement,
car, pendant les deux heures de travail, il n’a le droit ni de
fumer ni de lever la tête.
J’ai traversé les ateliers pendant le quart d’heure de
récréation et j’ai été frappé de la morne stupeur qui se
lisait sur les visages. Chacun restait à sa place, solitaire et
silencieux ; la plupart ne fumaient même pas : ils roulaient
entre leurs doigts une cigarette qu’ils ne songeaient pas à
allumer ; ils semblaient se plonger dans une sorte de néant,
pour se « refaire », pour retrouver des forces au plus profond d’eux-mêmes. Bien plus qu’un quart d’heure de repos,
on aurait dit un quart d’heure de mort.
 
VI. DEPUIS LA CRISE DE 1930, LE TRAVAILLEUR AMÉRICAIN VIT DANS LA CRAINTE DE REDEVENIR UN JOUR CHÔMEUR10
 
New York.
 
J’ai dit avec quelle fierté les ouvriers américains faisaient état de leurs salaires élevés. Mais ces salaires, il leur
faut cependant les défendre sans cesse. Le coût de la vie
augmente : il faut que les ouvriers luttent pour obtenir des
augmentations proportionnelles. Le conflit est souvent très
violent.
Mais la grande peur du prolétariat américain, c’est surtout le chômage. À cet égard, l’expérience désastreuse de
1930 a été décisive : pour le peuple américain qui ignorait
les crises — du moins les crises de cette envergure — elle
a été comme la révélation du mal. Peu d’événements ont
laissé autant de traces dans l’histoire des États-Unis.
Il reste dans les masses ouvrières une terreur chronique : cette vie large et facile dont elles jouissent, elles sentent qu’elle est éphémère, elles ne s’y abandonnent pas
avec confiance. Demain, quand les soldats rentreront de la
guerre, quand on démobilisera l’industrie, les travailleurs
peuvent être jetés sur le pavé, sans un sou. Et c’est peut-être ce qu’il y a de plus profond chez eux, ce sentiment de
la précarité de leur situation.
En septembre dernier, lorsque toute l’Amérique a cru à
un effondrement rapide de l’armée allemande, il s’est produit une véritable panique chez les travailleurs et beaucoup ont abandonné leur emploi dans les usines de guerre
pour chercher au plus vite un job dans des industries non
démobilisées. On sent qu’ils sont prêts à tout pour éviter le
retour des heures sombres de 1930.
 
Un « despotisme éclairé »
 
Cette inquiétude les dresse contre le patronat. Beaucoup
pensent, à tort ou à raison, que la grande industrie ne verrait pas d’un mauvais œil l’apparition, après la guerre,
d’une certaine quantité de chômeurs : l’existence de ceux-ci lui permettrait d’exercer un chantage sur les travailleurs
pourvus d’emploi et les grèves seraient plus faciles à briser. Ainsi l’accroissement continu des opérations horaires
qu’on impose à l’ouvrier ne servirait pas seulement les
intérêts de la guerre mais une politique patronale à longue
vue, puisqu’il permettrait, le cas échéant, de réduire la
main-d’œuvre des usines démobilisées sans réduire leur
production et, par suite, de maintenir une pression constante sur la classe ouvrière.
Je ne sais pas si les patrons ont ou non ces desseins,
mais il est certain qu’ils pratiquent vis-à-vis de leurs
ouvriers une politique de despotisme éclairé. Les plus
avancés d’entre eux sont tout à fait partisans d’améliorer
dans les limites du possible la condition du prolétariat :
Ford a, le premier, adopté ce qu’on pourrait appeler la
« tactique des hauts salaires » ; il a été depuis suivi par
tous les États-Unis, et nous avons vu Kaiser donner tous
ses soins à la fondation d’un hôpital. Mais ils entendent
que ces améliorations demeurent des initiatives patronales : beaucoup pour l’ouvrier, rien par l’ouvrier.
Nulle part, plus qu’en Amérique, il n’a été difficile de
constituer des unions syndicales. Les employeurs les ont
violemment combattues. Il n’y a pas si longtemps que
Ford avait à son service des équipes de boxeurs qui frappaient les ouvriers pendant les grèves. Avant 1936, les
patrons renvoyaient fréquemment ceux de leurs employés
qu’ils soupçonnaient d’appartenir aux unions.
Des cinéastes radicaux ont produit, d’accord avec le
C.I.O., un curieux film, Our Native Land, que j’ai vu en
séance privée, et qui retrace les combats âpres et souvent
sanglants que les syndicats ont dû soutenir avant d’être
officiellement reconnus ; ce film, déjà assez ancien, a été
interdit huit jours après son apparition dans les salles de
cinéma. Avec ses vues de grèves, d’échauffourées sanglantes, de lock-out, il fait comprendre et sentir, mieux que
toute autre considération, cette profonde contradiction
américaine : l’Amérique est le pays le plus optimiste, celui
où la population a toujours considéré la guerre comme un
accident évitable et le recours à la force comme un procédé toujours injustifiable, mais c’est aussi le pays dans
lequel on trouve, à l’état latent, les plus grandes possibilités de violence.
 
Le patronat contre les syndicats
 
Les patrons ont fait ce qu’ils ont pu pour isoler le travailleur dans sa prétendue « liberté » individuelle. Aujourd’hui encore, beaucoup d’entre eux sont résolument
antiunionistes.
Le 9 avril, B. E. Hutchinson, vice-président de la Chrysler
Corporation et directeur de la N.A.M. (National Association
of Manufacturers — l’association la plus conservatrice) a
déclaré qu’un projet était à l’étude dans les comités de la
N.A.M. et qu’on en avait soumis les premières esquisses à la
Chambre de Commerce. Ce projet réclame des lois interdisant aux unions ouvrières d’user de leur pouvoir pour
empêcher l’adoption de techniques modernes destinées à
accroître la production et de décider des grèves en rupture
de contrat et contre la loi ; il demande aussi qu’on protège
les droits du travailleur individuel contre les unions et qu’on
lui permette de travailler « sans crainte de toute molestation
ou violence exercées contre sa personne et ses biens ».
La Chambre de Commerce n’a pas pris acte de cette proposition qui tendrait, si elle était adoptée, à retirer pratiquement le droit de grève aux unions et à détourner les
ouvriers d’adhérer aux syndicats. Mais beaucoup craignent
que le retour des soldats, la menace du chômage, l’action
des éléments conservateurs ne déclenchent, après la guerre
en Amérique, un violent mouvement antiunioniste. La tension reste forte entre les travailleurs et le patronat.
 
VII. DEUX GRANDES ORGANISATIONS GROUPENT AUX U.S.A. UN TIERS DES TRAVAILLEURS
 
L’A.F.L. avec 5 800 000,
le C.I.O. avec 5 200 000 adhérents11
 
New York.
 
J’ai déjà écrit dans Combat que la tension restait forte
entre les travailleurs américains et le patronat. Je dois
ajouter que la forme que prend aux États-Unis ce que nous
nommons en Europe la « lutte des classes » fait que les
ouvriers ne se représentent pas ce conflit comme le
feraient les travailleurs européens. Ils ne se considèrent
pas comme engagés dans une lutte dont l’origine serait
moins la mauvaise volonté de certains individus que la
structure même de la société.
Pour eux, les patrons ne sont pas les représentants d’une
certaine classe sociale dont les intérêts sont radicalement
opposés à ceux du prolétariat. Pour arriver à ces vues, il
faudrait faire le procès du capitalisme et, nous l’avons vu,
rien n’est plus éloigné de leur esprit. Ils tiennent plutôt
certains patrons pour des concurrents déloyaux, ou mieux
encore, pour des associés perfides : dans un monde économique que les ouvriers acceptent, ces patrons ne jouent
pas le jeu ; ils empêchent les ouvriers de s’unir, ils n’élèvent pas les salaires quand il faudrait le faire, ils ne se préoccupent pas assez de prévenir le retour du chômage et,
peut-être, ils le souhaitent secrètement. Voilà ce qu’on leur
reproche. On leur impute un égoïsme et une dureté qui
résultent sans doute de leur situation, mais qui n’exprime
pas la politique générale d’une classe.
Le sentiment profond des masses ouvrières, c’est qu’elles
ont une solidarité de base avec le patronat : leur intérêt
commun est de maintenir le « standing » élevé de la population américaine, en accroissant la production dans la
mesure du possible. Ceci, joint à l’optimisme américain, à
l’amour des solutions de compromis, fait que l’idéal des
travailleurs reste encore d’établir une harmonie permanente entre les employeurs et les employés, entre le capital
et le travail. C’est ce que va nous montrer plus clairement
un bref aperçu sur le syndicalisme américain.
 
Le plus ancien des syndicats : l’A.F.L.
 
Un tiers seulement des ouvriers est syndiqué. Cette faible proportion s’explique d’abord par l’individualisme professionnel dont nous avons parlé, ensuite parce qu’on
compte dans les workers tous les journaliers et ouvriers
agricoles que les unions n’ont pas touchés.
En négligeant l’Union des Mineurs qui groupe cependant un million d’hommes, la Brotherhood du personnel
des trains beaucoup moins important et une poussière de
petites unions indépendantes, on peut dire qu’il y a, aux
États-Unis, deux grandes organisations professionnelles.
Le plus ancien des syndicats, qui reste aujourd’hui le
plus puissant, est l’A.F.L. (American Federation of Labour).
Comme son nom l’indique, c’est une fédération de syndicats, dont chacun conserve son organisation autonome. Il
s’est constitué en 1881, mais n’a pris son nom actuel qu’en
1886. Depuis, il n’a cessé de perfectionner sa technique de
combat, il a réclamé et obtenu une amélioration de la
législation ouvrière et des conditions sanitaires, des augmentations de salaire, la réduction des heures de travail.
Son arme principale est la grève, dont il use avec discernement et que l’on nomme ordinairement son « pouvoir économique ».
 
L’attachement des travailleurs au libéralisme économique
 
Il se considère comme distributeur de main-d’œuvre ; il la
distribue au mieux des intérêts des ouvriers ; si ceux-ci ne
sont pas garantis, il la refuse, voilà tout. Mais il a pris nettement position contre le socialisme, et Samuel Gompers,
qui fut son leader pendant quarante ans, l’a empêché de
s’associer en permanence avec un parti politique. Aujourd’hui encore, après la crise de 1930, il demeure hostile
à l’interventionnisme d’État et défend la libre entreprise.
Cela ne signifie pas qu’il ne puisse se résigner à appuyer
une action particulière du gouvernement, si on lui en démontre la nécessité, mais il veut réduire ces ingérences au
minimum, car il se méfie par principe du « planning » et il
identifie la démocratie avec le libéralisme économique.
Sur la question nègre, il entend conserver la neutralité,
ce qui revient pratiquement à exclure les Noirs de la Fédération. Il compte aujourd’hui 5 800 000 membres et règne
en maître dans les métiers les plus anciennement organisés, en particulier dans la corporation du bâtiment.
 
Une scission dans l’A.F.L.
 
Entre 1930 et 1936, il a été déchiré par un violent conflit :
un certain nombre de ses membres lui reprochaient de
n’avoir pu syndiquer les grandes industries de masse : métallurgie, automobiles, textiles. Dans ces industries, en effet, où
le produit manufacturé est toujours le résultat de la coopération de divers métiers, la vieille organisation par professions séparées se révèle inefficace : monteurs, ajusteurs,
tourneurs, metteurs au point, bien que professionnellement
distincts, ont des intérêts communs. En conséquence, la
minorité oppositionnelle de l’A.F.L. proposait de substituer
au système de fédération par métier une organisation verticale réunissant dans un même syndicat tous les travailleurs
d’une même industrie. Ainsi l’unité de base n’aurait plus été
le métier, mais le grand organisme industriel où les métiers
s’intègrent. Le conflit aboutit à une scission.
Le C.I.O., constitué d’abord par une minorité oppositionnelle qui avait fait sécession, entreprit de syndiquer les
grandes industries selon le principe que nous venons d’indiquer. Il y réussit remarquablement. Il compte aujourd’hui
5 200 000 membres et son importance est devenue considérable, parce que les usines où il a opéré se sont transformées pour la plupart en usines de guerre.
 
Les communistes américains
 
En principe donc, cette organisation nouvelle, qui est
issue de l’A.F.L., ne diffère de l’union dont elle s’est séparée que par sa structure et sa technique. En fait, il se
trouve qu’elle est constituée par des éléments plus jeunes
et qu’elle recrute ses adhérents dans des industries plus jeunes et plus remuantes : il faut donc la considérer comme
moins conservatrice, ce qui ne signifie nullement qu’elle est
gagnée par les doctrines socialistes.
Sans doute, il y a des communistes parmi ses membres,
mais il y a aussi une minorité farouchement anticommuniste qui réclame périodiquement leur exclusion ; et puis,
comme la plupart des communistes américains, ceux-ci
sont surtout des ouvriers sympathiques à la cause de
l’U.R.S.S., qui voient l’avenir dans une coopération étroite
avec les Soviets, mais qui n’envisagent aucunement de
transporter leur régime aux États-Unis.
Comme l’A.F.L., le C.I.O. est partisan, avant tout, de demander le maximum à la grande entreprise, mais il est
plus conscient des limites du libéralisme économique et il
accepte qu’on le corrige, là où il est insuffisant ou défaillant, par un interventionnisme modéré. Il a soutenu le
planisme rooseveltien et, en particulier, la T.V.A. Il accepte
l’adhésion des Noirs.
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Reportages pour Le Figaro  QUATRIÈME SÉRIE : Retour des États-Unis
I. CE QUE J’AI APPRIS DU PROBLÈME NOIR1
 
On m’avait dit : « Si vous n’êtes pas citoyen des États-Unis, n’abordez pas le problème noir ; vous risquez de
blesser vos interlocuteurs par des réflexions que vous jugerez les plus innocentes ; et puis, même si vous faites
preuve de tact, vous donnerez l’impression que vous vous
mêlez, sans y être invité, à une querelle de famille.
J’en ai parlé, pourtant, et j’en écris aujourd’hui ; c’est,
d’abord, que cette question, qu’on pouvait peut-être éluder
il y a vingt ans, est devenue pour l’Amérique un problème
national, dont la guerre accroît encore l’urgence. Ensuite,
c’est que j’ai rencontré ici un esprit nouveau : lorsque je
m’inquiétais du sort des Nègres, loin que les Américains
détournassent la conversation, ils s’empressaient de me
renseigner, ils s’ingéniaient à me mettre en contact avec
des spécialistes des questions noires, avec des Noirs.
En ce pays, fier à juste titre de ses institutions démocratiques, un homme sur dix est privé de ses droits politiques ; en cette terre d’égalité et de liberté vivent treize
millions d’intouchables : voilà le fait. Ces intouchables, vous
les croisez dans la rue à toute heure du jour, mais vous ne
rencontrez pas leur regard. Ou si, par hasard, leurs yeux se
fixent sur vous, il vous semble qu’ils ne vous voient pas et
il vaut mieux pour eux et pour vous que vous fassiez semblant de ne pas les avoir remarqués. Ils vous servent à
table, ils cirent vos chaussures, ils manœuvrent votre ascenseur, ils portent vos valises dans votre compartiment ;
mais ils n’ont pas affaire à vous, ni vous à eux : ils ont
affaire à l’ascenseur, aux valises, aux chaussures, ils
s’acquittent de leur tâche comme des machines et vous ne
devez pas plus prendre garde à eux que s’ils étaient des
machines. Pas une de leurs paroles, pas un de leurs gestes,
pas un de leurs sourires ne vous sont destinés ; il est dangereux de pénétrer le soir dans les quartiers qui leur sont
réservés ; si vous les arrêtiez au passage, si vous leur
témoigniez quelque intérêt, vous les étonneriez sans leur
plaire et vous risqueriez de déplaire aux autres Américains. Ces treize millions d’hommes, qui glissent à vos
côtés comme des ombres, ne sont plus des esclaves : il y a
plus d’un demi-siècle que les États-Unis ont affranchi leurs
grands-parents. Ce ne sont pas nécessairement des prolétaires, encore que la plupart d’entre eux vivent dans une
horrible misère : certains sont avocats, médecins, professeurs, quelques-uns dirigent de grands journaux ; mais
leur récente fortune ne leur confère aucun droit, ils ne
comptent pas plus aux yeux des Blancs que le garçon
d’ascenseur ou le cireur de bottines. Ils se nomment eux-mêmes des « citoyens de troisième classe ». Ce sont les
Noirs. Ne les appelez pas des Niggers : vous les blesseriez.
Ils préfèrent l’épithète d’« homme de couleur », qui est
d’usage officiel, ou celle d’« Américain brun », qui les
flatte, ou à la rigueur le nom de Negro. D’ailleurs, il ne faut
pas se les représenter comme nos grands Nègres athlétiques du Soudan ou du Congo : ils forment une race particulière. Des négriers les ont amenés ici, au cours des
siècles passés, de toutes les régions d’Afrique occidentale ;
les mariages se sont faits au hasard des marchés et il s’est
produit un énorme brassage des races africaines. Il y a eu
aussi de fréquents métissages, avec des Indiens, même
avec des Chinois. Et comme, en outre, il était autrefois de
règle que les planteurs prissent leurs maîtresses parmi les
esclaves noires, c’est à peine si un quart des Nègres américains sont de pure descendance africaine. L’homme de
couleur est donc un produit spécifiquement américain et il
a conscience d’être tel. Ce n’est qu’au Brésil qu’on trouverait des métissages analogues.
On a prétendu trouver à ces Nègres des caractères communs : c’est possible ; mais, au premier coup d’œil, ils offrent une extrême diversité. Il en est de grands et de petits,
de blancs ou presque — dont l’origine se traduit seulement
par les lunules qui paraissent sous leurs ongles —, il en est
de jaunes, de bruns et même de noirs. Certains sont athlétiques avec des visages ronds et des nez épatés et d’autres
sont fluets avec des faces presque chevalines et de longs
nez sinueux. Ils n’ont en commun que le traitement dont
ils font l’objet. Encore convient-il de faire une distinction
capitale. À la fin du siècle dernier, les Noirs étaient massés
dans les huit États du Sud : le Nord-Est les ignorait. Mais
pendant la guerre de 1914-1918, l’émigration vers le nord
s’est déclenchée. Elle a continué depuis et la guerre actuelle l’a accélérée. Aujourd’hui 77 % des Noirs vivent encore dans le Sud et 21,7 % dans le Nord. Il y en a 460 000
à New York, 300 000 à Chicago, 250 000 à Philadelphie,
190 000 à Washington, 150 000 à Detroit, etc. Et leur condition est assez différente selon qu’ils vivent dans les régions du Sud ou dans les agglomérations industrielles du
Nord.
Dans le Sud ils constituent essentiellement un prolétariat rural. 64 % de la population noire totale des États-Unis
est employée à des travaux agricoles ou domestiques. 90 %
des Noirs du Sud ont un revenu inférieur à 1 000 dollars,
alors que le minimum vital annuel est d’environ 2 000 dollars. Endettés, retenus presque de force sur la terre des fermiers, qui sont leurs créanciers, ils n’ont pas gagné grand-chose à être affranchis. Partout dans le Sud on pratique la
« ségrégation » : il n’est aucun lieu public où l’on voie
Blancs et Noirs se mélanger. L’accès des théâtres, des restaurants, des cinémas, des bibliothèques, piscines, etc., que
fréquentent les Blancs est interdit aux Noirs. Dans les chemins de fer et les tramways, ils ont des places à part ; ils
possèdent leurs églises et leurs écoles, plus pauvres et plus
rares que les écoles blanches ; il arrive même souvent,
dans les usines, qu’ils travaillent dans des locaux séparés.
Ces parias sont entièrement privés de droits politiques.
Sans doute le Quinzième Amendement de la Constitution
prévoit que « le droit de vote des citoyens des États-Unis
ne pourra être ni diminué, ni refusé par les États-Unis ou
par un des États en raison de la race, de la couleur ou des
conditions serviles antérieures ». Mais il y a mille manières de le tourner. D’abord la « poll-tax ». Dans plusieurs
États du Sud les électeurs doivent présenter, avant le vote,
un reçu indiquant qu’ils ont payé la taxe électorale. Le
montant en est minime : un dollar ou deux ; en aucun cas
on ne peut la considérer comme un cens. Seulement sa
fonction est, en fait, censitaire car elle est cumulative,
c’est-à-dire qu’elle est due rétroactivement pour les élections passées. Du coup elle s’élève brusquement pour les
Noirs à 15 ou 20 dollars, somme qu’ils ne possèdent jamais.
Il y a d’autres mesures : pour avoir accès aux urnes, en
Louisiane, il faut justifier d’une connaissance suffisante de
la Constitution ; naturellement l’examen préalable est conduit de manière à éliminer les Nègres. D’autre part, le
parti démocrate n’accepte pas les Noirs parmi ses membres : c’est son droit strict et le gouvernement fédéral ne
peut intervenir. Or ce parti est pratiquement le seul des
États du Sud ; le vote important n’a pas lieu le jour officiellement fixé mais plusieurs mois avant, dans les primaries, assemblées primaires où les membres du parti
désignent leur candidat. Comme les Nègres en sont exclus,
cela revient pratiquement à leur ôter le droit de vote. En
1942, à l’occasion des élections législatives, on a pu apprécier les résultats de cette politique : si l’on compare le vote
des huit États du Sud avec celui des huit États du Nord de
population égale, on constate que, dans le Nord, pour une
population de 23 941 368 personnes, 8 millions de votants
ont élu 79 députés. Dans le Sud, au même moment et pour
une population de 23 999 907, 79 députés ont été élus par
829 000 votants. Lorsque dix hommes votent dans le Nord,
un seul vote dans le Sud.
Dans le Nord, la condition des Noirs est meilleure. Ils
votent ; la ségrégation est moins stricte et moins visible :
ils ont accès à tous les sièges du tramway, à tous les compartiments du métro, à certains théâtres et restaurants que
les Blancs fréquentent ; il y a des écoles mixtes. Ils sont
manœuvres, ouvriers semi-qualifiés, parfois même qualifiés.
Dans beaucoup de grandes industries — mais non partout —, pour un travail égal Noirs et Blancs reçoivent des
salaires égaux. 40 % seulement des Nègres du Nord ont un
revenu annuel inférieur à 1 000 dollars. Mais d’abord, il
est rare qu’ils s’élèvent bien haut : deux Blancs sur cinq et
deux Nègres sur trente sont ce qu’on appelle ici « employés
à col blanc ». Ensuite la ségrégation, si elle se voit moins,
a des effets cent fois plus néfastes, car elle s’exerce dans le
domaine du logement. À l’origine, lorsqu’un Nègre parvenait à s’installer dans un immeuble, les Blancs désertaient
tout le pâté de maisons. Aussi, dans beaucoup de villes du
nord, des associations locales de propriétaires se sont formées, dont les membres s’engagent à ne jamais accepter
de locataires noirs. À Chicago, par exemple, 60 à 80 % des
propriétaires adhèrent à cette association. Ceux qui n’en
sont pas possèdent des bâtisses délabrées dans des quartiers que les Blancs ont abandonnés : ils louent leurs taudis
à des prix incroyablement élevés et les Noirs sont obligés
de s’y entasser dans des conditions d’hygiène déplorables.
J’ai vu le fameux quartier noir de Chicago, où 300 000
Noirs sont contraints de vivre, quand il devrait à peine
en recevoir la moitié. Dans des immeubles en ruine, qui
conservent au-dehors, sous la crasse, un vague cachet d’élégance prétentieuse, vivent deux, trois et jusqu’à six familles
par étage. Plus loin, dans des rues latérales, des masures
de bois, entourées de monceaux d’immondices, sans vitres,
parfois sans toit, logent chacune de vingt à trente personnes.
Ici une famille nègre vit sous terre, dans une cave privée
d’eau, d’air et de lumière. Ailleurs l’escalier s’est effondré,
les locataires accèdent à leur étage par une échelle extérieure. Ces malheureux payent autant pour ces habitations
misérables qu’un ouvrier blanc pour un logement aéré et
sain avec électricité, eau courante et salle de bains. Les
commerçants — noirs ou blancs — qui se sont installés
dans le quartier réservé vendent plus cher qu’ailleurs les
denrées alimentaires et les objets de première nécessité.
La femme de ménage noire d’une Américaine aisée de Chicago avait pris l’habitude de faire son marché dans le
quartier riche en même temps que celui de sa patronne,
parce que les prix étaient sensiblement inférieurs à ceux
des mêmes denrées vendues dans le quartier nègre. Ainsi,
même à salaire égal, l’argent n’a pas la même valeur pour
les Nègres et pour les Blancs. Tout se passe comme si les
Noirs recevaient des dollars dévalués. Dans ces conditions,
cela va de soi, ils sont la proie des maladies. La promiscuité de ces régions surpeuplées a eu pour effet d’augmenter dans des proportions effrayantes les cas de syphilis ; la
tuberculose fait des ravages. Par-dessus le marché, la ville
noire de Chicago est infestée de rats qui sont, comme on
sait, les véhicules des épidémies. Aussi la mortalité infantile est-elle de 73 pour 1 000 chez les Nègres contre 43
pour 1 000 chez les Blancs : en moyenne un Noir meurt
dix ans plus tôt qu’un Blanc. Comme on fait entrer dans
ces moyennes les Nègres du Sud qui vivent à la campagne,
dans des conditions d’hygiène nettement meilleures, on
juge de ce que doit être la mortalité noire à Chicago ou à
Detroit. C’en est venu à ce point que beaucoup de leaders
noirs du Sud tentent de freiner l’exode vers le nord de
leurs frères : qu’importe qu’ils y soient mieux traités, mieux
payés, que leurs enfants reçoivent une éducation supérieure, si la vitalité de la race doit en souffrir. À une émancipation trop rapide qui met en danger la vie même du
peuple noir, ils préfèrent encore le semi-esclavage du Sud.
Telle est aujourd’hui la situation de la population noire
aux États-Unis. Elle est tragique. Mais il serait tout à fait
injuste d’augurer de l’avenir d’après cette coupe statique
dans le devenir de l’Amérique. Sans aucun doute, il existe
encore ici des forces importantes qui militent contre l’amélioration du sort des Nègres. Et surtout il y a une situation
presque inextricable résultant de la suppression de l’esclavage et de la structure économique du pays. C’est ce qu’il
convient d’examiner d’abord. Mais, ces derniers temps, le
problème nègre, en partie à cause de la guerre, a pris une
urgence et une acuité telles qu’il n’est plus possible de
l’ignorer : c’est devenu un problème national, il y va de
l’unité de la nation américaine.
Il est assez facile de comprendre les causes du mal.
Beaucoup plus facile que d’y remédier. On m’avait dit à
Baltimore : « Le problème noir est uniquement passionnel.
C’est ce qui le rend insoluble. » Et c’est l’impression que
j’ai retirée d’abord de mes premiers contacts, dans le Sud,
avec la population blanche. J’ai parlé longtemps avec un
médecin de la Louisiane, gros homme pâle et affable, très
compétent dans tout ce qui touche à son métier. Sur la
politique internationale, sur les relations de la France avec
l’Amérique, sur la littérature américaine, il m’avait répondu
avec beaucoup d’intelligence et de largeur d’esprit. Quand
nous abordâmes le problème noir, tout changea. Peu de
temps auparavant, la Croix-Rouge avait demandé des donneurs de sang. Les murs sont encore couverts partout
d’affiches d’une violence et d’une efficacité admirables,
conviant les civils à donner leur sang pour les soldats.
Pour parer au plus pressé, on avait d’abord envisagé d’accepter les donneurs de sang noirs au même titre que les
autres, mais, tout aussitôt, la presse négrophobe s’était
lancée dans une campagne furieuse pour qu’on refusât leur
concours.
« Vous qui êtes médecin, dis-je à mon interlocuteur,
vous ne croyez pourtant pas que le sang noir a des qualités
spécifiques ? »
Il haussa les épaules : « Il y a trois espèces de sang, me
répondit-il, qu’on rencontre à peu près également chez les
Blancs et chez les Noirs. — Alors ? » Il hésita un instant
puis me répondit d’un air ferme : « Il n’est pas bon que du
sang noir circule dans nos veines. »
 
II. LE PROBLÈME NOIR AUX ÉTATS-UNIS
 
Ni politique, ni culturel, il ne peut être résolu que par la fusion du prolétariat noir et blanc dans la lutte pour la reconnaissance de ses droits2
 
À la base de la négrophobie aux États-Unis, il y a une
terreur irraisonnée de la « négrification ». Tous les arguments reviennent là. On a trouvé, à cette terreur, une
expression pseudo-scientifique dont les écrivains de chez
nous se sont faits étourdiment l’écho. On a dit : « La prolificité des Nègres est une menace terrible. Ils étaient 800 000
au début du siècle dernier ; à présent les voilà 13 millions.
Que deviendrons-nous le jour où leur marée nous submergera ? » Mais cet argument ne résiste pas à l’examen : s’il
est vrai que la population noire, prise absolument, a augmenté — ce qui a eu pour effet de faire du problème noir
un problème national — elle a diminué au contraire relativement à la population totale. En 1790, sur cinq habitants
des États-Unis, il y avait un Nègre ; aujourd’hui, d’après le
recensement de 1942 (sans tenir compte des enfants de
mariages mixtes, dont le nombre est ignoré), il y en a un
sur dix. C’est que les Blancs sont aussi prolifiques que les
Nègres, tandis que leur mortalité est inférieure, c’est surtout qu’ils se sont accrus par l’immigration.
Or l’ère de l’immigration n’est pas close : l’Amérique n’est
pas assez peuplée, elle renferme d’immenses régions désertes qu’il faudra bien coloniser un jour. Il n’y a pas d’apparence que la « marée noire » soit jamais à craindre. En
fait, ce que cache cette argument d’allure positive, c’est un
souci obsédant et passionnel d’éviter tout contact avec le
Noir. Il est comme contaminé, sa race est une maladie
contagieuse dont il pourrait infecter toute la population
blanche. Un ami français que j’ai retrouvé à La Nouvelle-Orléans m’a raconté cette anecdote significative : il avait
une femme de chambre noire qu’il avait chargée de répondre pour lui au téléphone ; lorsqu’elle prenait la communication, elle avait soin d’envelopper l’appareil d’une serviette
et elle l’essuyait avant de raccrocher. Un jour, comme il
l’interrogeait, elle lui dit que ses anciens patrons américains l’obligeaient à ces précautions parce qu’ils n’auraient
jamais voulu poser l’oreille contre un écouteur contaminé
par une Négresse. Naturellement, les sudistes ne manqueront pas d’explications rationnelles pour cette étrange pratique : les Nègres sont sales, ils « ont des maladies, etc. ».
Mais la vérité, c’est que le Noir est « tabou », c’est un
authentique intouchable : on craint obscurément que sa
couleur, à l’occasion du moindre contact, ne vienne imprégner les Blancs. Et, bien entendu, les racines de cette terreur sont plus profondes : ce que symbolisent toutes ces
précautions, c’est l’horreur qu’inspire l’idée seule d’un
commerce sexuel avec la race noire.
Mais cet aspect passionnel de la question noire dans le
Sud n’est au fond qu’un effet — ce que nous nommerions
aujourd’hui une « super-structure ». Car tout cela tire son
origine, naturellement, non de la méchanceté des hommes, mais du conflit d’une économie agricole qui fut basée
sur l’esclavage avec une économie industrielle qui se base
sur l’existence d’un prolétariat.
L’extraordinaire développement du Nord-Est, l’importation récente de cotons étrangers, véritable catastrophe
pour les planteurs du Sud, sont venus aigrir encore le conflit : les gens du Sud ont tendance à penser que la guerre
de Sécession n’est pas finie et que le Nord veut les asservir
et les ruiner. Le Nègre est comme le symbole de cette hostilité : sa vue leur rappelle leur défaite, leurs rancunes et
leurs craintes. D’une façon assez étrange les Noirs sont
une minorité opprimée au sein d’une minorité qui se juge
opprimée.
Mais ce qui complique encore la question, c’est que le
Sud agricole a besoin des Nègres, c’est-à-dire d’une main-d’œuvre à bas prix. Il ne s’agit pas là de l’exploitation d’une
masse misérable par des riches oppresseurs, mais ici du
sort des pauvres (relativement — car toute pauvreté, en
Amérique, est relative) qui exploitent des pauvres. Le Sud
a peur de la ruine, il ne pourrait pas payer les Nègres plus
cher qu’il ne fait. C’est pourquoi il redoute également une
élévation de leur niveau intellectuel, qui pourrait les amener à augmenter leurs prétentions, et un exode massif qui
risquerait de porter un coup mortel à son économie.
 
Dans le Nord
 
Dans le Nord le problème est différent. Certes, l’élément
passionnel n’est pas absent comme le prouvent ces curieux
mythes qui circulent dans Chicago et qui trouvent créance
auprès de la population blanche, par exemple celui de la
Bumper’s League, prétendue association secrète des femmes noires en vue de bousculer les Blanches dans les autobus, comme le prouve aussi l’étrange histoire de ces zoot-suits3, cousins germains de nos zazous, Nègres et Mexicains qui portaient vers 1942-43 de longs vestons et des
pantalons larges et serrés à la cheville et dont l’indolence
affectée séduisit quelques femmes blanches.
Certainement, l’indifférence à la politique et à la guerre
qu’ils affichaient insolemment et le nihilisme élégant qui
leur valait de conquérir les cœurs avaient leur origine dans
leurs revendications de race. L’histoire se termina fort
mal : à Los Angeles, à Chicago, des soldats et des marins
blancs abattirent des zoot-suits à coups de revolver, il y eut
des rixes et des lynchages, finalement cette curieuse espèce
de muscadins noirs a disparu.
Mais enfin ces réactions passionnelles sont intermittentes et sporadiques. Ce qui est beaucoup plus grave, c’est
que l’accroissement énorme de la population noire, dû aux
exodes massifs qui ont transporté les Nègres dans les
régions industrielles du Nord, a amené une division profonde et une tension chronique au sein de la classe ouvrière.
Dans le Nord-Est, en effet, ce ne sont pas les classes
moyennes qui sont les plus négrophobes : leurs réactions
raciales les orientent plutôt vers l’antisémitisme. Mais les
ouvriers ont vu d’un très mauvais œil cette invasion de
Noirs, qui se sont d’abord contentés des emplois de manœuvres et des bas salaires et qui, peu à peu, au cours de la
guerre présente, se sont élevés jusqu’aux emplois d’ouvriers
semi-qualifiés et qualifiés. Il semble aux Blancs qu’on leur
vole leur job.
Telles sont les forces qui militent dans le Sud et dans le
Nord, contre toute tentative pour apporter une solution au
problème noir. On ne saurait nier que la situation est presque inextricable. Ce qui l’empire, en quelque sorte, c’est
qu’il n’y a aucune classe de la population blanche qui puisse
considérer qu’il est de son intérêt de faire cause commune
avec les Noirs.
 
Les changements apportés par la guerre
 
Pourtant la guerre a apporté des modifications profondes
à cet état de choses ; et ce sont elles que nous allons exposer à présent.
D’abord la population noire est en pleine évolution. Certes, les Nègres ne comprennent pas toujours leur intérêt :
nous avons montré plus haut qu’ils se sont beaucoup nui
par leur attitude vis-à-vis du patronat. De la même façon,
on pourrait relever, comme un paradoxe curieux, un antisémitisme assez violent chez les Noirs du Nord, en particulier chez ceux de Chicago. Cet antisémitisme a une
cause occasionnelle très apparente : la majorité des propriétaires qui louent fort cher des taudis inhabitables aux
travailleurs noirs sont des juifs. Mais la cause profonde est
plus obscure : sans doute ces parias ont-ils besoin de sentir à côté d’eux une autre caste de parias qu’ils puissent
haïr et mépriser tout juste comme on les méprise.
Enfin on trouverait parmi les Noirs quelques éléments
extrémistes qui ont la haine de la race blanche. Mais
l’immense majorité des Noirs est profondément américaine.
Leurs écrivains expliquent volontiers que les Nègres sont
parmi les premiers colons des États-Unis et ils sont fiers
de cette ancienneté. Chaque fois qu’un utopiste, nègre ou
blanc, a proposé de résoudre le problème noir par un
transport en Afrique de toute la population de couleur, il a
suscité chez les Nègres les plus violentes réactions. Ils
aiment les États-Unis : dès le début de la guerre ils se sont
enrôlés en masse pour défendre leur pays.
Et beaucoup de journaux, d’ailleurs peu favorables à la
cause noire, reconnaissent impartialement que « les Nègres
sont de bons démocrates ». Les leaders noirs sont d’ailleurs parvenus à une conscience très lucide des défauts de
la population nègre. M. W. Logan, professeur nègre à
Howard University, écrit par exemple : « Nous sommes
libres depuis quatre-vingts ans, c’est-à-dire un tiers du
temps pendant lequel les ancêtres de la plupart d’entre
nous ont été esclaves. Cette simple remarque d’arithmétique explique dans une large mesure notre état de “citoyens
de troisième classe” ; elle suggère aussi que nous avons
besoin, approximativement, d’une autre période de cent
soixante ans pour atteindre au rang de “citoyens de première classe”, car le progrès humain semble requérir, pour
détruire tous les vestiges d’une institution, un temps égal à
celui pendant lequel cette institution a existé. »
Rencontrerait-on chez beaucoup d’opprimés cette modération, cette patience et cette objectivité ? Le même docteur Logan reconnaît que les Nègres ont souvent prêté le
flanc aux critiques hostiles qu’on leur a faites.
 
La passion de s’instruire
 
Il va de soi que les Nègres qui partagent ce point de vue
se signaleront par une volonté farouche de s’instruire et de
s’éduquer. Or les statistiques révèlent de ce point de vue
des progrès extraordinaires. On peut tenir pour certain
que la grande majorité des Nègres, en 1895, étaient illettrés. Aujourd’hui les recensements révèlent chez eux 10 %
d’analphabètes. À La Nouvelle-Orléans, de 1929 à 1934, pendant que la population totale augmentait de 14 % et que le
public fréquentant les écoles augmentait de 14, 9 %, le
nombre des enfants blancs augmentait de 11,5 %, celui
des enfants noirs de 23,8 % ; le nombre des enfants blancs
fréquentant les écoles secondaires augmentait de 93,5 %,
celui des noirs de 133,3 %.
Ces chiffres manifestent assez l’extraordinaire élan des
Noirs vers le savoir et la culture. Beaucoup d’entre eux ont
l’illusion, d’ailleurs, que le problème noir est uniquement
un problème d’éducation. Comme ce « boom » de l’instruction ne s’accompagne pas nécessairement d’une élévation
dans l’échelle sociale, on a la surprise de trouver des porteurs nègres qui sont docteurs en droit ou des liftiers qui
préparent leur médecine. Cette amélioration de la culture
des Noirs a des conséquences fort importantes. Il semble
en premier lieu qu’elle se détourne un peu de l’Église
catholique qui, jusque-là, les groupait presque tous. Certes, ils demeurent profondément religieux mais ils commencent à reprocher au clergé, qui pourtant a nettement
pris parti pour eux, de les maintenir dans une sorte de
résignation et de leur faire espérer au ciel une égalité et
une liberté qu’ils veulent conquérir sur terre.
 
Pourquoi nous battons-nous ?
 
Sur des esprits qui s’ouvrent à la culture et à la réflexion,
la guerre a eu une influence considérable. Ils ont répondu
en masse à l’appel de la nation, parce qu’ils se pensent et
se sentent citoyens des États-Unis et qu’ils recherchent
toutes les occasions de prouver aux Blancs leur civisme,
mais ils ont découvert ce paradoxe frappant qu’ils donnaient leur sang et leur vie pour défendre des droits qu’on
leur refusait dans leur pays.
Et il est bien certain qu’un Nègre tombé sur le Rhin ou
à Hiroshima est mort pour la liberté des autres, pour la
fraternité des autres. Cette question que les Nègres se
posent aujourd’hui avec amertume : « Pour quoi nous battons-nous ? » n’a pas peu contribué à leur donner une
conscience de race. C’est ce que les hommes du Sud redoutaient particulièrement et il va de soi que la tension entre
Noirs et Blancs en a été accrue. Partout souffle un vent de
révolte et il n’est pas prudent pour un Américain blanc de
se promener seul à Harlem le soir. Mais la contrepartie,
c’est que le Noir qu’on traitait il n’y a pas si longtemps de
« grand enfant » a acquis le sens de sa dignité humaine. Si
l’on en doute, il suffit de regarder ces officiers noirs d’une
tenue impeccable qui passent dans les rues de New York
ou de La Nouvelle-Orléans avec la conscience de représenter aux yeux des Blancs toute la race noire. Du coup leur
sens politique s’éveille : jusqu’aux dernières élections présidentielles, ils donnaient leurs voix au parti républicain,
par habitude, par haine des démocrates sudistes qui les
ont exclus de leurs rangs. Mais en 1944, abandonnant
leurs rancunes et leurs routines, ils ont presque tous voté
contre Dewey4 pour le démocrate Roosevelt parce qu’ils
comprenaient qu’il leur fallait ici distinguer l’homme du
parti et que l’homme leur était favorable.
 
Organisation du prolétariat
 
Ce n’est pas seulement la culture générale que les Noirs
veulent acquérir mais aussi la culture technique. En 1941,
grâce aux efforts d’une jeunesse ardente à s’instruire par
tous les moyens, 75 000 ouvriers noirs étaient qualifiés pour
recevoir dans les industries de guerre des emplois spécialisés. Et le prolétariat s’organise : à côté des ligues politiques
que nous venons de mentionner, il existe des syndicats
noirs comme le très actif Brotherhood of sleeping-car porters qui groupe 10 000 adhérents. Il y a mieux : avec la
qualification la conscience de classe s’éveille chez les
Noirs, ils commencent à saisir que leurs intérêts de classe
priment peut-être sur leurs intérêts de couleur ; le syndicat
United Transport Service Employees of America, qui n’a
encore que peu de membres (12 à 15 000) mais qui s’étend
sur plusieurs compagnies de chemin de fer, est ouvert,
quoique fondé par des Nègres et dirigé par des Nègres, aux
Blancs et aux Noirs également. En même temps qu’ils font
l’apprentissage de la solidarité de classe, beaucoup acquièrent une conscience plus large et plus profonde de leur
race. Il y a quelques années un Noir aurait fort mal pris
une allusion à ses origines africaines, il y aurait vu une
intention hostile, une tentative pour faire de lui un « sauvage », un « primitif ». Aujourd’hui il s’intéresse passionnément au sort de ses frères d’Afrique, il pense qu’il est à
l’avant-garde de la civilisation noire et que c’est à lui
qu’incombe la mission de libérer ses frères de couleur.
Aussi l’état d’esprit des Blancs — ou du moins de l’élite
blanche — a profondément évolué. Il y a vingt ans, on se
masquait le problème, aujourd’hui on le considère en face.
Le gouvernement, d’ailleurs, a fait des efforts sincères
pour améliorer les conditions des gens de couleur. À Chicago, il a entrepris des travaux importants pour reconstruire le quartier noir. Déjà toute une série d’habitations à
bon marché ont été édifiées. Leur nombre est encore très
insuffisant et la guerre a interrompu les travaux mais ils
seront repris dès qu’il sera possible.
Ces différents indices permettent-ils un certain optimisme ? Il le semblerait à première vue. Pourtant, il ne faut
pas oublier la contrepartie : en quel état d’esprit reviendront
les soldats ? Leur camaraderie de combat avec les Nègres
aura-t-elle eu pour effet de diminuer le préjugé de race ou,
au contraire, aura-t-elle été la source de nouveaux conflits ? C’est ce qu’on ignore encore. La démobilisation des
industries de guerre provoquera-t-elle une crise économique ? En ce cas, les Nègres seront les premiers atteints, ils
perdront tous les avantages qu’ils ont acquis pendant la
guerre ; et, comme ils ne semblent pas décidés à se laisser
faire sans protester, la situation peut empirer rapidement
et revêtir un caractère d’extrême gravité. Et puis, la négrophobie est loin d’avoir disparu ; l’émancipation intellectuelle des Noirs a eu souvent pour effet de la rendre plus
violente. Combien de fois avons-nous entendu dire à des
marins, à de jeunes soldats : « Si je rencontrais ma sœur
avec un Nègre, je la tuerais sur place. » La haine appelle la
haine : on peut deviner l’état d’esprit des Noirs quand de
tels propos leur reviennent.
En un mot, il ne semble pas que l’accession des Nègres
à l’état de « citoyens de première classe » puisse s’opérer
en Amérique sans beaucoup de « larmes, de sueur et de
sang ».
Ce rêve que caressent tant de Noirs — prouver aux
Blancs qu’ils sont susceptibles d’acquérir la même culture
et d’en faire le même usage — est parfaitement illusoire,
c’est une utopie optimiste qui dissimule le véritable problème. Ce n’est pas par l’éducation ni par la culture qu’on
pourra jamais résoudre un problème qui est à la fois passionnel et économique. Quelques Américains d’esprit généreux pensent que les mariages mixtes et l’assimilation
complète des Noirs peuvent seuls supprimer le problème
de race aux États-Unis. Autant dire que ce problème ne
recevra jamais de solution : le préjugé racial est beaucoup
trop fort pour qu’on espère qu’il disparaisse tout seul. En
fait, les Nègres constituent le véritable prolétariat d’Amérique. Les plus intelligents d’entre eux — ceux qui conçoivent correctement la question économique — estiment que
l’Amérique est une démocratie « de luxe » — nous dirions
« parasitaire » — et que la prospérité des ouvriers blancs
repose sur un semi-esclavage de la population noire. C’est
probablement exagéré : 13 millions de Nègres ne peuvent
en aucun cas — même s’ils sont réduits à une servitude
totale — assurer la prospérité de 122 millions de blancs.
 
Le vrai problème
 
Il reste que le problème nègre n’est ni un problème politique ni un problème culturel : les Noirs appartiennent au
prolétariat américain et leur cause est la même que celle
des ouvriers blancs. Dans l’hypothèse la plus optimiste, ils
peuvent espérer, dans les cadres capitalistes, une certaine
amélioration de leur condition, mais non l’égalité totale
avec les Blancs. Aucune organisation purement nègre ne
peut obtenir du gouvernement fédéral ou des États la
reconnaissance plénière des droits noirs : que peut faire une
si petite minorité au sein d’une majorité qui lui demeure
hostile ? Il semble qu’il n’y ait qu’une seule solution au
problème noir — et elle n’est pas prochaine : lorsque le
prolétariat américain — noir et blanc — aura reconnu
l’identité de ses intérêts en face de la classe patronale, les
Nègres lutteront avec les ouvriers blancs et à égalité avec
eux pour la reconnaissance de leurs droits. C’est du côté
des organisations ouvrières, et de ce côté-là seulement,
que les Noirs peuvent espérer un concours efficace.
Mais pour cela il ne faut pas seulement que la population
noire — ce qui peut se produire rapidement — acquière le
sens de sa solidarité avec le prolétariat blanc. Il faut, en
outre, que le prolétariat blanc comprenne que sa cause est
la même que celle des ouvriers nègres. Tout progrès, en
Amérique, dépend, au fond, de l’évolution de la classe
ouvrière. Celle-ci est-elle capable d’oublier des préjugés
raciaux et de combattre à la fois pour la cause des Blancs
et des Noirs ? Est-elle capable d’établir son unité contre
l’offensive patronale qui se sert des distinctions de race
pour la diviser ?
Cela dépend, au fond, du degré de culture prolétarienne
de l’ouvrier américain.


1. Le Figaro, 16 juin 1945, page 2.

2. Le Figaro, 30 juillet, édition spéciale, pages 1 et 2. Un mois et
demi s’est écoulé entre le premier article sur la condition des Noirs
aux États-Unis, purement descriptif, et celui-ci, qui tente une analyse :
c’est sans doute pour cette raison qu’un résumé du premier article,
rédigé par le journal, est mis en tête du second.

3. En fait les zoot-suits étaient les costumes de ces « zazous » américains, qu’on appelait zootsuiters.

4. Thomas Edmund Dewey, gouverneur de l’État de New York, candidat du parti républicain à la présidence en 1944.


QUAND HOLLYWOOD VEUT FAIRE PENSER…  CITIZEN KANE, FILM D’ORSON WELLES
Cette critique fut publiée dans L’Écran français no 5, du 1er août
1945, p. 3, 4 et 15. Un portrait en pied d’O. Welles dans le rôle
d’Edward Rochester du film Jane Eyre illustre la page 3, une caricature du metteur en scène, « Orson Welles, l’universel » la page 4.
En tête un court « chapeau » ainsi conçu : « Attaque courageuse
contre G. H. Hearst, le magnat fasciste de la presse américaine,
[Citizen Kane] n’est pourtant pas un exemple à suivre. » Rappelons que L’Écran français était une émanation des Lettres françaises, périodique communiste.

L’article n’a pas été repris dans les Situations, ni dans Les Écrits
de Sartre ; le relisant vers la fin des années soixante, Sartre l’a jugé
trop sévère ; il faut dire qu’il l’avait rédigé après avoir vu pour la
première fois Citizen Kane aux U.S.A., en version originale non
sous-titrée ; or il avait de la langue anglaise une connaissance
assez vague : son impression d’« extériorité » en avait sans doute
été accentuée.

Il n’est bruit dans le cinéma français que du film
d’Orson Welles : Citizen Kane. On en fait un chef-d’œuvre
bouleversant ; déjà les producteurs s’inquiètent, tandis que
le public se sent tout alléché. Mais la réalité est moins
séduisante : j’ai vu ce film à New York et je crois comprendre la raison de cet engouement prématuré : Citizen Kane
est surprenant et neuf en Amérique, parce qu’il heurte les
habitudes américaines. Et c’est sa réputation américaine
qui est venue jusqu’à nous. Il ne surprendra pas les Français qui ont tenté cent fois, à l’époque héroïque du cinéma,
de réaliser ce genre de film : en un mot, c’est une œuvre
intellectuelle, une œuvre d’intellectuel. Œuvre intéressante,
certes, œuvre unique aux États-Unis mais qui ne gagnera
pas à être transplantée en Europe.
C’est d’abord l’œuvre d’un homme. Orson Welles a tout
fait ; il est le scénariste, le metteur en scène et l’acteur principal de ce film. Et cet homme n’est pas un cinéaste de profession. Je dirais plutôt que c’est un touche-à-tout de grand
talent. Avant la guerre, Orson Welles s’était déjà illustré par
la manière dont il avait mis en scène Jules César, de Shakespeare. Il faisait jouer les acteurs en costumes modernes :
Jules César était en chemise noire avec des bottes ; en un
mot c’était Mussolini. On sait que Shakespeare n’est pas
tendre pour la démocratie. Avec l’irrespect bien connu des
Américains pour la chose écrite, Orson Welles avait supprimé tout ce qui le gênait dans le texte et il avait recomposé en somme un « Jules César » qui démontrait l’ignominie des dictatures. Il se tourna ensuite vers le cinéma et
produisit Citizen Kane en 1941, puis deux autres films. Il
vient d’abandonner le cinéma. C’est, disait hier un journal
parisien, que Hollywood ne veut plus de lui. Il est vrai que
ses films n’ont pas fait recette et qu’il a obtenu un succès
d’estime, surtout auprès de l’élite intellectuelle.
Mais il semble qu’il ait délibérément quitté le cinéma
pour le journalisme politique. Aujourd’hui, il fait les éditoriaux d’un grand journal new-yorkais. Ainsi Citizen Kane
s’insère dans une suite de manifestations qui ont toutes le
même sens et le même but : l’antifascisme. Welles est un
homme admirablement doué, dont le souci principal est
politique et la signification commune de toutes ses entreprises, c’est qu’il veut par tous les moyens dont il dispose,
film, théâtre, journalisme, gagner les masses américaines
au libéralisme.
De ce fait Citizen Kane est un phénomène assez rare en
Amérique : un film qui veut prouver. Mieux encore, un
film satirique. Orson Welles y attaque le roi de la presse,
Hearst, conservateur, germanophile, isolationniste, antisoviétique, antifrançais. Son film s’apparente aux diatribes
quotidiennes que les libéraux du P.M.1, les communistes
de New Masses lancent contre ce personnage. Hearst, d’ailleurs, s’est senti touché au vif : il a interdit à ses journaux
de mentionner jusqu’au nom d’Orson Welles.
Or, on le sait, la satire n’est pas la pure transposition de
la vie : elle interprète, explique, caricature, force ce trait,
estompe cet autre, présente un tableau tendancieux et
frappant. Bref, c’est la vie repensée, recomposée par l’intelligence. Nous sommes fort loin du film classique américain qui ne veut rien prouver et dont la plus grande vertu
est la naïveté réaliste. Mais ne nous éloignons-nous pas,
par-dessus le marché, du cinéma en général ?
Le film est conçu comme un problème : il y a des données, un énoncé et la solution sera fournie dans les toutes
dernières images. Cette position de la question n’est pas
pour surprendre un Français : Faguet2 a dit depuis longtemps que notre théâtre et nos romans sont « problématiques ». Les romans policiers nous ont donné le goût de
l’enquête. Et c’est bien une enquête que nous retrace Citizen Kane. Imaginez que Hearst soit mort et que ses dernières paroles aient été : « Bouton de rose. » Il se trouverait
beaucoup de reporters pour chercher le sens de cette phrase
mystérieuse. Tel est le sujet de Citizen Kane. « Qu’a voulu
dire Hearst en mourant ? » Ce qui revient à dire : « Qui
était Hearst ? » Ainsi le film de Welles veut faire penser ses
spectateurs, il les invite à se demander qui est un des personnages les plus célèbres du monde politique américain.
Qui est Hearst ? Quelle est sa psychologie ? Comment peut-on expliquer son caractère par son histoire ? Et, bien
entendu, le film tout entier a un léger parfum de psychanalyse.
La question ainsi posée entraîne un mode de découpage
original mais qui ne nous est pas inconnu. Le sujet étant
l’enquête d’un journaliste, on nous montre celui-ci interrogeant divers familiers de Hearst et, au gré de ses interviews,
nous voyons réapparaître Hearst, tantôt vieux, tantôt jeune,
non pas dans l’ordre chronologique, mais selon l’enchaînement des souvenirs de ses familiers. Et sa vie se recompose
sous nos yeux comme une mosaïque. Ce bouleversement de
l’ordre temporel est piquant pour l’esprit. Il ne nous est
pas inconnu : rappelez-vous Thomas Garner3 et Marie-Martine4. Mais ce qu’il faut se demander, c’est s’il est conforme au « génie » du cinéma (comme on se demande si
un néologisme est conforme au génie de la langue). En
effet, il entraîne le metteur en scène à raconter son histoire au passé (Hearst est mort au début du film, nous
connaissons d’abord ses amis dans leur âge mur et ils
savent tous l’issue de l’histoire qu’ils racontent). Il s’agit
donc d’une reconstruction intellectuelle. Dans les films
ordinaires, nous sommes, au contraire, au présent : le
spectateur est contemporain du personnage. Il tire le coup
de feu avec lui et si la salle tout entière se dresse en
criant : « Ne bois pas ! » quand le héros s’approche de la
coupe empoisonnée, c’est qu’elle ignore encore s’il boira,
s’il mourra. Les jeux ne sont pas faits. Dans Citizen Kane,
les jeux sont faits. Nous n’avons pas affaire à un roman,
mais à un récit fait au temps passé.
Certes il en résulte une plus grande rapidité dans
l’enchaînement des images. Il y a des ellipses et des sauts
brusques, comme dans les récits qu’on fait dans la vie courante ; des thèmes reviennent, s’esquissent et disparaissent
comme dans ces histoires que nous racontons rapidement
et sans art. Et ces narrations rétrospectives cassent brusquement parce que le narrateur n’en sait pas ou n’en veut
pas dire davantage. Et surtout, il y a un effet curieux (mais
non pas tellement neuf) pour donner à certaines images
une valeur de fréquentatif. Dans le récit, en effet, nous
disons : « Il obligeait sa femme à chanter sur toutes les
scènes d’Amérique. » Ce qui condense en une seule phrase
un très grand nombre d’événements vécus au jour le jour.
Nous ne trouvons pas d’équivalent à cela dans New York-Miami, dans La Chevauchée fantastique, où l’aventure, qui
est unique et très brève, est vécue minute par minute.
Dans Citizen Kane, Welles excelle à ce genre de raccourcis
qui généralisent. Hearst oblige, par entêtement buté, sa
maîtresse, qui chante faux, à s’exhiber partout sur les
planches. Elle, qui est modeste et lucide, en souffre fort.
Cette période de sa vie est résumée par une dizaine de ses
visages, douloureux et comiques, avec des yeux tristes et la
bouche largement ouverte, pendant que nous entrevoyons
des scènes et des orchestres toujours différents et toujours
neufs et des journaux où s’étale, en caractères chaque fois
plus gros, le nom de la chanteuse.
Le procédé est connu. Mais il servait jusqu’ici, en marge
de l’action, à montrer l’opinion politique ou l’influence
d’une action sur la collectivité ou bien encore c’était seulement une transition. Dans Citizen Kane, il fait partie de
l’action, il est l’action elle-même, c’est lui qui fait la trame
du récit et les scènes datées, au contraire, sont l’exception.
Comme si le narrateur racontait : « Il l’obligeait à chanter
partout ; elle en était excédée ; une fois elle essaya de le lui
dire », etc. Le résultat, c’est que nous comprenons fort bien
le caractère, les passions et la vie de Kane (nom donné à
Hearst dans le film). Nous les comprenons mais n’y croyons
point.
Tout est analysé, disséqué, présenté dans l’ordre intellectuel, dans un faux désordre qui est seulement la subordination de l’ordre des événements à celui des causes : tout
est mort.
Les inventions techniques du film ne sont pas faites
pour lui rendre la vie. Il y a d’admirables photos et on sait
que Welles a réintroduit le plafond au studio. Il en résulte
une impression constante d’écrasement qui ne contribue
pas5 à créer l’atmosphère sordide et étouffante de cette vie
à la fois tout à fait réussie et parfaitement ratée. Souvent
la composition de l’image me rappelait les tableaux du
Tintoret où, pour captiver davantage l’attention, le peintre
a mis au premier plan des personnages sans importance,
tandis qu’il fait entrevoir à l’arrière-fond, entre deux énormes lansquenets, sous le bras d’un enfant, la silhouette
presque incolore du Christ ou du saint dont il retrace la
vie. Seulement, bien souvent, on a l’impression que l’image
« se préfère » ; nous sommes constamment débordés par
ces images trop ridées, grimaçantes à force d’être travaillées. Comme un roman dont le style se pousserait toujours au premier plan et dont on oublierait à chaque
instant les personnages. Bref, j’assistais à une explication
de caractère et à une démonstration de technique. L’une et
l’autre sont parfois éblouissantes : mais elles ne suffisent
pas à faire un film.
L’œuvre d’Orson Welles illustre bien, à mon avis, le
drame de l’intelligentsia américaine qui est sans racines et
totalement coupée des masses. Le film de masses, celui
qui fait délirer les bobby-soxers6 du Texas ou du New
Mexico, ignore tout à fait les subtilités de l’art. Il n’a, malheureusement, pas d’intentions sociales ni culturelles. Il
veut être « l’opium du peuple ». Mais il prend à la gorge.
Les « élites » américaines en sont dégoûtées, comme on
pense. Aussi, lorsqu’un de leurs membres tourne un film,
il prend le contre-pied des poncifs américains : il se moque
de l’histoire, il ne veut pas de cette grosse émotion que
Hollywood sait si bien provoquer ; il essaye d’introduire
dans le film une psychologie et des procédés de narration
importés d’Europe. Mais comme il n’est pas enraciné dans
la masse et qu’il n’en partage pas les soucis, il fait un film
abstrait, intellectuel, en l’air. Le style d’Orson Welles me
rappelle certains poèmes, certains romans de l’élite new-yorkaise : il a, comme diraient les Goncourt, « l’écriture
artiste ». Et c’est peut-être un rare mérite, aux États-Unis,
que d’avoir l’écriture artiste. Mais nous, nous mourrons
d’être trop artistes. Nous avons L’Herbier, Epstein, Gance,
Dulac, Delluc. L’écriture artiste, aujourd’hui encore, est
responsable de certaines lenteurs chez Carné et même
chez Delannoy7. Citizen Kane n’est pas pour nous un exemple à suivre.
 
1er août 1945.



1. P. M., journal du soir progressiste publié à New York.

2. Émile Faguet (1847-1916), critique littéraire, historien des idées, a
publié notamment des Études littéraires et Propos sur le théâtre.

3. Thomas Garner, film de William K. Howard (1933), commence
par l’enterrement du héros, patron d’un trust de chemin de fer.

4. Marie-Martine, film français d’Albert Valentin (1942). Le passé de
l’héroïne y est constamment évoqué en « flash-back ».

5. Il faut lire sans doute « qui ne contribue pas peu ».

6. Bobby-soxers : adolescentes en socquettes.

7. Marcel L’Herbier (1890-1980), Jean Epstein (1897-1953), Abel
Gance (1889-1981), Germaine Dulac (1882-1942), cinéastes d’avant-garde qui ont fait une partie de leur carrière au temps du muet ; Louis
Delluc (1890-1924) était critique, scénariste et réalisateur ; Marcel
Carné (1906-1996) et Jean Delannoy (1908-2008), leurs cadets, ont
tourné leurs plus beaux films dans les années trente et quarante.


UNE SEMAINE D’APOCALYPSE  LA LIBÉRATION DE PARIS
Écrit à l’occasion du premier anniversaire de l’insurrection parisienne, cet article a été publié dans le no 9 de Clartés, du 24 août
1945. Ce journal, « hebdomadaire de combat pour la résistance et
la démocratie » dirigé par Georges Izard et Jean Texcier, eut une
existence éphémère.

« Une semaine d’apocalypse » figure dans Les Écrits de Sartre
(op. cit.).

Aujourd’hui, si vous ne proclamez pas que Paris s’est
libéré lui-même, vous passez pour un ennemi du peuple.
Pourtant il semble évident que la ville n’aurait même pas
pu songer à se soulever si les Alliés n’avaient pas été tout
proches. Et, comme ceux-ci n’auraient même pas pu songer à débarquer si les Russes n’avaient retenu et battu la
majeure partie des divisions allemandes, il faut bien conclure que la libération de Paris, épisode d’une guerre qui
s’étendait à l’univers, a été l’œuvre commune de toutes les
forces alliées. D’ailleurs, on ne chasse pas les gens qui s’en
vont d’eux-mêmes, et les Allemands, lorsque l’insurrection
éclata, avaient commencé d’évacuer la ville. Le but des
Résistants a été précisément l’inverse de celui qu’on leur
prête à présent : ils ont tenté de ralentir la retraite ennemie et de refermer Paris comme un piège sur les troupes
qui l’occupaient. Et puis, surtout, ils ont voulu montrer
aux futurs vainqueurs que la Résistance n’était pas un
mythe, comme l’étranger semblait encore trop disposé à le
croire ; devant des gouvernements qui avaient songé un
moment à faire administrer par leurs officiers les territoires libérés, ils ont voulu affirmer la souveraineté du peuple
français et ils ont compris qu’ils ne disposaient, pour légitimer un pouvoir issu de lui, d’aucun autre moyen que de
verser leur sang. Ainsi leur entreprise tire sa grandeur de
ses limites. Le destin de Paris se jouait à cinquante kilomètres de lui ; c’étaient les chars allemands et les chars
américains qui allaient en décider. Mais les hommes de la
Résistance ne voulaient pas s’en soucier, ils ne voulaient
même pas connaître l’issue de la lutte qu’ils avaient entreprise. En donnant le signal de l’insurrection, ils avaient
déchaîné des forces puissantes et vagues qui pouvaient les
écraser d’un instant à l’autre. Et c’est ce qui donnait à
cette semaine d’août le visage d’une tragédie antique. Mais
justement ces hommes entendaient refuser la fatalité. Il ne
dépendait pas d’eux que les Allemands fissent ou non sauter le Sénat et, avec lui, tout un quartier. Il ne dépendait
pas d’eux que les divisions en retraite ne se rabattissent
sur Paris et ne fissent de notre ville un nouveau Varsovie.
Mais ce qui dépendait d’eux, c’était de témoigner par leurs
actes — et quelle que fût l’issue de la lutte inégale qu’ils
avaient entreprise — de la volonté française. Aussi chacun
d’eux refusait-il de placer son espoir ailleurs qu’en lui-même. Les Parisiens qui ne combattaient pas se demandaient avec angoisse, d’heure en heure, si les troupes
alliées n’allaient pas bientôt arriver. Les combattants ne
s’interrogeaient jamais là-dessus et il semblait même
qu’une convention tacite leur eût interdit d’en parler : ils
faisaient ce qu’ils avaient à faire. Un après-midi de cette
semaine-là, comme j’allais voir un ami qui dirigeait un
journal de la Résistance dans les locaux qu’il venait
d’occuper1, on vint lui signaler des infiltrations allemandes
autour de l’immeuble. « S’ils attaquaient cette nuit, me dit-il, nous serions faits comme des rats. Il n’y a que deux
issues, toutes deux repérées. — Au moins, avez-vous des
armes ? » Il haussa les épaules et me répondit : « Non. »
Ainsi, au milieu des dangers obscurs qui les frôlaient, ces
journalistes accomplissaient leur tâche, qui était d’imprimer un journal. Sur le reste — c’est-à-dire sur ce qui touchait à leur sécurité personnelle, aux chances qu’ils
avaient de se tirer vivants de l’aventure — ils ne voulaient
rien penser : puisqu’ils ne pouvaient pas en décider par
leurs actes, ils estimaient que rien de tout cela ne les concernait.
Aussi l’autre aspect de l’insurrection parisienne, c’est cet
air de fête qu’elle n’a pas quitté. Des quartiers entiers
s’étaient endimanchés. Et, si je me demande ce qu’on fêtait
ainsi, je vois que c’était l’homme et ses pouvoirs. Il est
réconfortant que l’anniversaire de l’insurrection parisienne
soit tombé si près des premières apparitions de la bombe
atomique. Ce que celle-ci représente, c’est la négation de
l’homme. Non pas seulement parce qu’elle risque de détruire
l’humanité entière, mais surtout parce qu’elle rend vaines
et inefficaces les qualités les plus humaines : le courage, la
patience, l’intelligence, l’esprit d’initiative. Au contraire, la
plupart des F.F.I. avaient, en août 1944, l’obscur sentiment
de se battre non seulement pour la France contre les Allemands, mais aussi pour l’homme contre les pouvoirs aveugles de la machine. Nous avait-on assez dit que les
révolutions du XXe siècle ne pourraient pas ressembler à
celles du XIXe et qu’il suffirait d’un seul avion, d’un seul
canon pour réduire à merci une foule révoltée ! Nous
avait-on assez parlé de la ceinture de canons dont les Allemands entouraient Paris ! Nous a-t-on assez démontré que
nous ne pouvions rien faire contre leurs mitrailleuses et
leurs chars ! Or, en ce mois d’août, les combattants qu’on
rencontrait dans les rues étaient des jeunes gens en manches
de chemise ; ils avaient pour armes des revolvers, quelques
fusils, quelques grenades, des bouteilles d’essence ; ils
s’enivraient, en face d’un ennemi bardé de fer, de sentir la
liberté, la légèreté de leurs mouvements ; leur discipline
inventée à chaque minute triomphait de la discipline
apprise ; ils mesuraient, ils nous faisaient mesurer la puissance nue de l’homme. Et l’on ne pouvait s’empêcher de
penser à ce que Malraux nomme, dans L’Espoir, l’exercice
de l’Apocalypse. Oui, c’était le triomphe de l’Apocalypse,
cette Apocalypse toujours vaincue par les forces de l’ordre
et qui, pour une fois, dans les étroites limites de cette
bataille de rues, était victorieuse. L’Apocalypse : c’est-à-dire une organisation spontanée des forces révolutionnaires. Tout Paris a senti, dans cette semaine d’août, que les
chances de l’homme étaient encore intactes, qu’il pouvait
encore l’emporter sur la machine, et même si l’issue du
combat eût été l’écrasement des forces de la Résistance,
comme en Pologne, ces quelques jours eussent suffi pour
prouver la puissance de la liberté. Aussi importe-t-il peu
que les F.F.I. n’aient pas à la lettre libéré Paris des Allemands : ils ont à chaque instant, derrière chaque barricade et sur chaque pavé, exercé la liberté pour eux et pour
chaque Français.
Ainsi ce qu’on va, chaque année, commémorer officiellement et dans l’ordre, c’est l’explosion de la liberté, la rupture de l’ordre établi et l’invention d’un ordre efficace et
spontané. Il est à craindre que la fête ne perde rapidement
son sens. Pourtant il est un certain aspect de l’insurrection
qui peut se prolonger dans nos cérémonies. Lorsque la
foule de 1789 envahit la Bastille, elle ignorait la signification et les conséquences de son geste ; c’est après coup,
peu à peu, qu’elle en a pris conscience et qu’elle l’a élevé à
la hauteur d’un symbole. Mais notre temps est conscient
de faire l’Histoire. Ce qui frappait, en août 1944, c’est que
le caractère symbolique de l’insurrection était déjà fixé
alors que son issue était encore incertaine. Choltitz2, en
hésitant à détruire Paris ; les Alliés, en acceptant d’avancer
la date de leur entrée dans la capitale ; les Résistants, en
choisissant d’y livrer leur grande bataille, ont décidé tous
que l’événement serait « historique ». Tous avaient présentes à la mémoire les grandes colères de Paris. Tous le considéraient comme un des enjeux essentiels de la guerre. Et
chaque F.F.I., en se battant, avait l’impression d’écrire
l’Histoire. Toute l’histoire de Paris était là, dans ce soleil,
sur ces pavés déchaussés. Ainsi cette tragédie, cette affirmation hasardeuse de la liberté humaine était aussi quelque
chose comme une « cérémonie ». Une cérémonie pompeuse et sanglante dont l’ordonnance était soigneusement
réglée et qui se terminait fatalement par des morts, quelque chose comme un sacrifice humain. C’est ce triple
aspect de tragédie refusée, d’apocalypse et de cérémonie
qui donne à l’insurrection d’août 1944 son caractère profondément humain et ce pouvoir qu’elle a gardé de nous
toucher au cœur. N’est-elle pas, aujourd’hui encore, une de
nos meilleures raisons d’espoir ? Il est vain et inutile d’imaginer et de crier que nous nous sommes libérés par nos
seules forces. Voudrait-on retrouver Maurras par un chemin détourné et rabâcher avec lui l’absurde « la France, la
France seule3… » ? Et de même, il est vain de frapper du
pied, de se guinder dans de grandes attitudes et d’exiger
chaque jour une place dans le concert des nations qu’on
nous refuse chaque jour. Mais, en face des puissances
démesurées que la guerre a fait paraître et qui risquent de
nous écraser un jour, l’insurrection de 1944 ne nous révèle-t-elle pas notre vraie force ? En cette bataille cérémonieuse
et disproportionnée, Paris, contre les tanks allemands, a
affirmé la puissance humaine. N’est-ce pas aujourd’hui
encore notre tâche de défendre l’humain, sans grande illusion et sans trop d’espérance, devant les jeunes forces un
peu inhumaines qui viennent de remporter la victoire ?
 
24 août 1945.



1. Il s’agit d’Albert Camus et du journal Combat. Voir le reportage de
Sartre, « Un promeneur dans Paris insurgé », Situations, I, nouvelle
édition (2010).

2. Dietrich von Choltitz, général allemand, gouverneur du « Gross
Paris » pendant l’Occupation, avait reçu de Hitler l’ordre de tenir la
capitale ou au besoin de la détruire.

3. Devise de Charles Maurras, monarchiste, fondateur du quotidien L’Action française, partisan du nationalisme intégral, qui critiquait les restrictions dont les partis français nuançaient leur
patriotisme (« La France mais…, la France si… ») ; il indiquait par
là que leur seul souci devait être l’union pour le salut de la France.
Voir Enquête sur la monarchie, préface, éd. de 1924, Paris, Nouvelle
Librairie nationale. Rappelons que Maurras fut pétainiste sous
l’Occupation.


QU’EST-CE QU’UN COLLABORATEUR ?
C’est dans La République française, « revue mensuelle de l’idéologie républicaine et démocratique », périodique français publié à
New York, que cette analyse parut pour la première fois (volume II,
août et septembre 1945). Chacune des livraisons portait un sous-titre soulignant la division de son sujet en « aspect social » et
« aspect psychologique » de la collaboration. À l’occasion de la
publication de l’article dans Situations, III (1949), Sartre a supprimé ces sous-titres, qu’il était inutile de rétablir, le texte manifestant par lui-même cette distinction ; il a procédé par ailleurs à
quelques retouches, de style pour la plupart : c’est cette version
améliorée que nous avons retenue, reproduisant en note la seule
variante de quelque signification.

Le prince Olaf, qui vient de rentrer en Norvège1, estime
que les « collaborateurs » représentent 2 % de la population totale. Nul doute que le pourcentage n’ait été en
France à peu près analogue. Une enquête dans les différents pays occupés permettrait d’établir une sorte de pourcentage moyen des collaborateurs dans les collectivités
contemporaines. Car la collaboration, comme le suicide,
comme le crime, est un phénomène normal. Seulement,
en temps de paix ou dans les guerres qui ne se terminent
pas par un désastre, ces éléments de la collectivité demeurent à l’état latent ; comme les facteurs déterminants font
défaut, le « collaborateur » ne se manifeste ni à autrui, ni
à lui-même, il vaque à ses affaires, il est peut-être patriote,
car il ignore la nature qu’il porte en lui et qui se révélera
un jour dans des circonstances favorables. Pendant la
guerre actuelle qui a permis d’isoler la collaboration,
comme on fait d’une maladie, il y avait un jeu de société
en faveur chez les Anglais : on tentait de déterminer, en
passant en revue les personnalités de Londres, quelles
étaient celles qui eussent collaboré si l’Angleterre eût été
envahie. Ce jeu n’était pas si sot : il revenait à dire que la
collaboration est une vocation. Par le fait il n’y a pas eu,
chez nous, de grosse surprise : il suffisait de connaître
Déat2 ou Bonnard3 avant la guerre pour trouver naturel
qu’ils se soient rapprochés des Allemands victorieux. Donc,
s’il est vrai qu’on ne collabore pas par hasard mais sous
l’action de certaines lois sociales et psychologiques, il convient de définir ce qu’on nomme un collaborateur.
Ce serait une erreur de confondre collaborateur et fasciste, bien que tout collaborateur dût accepter, par principe,
l’idéologie des nazis. En fait certains fascistes notoires se
sont abstenus de pactiser avec l’ennemi parce qu’ils estimaient que les conditions n’étaient pas favorables à l’apparition d’un fascisme dans une France affaiblie et occupée ;
d’anciens Cagoulards sont passés à la résistance. Inversement il s’est trouvé un certain nombre de radicaux, de
socialistes, de pacifistes pour considérer l’Occupation
comme un moindre mal et pour faire bon ménage avec les
Allemands.
De la même façon, il faut se garder d’assimiler le collaborateur au bourgeois conservateur. Certes la bourgeoisie
était fort hésitante depuis Munich. Elle craignait une guerre
dont Thierry Maulnier a dit clairement qu’elle consacrerait
le triomphe du prolétariat4. C’est ce qui explique la mauvaise volonté de certains officiers de réserve. Mais si la
bourgeoisie a fait mollement la guerre, il ne s’ensuit pas
qu’elle entendait se livrer à l’Allemagne. Tous les ouvriers,
presque tous les paysans ont été résistants ; la plupart des
collaborateurs, c’est un fait, se sont recrutés parmi les
bourgeois. Mais il n’en faut pas conclure que la bourgeoisie en tant que classe était favorable à la collaboration.
D’abord elle a fourni de nombreux éléments à la résistance :
la quasi-totalité des intellectuels, une partie des industriels
et des commerçants ont milité contre la puissance occupante. Si l’on voulait définir un point de vue strictement
bourgeois, il vaudrait mieux dire que la bourgeoisie conservatrice était dans son ensemble pétainiste et attentiste.
On a dit que les intérêts du capitalisme sont internationaux et que la bourgeoisie française eût tiré profit d’une
victoire de l’Allemagne. Mais c’est un principe abstrait : il
s’agissait, en l’espèce, d’une subordination pure et simple
de l’économie française à l’économie allemande. Les chefs
d’industrie n’ignoraient pas que le but de l’Allemagne était
de détruire la France comme puissance industrielle et, par
conséquent, de détruire le capitalisme français. Et comment la bourgeoisie française, qui a toujours confondu
l’autonomie nationale avec sa propre souveraineté de classe
dirigeante, n’eût-elle pas compris que la collaboration, en
faisant de la France un pays satellite de l’Allemagne, contribuait à ruiner la souveraineté bourgeoise ? Issu le plus
souvent de la bourgeoisie, le collaborateur se retournait
aussitôt contre elle. Pour Déat, pour Luchaire5, le gaulliste
était le prototype du bourgeois qui « n’a pas compris »
parce qu’il tient à sa fortune.
En réalité, la collaboration est un fait de désintégration,
elle a été dans tous les cas une décision individuelle, non
une position de classe. Elle représente à l’origine une fixation par des formes collectives étrangères d’éléments mal
assimilés par la communauté indigène. C’est en cela qu’elle
se rapproche de la criminalité et du suicide qui sont aussi
des phénomènes de désassimilation. Partout où la vie
sociale est restée intense, dans les foyers religieux ou politiques, ces phénomènes ne trouvent pas de place. Dès que
des facteurs divers viennent interférer et provoquer une
sorte d’hésitation sociale, ils apparaissent. Ainsi peut-on
tenter une classification à gros traits du personnel de la
collaboration : il se recrute parmi les éléments marginaux
des grands partis politiques : Déat, Marquet6 qui n’ont pu
s’assimiler au parti socialiste S.F.I.O., Doriot7 exclu du
parti communiste ; parmi les intellectuels qui vomissent la
bourgeoisie, leur classe d’origine, sans avoir le courage ou
la simple possibilité de s’intégrer au prolétariat : Drieu la
Rochelle qui fut obsédé toute sa vie à la fois par le fascisme italien et le communisme russe, Ramon Fernandez8
qui fut un temps communisant puis abandonna le parti
communiste pour le P.P.F., parce que, disait-il, « j’aime les
trains qui partent » (cette oscillation perpétuelle du fascisme au communisme, du communisme au fascisme est
typique des forces de désintégration qui travaillent dans
les zones marginales de la bourgeoisie) ; parmi les ratés du
journalisme, des arts, de l’enseignement : c’est le cas de
Laubreaux, qui fut critique de Je suis partout9. Venu de
Nouméa à la conquête de Paris, jamais assimilé, assommé
dès son arrivée en France par un procès en plagiat, il a
balancé longtemps entre la droite et la gauche, fut secrétaire infidèle d’Henri Béraud10, puis rédacteur à La Dépêche de Toulouse, grand organe radical-socialiste du Sud-Ouest, avant d’échouer dans les rangs des néo-fascistes
français.
Mais il n’y a pas seulement dans une communauté des
cas individuels de désintégration : des groupes entiers peuvent être arrachés à la collectivité par des forces qui s’exercent sur eux du dehors : c’est l’ultramontanisme, par
exemple, qui explique l’attitude collaboratrice de certains
membres du haut clergé. Il existait déjà pour eux, avant
même qu’ils entrassent en rapport avec les puissances occupantes, une sorte d’attraction vers Rome qui agit comme
force désaxante. Au contraire le petit clergé, solidement
enraciné dans sa terre, gallican, fort éloigné de Rome, s’est
montré dans son ensemble farouchement résistant. Et surtout, la Révolution française, faute de vouloir et de pouvoir pousser jusqu’au bout ses principes, a laissé subsister
en marge de la communauté démocratique un déchet qui
s’est perpétué jusqu’à nos jours. Il serait exagéré de soutenir, comme on l’a fait, que la France a été coupée en deux
depuis 1789. Mais, par le fait, pendant que la majorité des
bourgeois s’accommodaient d’une démocratie capitaliste
qui consacrait le régime de la libre entreprise, une petite
part de la classe bourgeoise est demeurée en dehors de la
vie nationale française parce qu’elle a refusé de s’adapter à
la constitution républicaine. Pour les « émigrés de l’intérieur », royalistes de l’Action française, fascistes de Je suis
partout, l’effondrement de 1940 a été avant tout la fin de la
République. Sans liens réels avec la France contemporaine,
avec nos grandes traditions politiques, avec un siècle et
demi de notre histoire et de notre culture, ils n’étaient protégés par rien contre la force attractive d’une communauté
étrangère.
Ainsi peut-on expliquer ce curieux paradoxe : la majorité
des collaborateurs ont été recrutés parmi ce qu’on a appelé
les « anarchistes de droite ». Ils n’acceptaient aucune loi
de la République, se déclaraient libres de refuser l’impôt
ou la guerre, recouraient à la violence contre leurs adversaires en dépit des droits reconnus par notre Constitution.
Cependant c’est sur la conception d’un ordre rigoureux
qu’ils étayaient leur indiscipline et leur violence ; et lorsqu’ils
ont offert leurs services à une puissance étrangère, il s’est
trouvé tout naturellement que celle-ci était soumise à un
régime dictatorial. C’est qu’en effet ces éléments, dont l’anarchie marque seulement la désintégration profonde, précisément parce qu’ils subissaient cette désintégration, plutôt
qu’ils ne la voulaient, n’ont cessé de souhaiter en contrepartie une intégration radicale. La liberté anarchique dont
ils jouissaient, ils ne l’ont jamais assumée, jamais reprise à
leur compte, ils n’avaient pas le courage de tirer les conséquences de leur attitude rigoureusement individualiste : ils
poursuivaient, en marge de la société concrète, le rêve
d’une société autoritaire où ils pourraient s’intégrer et se
fondre. Ainsi ont-ils préféré l’ordre, que la puissance allemande leur paraissait représenter, à la réalité nationale
dont ils s’étaient exclus.
Aucune classe ne porte donc, en tant que telle, la responsabilité de la collaboration. Celle-ci ne manifeste même pas,
comme on l’a cru, un certain affaiblissement de l’idéal
démocratique : elle mesure seulement les résultats, au sein
des collectivités contemporaines, du jeu normal des forces
sociales de désintégration. Le déchet social, pratiquement
négligeable en temps de paix, devient très important dans
le cas d’une défaite suivie d’occupation11. Il serait injuste
d’appeler la bourgeoisie une « classe » de collaboration.
Mais on peut et on doit la juger en tant que classe sur le
fait que la collaboration s’est recrutée presque exclusivement en son sein : cela suffit à montrer qu’elle a perdu son
idéologie, sa puissance et sa cohésion interne.
Il ne suffit pas d’avoir déterminé l’aire sociale de la collaboration. Il y a une psychologie du collaborateur, dont
nous pouvons tirer de précieux renseignements. Certes on
peut décider a priori que les trahisons sont toujours motivées par l’intérêt et l’ambition. Mais si, peut-être, cette psychologie à grands traits rend plus faciles les classifications
et les condamnations, elle ne correspond pas tout à fait à
la réalité. Il y a eu des collaborateurs désintéressés, qui ont
souhaité en silence la victoire allemande sans tirer profit
de leurs sympathies. La plupart de ceux qui ont écrit dans
la presse ou participé au gouvernement étaient des ambitieux sans scrupules, cela est certain. Mais il en est aussi
qui occupaient, avant la guerre, des situations assez importantes pour les dispenser d’une trahison. Et quelle étrange
ambition : si, vraiment, cette passion est, en son fond, la
recherche d’un pouvoir absolu sur les hommes, il y avait
une contradiction manifeste dans l’ambition du collaborateur qui, l’eût-on mis à la tête du pseudo-gouvernement
français, ne pouvait être qu’un agent de transmission. Ce
n’était pas son prestige personnel mais la force des armées
occupantes qui lui conférait son autorité ; soutenu par des
armées étrangères, il ne pouvait être que l’agent de l’étranger. Premier en France, en apparence, il n’eût été, si le
nazisme eût triomphé, que le millième en Europe. La véritable ambition, si les principes moraux n’y avaient suffi,
eût dû le conduire à résister : le chef d’une petite troupe de
maquisards avait plus d’initiative, plus de prestige et
d’autorité réelle que Laval n’en a jamais eu. Si nous voulons comprendre l’attitude des collaborateurs, il faut donc
les considérer sans passion et les décrire avec objectivité
d’après leurs paroles et leurs actes.
Il va de soi qu’ils ont tous cru d’abord à la victoire allemande. On ne conçoit pas un journaliste, un écrivain, un
industriel ou un politicien qui eût accepté de profiter quatre
ans seulement des avantages de l’Occupation, en sachant
ou en pressentant que son équipée se terminerait par
l’emprisonnement ou par la mort. Mais cette erreur intellectuelle qui permet de comprendre leur attitude ne saurait la justifier : j’ai connu beaucoup de gens qui, en 1940,
croyaient l’Angleterre perdue ; les faibles se sont abandonnés au désespoir, d’autres se sont enfermés dans une tour
d’ivoire, d’autres enfin ont commencé la résistance, par
fidélité à leurs principes, en pensant que l’Allemagne avait
gagné la guerre, mais qu’il restait en leur pouvoir de lui
faire perdre la paix. Si les collaborateurs ont conclu de la
victoire allemande à la nécessité de se soumettre à l’autorité
du Reich, c’est qu’il y avait chez eux une décision profonde
et originelle qui constituait le fond de leur personnalité :
celle de se plier au fait accompli, quel qu’il fût. Cette tendance première qu’ils décoraient eux-mêmes du nom de
« réalisme » a des racines profondes dans l’idéologie de
notre temps. Le collaborateur est atteint de cette maladie
intellectuelle qu’on peut appeler l’historicisme. L’histoire
nous apprend en effet qu’un grand événement collectif
soulève, dès son apparition, des haines et des résistances,
qui, pour être parfois fort belles, seront considérées plus
tard comme inefficaces. Ceux qui se sont dévoués à une
cause perdue, pensaient les collaborateurs, peuvent bien
apparaître comme de belles âmes : ils n’en sont pas moins
des égarés et des attardés dans leur siècle. Ils meurent
deux fois puisqu’on enterre avec eux les principes au nom
desquels ils ont vécu. Les promoteurs de l’événement historique, au contraire, qu’il s’agisse de César ou de Napoléon ou de Ford, seront peut-être blâmés de leur temps au
nom d’une certaine éthique ; mais cinquante ans, cent ans
plus tard on ne se souviendra que de leur efficacité et on
les jugera au nom des principes qu’ils ont eux-mêmes forgés. J’ai cent fois relevé chez les plus honnêtes professeurs
d’histoire, dans les livres les plus objectifs, cette tendance
à entériner l’événement accompli simplement parce qu’il
est accompli. Ils confondent la nécessité de se soumettre
au fait, en tant qu’ils sont des chercheurs, avec une certaine inclination à l’approuver moralement, en tant qu’ils
sont des agents moraux. Les collaborateurs ont repris à
leur compte cette philosophie de l’histoire. Pour eux, la
domination du fait va avec une croyance vague au progrès,
mais à un progrès décapité : la notion classique de progrès, en effet, suppose une ascension qui rapproche indéfiniment d’un terme idéal. Les collaborateurs s’estiment
trop positifs pour croire sans preuve à ce terme idéal et,
par conséquent, au sens de l’histoire. Mais, s’ils repoussent
au nom de la science ces interprétations métaphysiques,
ils n’abandonnent pas pour autant l’idée de progrès : celui-ci se confond pour eux avec la marche de l’histoire. On ne
sait où l’on va, mais puisqu’on change, c’est qu’on s’améliore. Le dernier phénomène historique est le meilleur simplement parce qu’il est le dernier : on entrevoit qu’il
contribue à façonner la figure humaine, cette ébauche à
qui chaque instant qui passe apporte une retouche, on est
saisi par une sorte de pithiatisme et l’on s’abandonne passivement aux courants qui s’esquissent, on flotte vers une
destination inconnue, on connaît les délices de ne pas penser, de ne pas prévoir et d’accepter les obscures transformations qui doivent faire de nous des hommes nouveaux
et imprévisibles. Le réalisme dissimule ici la crainte de
faire le métier d’homme — ce métier têtu et borné qui consiste à dire oui ou non selon des principes, à « entreprendre
sans espérer, à persévérer sans réussir » — et un appétit
mystique du mystère, une docilité à un avenir qu’on
renonce à forger et qu’on se borne à augurer. L’hégélianisme mal compris a, bien entendu, son mot à dire. On
accepte la violence parce que tous les grands changements
sont basés sur la violence et l’on confère à la force une
obscure vertu morale. Ainsi le collaborateur se place pour
estimer ses actes dans le plus lointain avenir : ce rapprochement avec l’Allemagne qu’il méditait contre l’Angleterre, nous le considérions, nous, comme une rupture
d’engagement et un injustifiable manque de parole. Le collaborateur, quoique vivant dans notre siècle, le jugeait du
point de vue des siècles futurs, tout juste comme l’historien juge la politique de Frédéric II ; il lui avait déjà trouvé
un nom : c’était tout simplement un « renversement d’alliances » qui avait des antécédents et des exemples nombreux
dans l’histoire.
Cette façon de juger l’événement à la lumière de l’avenir
a été, je crois, pour tous les Français une des tentations de
la défaite : elle représentait une forme subtile d’évasion.
En sautant quelques siècles et en se retournant sur le présent pour le contempler de loin et le replacer dans l’histoire,
on le changeait en passé et on masquait son caractère
insoutenable. On voulait oublier une écrasante défaite en
ne l’envisageant plus que dans ses conséquences historiques. Mais on oubliait que l’histoire, si elle se comprend
rétrospectivement et par grandes masses, se vit et se fait
au jour le jour. Ce choix de l’attitude historiciste et cette
passéification continue du présent sont typiques de la collaboration. Les moins coupables sont des idéalistes désillusionnés qui, lassés de proposer en vain leur idéal, ont
cru tout à coup qu’il fallait l’imposer. Si, par exemple, le
pacifisme français a fourni tant de recrues à la collaboration c’est que les pacifistes, incapables d’enrayer la guerre,
avaient tout à coup décidé de voir dans l’armée allemande
la force qui réaliserait la paix. Leur méthode avait été
jusqu’alors la propagande et l’éducation. Elle s’était révélée
inefficace. Alors ils se sont persuadés qu’ils changeaient
seulement de moyen : ils se sont placés dans l’avenir pour
juger de l’actualité et ils ont vu la victoire nazie apporter
au monde une paix allemande comparable à la fameuse
paix romaine. Le conflit avec la Russie puis avec l’Amérique ne leur a pas ouvert les yeux : ils y ont vu simplement
des maux nécessaires. Ainsi est né un des paradoxes les
plus curieux de ce temps : l’alliance des pacifistes les plus
ardents avec les soldats d’une société guerrière.
Par sa docilité aux faits — ou plutôt à ce fait unique : la
défaite française — le collaborateur « réaliste » fait une
morale renversée : au lieu de juger le fait à la lumière du
droit, il fonde le droit sur le fait ; sa métaphysique implicite identifie l’être et le devoir-être. Tout ce qui est est
bien ; ce qui est bien c’est ce qui est. Sur ces principes, il
bâtit hâtivement une éthique de la virilité. Empruntant à
Descartes sa maxime : « Tâcher plutôt de se vaincre que de
vaincre le monde », il pense que la soumission aux faits est
une école de courage et de dureté virile. Pour lui, tout ce
qui ne prend pas son point de départ dans une appréciation objective de la situation n’est qu’une rêverie de femme
et de songe-creux. Il explique la Résistance non pas par
l’affirmation d’une valeur mais par un attachement anachronique à des mœurs et à une idéologie mortes. Il se
cache cependant cette contradiction profonde : c’est qu’il a
choisi, lui aussi, les faits dont il veut partir. La puissance
militaire de la Russie, la puissance industrielle de l’Amérique, la résistance têtue de l’Angleterre sous le « blitz », la
révolte des Européens asservis, l’aspiration des hommes à
la dignité et à la liberté, ce sont aussi des faits. Mais il a
choisi, au nom du réalisme, de ne pas en tenir compte. D’où
la faiblesse interne de son système : cet homme qui parle
sans cesse de la « dure leçon des faits » n’a retenu que les
faits qui avantagent sa doctrine. Il est perpétuellement de
mauvaise foi, dans sa hâte d’écarter ce qui le gêne : c’est
ainsi que Déat, quinze jours après l’entrée des Allemands
en U.R.S.S., ne craignait pas d’écrire : « À présent que le
colosse russe s’est effondré… »
Tenant pour acquise la victoire allemande, le collaborateur vise à remplacer les rapports juridiques de réciprocité
et d’égalité entre les nations et entre les hommes, par une
sorte de lien féodal de suzerain à vassal. Châteaubriant12
se considère comme l’homme-lige de Hitler. Faute d’être
intégré dans la société française et d’être soumis aux lois
universelles d’une communauté, le collaborateur cherche à
s’intégrer à un système nouveau où les relations tombent
dans la singularité et vont de personne à personne. Son
réalisme l’y aide : le culte du fait particulier et le mépris
du droit, qui est universalité, le conduisent à se soumettre
à des réalités rigoureusement individuelles : un homme,
un parti, une nation étrangère. Dès lors sa morale, variable
et contradictoire, sera la pure obéissance aux caprices du
suzerain ; Déat se contredit cent fois, selon les ordres qui
lui viennent d’Abetz13. Il n’en souffre pas : la cohérence de
son attitude consiste justement à changer de point de vue
autant de fois que le maître le veut. Mais cette soumission
féodale n’est pas elle-même sans contradiction profonde.
Si Machiavel est le maître à penser des dictateurs, c’est
Talleyrand qui est le modèle du collaborateur. Cet ambitieux se contente d’un rôle subordonné : mais c’est qu’il
pense avoir une partie à jouer. Sa fidélité à l’Allemagne est
sujette à caution. Combien de politiciens vichyssois ou
parisiens ont répété durant l’Occupation : « Les Allemands
sont des enfants ; ils ont un complexe d’infériorité vis-à-vis
de la France : nous les aurons comme nous voudrons. »
Les uns envisageaient de supplanter les Italiens dans leur
rôle de « brillants seconds », les autres estimaient que leur
heure sonnerait lorsque l’Allemagne et l’Amérique souhaiteraient qu’une tierce puissance amorçât des pourparlers.
Ayant posé la force comme source du droit et comme
l’apanage du maître, le collaborateur s’est réservé la ruse.
Il reconnaît donc sa faiblesse et ce prêtre de la puissance
virile et des vertus masculines s’accommode des armes du
faible, de la femme. On relèvera partout dans les articles
de Châteaubriant, de Drieu14, de Brasillach15 de curieuses
métaphores qui présentent les relations de la France et de
l’Allemagne sous l’aspect d’une union sexuelle où la France
joue le rôle de la femme. Et très certainement la liaison
féodale du collaborateur à son maître a un aspect sexuel.
Pour autant qu’on puisse concevoir l’état d’esprit de la collaboration, on y devine comme un climat de féminité. Le
collaborateur parle au nom de la force, mais il n’est pas la
force : il est la ruse, l’astuce qui s’appuie sur la force, il est
même le charme et la séduction puisqu’il prétend jouer de
l’attrait que la culture française exerce, d’après lui, sur les
Allemands. Il me paraît qu’il y a là un curieux mélange de
masochisme et d’homosexualité. Les milieux homosexuels
parisiens, d’ailleurs, ont fourni de nombreuses et brillantes
recrues.
Mais ce qui constitue peut-être la meilleure explication
psychologique de la collaboration, c’est la haine. Le collaborateur semble rêver d’un ordre féodal et rigoureux :
nous l’avons dit, c’est le grand rêve d’assimilation d’un élément désintégré de la communauté. Mais il s’agit seulement d’un songe. En fait il hait cette société où il n’a pu
jouer de rôle. S’il rêve de lui donner le mors fasciste, c’est
pour l’asservir et la réduire pratiquement à l’état de
machine. Il est typique que Déat ou Luchaire ou Darnand16
fussent parfaitement conscients de leur impopularité. Ils
ont écrit cent fois, avec une lucidité entière, que l’immense
majorité du pays désapprouvait leur politique. Mais ils
étaient loin de déplorer l’indignation et la fureur qu’ils
provoquaient : elles leur étaient nécessaires. Par elles, ils
réalisaient sous eux comme une totalité impuissante et vainement révoltée, cette communauté française où ils
n’avaient pu se fondre et qui les excluait. Puisqu’ils ne pouvaient y réussir de l’intérieur, ils la materaient de l’extérieur ; ils s’intégreraient à l’Europe allemande pour violer
cette nation orgueilleuse. Peu leur importait d’être esclaves
de Hitler, s’ils pouvaient infecter la France entière de cet
esclavage. Telle était la nature particulière de leur ambition. Chez Drieu la Rochelle, les choses n’étaient pas si
simples : il a commencé par se haïr lui-même. Il s’est peint
tout au long de vingt années comme un désaxé, un désintégré, un « homme de trop » et il a rêvé pour lui-même une
discipline de fer qu’il était incapable de se donner spontanément. Mais cette haine de soi est devenue — comme en
témoigne Gilles17 — une haine de l’homme. Incapable de
supporter cette dure vérité : « Je suis un enfant faible et
veule, lâche devant mes passions », il a voulu se voir
comme un produit typique d’une société tout entière pourrie. Il a rêvé le fascisme pour elle alors qu’il lui aurait suffi
de se donner à lui-même des règles strictes de conduite : il
a voulu anéantir l’humain en lui et chez les autres, en
transformant les sociétés humaines en fourmilières. Pour
ce pessimiste, l’avènement du fascisme correspondait au
fond au suicide de l’humanité.
Réalisme, refus de l’universel et de la loi, anarchie et
rêve d’une contrainte de fer, apologie de la violence et de
la ruse, féminité, haine de l’homme : autant de caractères
qui s’expliquent par la désintégration. Le collaborateur,
qu’il ait ou non l’occasion de se manifester comme tel, est
un ennemi que les sociétés démocratiques portent perpétuellement en leur sein. Si nous voulons éviter qu’il ne survive à la guerre sous d’autres formes, il ne suffit pas
d’exécuter quelques traîtres. Il faut, autant que possible,
achever l’unification de la société française, c’est-à-dire le
travail que la Révolution de 89 a commencé ; et c’est ce qui
ne peut se réaliser que par une révolution nouvelle, cette
révolution qu’on a tentée en 1830, en 1848, en 1871 et qui a
toujours été suivie d’une contre-révolution. La démocratie a
toujours été une pépinière de fascistes parce qu’elle tolère,
par nature, toutes les opinions ; il convient qu’on fasse
enfin des lois restrictives : il ne doit pas y avoir de liberté
contre la liberté.
Et comme la thèse favorite du collaborateur — aussi
bien que du fasciste — c’est le réalisme, il faut profiter de
notre victoire pour entériner l’échec de toute politique réaliste. Certes il convient de se soumettre aux faits, de tirer
des leçons de l’expérience : mais cette souplesse, ce positivisme politique ne doivent être que des moyens pour réaliser une fin qui n’est pas soumise aux faits et ne tire pas
d’eux son existence. En donnant l’exemple d’une politique
basée sur des principes, nous contribuerons à faire disparaître l’espèce des « pseudo-réalistes ». En face d’eux, en
effet, la Résistance, qui a fini par triompher, montre que le
rôle de l’homme est de savoir dire non aux faits même
lorsqu’il semble qu’on doive s’y soumettre. Certes il faut
vouloir se vaincre plutôt que la fortune, mais s’il faut se
vaincre d’abord, c’est, finalement, pour mieux vaincre la
fortune.
 
Août et septembre 1945.



1. Fils du roi de Norvège, le prince Olav succédera à son père
Haakon VII sous le nom d’Olav V en 1957. Rappelons qu’après deux
mois de résistance aux troupes nazies, la Norvège avait finalement été
envahie ; le roi, sa famille et son gouvernement se résignèrent à l’exil
en Angleterre le 7 juin 1940.

2. Marcel Déat (1894-1955), ancien député socialiste, fondateur en
1941 du R.N.P. (Rassemblement national populaire), parti fasciste et
collaborationniste, fut secrétaire d’État dans le gouvernement de
Vichy ; il se réfugia en Italie à la Libération.

3. Abel Bonnard (1883-1968) avait été ministre de l’Éducation nationale sous le gouvernement de Vichy ; membre de l’Académie française,
il en a été radié à la Libération.

4. Thierry Maulnier, journaliste et écrivain maurrassien, écrivait peu
après la crise de Munich : « Les partis de droite avaient l’impression
qu’en cas de guerre, non seulement une défaite ou dévastation de la
France était possible, mais encore qu’une défaite de l’Allemagne signifiait l’ébranlement des systèmes totalitaires qui constituent le principal
rempart à la révolution communiste et peut-être à la bolchévisation
immédiate de l’Europe » (Combat, novembre 1938, revue citée par J.-P. Azéma in De Munich à la Libération, éd. du Seuil, 1979).

5. Jean Luchaire, fondateur en novembre 1940 des Nouveaux Temps,
quotidien parisien sous influence allemande, fut condamné à mort à la
Libération et exécuté le 22 février 1946.

6. Adrien Marquet (1884-1955), ancien parlementaire socialiste,
vichyste proche de Pierre Laval.

7. Jacques Doriot (1898-1945), ancien ouvrier exclu du parti communiste, avait fondé en 1936 le P.P.F. (Parti populaire français), fasciste, auquel le romancier et essayiste Pierre Drieu la Rochelle adhéra.
— Rappelons que la S.F.I.O. (section française de l’Internationale
ouvrière), qui connut des scissions et des regroupements, disparut en
1969. Le parti socialiste en est issu.

8. Ramon Fernandez (1894-1944), lauréat du prix Femina pour son
roman Le Pari (Gallimard, 1932) fut l’un des critiques littéraires assidus de la N.R.F. avant la guerre. C’est, semble-t-il, sous l’influence de
Gide qu’il a été tenté brièvement par le communisme : voir Lettre
ouverte à André Gide, N. R. F. no 247, avril 1934.

9. Je suis partout, hebdomadaire politique et littéraire, fascisant dès
avant la guerre, fut l’un des organes les plus virulents de la collaboration. Alain Laubreaux, qui y tenait la chronique théâtrale, tenta de susciter un esclandre à la générale des Mouches, le 2 juin 1943 (voir Charles
Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, Gallimard, coll. Pratique du
théâtre, 1969, et notre notice sur « Dullin et l’Espagne », supra, p. 14).

10. Henri Béraud (1885-1958), romancier et pamphlétaire, célèbre
dès avant la guerre pour ses diatribes antisémites et anglophobes dans
l’hebdomadaire Gringoire.

11. Variante : la fin de cet alinéa, à partir de Il serait injuste, a été
rédigée pour Situations, III. Dans La République française, l’alinéa se
terminait ainsi : Précisément parce qu’une nation dit non et parce qu’il
est hors de cette nation, il veut servir contre elle la politique de l’ennemi.
Sous la protection des armes étrangères il demeure une minorité marginale et désintégrée comme auparavant.

12. Alphonse de Châteaubriant (1877-1951), romancier régionaliste,
avait créé le groupe Collaboration dès juillet 1940 ; il dirigea l’hebdomadaire pro-nazi La Gerbe. Voir dans la nouvelle édition de Situations,
I (2010) « A. de Châteaubriant ou la peur d’être libre », p. 170 et suiv.

13. Otto Abetz, ambassadeur du Reich à Paris, s’entendait à manipuler le monde politique et intellectuel de la collaboration.

14. Sur Drieu la Rochelle, cf. supra, note 7. Voir aussi « Drieu la
Rochelle ou la haine de soi », nouvelle édition de Situations, I, 2010,
p. 167 et suiv.

15. L’écrivain et critique Robert Brasillach fut le rédacteur en chef
de Je suis partout jusqu’en août 1943 ; son hebdomadaire se distinguait
par un antisémitisme forcené et la dénonciation de résistants. Il sera
condamné à mort à la Libération et exécuté le 6 février 1945.

16. Joseph Darnand, ancien militaire d’extrême droite, a créé le Service d’ordre légionnaire en 1942 ; en 1943 il est chef de la Milice instaurée par Laval, qu’il mit à la disposition des SS. Il sera exécuté en
octobre 1945.

17. Gilles : il s’agit du roman de Pierre Drieu la Rochelle (Gallimard,
1939).


PRÉSENTATION DES TEMPS MODERNES
En 1943, Sartre et Maurice Merleau-Ponty, avec Simone de Beauvoir et quelques amis, conçurent le projet de créer une revue pour
l’après-guerre. À l’automne 1944, le groupe était prêt : « Nous constituâmes, dès septembre, un comité directeur. Camus était trop
absorbé par Combat pour s’y joindre ; Malraux refusa ; y entrèrent
Raymond Aron, Leiris, Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Paulhan,
Sartre, moi-même : à l’époque ces noms ne juraient pas ensemble »
(S. de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, 1963). Jean
Pouillon, alors professeur de philosophie, ainsi que les jeunes Jean-Bertrand Pontalis et Jacques-Laurent Bost, anciens élèves de Sartre,
furent parmi les premiers collaborateurs de la revue, que les éditions Gallimard acceptaient de publier. Sa parution fut annoncée
dans Le Figaro du 18 novembre 1944 sous le titre de La Condition
humaine. « Malraux ayant refusé d’y participer, on ne retint pas ce
titre, pas plus que celui suggéré par Michel Leiris, “Grabuge”. On se
rallia à Temps Modernes ; c’était terne, mais le rappel du film de
Charlot nous plaisait » (S. de Beauvoir, ibid.). La pénurie de papier
retarda la sortie du premier numéro, qui n’eut lieu qu’en octobre 1945. La « Présentation » avait été écrite plusieurs mois plus
tôt : Jean Paulhan l’avait lue dès décembre 1944 (cf. Lettre à André
Gide du 10 décembre 1944, in Choix de lettres, Gallimard, 1992).
Une traduction abrégée de ce texte était parue en mai 1945 dans la
revue londonienne Horizon, puis dans d’autres revues étrangères.
Sartre eut titre de directeur des Temps Modernes ; mais c’est très
vite à Maurice Merleau-Ponty qu’incomba la responsabilité réelle et
concrète de la revue, jusqu’à son retrait en 1953.

La « Présentation des Temps Modernes » suscita dans le milieu
littéraire des réactions négatives — plus nuancées dans les revues
anciennement semi-clandestines, telles Fontaine et les Cahiers du
Sud. À l’intérieur même de la revue, la nécessité de l’engagement en
littérature ne paraissait impérieuse ni à Jean Paulhan, ni à Michel
Leiris. Tous deux étaient rebutés par ce devoir de présence constante aux événements du monde : « Comment écrire de beaux livres
quand on ne se fout plus de rien, quand on a[le] monde entier sur
la tête ? » écrira Paulhan qui s’éloigna de la revue au bout de quelques mois (lettre à Jean Grenier, 27 juin 1947). D’autres auteurs
furent irrités ou démoralisés par ce « manifeste existentialiste » ; ils
se sentaient rejetés dans le passé ; Roger Martin du Gard note,
accablé, le 8 novembre 1945 : « Le manifeste de Sartre m’a porté le
dernier coup… l’impression qu’une pierre tombale pesante et glacée, implacable, définitive vient de tomber sur tout ce que nous
aimions en ce monde, tout ce qui nous apportait quelques raisons
de vivre et de vouloir. Nous voilà balayés, avec tout le passé, par ce
présent fougueux qui s’élance à l’assaut » (Journal, III, Gallimard,
1993).

L’une des oppositions les plus nettes fut exprimée par Gide dans
un billet d’une ironie mordante, « Existentialisme », publié dans
Terre des hommes le 17 novembre 1945 : s’insurgeant contre ce
qu’il percevait comme une volonté d’assujettir l’art à l’actualité, il
terminait pourtant par ces mots : « N’empêche que le manifeste de
Sartre est troublant. » Précisons que l’auteur des Nourritures terrestres n’était pas insensible aux œuvres de Sartre ni à ses idées :
son journal nous apprend qu’il avait jadis apprécié ses nouvelles ;
La Putain respectueuse, pièce engagée s’il en fut, lui apparaîtra
comme un chef-d’œuvre.

En 1959 Merleau-Ponty, évoquant les intentions de la revue à ses
débuts dans des entretiens radiodiffusés avec Georges Charbonnier,
parle d’un malentendu sur ce que signifiait l’engagement pour Sartre : il ne s’agissait pas, comme on l’a cru, de transformer la littérature en propagande, mais de « replacer la vie littéraire dans un
ensemble… dans la vie sociale du moment… La tâche que les
Temps Modernes se proposaient d’accomplir : le déchiffrement de
l’histoire contemporaine…, l’esquisse d’une philosophie sociale ».
C’est justement ce que n’admettaient pas les intellectuels du parti
communiste, avec lesquels les T. M. souhaitaient dialoguer, et qui
se révélèrent des ennemis plus virulents que les romanciers, considérant « l’existentialisme » comme un concurrent du marxisme qui
allait « polariser toute la jeunesse en quête de directives ».

La Présentation des Temps Modernes, dédiée « À Dolorès », a été
reprise sans dédicace dans la première édition de Situations, II
(1948).

Nous signalons au lecteur que dans l’édition présente nous suivrons en général, pour ce qui est des articles de l’auteur publiés
dans cette revue, l’ordre chronologique dans lequel ils ont paru, la
date de leur rédaction n’étant pas toujours certaine.

Tous les écrivains d’origine bourgeoise ont connu la tentation de l’irresponsabilité : depuis un siècle, elle est de
tradition dans la carrière des lettres. L’auteur établit rarement une liaison entre ses œuvres et leur rémunération en
espèces. D’un côté, il écrit, il chante, il soupire ; d’un autre
côté, on lui donne de l’argent. Voilà deux faits sans relation apparente ; le mieux qu’il puisse faire, c’est de se dire
qu’on le pensionne pour qu’il soupire. Aussi se tient-il plutôt pour un étudiant titulaire d’une bourse que comme un
travailleur qui reçoit le prix de ses peines. Les théoriciens
de l’Art pour l’Art et du Réalisme sont venus l’ancrer dans
cette opinion. A-t-on remarqué qu’ils ont le même but et la
même origine ? L’auteur qui suit l’enseignement des premiers a pour souci principal de faire des ouvrages qui ne
servent à rien : s’ils sont bien gratuits, bien privés de racines, ils ne sont pas loin de lui paraître beaux. Ainsi se met-il en marge de la société ; ou plutôt il ne consent à y figurer qu’au titre de pur consommateur : précisément comme
le boursier. Le Réaliste, lui aussi, consomme volontiers.
Quant à produire, c’est une autre affaire : on lui a dit que
la science n’avait pas le souci de l’utile et il vise à l’impartialité inféconde du savant. Nous a-t-on assez dit qu’il « se
penchait » sur les milieux qu’il voulait décrire. Il se penchait ! Où était-il donc ? En l’air ? La vérité, c’est que,
incertain sur sa position sociale, trop timoré pour se dresser contre la bourgeoisie qui le paye, trop lucide pour
l’accepter sans réserves, il a choisi de juger son siècle et
s’est persuadé par ce moyen qu’il lui demeurait extérieur,
comme l’expérimentateur est extérieur au système expérimental. Ainsi le désintéressement de la science pure rejoint
la gratuité de l’Art pour l’Art. Ce n’est pas par hasard que
Flaubert est à la fois pur styliste, amant pur de la forme et
père du naturalisme ; ce n’est pas par hasard que les Goncourt se piquent à la fois de savoir observer et d’avoir
l’écriture artiste.
Cet héritage d’irresponsabilité a mis le trouble dans beaucoup d’esprits. Ils souffrent d’une mauvaise conscience littéraire et ne savent plus très bien s’il est admirable d’écrire
ou grotesque. Autrefois, le poète se prenait pour un prophète, c’était honorable ; par la suite, il devint paria et
maudit, ça pouvait encore aller. Mais aujourd’hui, il est
tombé au rang des spécialistes et ce n’est pas sans un certain malaise qu’il mentionne, sur les registres d’hôtel, le
métier d’« homme de lettres », à la suite de son nom.
Homme de lettres : en elle-même, cette association de mots
a de quoi dégoûter d’écrire ; on songe à un Ariel1, à une
Vestale, à un enfant terrible, et aussi à un inoffensif maniaque apparenté aux haltérophiles ou aux numismates. Tout
cela est assez ridicule. L’homme de lettres écrit quand on
se bat ; un jour, il en est fier, il se sent clerc et gardien des
valeurs idéales ; le lendemain il en a honte, il trouve que la
littérature ressemble fort à une manière d’affectation spéciale. Auprès des bourgeois qui le lisent, il a conscience de
sa dignité ; mais en face des ouvriers, qui ne le lisent pas,
il souffre d’un complexe d’infériorité, comme on l’a vu en
1936, à la Maison de la Culture2. C’est certainement ce complexe qui est à l’origine de ce que Paulhan nomme terrorisme, c’est lui qui conduisit les surréalistes à mépriser la
littérature dont ils vivaient. Après l’autre guerre, il fut
l’occasion d’un lyrisme particulier ; les meilleurs écrivains,
les plus purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les
humilier le plus et se montraient satisfaits lorsqu’ils avaient
attiré sur eux la réprobation bourgeoise : ils avaient produit un écrit qui, par ses conséquences, ressemblait un peu
à un acte. Ces tentatives isolées ne purent empêcher les
mots de se déprécier chaque jour davantage. Il y eut une
crise de la rhétorique, puis une crise du langage. À la veille
de cette guerre, la plupart des littérateurs s’étaient résignés
à n’être que des rossignols. Il se trouva enfin quelques
auteurs pour pousser à l’extrême le dégoût de produire :
renchérissant sur leurs aînés, ils jugèrent qu’ils n’eussent
point assez fait en publiant un livre simplement inutile, ils
soutinrent que le but secret de toute littérature était la destruction du langage et qu’il suffisait, pour l’atteindre, de
parler pour ne rien dire. Ce silence intarissable fut à la
mode quelque temps et les Messageries Hachette distribuèrent dans les bibliothèques des gares des comprimés de
silence sous forme de romans volumineux. Aujourd’hui, les
choses en sont venues à ce point que l’on a vu des écrivains, blâmés ou punis parce qu’ils ont loué leur plume aux
Allemands, faire montre d’un étonnement douloureux.
« Eh quoi ? disent-ils, ça engage donc, ce qu’on écrit ? »
Nous ne voulons pas avoir honte d’écrire et nous n’avons
pas envie de parler pour ne rien dire. Le souhaiterions-nous, d’ailleurs, que nous n’y parviendrions pas : personne
ne peut y parvenir. Tout écrit possède un sens, même si ce
sens est fort loin de celui que l’auteur avait rêvé d’y mettre.
Pour nous, en effet, l’écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel : il
est « dans le coup », quoi qu’il fasse, marqué, compromis,
jusque dans sa plus lointaine retraite. Si, à de certaines
époques, il emploie son art à forger des bibelots d’inanité
sonore, cela même est un signe : c’est qu’il y a une crise
des lettres et, sans doute, de la société, ou bien c’est que
les classes dirigeantes l’ont aiguillé sans qu’il s’en doute
vers une activité de luxe, de crainte qu’il ne s’en aille grossir les troupes révolutionnaires. Flaubert, qui a tant pesté
contre les bourgeois et qui croyait s’être retiré à l’écart de
la machine sociale, qu’est-il pour nous sinon un rentier de
talent ? Et son art minutieux ne suppose-t-il pas le confort
de Croisset, la sollicitude d’une mère ou d’une nièce, un
régime d’ordre, un commerce prospère, des coupons à toucher régulièrement ? Il faut peu d’années pour qu’un livre
devienne un fait social qu’on interroge comme une institution ou qu’on fait entrer comme une chose dans les statistiques ; il faut peu de recul pour qu’il se confonde avec
l’ameublement d’une époque, avec ses habits, ses chapeaux, ses moyens de transport et son alimentation. L’historien dira de nous : « Ils mangeaient ceci, ils lisaient cela,
ils se vêtaient ainsi. » Les premiers chemins de fer, le choléra, la révolte des Canuts3, les romans de Balzac, l’essor
de l’industrie concourent également à caractériser la
Monarchie de Juillet. Tout cela, on l’a dit et répété, depuis
Hegel : nous voulons en tirer les conclusions pratiques.
Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque ; elle est sa
chance unique : elle s’est faite pour lui et il est fait pour
elle. On regrette l’indifférence de Balzac devant les journées de 1848, l’incompréhension apeurée de Flaubert en
face de la Commune ; on les regrette pour eux : il y a là
quelque chose qu’ils ont manqué pour toujours. Nous ne
voulons rien manquer de notre temps : peut-être en est-il
de plus beaux, mais c’est le nôtre ; nous n’avons que cette
vie à vivre, au milieu de cette guerre, de cette révolution
peut-être. Qu’on n’aille pas conclure de là que nous prêchions une sorte de populisme : c’est tout le contraire. Le
populisme est un enfant de vieux, le triste rejeton des derniers réalistes ; c’est encore un essai pour tirer son épingle
du jeu. Nous sommes convaincus, au contraire, qu’on ne
peut pas tirer son épingle du jeu. Serions-nous muets et
cois comme des cailloux, notre passivité même serait une
action. Celui qui consacrerait sa vie à faire des romans sur
les Hittites, son abstention serait par elle-même une prise
de position. L’écrivain est en situation dans son époque :
chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi.
Je tiens Flaubert et les Goncourt pour responsables de la
répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas
écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire,
dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de
Zola ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire de
Gide4 ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain.
L’Occupation nous a appris la nôtre. Puisque nous agissons
sur notre temps par notre existence même, nous décidons
que cette action sera volontaire. Encore faut-il préciser : il
n’est pas rare qu’un écrivain se soucie, pour sa modeste
part, de préparer l’avenir. Mais il y a un futur vague et conceptuel qui concerne l’humanité entière et sur lequel nous
n’avons pas de lumières : l’Histoire aura-t-elle une fin ? Le
soleil s’éteindra-t-il ? Quelle sera la condition de l’homme
dans le régime socialiste de l’an 3000 ? Nous laissons ces
rêveries aux romanciers d’anticipation : c’est l’avenir de
notre époque qui doit faire l’objet de nos soins : un avenir
limité qui s’en distingue à peine — car une époque,
comme un homme, c’est d’abord un avenir. Il est fait de
ses travaux en cours, de ses entreprises, de ses projets à
plus ou moins long terme, de ses révoltes, de ses combats,
de ses espoirs : quand finira la guerre ? Comment rééquipera-t-on le pays ? comment aménagera-t-on les relations
internationales ? que seront les réformes sociales ? les forces de la réaction triompheront-elles ? y aura-t-il une révolution et que sera-t-elle ? Cet avenir nous le faisons nôtre,
nous ne voulons point en avoir d’autre. Sans doute, certains auteurs ont des soucis moins actuels et des vues
moins courtes. Ils passent au milieu de nous, comme des
absents. Où sont-ils donc ? Avec leurs arrière-neveux, ils se
retournent pour juger cette ère disparue qui fut la nôtre et
dont ils sont seuls survivants. Mais ils font un mauvais calcul : la gloire posthume se fonde toujours sur un malentendu. Que savent-ils de ces neveux qui viendront les
pêcher parmi nous ! C’est un terrible alibi que l’immortalité : il n’est pas facile de vivre avec un pied au delà de la
tombe et un pied en deçà. Comment expédier les affaires
courantes quand on les regarde de si loin ! Comment se
passionner pour un combat, comment jouir d’une victoire ! Tout est équivalent. Ils nous regardent sans nous
voir : nous sommes déjà morts à leurs yeux — et ils retournent au roman qu’ils écrivent pour des hommes qu’ils ne
verront jamais. Ils se sont laissé voler leur vie par l’immortalité. Nous écrivons pour nos contemporains, nous ne
voulons pas regarder notre monde avec des yeux futurs, ce
serait le plus sûr moyen de le tuer, mais avec nos yeux de
chair, avec nos vrais yeux périssables. Nous ne souhaitons
pas gagner notre procès en appel5 et nous n’avons que
faire d’une réhabilitation posthume : c’est ici même et de
notre vivant que les procès se gagnent ou se perdent.
Nous ne songeons pourtant pas à instaurer un relativisme littéraire. Nous avons peu de goût pour l’historique
pur. Et d’ailleurs existe-t-il un historique pur sinon dans
les manuels de M. Seignobos6 ? Chaque époque découvre
un aspect de la condition humaine, à chaque époque
l’homme se choisit en face d’autrui, de l’amour, de la mort,
du monde ; et lorsque les partis s’affrontent à propos du
désarmement des F.F.I. ou de l’aide à fournir aux républicains espagnols, c’est ce choix métaphysique, ce projet singulier et absolu qui est en jeu. Ainsi, en prenant parti dans
la singularité de notre époque, nous rejoignons finalement
l’éternel et c’est notre tâche d’écrivain que de faire entrevoir les valeurs d’éternité qui sont impliquées dans ces
débats sociaux ou politiques. Mais nous ne nous soucions
pas de les aller chercher dans un ciel intelligible : elles
n’ont d’intérêt que sous leur enveloppe actuelle. Bien loin
d’être relativistes, nous affirmons hautement que l’homme
est un absolu. Mais il l’est à son heure, dans son milieu,
sur sa terre. Ce qui est absolu, ce que mille ans d’histoire
ne peuvent détruire, c’est cette décision irremplaçable,
incomparable, qu’il prend dans ce moment à propos de ces
circonstances ; l’absolu, c’est Descartes, l’homme qui nous
échappe parce qu’il est mort, qui a vécu dans son époque,
qui l’a pensée au jour le jour, avec les moyens du bord, qui
a formé sa doctrine à partir d’un certain état des sciences,
qui a connu Gassendi, Caterus et Mersenne, qui a aimé
dans son enfance une jeune fille louche, qui a fait la guerre
et qui a engrossé une servante, qui s’est attaqué non au
principe d’autorité en général, mais précisément à l’autorité d’Aristote et qui se dresse à sa date, désarmé mais non
vaincu, comme une borne ; ce qui est relatif, c’est le cartésianisme, cette philosophie baladeuse qu’on promène de
siècle en siècle et où chacun trouve ce qu’il y met. Ce n’est
pas en courant après l’immortalité que nous nous rendrons éternels : nous ne serons pas des absolus pour avoir
reflété dans nos ouvrages quelques principes décharnés,
assez vides et assez nuls pour passer d’un siècle à l’autre,
mais parce que nous aurons combattu passionnément dans
notre époque, parce que nous l’aurons aimée passionnément et que nous aurons accepté de périr tout entiers avec
elle.
En résumé, notre intention est de concourir à produire
certains changements dans la société qui nous entoure. Par
là, nous n’entendons pas un changement dans les âmes :
nous laissons bien volontiers la direction des âmes aux
auteurs qui ont une clientèle spécialisée. Pour nous qui,
sans être matérialistes, n’avons jamais distingué l’âme du
corps et qui ne connaissons qu’une réalité indécomposable : la réalité humaine, nous nous rangeons du côté de
ceux qui veulent changer à la fois la condition sociale de
l’homme et la conception qu’il a de lui-même. Aussi, à propos des événements politiques et sociaux qui viennent, notre
revue prendra position en chaque cas. Elle ne le fera pas
politiquement, c’est-à-dire qu’elle ne servira aucun parti ;
mais elle s’efforcera de dégager la conception de l’homme
dont s’inspireront les thèses en présence et elle donnera
son avis conformément à la conception qu’elle soutient. Si
nous pouvons tenir ce que nous nous promettons, si nous
pouvons faire partager nos vues à quelques lecteurs, nous
ne concevrons pas un orgueil exagéré ; nous nous féliciterons simplement d’avoir retrouvé une bonne conscience
professionnelle et de ce que, au moins pour nous, la littérature soit redevenue ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser
d’être : une fonction sociale7.
Et quelle est, dira-t-on, cette conception de l’homme que
vous prétendez nous découvrir ? Nous répondrons qu’elle
court les rues et que nous ne prétendons pas la découvrir,
mais seulement aider à la préciser. Cette conception, je la
nommerai totalitaire. Mais comme le mot peut sembler malheureux, comme il a été fort décrié ces dernières années,
comme il a servi à désigner non la personne humaine mais
un type d’État oppressif et antidémocratique, il convient
de donner quelques explications.
La classe bourgeoise, me semble-t-il, peut se définir intellectuellement par l’usage qu’elle fait de l’esprit d’analyse,
dont le postulat initial est que les composés doivent nécessairement se réduire à un agencement d’éléments simples.
Entre ses mains, ce postulat fut jadis une arme offensive
qui lui servit à démanteler les bastions de l’Ancien Régime.
Tout fut analysé ; on réduisit d’un même mouvement l’air
et l’eau à leurs éléments, l’esprit à la somme des impressions qui le composent, la société à la somme des individus qui la font. Les ensembles s’effacèrent : ils n’étaient
plus que des sommations abstraites dues au hasard des
combinaisons. La réalité se réfugia dans les termes ultimes
de la décomposition. Ceux-ci en effet — c’est le second
postulat de l’analyse — gardent inaltérablement leurs propriétés essentielles, qu’ils entrent dans un composé ou
qu’ils existent à l’état libre. Il y eut une nature immuable
de l’oxygène, de l’hydrogène, de l’azote, des impressions
élémentaires qui composent notre esprit, il y eut une
nature immuable de l’homme. L’homme était l’homme
comme le cercle était le cercle : une fois pour toutes ; l’individu, qu’il fût transporté sur le trône ou plongé dans la
misère, demeurait foncièrement identique à lui-même
parce qu’il était conçu sur le modèle de l’atome d’oxygène,
qui peut se combiner avec l’hydrogène pour faire de l’eau,
avec l’azote pour faire de l’air, sans que sa structure interne
en soit changée. Ces principes ont présidé à la Déclaration
des Droits de l’Homme. Dans la société que conçoit l’esprit
d’analyse, l’individu, particule solide et indécomposable,
véhicule de la nature humaine, réside comme un petit pois
dans une boîte de petits pois : il est tout rond, fermé sur
soi, incommunicable. Tous les hommes sont égaux : il faut
entendre qu’ils participent tous également à l’essence
d’homme. Tous les hommes sont frères : la fraternité est
un lien passif entre molécules distinctes, qui tient la place
d’une solidarité d’action ou de classe que l’esprit d’analyse
ne peut même pas concevoir. C’est une relation tout extérieure et purement sentimentale qui masque la simple juxtaposition des individus dans la société analytique. Tous
les hommes sont libres : libres d’être hommes, cela va sans
dire. Ce qui signifie que l’action du politique doit être
toute négative : il n’a pas à faire la nature humaine ; il suffit qu’il écarte les obstacles qui pourraient l’empêcher de
s’épanouir. Ainsi, désireuse de ruiner le droit divin, le droit
de la naissance et du sang, le droit d’aînesse, tous ces
droits qui se fondaient sur l’idée qu’il y a des différences
de nature entre les hommes, la bourgeoisie a confondu sa
cause avec celle de l’analyse et construit à son usage le
mythe de l’universel. Au rebours des révolutionnaires contemporains, elle n’a pu réaliser ses revendications qu’en
abdiquant sa conscience de classe : les membres du Tiers-État à la Constituante étaient bourgeois en ceci qu’ils se
considéraient simplement comme des hommes.
Après cent cinquante ans, l’esprit d’analyse reste la doctrine officielle de la démocratie bourgeoise, seulement il
est devenu arme défensive. La bourgeoisie a tout intérêt à
s’aveugler sur les classes comme autrefois sur la réalité
synthétique des institutions d’Ancien Régime. Elle persiste
à ne voir que des hommes, à proclamer l’identité de la
nature humaine à travers toutes les variétés de situation :
mais c’est contre le prolétariat qu’elle la proclame. Un
ouvrier, pour elle, est d’abord un homme — un homme
comme les autres. Si la Constitution accorde à cet homme
le droit de vote et la liberté d’opinion, il manifeste sa nature
humaine autant qu’un bourgeois. Une littérature polémique
a trop souvent représenté le bourgeois comme un esprit
calculateur et chagrin dont l’unique souci est de défendre
ses privilèges. En fait, on se constitue bourgeois en faisant
choix, une fois pour toutes, d’une certaine vision du
monde analytique qu’on tente d’imposer à tous les hommes et qui exclut la perception des réalités collectives.
Ainsi, la défense bourgeoise est bien en un sens permanente, et elle ne fait qu’un avec la bourgeoisie elle-même ;
mais elle ne se manifeste pas par des calculs ; à l’intérieur
du monde qu’elle s’est construit, il y a place pour des vertus d’insouciance, d’altruisme et même de générosité ; seulement les bienfaits bourgeois sont des actes individuels
qui s’adressent à la nature humaine universelle en tant qu’elle
s’incarne dans un individu. En ce sens, ils ont autant
d’efficacité qu’une habile propagande, car le titulaire des
bienfaits est contraint de les recevoir comme on les lui
propose, c’est-à-dire en se pensant comme une créature
humaine isolée en face d’une autre créature humaine. La
charité bourgeoise entretient le mythe de la fraternité.
Mais il est une autre propagande, qui nous intéresse
plus particulièrement ici, puisque nous sommes des écrivains et que les écrivains s’en font les agents inconscients.
Cette légende de l’irresponsabilité du poète, que nous
dénoncions tout à l’heure, elle tire son origine de l’esprit
d’analyse. Puisque les auteurs bourgeois se considèrent
eux-mêmes comme des petits pois dans une boîte, la solidarité qui les unit aux autres hommes leur paraît strictement mécanique, c’est-à-dire de simple juxtaposition. Même
s’ils ont un sens élevé de leur mission littéraire, ils pensent
avoir assez fait lorsqu’ils ont décrit leur nature propre ou
celle de leurs amis : puisque tous les hommes sont faits de
même, ils auront rendu service à tous, en éclairant chacun
sur soi. Et comme le postulat dont ils partent est celui de
l’analyse, il leur paraît tout simple d’utiliser pour se connaître la méthode analytique. Telle est l’origine de la psychologie intellectualiste dont les œuvres de Proust nous
offrent l’exemple le plus achevé. Pédéraste, Proust a cru
pouvoir s’aider de son expérience homosexuelle lorsqu’il a
voulu dépeindre l’amour de Swann pour Odette ; bourgeois, il présente ce sentiment d’un bourgeois riche et oisif
pour une femme entretenue comme le prototype de l’amour :
c’est donc qu’il croit à l’existence de passions universelles
dont le mécanisme ne varie pas sensiblement quand on
modifie les caractères sexuels, la condition sociale, la nation
ou l’époque des individus qui les ressentent. Après avoir
ainsi « isolé » ces affections immuables, il pourra entreprendre de les réduire, à leur tour, à des particules élémentaires.
Fidèle aux postulats de l’esprit d’analyse, il n’imagine même
pas qu’il puisse y avoir une dialectique des sentiments,
mais seulement un mécanisme. Ainsi l’atomisme social,
position de repli de la bourgeoisie contemporaine, entraîne
l’atomisme psychologique. Proust s’est choisi bourgeois, il
s’est fait le complice de la propagande bourgeoise, puisque
son œuvre contribue à répandre le mythe de la nature
humaine.
Nous sommes persuadés que l’esprit d’analyse a vécu et
que son unique office est aujourd’hui de troubler la conscience révolutionnaire et d’isoler les hommes au profit des
classes privilégiées. Nous ne croyons plus à la psychologie
intellectualiste de Proust, et nous la tenons pour néfaste.
Puisque nous avons choisi pour exemple son analyse de
l’amour-passion, nous éclairerons sans doute le lecteur en
mentionnant les points essentiels sur lesquels nous refusons toute entente avec lui.
En premier lieu, nous n’acceptons pas a priori l’idée que
l’amour-passion soit une affection constitutive de l’esprit
humain. Il se pourrait fort bien, comme l’a suggéré Denis
de Rougemont, qu’il eût une origine historique en corrélation avec l’idéologie chrétienne8. D’une façon plus générale,
nous estimons qu’un sentiment est toujours l’expression
d’un certain mode de vie et d’une certaine conception du
monde qui sont communs à toute une classe ou à toute
une époque et que son évolution n’est pas l’effet de je ne
sais quel mécanisme intérieur mais de ces facteurs historiques et sociaux.
En second lieu, nous ne pouvons admettre qu’une affection humaine soit composée d’éléments moléculaires qui
se juxtaposent sans se modifier les uns les autres. Nous la
considérons non comme une machine bien agencée mais
comme une forme organisée. Nous ne concevons pas la
possibilité de faire l’analyse de l’amour parce que le développement de ce sentiment, comme de tous les autres, est
dialectique.
Troisièmement, nous refusons de croire que l’amour d’un
inverti présente les mêmes caractères que celui d’un hétérosexuel. Le caractère secret, interdit du premier, son aspect
de messe noire, l’existence d’une franc-maçonnerie homosexuelle, et cette damnation où l’inverti a conscience d’entraîner avec lui son partenaire : autant de faits qui nous
paraissent influencer le sentiment tout entier et jusque dans
les détails de son évolution. Nous prétendons que les divers
sentiments d’une personne ne sont pas juxtaposés mais qu’il
y a une unité synthétique de l’affectivité et que chaque individu se meut dans un monde affectif qui lui est propre.
Quatrièmement, nous nions que l’origine, la classe, le
milieu, la nation de l’individu soient de simples concomitants de sa vie sentimentale. Nous estimons au contraire
que chaque affection, comme d’ailleurs toute autre forme
de sa vie psychique, manifeste sa situation sociale. Cet
ouvrier, qui touche un salaire, qui ne possède pas les instruments de son métier, que son travail isole en face de la
matière et qui se défend contre l’oppression en prenant
conscience de sa classe, ne saurait en aucune circonstance
sentir comme ce bourgeois, d’esprit analytique, que sa profession met en relation de politesse avec d’autres bourgeois.
Ainsi recourons-nous, contre l’esprit d’analyse, à une conception synthétique de la réalité dont le principe est qu’un
tout, quel qu’il soit, est différent en nature de la somme de
ses parties. Pour nous, ce que les hommes ont en commun,
ce n’est pas une nature, c’est une condition métaphysique :
et par là, nous entendons l’ensemble des contraintes qui les
limitent a priori, la nécessité de naître et de mourir, celle
d’être fini et d’exister dans le monde au milieu d’autres
hommes. Pour le reste, ils constituent des totalités indécomposables, dont les idées, les humeurs et les actes sont
des structures secondaires et dépendantes, et dont le
caractère essentiel est d’être situées et ils diffèrent entre
eux comme leurs situations diffèrent entre elles. L’unité de
ces touts signifiants est le sens qu’ils manifestent. Qu’il
écrive ou travaille à la chaîne, qu’il choisisse une femme
ou une cravate, l’homme manifeste toujours : il manifeste
son milieu professionnel, sa famille, sa classe et, finalement, comme il est situé par rapport au monde entier,
c’est le monde qu’il manifeste. Un homme, c’est toute la
terre. Il est présent partout, il agit partout, il est responsable de tout et c’est en tout lieu, à Paris, à Potsdam, à Vladivostok, que son destin se joue. Nous adhérons à ces vues
parce qu’elles nous semblent vraies, parce qu’elles nous
semblent socialement utiles dans le moment présent, et
parce que la plupart des esprits nous semblent les pressentir et les réclamer. Notre revue voudrait contribuer, pour
sa modeste part, à la constitution d’une anthropologie synthétique. Mais il ne s’agit pas seulement, répétons-le, de
préparer un progrès dans le domaine de la connaissance
pure : le but lointain que nous nous fixons est une libération. Puisque l’homme est une totalité, il ne suffit pas, en
effet, de lui accorder le droit de vote, sans toucher aux
autres facteurs qui le constituent : il faut qu’il se délivre
totalement, c’est-à-dire qu’il se fasse autre, en agissant sur
sa constitution biologique aussi bien que sur son conditionnement économique, sur ses complexes sexuels aussi
bien que sur les données politiques de sa situation.
Cependant cette vue synthétique présente de graves dangers : si l’individu est une sélection arbitraire opérée par
l’esprit d’analyse, ne risque-t-on pas de substituer, en renonçant aux conceptions analytiques, le règne de la conscience collective au règne de la personne ? On ne fait pas
sa part à l’esprit de synthèse : l’homme-totalité, à peine
entrevu, va disparaître, englouti par la classe ; la classe
seule existe, c’est elle seule qu’il faut délivrer. Mais, dira-t-on, en libérant la classe, ne libère-t-on pas les hommes qu’elle
embrasse ? Pas nécessairement : le triomphe de l’Allemagne hitlérienne, eût-ce été le triomphe de chaque Allemand ? Et d’ailleurs, où s’arrêtera la synthèse ? Demain,
on viendra nous dire que la classe est une structure secondaire, dépendant d’un ensemble plus vaste qui sera, par
exemple, la nation. La grande séduction que le nazisme a
exercée sur certains esprits de gauche vient sans aucun
doute de ce qu’il a porté la conception totalitaire à l’absolu :
ses théoriciens dénonçaient, eux aussi, les méfaits de l’analyse, le caractère abstrait des libertés démocratiques, sa
propagande aussi promettait de forger un homme nouveau, elle conservait les mots de Révolution et de Libération : seulement au prolétariat de classe, on substituait un
prolétariat de nations. On réduisait les individus à n’être
que des fonctions dépendantes de la classe, les classes à
n’être que des fonctions de la nation, les nations à n’être
que des fonctions du continent européen. Si, dans les pays
occupés, la classe ouvrière tout entière s’est dressée contre
l’envahisseur, c’est sans doute parce qu’elle se sentait blessée dans ses aspirations révolutionnaires, mais c’est aussi
qu’elle avait une répugnance invincible à laisser dissoudre
la personne dans la collectivité.
Ainsi la conscience contemporaine semble déchirée par
une antinomie. Ceux qui tiennent par-dessus tout à la
dignité de la personne humaine, à sa liberté, à ses droits
imprescriptibles, inclinent par là même à penser selon
l’esprit d’analyse qui conçoit les individus en dehors de
leurs conditions réelles d’existence, qui les dote d’une nature immuable et abstraite, qui les isole et s’aveugle sur
leur solidarité. Ceux qui ont fortement compris que
l’homme est enraciné dans la collectivité et qui veulent affirmer l’importance des facteurs économiques, techniques
et historiques, se rejettent vers l’esprit de synthèse qui,
aveugle aux personnes, n’a d’yeux que pour les groupes.
Cette antinomie se marque, par exemple, dans la croyance
fort répandue que le socialisme est aux antipodes de la liberté individuelle. Ainsi ceux qui tiennent à l’autonomie de
la personne seraient acculés à un libéralisme capitaliste
dont on connaît les conséquences néfastes ; ceux qui réclament une organisation socialiste de l’économie devraient
la demander à je ne sais quel autoritarisme totalitaire. Le
malaise actuel vient de ce que personne ne peut accepter
les conséquences extrêmes de ces principes : il y a une
composante « synthétique » chez les démocrates de bonne
volonté ; il y a une composante analytique chez les socialistes. Qu’on se rappelle, par exemple, ce que fut en France
le parti radical. Un de ses théoriciens a fait paraître un
ouvrage qu’il intitulait : « Le citoyen contre les pouvoirs9 ».
Ce titre indique assez comment il envisageait la politique :
tout irait mieux si le citoyen isolé, représentant moléculaire de la nature humaine, contrôlait ses élus et, au
besoin, exerçait contre eux son libre jugement. Mais, précisément, les radicaux ne pouvaient pas ne pas reconnaître
leur échec ; ce grand parti n’avait plus, en 1939, ni volonté,
ni programme, ni idéologie ; il sombrait dans l’opportunisme : c’est qu’il avait voulu résoudre politiquement des
problèmes qui ne souffraient pas de solution politique. Les
meilleures têtes s’en montraient étonnées : si l’homme est
un animal politique, d’où vient qu’on n’ait pas, en lui donnant la liberté politique, réglé son sort une fois pour toutes ?
D’où vient que le libre jeu des institutions parlementaires
n’ait pu réussir à supprimer la misère, le chômage, l’oppression des trusts ? D’où vient qu’on rencontre une lutte
des classes par-delà les oppositions fraternelles des partis ?
Il n’eût pas fallu pousser beaucoup plus loin pour entrevoir les limites de l’esprit analytique. Le fait que le radicalisme recherchait avec constance l’alliance des partis de
gauche montre clairement la voie où l’engageaient ses sympathies et ses aspirations confuses, mais il manquait de la
technique intellectuelle qui lui eût permis non seulement
de résoudre, mais même de formuler les problèmes qu’il
pressentait obscurément.
Dans l’autre camp, l’embarras n’est pas moindre. La classe
ouvrière s’est faite l’héritière des traditions démocratiques.
C’est au nom de la démocratie qu’elle réclame son affranchissement. Or, nous l’avons vu, l’idéal démocratique se
présente historiquement sous la forme d’un contrat social
entre individus libres. Ainsi les revendications analytiques
de Rousseau interfèrent souvent dans les consciences avec
les revendications synthétiques du marxisme. D’ailleurs, la
formation technique de l’ouvrier développe en lui l’esprit
d’analyse. Semblable en cela au savant, c’est par l’analyse
qu’il doit résoudre les problèmes de la matière. S’il se
retourne vers les personnes, il a tendance, pour les comprendre, à faire appel aux raisonnements qui lui servent
dans son travail ; il applique ainsi aux conduites humaines
une psychologie d’analyse qui s’apparente à celle du
XVIIe siècle français.
L’existence simultanée de ces deux types d’explication
révèle un certain flottement ; ce perpétuel recours au
« comme si… » marque assez que le marxisme ne dispose
pas encore d’une psychologie de synthèse appropriée à sa
conception totalitaire de la classe.
Pour nous, nous refusons de nous laisser écarteler entre
la thèse et l’antithèse. Nous concevons sans difficulté qu’un
homme, encore que sa situation le conditionne totalement,
puisse être un centre d’indétermination irréductible. Ce
secteur d’imprévisibilité qui se découpe ainsi dans le champ
social, c’est ce que nous nommons la liberté et la personne
n’est rien d’autre que sa liberté. Cette liberté, il ne faut pas
l’envisager comme un pouvoir métaphysique de la
« nature » humaine et ce n’est pas non plus la licence de
faire ce qu’on veut, ni je ne sais quel refuge intérieur qui
nous resterait jusque dans les chaînes. On ne fait pas ce
qu’on veut et cependant on est responsable de ce qu’on
est : voilà le fait ; l’homme qui s’explique simultanément
par tant de causes est pourtant seul à porter le poids de
soi-même. En ce sens, la liberté pourrait passer pour une
malédiction, elle est une malédiction. Mais c’est aussi
l’unique source de la grandeur humaine. Sur le fait, les
marxistes seront d’accord avec nous en esprit, sinon dans
la lettre, car ils ne se privent pas, que je sache, de porter
des condamnations morales. Reste à l’expliquer : mais
c’est l’affaire des philosophes, non la nôtre. Nous ferons
seulement remarquer que si la société fait la personne, la
personne, par un retournement analogue à celui qu’Auguste
Comte nommait le passage à la subjectivité, fait la société.
Sans son avenir, une société n’est qu’un amas de matériel,
mais son avenir n’est rien que le projet de soi-même que
font, par-delà l’état de choses présent, les millions d’hommes qui la composent. L’homme n’est qu’une situation : un
ouvrier n’est pas libre de penser ou de sentir comme un
bourgeois ; mais pour que cette situation soit un homme,
tout un homme, il faut qu’elle soit vécue et dépassée vers
un but particulier. En elle-même, elle reste indifférente
tant qu’une liberté humaine ne la charge pas d’un certain
sens : elle n’est ni tolérable, ni insupportable tant qu’une
liberté ne s’y résigne pas, ne se rebelle pas contre elle,
c’est-à-dire tant qu’un homme ne se choisit pas en elle, en
choisissant sa signification. Et c’est alors seulement, à
l’intérieur de ce choix libre, qu’elle se fait déterminante
parce qu’elle est surdéterminée. Non, un ouvrier ne peut
pas vivre en bourgeois ; il faut, dans l’organisation sociale
d’aujourd’hui, qu’il subisse jusqu’au bout sa condition de
salarié ; aucune évasion n’est possible, il n’y a pas de recours
contre cela. Mais un homme n’existe pas à la manière de
l’arbre ou du caillou : il faut qu’il se fasse ouvrier. Totalement conditionné par sa classe, son salaire, la nature de
son travail, conditionné jusqu’à ses sentiments, jusqu’à ses
pensées, c’est lui qui décide du sens de sa condition et de
celle de ses camarades, c’est lui qui, librement, donne au
prolétariat un avenir d’humiliation sans trève ou de conquête et de victoire, selon qu’il se choisit résigné ou révolutionnaire. Et c’est de ce choix qu’il est responsable. Non
point libre de ne pas choisir : il est engagé, il faut parier,
l’abstention est un choix. Mais libre pour choisir d’un
même mouvement son destin, le destin de tous les hommes et la valeur qu’il faut attribuer à l’humanité. Ainsi se
choisit-il à la fois ouvrier et homme, tout en conférant une
signification au prolétariat. Tel est l’homme que nous concevons : homme total. Totalement engagé et totalement
libre. C’est pourtant cet homme libre qu’il faut délivrer, en
élargissant ses possibilités de choix. En certaines situations, il n’y a place que pour une alternative dont l’un des
termes est la mort. Il faut faire en sorte que l’homme
puisse, en toute circonstance, choisir la vie.
C’est à défendre l’autonomie et les droits de la personne
que notre revue se consacrera. Nous la considérons avant
tout comme un organe de recherches : les idées que je
viens d’exposer nous serviront de thème directeur dans
l’étude des problèmes concrets de l’actualité. Nous abordons tous l’étude de ces problèmes dans un esprit commun ; mais nous n’avons pas de programme politique ou
social ; chaque article n’engagera que son auteur. Nous
souhaitons seulement dégager, à la longue, une ligne générale. En même temps, nous recourrons à tous les genres
littéraires pour familiariser le lecteur avec nos conceptions : un poème, un roman d’imagination, s’ils s’en inspirent, pourront, plus qu’un écrit théorique, créer le climat
favorable à leur développement. Mais ce contenu idéologique et ces intentions nouvelles risquent de réagir sur la
forme même et les procédés des productions romanesques : nos essais critiques tenteront de définir dans leurs
grandes lignes les techniques littéraires — nouvelles ou anciennes — qui s’adapteront le mieux à nos desseins. Nous
nous efforcerons d’appuyer l’examen des questions actuelles en publiant aussi fréquemment que nous pourrons des
études historiques, lorsque, comme les travaux de Marc
Bloch ou de Pirenne10 sur le Moyen Âge, elles appliqueront
spontanément ces principes et la méthode qui en découle
aux siècles passés, c’est-à-dire lorsqu’elles renonceront à la
division arbitraire de l’Histoire en histoires (politique, économique, idéologique, histoire des institutions, histoire
des individus) pour tenter de restituer une époque disparue comme une totalité et qu’elles considéreront à la fois
que l’époque s’exprime dans et par les personnes et que les
personnes se choisissent dans et par leur époque. Nos
chroniques s’efforceront de considérer notre propre temps
comme une synthèse signifiante et pour cela elles envisageront dans un esprit synthétique les diverses manifestations d’actualité, les modes et les procès criminels aussi
bien que les faits politiques et les ouvrages de l’esprit, en
cherchant beaucoup plus à y découvrir des sens communs
qu’à les apprécier individuellement. C’est pourquoi, au
contraire de la coutume, nous n’hésiterons pas plus à passer sous silence un livre excellent mais qui, du point de
vue où nous nous plaçons, ne nous apprend rien de nouveau sur notre époque, qu’à nous attarder, au contraire,
sur un livre médiocre qui nous semblera, dans sa médiocrité même, révélateur. Nous joindrons chaque mois à ces
études des documents bruts11 que nous choisirons aussi
variés que possible en leur demandant seulement de montrer avec clarté l’implication réciproque du collectif et de
la personne. Nous étaierons ces documents par des enquêtes et des reportages. Il nous paraît, en effet, que le reportage fait partie des genres littéraires et qu’il peut devenir
un des plus importants d’entre eux. La capacité de saisir
intuitivement et instantanément les significations, l’habileté à regrouper celles-ci pour offrir au lecteur des ensembles synthétiques immédiatement déchiffrables sont les
qualités les plus nécessaires au reporter ; ce sont celles que
nous demandons à tous nos collaborateurs. Nous savons
d’ailleurs que parmi les rares ouvrages de notre époque
qui sont assurés de durer, se trouvent plusieurs reportages
comme les Dix jours qui ébranlèrent le monde12 et surtout
l’admirable Testament espagnol13… Enfin, nous ferons,
dans nos chroniques, la plus large part aux études psychiatriques lorsqu’elles seront écrites dans les perspectives qui
nous intéressent. On voit que notre projet est ambitieux :
nous ne pouvons le mener à bien tout seuls. Nous sommes
une petite équipe au départ, nous aurions échoué si, dans
un an, elle ne s’était pas considérablement accrue. Nous
faisons appel à toutes les bonnes volontés ; tous les manuscrits seront acceptés, d’où qu’ils viennent, pourvu qu’ils
s’inspirent de préoccupations qui rejoignent les nôtres et
qu’ils présentent, en outre, une valeur littéraire. Je rappelle, en effet, que dans la « littérature engagée », l’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature et
que notre préoccupation doit être de servir la littérature en
lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la
collectivité en essayant de lui donner la littérature qui lui
convient.
 
Octobre 1945.



1. Ariel et Caliban, personnages antithétiques de La Tempête, de
William Shakespeare ; le premier représente les charmes de l’imaginaire, la fantaisie, le second les instincts basiques de l’homme primitif.

2. Les Maisons de la Culture furent créées au début des années
trente par l’A.E.A.R. (Association des écrivains et artistes révolutionnaires), elle-même fondée par le parti communiste pour une unité
d’action avec « les écrivains et artistes non conformistes qui veulent
lutter aux côtés du prolétariat ».

3. Soulèvement des ouvriers-tisserands de Lyon (novembre 1831)
contre une brutale baisse des salaires qui les réduisait à la misère.

4. Allusion à Voyage au Congo (Gallimard 1927) ; André Gide y
dénonçait l’exploitation sans frein, par les grandes compagnies commerciales, de la population congolaise et les faiblesses de l’administration coloniale.

5. Allusion à une phrase de Gide : « Combien de grands artistes ne
gagnent leur procès qu’en appel ! » (Journal 1889-1939, p. 720, Bibl. de
la Pléiade, 1939).

6. L’historien Charles Seignobos (1854-1942) a écrit notamment Histoire sincère de la nation française (Rieder, 1933).

7. Dans « La nationalisation de la littérature », Sartre précisera et
nuancera cette prise de position abrupte sur « la fonction sociale » de
la littérature. Il y est question, plus particulièrement, du roman. Cf.
infra, p. 234 et suiv.

8. Voir L’Amour et l’Occident, Plon, 1938 et dans Situations, I, l’article de Sartre sur cet essai.

9. Il s’agit du philosophe Alain : voir Le Citoyen contre les pouvoirs,
Kra, 1926.

10. Voir, entre autres, Marc Bloch, La Société féodale (éd. Albin
Michel, 1939-1940), et Henri Pirenne, Les Villes du Moyen Âge (M.
Lamertin, 1927).

11. Le comité des T.M. espérait un afflux de témoignages, de récits
de vie qui auraient nourri la réflexion sociale de la revue. Espoir naïf,
dira Merleau-Ponty en 1959 (entretiens cités), « nous n’avons pas
obtenu cette collaboration spontanée que nous avions souhaitée ».

12. Dix jours qui ébranlèrent le monde, de John Reed, E.S.I., 1927,
témoignage engagé sur la Révolution d’Octobre.

13. Un testament espagnol, récit autobiographique de l’écrivain
anglais Arthur Koestler (Albin Michel, 1939). L’auteur, journaliste à
cette époque, sympathisant des Républicains pendant la guerre
d’Espagne, relate son emprisonnement dans les geôles franquistes,
quatre mois dans l’attente de son exécution. Sartre avait été fort
impressionné par ce livre, qu’il avait lu et commenté longuement dans
son journal pendant sa mobilisation. Voir Carnets de la drôle de guerre,
Gallimard, 1995, pp. 241, 257-260, 338-339.


LA FIN DE LA GUERRE
Article paru dans le premier numéro des Temps Modernes (octobre 1945), écrit peu après le 20 août, jour de célébration de la fin
officielle de la Seconde Guerre mondiale. Cinq jours plus tôt,
l’empereur Hirohito avait annoncé à son peuple dans une allocution radiodiffusée la capitulation du Japon.

Repris dans Situations, III (1949). Voir aussi « À la Kafka »
(Texte complémentaire 2, p. 410), la troisième contribution de Sartre au no 1 des T.M., non reprise.

On avait dit aux gens de pavoiser : ils ne l’ont pas fait, la
guerre a pris fin dans l’indifférence et dans l’angoisse.
Rien n’avait changé dans la vie quotidienne. Les bourdonnements de la radio, les caractères gras des journaux
ne parvenaient pas à nous persuader. Nous eussions souhaité quelque prodige, un signe au ciel pour nous prouver
que la paix s’était inscrite dans les choses. Un maigre
canon toussait dans une ennuyeuse après-midi d’été. Les
gens passaient sur les ponts, dans les rues, avec des yeux
morts, occupés de leur faim chronique et de leurs soucis.
Comment se réjouir, le ventre creux, de la fin de cette
guerre qui n’en finit pas de finir et qui, après avoir ravagé
nos terres, s’en va mourir au diable, du côté de ces îles
dont les noms rappellent les amandes doubles et les paris
en famille1. Et quelle fin abstraite : on craint des troubles
au Japon, l’armée japonaise contre-attaque en Mandchourie, l’empereur et ses capitaines parlent de la prochaine
revanche, les Chinois sont au bord de la guerre civile ; et,
par-derrière tout cela, de jeunes et énormes puissances se
considèrent avec surprise, avec une froideur cérémonieuse, se mesurent et se tiennent en respect, comme ces
lutteurs qui se font des caresses rapides aux avant-bras et
aux épaules, avant de s’empoigner. Cependant quelques
hommes ont décidé dans leur bureau que la guerre était
terminée. Un d’eux l’annonce, il parle devant le pick-up, un
papier à la main. Pour le croire, il faudrait que nous n’eussions pas désappris, en dix ans, à croire aux paroles de ces
hommes qui s’avancent vers un pick-up, un papier à la
main. Ce n’est pas qu’on ose imaginer qu’il mente. Simplement on pense que toute cette histoire de guerre et de paix
se déroule à un certain niveau de vérité : la vérité des mots
historiques, des prises d’armes et des cérémonies commémoratives. Les gens se regardent avec une vague déception : la Paix, ce n’est que ça ?
Ce n’est pas la Paix. La Paix, c’est un commencement.
Nous vivons une agonie. Nous avons cru longtemps que la
Guerre et la Paix étaient deux espèces bien tranchées,
comme le Noir et le Blanc, comme le Chaud et le Froid. Ce
n’était pas vrai et nous le savons aujourd’hui. Nous avons
appris entre 34 et 39 que la paix peut finir sans que la
guerre éclate. Nous sommes rompus aux subtilités exquises de la neutralité armée, de l’intervention, de la prébelligérance. On passe de la paix à la guerre, en notre siècle,
par un jeu continu de dégradés. Il va falloir, dans l’hypothèse la plus optimiste, refaire ce chemin en sens inverse.
Aujourd’hui, 20 août 45, dans ce Paris désert et affamé, la
guerre a pris fin2, la Paix n’a pas commencé.
La Paix nous apparaissait comme un retour. Retour des
années folles de 18-25, retour de la prospérité française, de
la grandeur française. Pendant les guerres, les gens attendent toujours la Paix de leurs années de jeunesse ; ils confondent la jeunesse et la Paix. C’est toujours une autre
Paix qui vient. Celle qui s’annonce vaguement, au-delà des
derniers orages, c’est une énorme Paix mondiale où la
France n’a plus qu’une toute petite place. Le petit canon
qui toussait, l’autre après-midi, consacrait le glissement de
la France et de l’Europe. Un verdict rendu à l’autre bout
du monde nous apprenait que la période de nos hontes et
de nos douleurs était close. Il n’y avait qu’à dire merci.
Cela signifiait qu’il fallait reconstruire la France en tenant
compte de ses nouvelles limites. Le voile d’illusion qui
nous masquait depuis cinquante ans son importance réelle
s’était déchiré à l’instant même où les Japonais capitulaient. Nous autres, hommes de quarante ans, nous répétons volontiers depuis quelque temps que la France doit
avant tout se résigner à jouer les seconds rôles. Mais nous
sommes tellement habitués à lui voir tenir les premiers
que nous ne parlons pas d’elle comme d’une actrice vieillissante, mais comme d’une vedette qui, pour quelque raison de moralité, devrait consentir un certain temps à
l’incognito. Cependant une jeunesse plus austère surgit
derrière nous, mieux adaptée aux tâches nouvelles parce
qu’elle n’a connu qu’une France humiliée. Ces jeunes gens
sont les hommes de la Paix. Nous avons été ceux d’une
bataille perdue, d’une guerre qui finit en queue de poisson.
Serons-nous des attardés, des égarés dans ce temps qui
vient ? Cette fin de guerre c’est aussi un peu la nôtre, ou,
tout au moins, c’est la fin de notre jeunesse.
Nous avons cru sans preuve que la paix était l’état naturel et la substance de l’Univers, que la guerre n’était qu’une
agitation temporaire de sa surface. Aujourd’hui nous reconnaissons notre erreur : la fin de la guerre, c’est tout simplement la fin de cette guerre. L’avenir n’est pas engagé : nous
ne croyons plus à la fin des guerres ; et même, nous sommes tellement accoutumés au bruit des armes, tellement
engourdis par nos blessures et notre faim, que nous n’arrivons même plus tout à fait à la souhaiter. Si l’on nous
apprenait demain qu’un nouveau conflit vient d’éclater,
nous dirions : « C’est dans l’ordre », avec un haussement
d’épaules résigné. Chez les meilleurs je découvre en outre
un sourd consentement à la guerre qui est comme une
adhésion au plein tragique de la condition humaine. Le
pacifisme recelait encore l’espoir qu’un jour, à force de
patience et de pureté, on ferait descendre le ciel sur terre ;
les pacifistes croyaient encore que l’homme a de naissance
le droit que tout, ici-bas, ne se passe pas toujours mal.
Aujourd’hui je vois beaucoup de jeunes gens réfléchis et
modestes qui ne se reconnaissent aucun droit, pas même
celui d’espérer. Ils détestent la violence mais ils ne sont
pas assez optimistes, ils sont trop appliqués pour oser
croire qu’on pourra s’en passer. J’en ai vu qui refusaient de
faire état de leur santé précaire au conseil de révision, de
crainte d’être réformés. « J’aurais bonne mine, disaient-ils,
à la prochaine. » Aussi semble-t-il que cette guerre, qui fut
beaucoup plus atroce que la précédente, ait laissé de moins
mauvais souvenirs. Peut-être parce qu’on a cru longtemps
qu’elle était moins stupide. Il ne paraissait pas stupide de
se battre contre l’impérialisme allemand, de résister à
l’armée d’occupation. Aujourd’hui seulement on s’aperçoit
que Mussolini, Hitler, Hirohito n’étaient que des roitelets.
Ces puissances de rapine et de sang qui se jetaient sur les
démocraties, c’étaient de loin les nations les plus faibles.
Les roitelets sont morts et déchus, leurs petites principautés féodales, Allemagne, Italie, Japon, sont à terre. Le
monde est simplifié : deux géants se dressent, seuls, et ne
se regardent pas d’un bon œil. Mais il faudra quelque
temps avant que cette guerre-ci ne révèle son vrai visage.
Ses ultimes moments ont été pour nous avertir de la fragilité humaine. Aussi aimons-nous qu’elle finisse mais non
pas la façon dont elle finit. Plus d’un Européen eût préféré
que le Japon fût envahi, écrasé sous les bombardements
de la flotte : mais cette petite bombe qui peut tuer cent
mille hommes d’un coup et qui, demain, en tuera deux
millions, elle nous met tout à coup en face de nos responsabilités. À la prochaine, la terre peut sauter : cette fin
absurde laisserait en suspens pour toujours les problèmes
qui font depuis dix mille ans nos soucis. Personne ne saurait jamais si l’homme eût pu surmonter les haines de
race, s’il eût trouvé une solution aux luttes de classe.
Lorsqu’on y pense, tout semble vain. Pourtant il fallait
bien qu’un jour l’humanité fût mise en possession de sa
mort. Jusqu’ici elle poursuivait une vie qui lui venait on ne
sait d’où et n’avait même pas le pouvoir de refuser son
propre suicide faute de disposer des moyens qui lui eussent permis de l’accomplir. Les guerres creusaient de
petits trous en entonnoirs, vite comblés, dans cette masse
compacte de vivants. Chaque homme était à l’abri dans la
foule, protégé contre le néant antédiluvien par les générations de ses pères, contre le néant futur par celles de ses
neveux, toujours au milieu du temps, jamais aux extrêmes.
Nous voilà pourtant revenus à l’An Mille, chaque matin
nous serons à la veille de la fin des temps ; à la veille du
jour où notre honnêteté, notre courage, notre bonne volonté
n’auront plus de sens pour personne, s’abîmeront de pair
avec la méchanceté, la mauvaise volonté, la peur dans une
indistinction radicale. Après la mort de Dieu, voici qu’on
annonce la mort de l’homme. Désormais ma liberté est
plus pure : cet acte que je fais aujourd’hui, ni Dieu ni
homme n’en seront les témoins perpétuels. Il faut que je
sois, en ce jour même et dans l’éternité, mon propre
témoin. Moral parce que je veux l’être, sur cette terre
minée. Et l’humanité tout entière, si elle continue de vivre,
ce ne sera pas simplement parce qu’elle est née, mais
parce qu’elle aura décidé de prolonger sa vie. Il n’y a plus
d’espèce humaine. La communauté qui s’est faite gardienne de la bombe atomique est au-dessus du règne naturel car elle est responsable de sa vie et de sa mort : il
faudra qu’à chaque jour, à chaque minute elle consente à
vivre. Voilà ce que nous éprouvons aujourd’hui dans
l’angoisse. Mais non, direz-vous : nous sommes tout simplement à la merci d’un fou. Cela n’est pas vrai : la bombe
atomique n’est pas à la disposition du premier aliéné
venu ; il faudrait que ce fou fût un Hitler, et, de ce nouveau Führer, comme du premier, nous serions tous responsables. Ainsi, au moment où finit cette guerre, la boucle
est bouclée, en chacun de nous l’humanité découvre sa
mort possible, assume sa vie et sa mort.
Faut-il renoncer à construire cette paix, la plus périlleuse
de toutes, parce que nous ne croyons plus à la Paix, parce
que notre pays a perdu beaucoup de ses pouvoirs, parce
que le suicide possible de la terre entache nos entreprises
d’un subtil néant ? Bien au contraire. Je comprends mais
je n’approuve pas les sentiments de cette jeune Russe,
naturalisée française depuis l’enfance, qui pleurait le jour
de la victoire en disant : « Je suis d’un petit pays ! Je suis
d’un petit pays ; je voudrais être d’un grand pays qui soit
vainqueur pour de vrai. » Encore était-elle russe par la
naissance : elle regrettait peut-être sa patrie d’origine.
Mais nous qui sommes nés en France, qu’avons-nous à
dire ? C’est peu de dire qu’elle est notre patrie, c’est vague
surtout. Elle est notre situation concrète, notre chance et
notre lot : c’est encore, c’est plus que jamais dans les
cadres nationaux que prend place le développement de la
personne ; l’internationalisme, qui fut un beau rêve, n’est
plus que l’illusion têtue de quelques trotzkystes. Que pouvons-nous donc ? Renier la collectivité française, c’est nous
renier nous-mêmes. Et si nous parions pour la vie, pour
nos amis, pour notre personne, nous parions pour la
France, nous prenons l’engagement de chercher à l’intégrer dans ce monde rude et fort, dans cette humanité en
péril de mort. Il faut bien aussi parier pour la terre, quand
bien même elle devrait un beau jour se casser en miettes.
Simplement parce que nous y sommes. Dieu est mort, les
« Droits imprescriptibles et sacrés » sont morts et enterrés,
la guerre est morte, avec elle ont disparu les justifications
et les alibis qu’elle offrait aux âmes faibles, les espoirs de
Paix juste et douce qu’elle entretenait au fond des cœurs.
« Jusqu’ici je vivais dans l’angoisse, disait Tristan Bernard
quand on est venu l’arrêter. À présent, je vais vivre dans
l’espoir. » Au jour de la capitulation du Japon, nous pourrions dire précisément le contraire. Nous ne lirons plus
chaque matin dans les journaux la nouvelle réconfortante
d’une petite ou d’une grande défaite allemande. Les quotidiens nous renseigneront sur la renaissance de l’esprit
guerrier en Allemagne, sur la guerre civile en Chine, sur
les difficultés diplomatiques que rencontreront les Trois,
les Quatre, ou les Cinq. Mais il faut parier. La guerre, en
mourant, laisse l’homme nu, sans illusion, abandonné à
ses propres forces, ayant enfin compris qu’il n’a plus à
compter que sur lui. C’est la seule bonne nouvelle que
nous annonçait, l’autre après-midi, cette cérémonieuse et
grêle canonnade.
 
Octobre 1945.



1. Les Philippines, l’un des théâtres des combats les plus durs de la
Seconde Guerre mondiale.

2. Le 6 août 1945, après un ultimatum adressé le 26 juillet au Japon
et rejeté le lendemain, les Américains ont lancé sur Hiroshima la première bombe atomique ; la deuxième sera lancée le 9 août sur Nagasaki.


LA NATIONALISATION DE LA LITTÉRATURE
Une inquiétude bien personnelle a conduit Sartre, en cet
automne 1945, à s’interroger sur les ressorts qui animaient alors la
critique littéraire et les réactions du public lecteur en France. La
rareté du papier, puis son déstockage avaient fait que ses ouvrages
en attente de publication, achevés à des époques différentes — Huis
clos, L’Âge de raison, Le Sursis — et le premier numéro des
Temps Modernes, parurent tous cette même année, comme de propos délibéré. D’autre part, les médias se prirent d’un intérêt nouveau, plus que sommaire, pour L’Être et le Néant paru deux ans
plus tôt, qui le déroutait. Il ne savait s’il devait rejeter ou assumer
pour sa philosophie le terme « existentialisme » qu’il semblait confisquer puisque, si l’on s’en tenait à son acception philosophique, il
qualifiait aussi bien en France la pensée de Gabriel Marcel, philosophe chrétien. Tout se passait comme si par une « offensive existentialiste » Sartre avait réussi à accaparer ce que nos sociologues
appellent le « champ littéraire ». « Partout paraissaient des échos
sur nos livres, sur nous. Dans les rues des photographes nous
mitraillaient, des gens nous abordaient », note Simone de Beauvoir, dont Le Sang des autres venait également de paraître (cf. La
Force des choses, op. cit.)

Ce n’était pas ainsi que l’auteur de La Nausée avait envisagé son
métier d’écrivain. Cette célébrité soudaine qui lui valait à la fois
admiration exagérée, importune, et attaques de tous horizons lui
fut une blessure d’amour-propre. En même temps, sollicité internationalement pour des articles, des conférences, des entretiens, qu’il
acceptait parfois dans l’espoir de donner une idée plus juste de sa
philosophie ou expliciter les buts de sa revue, il devenait une sorte
d’ambassadeur officieux de la France. Dans des notes autobiographiques qu’il écrivit plus tard, il se souvint des années 1945-1950
comme d’une période sombre. Voir Les Mots et autres écrits autobiographiques, Bibl. de la Pléiade, p. 944 et suiv.

Ainsi sa réflexion d’ordre général sur la nationalisation de la littérature se double, presque clandestinement — il n’y fait que de
brèves allusions, souvent voilées — d’une tentative pour penser son
propre cas et peut-être, si l’on voulait bien entendre son analyse,
atténuer les remous de ce maelström : quel manque l’invention
d’un « pape de l’existentialisme » vient-elle combler ? Est présent
également le souci de défendre les écrivains contre les effets écrasants de sa célébrité sur la vie littéraire. Tout cela, semble-t-il,
demeura lettre morte pour les critiques de l’époque.

« La nationalisation de la littérature » parut dans le no 2 des
T.M. et fut repris dans Situations, II (1948).

Aux belles années d’anarchie qui suivirent le traité de
Versailles, les auteurs avaient honte d’écrire et les critiques
n’aimaient pas la lecture. Dans les salons littéraires on ne
rencontrait plus guère d’écrivains mais seulement des professionnels de l’érotisme, du crime, du désespoir, de la
révolte ou de l’intuition mystique, qui, une ou deux fois l’an,
sur les instances de leurs éditeurs, consentaient à délivrer
un message. Comme ils ne se souciaient aucunement de
leurs lecteurs et qu’il était convenu, au demeurant, que les
mots ne pouvaient pas exprimer la pensée, on achetait
beaucoup de livres mais on lisait peu. Quand un chroniqueur, par souci professionnel, consacrait quelques heures
à cet exercice, son regard passait au travers du texte
comme le soleil au travers d’une vitre et s’en prenait directement à l’homme. C’est que la mode était au terrorisme.
On feignait que les auteurs n’eussent jamais écrit et, si l’on
considérait leurs ouvrages, c’était uniquement comme une
somme de renseignements disparates sur leurs mœurs. On
parlait de leurs procédés et de leur rhétorique comme s’il
se fût agi non d’artifices et d’apprêts, mais de détails
piquants et licencieux sur leur vie intime. On ne disait pas
de Giraudoux qu’il avait publié Bella ou Églantine, mais :
« Il nous prend par la main et nous fait pirouetter avec lui,
nous croyons le suivre à Bellac et nous voilà en Chine ; il
tire sur une cible à Berlin et un oiseau de paradis dégringole du ciel à Milwaukee », tant était grand alors le mépris
où l’on tenait la chose littéraire.
Aujourd’hui le vent a tourné : littérature et rhétorique
sont rétablies dans leur dignité et dans leurs pouvoirs. Il
ne s’agit plus d’allumer des incendies dans les brousses du
langage, de marier des « mots qui se brûlent » et d’atteindre à l’absolu par la combustion du dictionnaire mais de
communiquer avec les autres hommes en utilisant modestement les moyens du bord. Comme on n’a plus l’orgueil
de séparer la pensée des mots, on ne peut même concevoir
comment les mots trahiraient la pensée. On a reconquis
assez de probité pour ne pas vouloir être jugé sur je ne sais
quel ineffable que ni les paroles ni les actions ne pourraient épuiser ; on prétend ne connaître des intentions que
par les actes qui les réalisent et des pensées que par les
mots qui les expriment. Du coup, les critiques se sont
remis à lire ; tout serait pour le mieux si l’on ne discernait
dans le ton qu’ils adoptent pour parler des ouvrages de
l’esprit les présages d’une mode nouvelle et plus inquiétante encore que l’autre. Certes on ne regarde plus l’auteur
comme un fou, un assassin ou un thaumaturge, c’est-à-dire comme un polichinelle ; on ne manque pas une occasion de lui rappeler sa grandeur et ses devoirs. Mais je ne
sais finalement s’il ne vaut pas mieux passer pour un polichinelle que pour un sous-préfet : or, le respect qu’on
porte à l’écrivain rappelle étrangement celui qu’on affiche
pour les dames bienfaitrices et les agents du gouvernement. Un personnage officiel me disait un jour de Dullin :
« C’est un bien national. » Cela ne m’a fait point rire : j’ai
peur qu’on ne cherche aujourd’hui par une manœuvre subtile à transformer les écrivains et les artistes en biens
nationaux. Sans doute faut-il se féliciter de ce qu’on parle
moins de leurs amours et davantage de leurs œuvres. Mais
on en parle avec trop de considération. Ce n’est pas que la
critique ait gagné en indulgence, ni qu’elle distribue plus
de fleurs : mais elle situe différemment les ouvrages dont
elle parle. Il fut un temps où l’on tenait le fait d’oser publier
un livre — après Racine, Fénelon ou Pascal — pour une
rare impertinence et l’auteur n’avait pas trop de tout son
talent pour se faire pardonner d’écrire. Aujourd’hui, c’est
tout le contraire et les nouvelles productions bénéficient,
avant même que de paraître, d’un préjugé favorable. Mais
cette bienveillance ne s’adresse pas à l’effort toujours solitaire et incertain de l’artiste pour exprimer son sentiment.
Elle vient de ce que l’on considère chaque écrit nouveau
comme une cérémonie officielle et, pour tout dire, comme
une contribution bénévole aux festivités de la quatrième
République.
On n’en rend point compte comme d’un fruit vert encore
et qui a besoin de mûrir pour dégager tout son sens mais,
tout à la fois, comme d’un banquet d’anciens combattants
et du Salon de l’Automobile. Le public lettré a emboîté le
pas : dans certains milieux on ne dit plus d’un roman ou
d’un poème qu’il est beau ou plaisant ou émouvant. On
prend une voix riche et soucieuse pour conseiller : « Lisez-le : c’est très important. » Important, comme un discours
de Poincaré définissant sa politique monétaire à l’occasion
de l’inauguration d’un monument aux morts, comme
l’interview d’un leader travailliste. Imaginez Mme de Sévigné écrivant à sa fille : « J’ai vu Esther : c’est très important. » Les littérateurs vont-ils devenir des importants ?
Comment peut-on décider de l’importance des ouvrages
qui viennent de commencer leur carrière ? N’est-ce pas
cent ans plus tard à leurs effets, à leur progéniture qu’on
la reconnaîtra ? Nous saisissons sur le vif le procédé du critique et des gens du bel air : ils se soucient moins d’apprécier la valeur d’un écrit que de supputer d’emblée son
action et sa postérité, ils définissent à vue de nez les courants littéraires qu’il va déterminer, ils analysent le rôle
qu’il jouera dans tel mouvement social qui n’est pas encore
né. M. Julien Gracq publie-t-il Un beau ténébreux ? Nos
critiques de parler aussitôt d’un « retour au surréalisme ».
Retour de qui ? Car enfin M. Gracq ne l’avait point quitté.
Et même, si l’on se réfère au Château d’Argol1, il semble,
au contraire, s’éloigner profondément de sa première
manière. Mais nos habiles ne se soucient point de mettre
en relief la continuité des vues ou l’évolution lente d’un
individu qui se transforme en demeurant fidèle à une ligne
générale. Ils considèrent l’ouvrage en lui-même et comme
coupé de son auteur : en 1945, six mois après la Libération, une « manifestation surréaliste » a eu lieu : voilà ce
qui les intéresse. Ils en usaient pareillement, dès avant la
guerre, lorsqu’ils disaient à la parution de Saint-Saturnin2 :
« Étape importante : ce roman marque le retour de l’ordre
dans la littérature. » Quelle étrange sentence : pour M.
Schlumberger, ce fut tout un de naître et d’entrer au parti
de l’ordre. Et pour les fauteurs de désordre, les Breton, les
Cocteau, je ne sache pas que Saint-Saturnin les ait beaucoup influencés. Peut-être même ont-ils oublié de le lire.
Le critique ne se trouble pas pour si peu : chaque année,
chaque publication nouvelle marquent pour lui un départ,
un retour, un aller et retour. Voici qu’un de nos chroniqueurs nous prédit vingt années de vaches maigres : pas
de grandes œuvres avant vingt ans. Dans le même temps
un autre tient pour les vaches grasses : il explique fort bien
comment la littérature de demain fut fécondée par les
souffrances de l’Occupation. Un troisième dénonce le péril
que l’influence américaine représente pour les lettres françaises. Vingt ans de romans américains. Mais un quatrième nous rassure : la publication de je ne sais quel
roman a sonné le glas de cette influence funeste. Un cinquième, un sixième, un septième décèlent des écoles littéraires dans la confusion actuelle : il y a l’existentialisme
qui s’étend, nous dit-on, jusqu’aux arts graphiques, puisqu’on
connaît des peintres et des dessinateurs existentialistes. Et
même des musiciens. Il paraît — je m’excuse de parler de
moi — que j’ai quelque chose à faire là-dedans3. Non, toutefois, si l’on en croit un autre critique, car je suis chef du
néo-surréalisme, ayant sous mes ordres Éluard et Picasso
(je leur en demande bien pardon et n’ai pas encore oublié,
Dieu merci, que je portais encore des culottes courtes
quand ils avaient déjà la maîtrise d’eux-mêmes). Et voici la
dernière en date, l’école misérabiliste, si jeune qu’elle n’a
pas encore, à ma connaissance, eu de représentants4. Il est
d’autres jeux : certains, par exemple, se plaisent à dépeindre le livre que nous attendons. Ils le voient, comme Jaufré Rudel voyait la princesse lointaine5, et ils trouvent des
accents si persuasifs pour nous en parler, que nous le
voyons avec eux. Voici donc le monde dans l’attente : déjà
le roman futur et tant espéré participe de la dignité d’une
cérémonie sacrée. Nous y retrouverons nos traits, nos
espoirs et nos fureurs. Après cela il ne reste plus qu’à trouver un volontaire pour l’écrire. Nous sommes en révolution, dit un autre. Notre littérature a donc tous les traits
d’une littérature révolutionnaire. Et de les énumérer. Qui
ne comprendrait son dépit lorsqu’il constate ensuite que
les jeunes écrivains sont assez légers pour ne pas vérifier
ses prophéties ? C’est que ce sont de faux écrivains, des
saboteurs, peut-être des trotzkystes. Un autre, parlant le
mois dernier d’un fort bon roman français sur les partisans polonais6, écrit avec sérénité : « C’est le roman de la
Résistance. » Autrefois, l’on eût réservé l’avenir, l’on eût
laissé leur chance aux Russes, aux Belges, aux Hollandais,
aux Tchèques, aux Italiens, aux Polonais eux-mêmes, ainsi
qu’aux quelque deux mille Français qui ont un ouvrage en
réserve sur ce sujet. Le critique contemporain ne s’embarrasse pas de cette sotte prudence : son plaisir est d’extrapoler ; après chaque œuvre nouvelle, il fait le bilan,
comme si cette œuvre marquait la fin de l’histoire et de la
littérature. Bilan de l’Occupation, Bilan de l’année 1945,
Bilan du théâtre contemporain : il adore les bilans. Pour en
faire plus commodément, il arrête des carrières d’un trait
de plume. Plusieurs feuilletonistes, après L’Invitée, après
Enrico ont décrété allègrement que Simone de Beauvoir,
que Mouloudji n’écriraient plus rien7. Il me souvient que
M. Lalou8 s’inquiétait de savoir si La Nausée, qui fut mon
premier ouvrage, n’était pas aussi mon « testament littéraire ». C’était une invite discrète : un auteur qui sait vivre
écrit son testament littéraire à trente ans et s’en tient là. Le
scandale, avec ces bourreaux de travail qui produisent un
livre tous les deux ans, c’est que les critiques sont obligés
à chaque fois de remettre leur jugement antérieur en question. Faute de deviner à coup sûr la carrière des nouveaux
écrivains, ils sont, devant chaque débutant, dans la fonction de ce « lecteur » d’une grande maison d’édition qui
écrivit, après lecture d’un manuscrit que Pierre Bost lui
avait recommandé : « Demander à Pierre Bost si l’auteur a
du talent9. » Du talent, c’est-à-dire en termes d’éditeurs :
combien de livres a-t-il dans le ventre ? Dans le ventre de
Mouloudji, les critiques ont décidé qu’il n’y en avait qu’un.
C’est-à-dire qu’ils ont pris ce jeune homme de vitesse et
qu’ils ont été l’attendre dans l’avenir, au terme de sa longue vie. De là, solidement établis dans cet instant privilégié où Mouloudji rendra le dernier soupir et où, selon la
sagesse antique, on pourra décider s’il fut heureux ou malheureux, fol ou avisé, ils regardent Enrico, unique production littéraire de ce mort, que nulle œuvre postérieure n’est
venue remettre en question, ils rendent un arrêt définitif.
Après cela, direz-vous, Mouloudji a écrit un second livre.
D’accord, mais il a eu tort et les critiques le lui ont bien
fait voir10.
Qu’est-ce à dire ? Et qu’y a-t-il de commun entre les différents propos que nous venons de rapporter ? Lorsqu’un
article de journal vous indigne, il est rare que vous pensiez
à son auteur. Y penseriez-vous, votre indignation serait
désarmée, à moins qu’il ne s’agisse d’un homme célèbre ;
mais si l’article vous apparaît comme le pensum commandé à un pauvre bougre qui l’a rédigé la nuit dans le
brouhaha de la salle commune, votre colère se tournera en
pitié. C’est qu’aussi bien vous ne considérez pas les mots
qui vous irritent comme des signes tracés sur la feuille que
vous tenez dans vos mains : il vous semble les entendre
répéter par mille bouches, comme la rumeur du vent dans
les roseaux. Chacun d’eux est un événement social puisqu’il
est passé des lèvres de l’un à l’oreille de l’autre, puisqu’il a
été l’occasion de contacts répétés entre différents membres
de la communauté ; et finalement l’article n’a plus rien de
commun avec les élucubrations nocturnes d’un journaliste
irresponsable : c’est une immense représentation collective
qui s’étend à travers cent mille têtes ; c’est à titre de représentation collective qu’il vous paraît néfaste et sacré. Critiques et lettrés s’entendent aujourd’hui pour considérer un
livre comme l’éditorial d’un quotidien. Ils ne s’occupent
pas de ce que l’auteur y a voulu dire et, à la vérité, ils
l’envisagent comme s’il n’avait point du tout d’auteur. Ils
ne s’intéressent à lui que comme slogan qui, pour quelques
jours ou quelques mois, réunira une armée de lecteurs ; ils
voient en lui une production spontanée de la conscience
collective, quelque chose comme une institution. Pour
mieux rendre compte de cette institution, pour en esquisser le destin, pour en énumérer les répercussions, le critique choisit de la regarder avec les yeux de ses petits-enfants et de s’exprimer sur elle comme un manuel de littérature sur un écrit vieux de cent cinquante ans. Seul, en
effet, un manuel peut apprécier l’influence qu’a exercée
une production de l’esprit, il peut seul nous expliquer sa
fortune et juger de sa postérité, parce qu’il est seul qualifié
à cent ans de distance pour en faire l’histoire. Dans cent
ans on pourra décider pour de bon si le surréalisme a fait
ou non un retour offensif vers les années 45, si l’Éducation
européenne était ou non le livre de la Résistance ; dans cent
ans on déterminera les courants littéraires de cette après-guerre ; dans cent ans on pourra donner une description
appropriée de la forme romanesque que nous attendons —
si tant est que nous en attendions une — en comparant les
succès divers qu’auront eus les romans qui vont paraître
dans cette décade. Mais nous sommes des gens pressés.
Nous avons hâte de nous connaître et de nous juger. C’est
qu’il s’est fait, au cours de ces vingt dernières années, un
progrès important de la conscience occidentale. Sous la
pression de l’Histoire nous avons appris que nous étions
historiques. De la même façon que les mathématiques cartésiennes ont conditionné les différentes branches du
savoir et des lettres au XVIIe siècle, la physique de Newton
les a conditionnées au XVIIIe siècle, la biologie de Claude
Bernard et de Lamarck au XIXe, l’Histoire au nôtre. Nous
savons que le plus intime de nos gestes contribue à faire
l’Histoire, que la plus subjective de nos opinions concourt
à former cet esprit objectif que l’historien nommera
l’esprit public de 1945, nous savons que nous appartenons
à une époque qui aura plus tard un nom et une figure et
dont les grands traits, les dates principales, la signification
profonde se dégageront aisément : nous vivons dans l’Histoire comme les poissons dans l’eau, nous avons une conscience aiguë de notre responsabilité historique. Ne nous a-t-on pas dit, à San Francisco, que le sort de la civilisation
se jouerait dans les années qui viennent11 ? Hitler ne répétait-il pas que la guerre qu’il vient de perdre déciderait
pour mille ans du sort des hommes ? Mais plus notre
conscience historique est exquise, plus nous nous irritons
de nous débattre dans le noir, d’être justiciables d’un tribunal que nous ne connaîtrons point, de nous sentir engagés dans un procès à la Kafka dont nous ignorerons
l’issue, qui n’aura peut-être jamais de fin. N’est-il pas
offensant que le secret de notre époque et l’exacte estimation de nos fautes appartiennent à des gens qui ne sont
pas encore nés et à qui nos fils et petits-fils donneront des
fessées longtemps encore après notre mort ? Nous voulons
couper l’herbe sous le pied de ces morveux et nous désirons
établir tout de suite et pour toujours ce qu’il faudra qu’ils
pensent de nous. Si nous pouvions nous retourner sur nous-mêmes et dégager la portée historique de nos actes dans le
même temps que nous les accomplissons, il nous semble
que nous bouclerions la boucle et que nous présenterions à
nos neveux une appréciation si pertinente et si complète de
notre époque qu’ils n’auraient plus qu’à l’entériner. Ainsi
passons-nous notre temps à circonscrire, à classer, à étiqueter les événements que nous vivons, à écrire pour l’usage de
la postérité un manuel d’histoire du XXe siècle. On a ri longtemps de ce mélodrame où l’auteur faisait dire à des soldats
de Bouvines : « Nous autres, chevaliers de la guerre de Cent
ans. » C’est fort bien fait, mais il faut donc rire de nous-mêmes : nos jeunes gens s’intitulaient « génération de l’entredeux-guerres » quatre ans avant l’accord de Munich. Il faut
rire d’eux, même si l’événement leur a donné raison, car ils
avaient choisi de parler d’eux comme s’ils étaient leurs propres petits-enfants ; c’est encore une façon de conférer de
l’importance à ce haïssable moi qu’il faudrait couvrir : on
respecte toujours son grand-père. Pénétrons-nous au contraire de cette vérité sévère : si haut que nous nous placions
pour juger notre temps, l’historien futur le jugera de plus
haut encore ; la montagne où nous pensons avoir fait notre
nid d’aigle ne sera pour lui qu’une taupinière ; la sentence
que nous avons rendue touchant notre époque figurera parmi
les pièces de notre procès. En vain tenterions-nous de devenir notre propre historien : l’historien lui-même est créature
historique. Nous devons nous contenter de faire notre histoire à l’aveuglette, au jour le jour, en choisissant de tous les
partis celui qui nous semble présentement le meilleur ;
mais nous ne pourrons jamais prendre sur elle ces vues
cavalières qui ont fait la fortune de Taine et de Michelet ;
nous sommes dedans.
Il en va de même pour le critique : c’est en vain qu’il
jalouse l’historien des idées. Hazard12 peut parler de la
crise intellectuelle de 1715 mais nous ne pouvons point
traiter de la « crise du roman en 1945 ». Savons-nous seulement si le roman est en crise ? Nous pouvons discerner
clairement ce que chaque auteur ou chaque école a le dessein de faire et nous pouvons aussi juger si, dans leurs
œuvres, ils demeurent fidèles à leur propos. Nous pouvons
démêler certains desseins secrets, certaines intentions
cachées. Mais nous ne pouvons pas surprendre la figure que
l’ouvrage aura pour les lecteurs de demain, nous ne pouvons pas le considérer déjà comme une acquisition de
l’esprit objectif de l’époque : sa face objective nous demeure
toujours voilée, car elle n’est pas autre chose que l’aspect
qu’il prendra aux yeux des autres. Nous ne saurions être
à la fois dehors et dedans. À traiter les productions de
l’esprit avec un respect qui ne s’adressait autrefois qu’aux
grands morts, on risque de les tuer. Il n’est aujourd’hui de
petit romancier dont on ne parle sur le ton dont usait Lanson pour Racine, et Bédier pour la Chanson de Roland13.
Peut-être certains se sentent-ils flattés mais ce n’est pas
sans un obscur dépit : car enfin il n’est pas plaisant d’être
traité de son vivant comme un monument public. Qu’on y
prenne garde : cette année littéraire, qui n’est pas particulièrement distinguée par la qualité des œuvres, est déjà
jonchée de monuments, elle ressemble à la voie Appienne.
Il faut que nous réapprenions la modestie et le goût du risque : puisqu’on ne peut sortir de la subjectivité — non de
la subjectivité individuelle mais de celle de l’époque — il
faut que le critique renonce à juger à coup sûr et qu’il partage la fortune des auteurs. Après tout, un roman n’est pas
d’abord une application concertée de la technique américaine, ni une illustration des théories de Heidegger, ni un
manifeste surréaliste. Il n’est pas non plus une mauvaise
action, ni un événement gros de conséquences internationales. C’est l’entreprise hasardeuse d’un homme seul. Lire,
pour un contemporain de l’auteur, roulé dans la même
subjectivité historique, c’est participer aux risques de l’entreprise. Le livre est neuf, inconnu, sans importance : il faut
y entrer sans guide ; peut-être laisserons-nous passer sans
les voir les qualités les plus rares, peut-être, au contraire,
un éclat superficiel nous induira-t-il en erreur. Peut-être
découvrirons-nous au bas d’une page, négligemment jetée,
une de ces idées qui font soudain battre le cœur et qui
éclairent toute une vie, comme il arriva à Daniel de Fontanin14 lorsqu’il rencontra les Nourritures terrestres. Et puis,
enfin, il faut parier : le livre est-il bon ? est-il mauvais ?
Parions : c’est tout ce que nous pouvons faire. Par peur, par
goût de la consécration sociale, le critique lit aujourd’hui
comme on relit. Cette pétrification qu’opère son œil de
Méduse, je craindrais, si j’étais à sa place, qu’elle ne soit
un signe avant-coureur de la mort de l’Art que prévoit
Hegel.
Mais enfin, dira-t-on, pourquoi en use-t-il de la sorte ?
Pourquoi le critique qui affectait, il y a vingt ans, de saisir
par une intuition quasi bergsonienne les vertus les plus individuelles de l’auteur, s’occupe-t-il exclusivement aujourd’hui
de recueillir les résonances sociales de l’œuvre ? C’est que
l’auteur lui-même est socialisé : il ne passe plus aux yeux
du monde pour le merle blanc qu’il fut naguère ; il fait
figure d’ambassadeur. Autrefois un nouvel écrivain se sentait de trop sur la terre : on ne l’attendait pas. Le public
n’attend jamais rien : ou plutôt si, il attend le prochain
livre des romanciers qu’il connaît, dont il s’est assimilé le
style et la façon de voir. Mais entre les problèmes de chaque époque et les solutions de fortune ou de tradition
qu’on leur donne tant bien que mal, il s’établit toujours un
certain équilibre et tout nouveau venu fait figure d’intrus.
On n’attendait pas Freud : la psychologie de Ribot et de
Wundt15 suffisait vaille que vaille à tout expliquer sauf un
ou deux tout petits points rebelles qu’on espérait bien faire
rentrer dans l’ordre. On n’attendait pas Einstein : on pensait
pouvoir interpréter l’expérience de Michelson et Morley16
sans abandonner la physique de Newton. On n’attendait
pas Proust, ni Claudel : Maupassant, Bourget, Leconte de
Lisle suffisaient à combler les âmes délicates. Aujourd’hui
on n’attend pas davantage les idées ou le style : mais on
attend les hommes. On vient chercher l’auteur à domicile,
on le sollicite. À son premier livre, on se dit : « Hé ! Hé !
Ce pourrait bien être notre homme. » À son deuxième on
en est sûr. Au troisième, il règne déjà : il préside des comités, il écrit dans les journaux politiques, on pense à lui
pour la députation ou l’Académie : l’essentiel est qu’il soit
consacré au plus vite. Déjà on a pris l’habitude de publier
de son vivant ses œuvres posthumes ; peut-être coulera-t-on sa statue avant qu’il ne soit mort. C’est, à proprement
parler, faire de l’inflation littéraire. Il y a, aux époques calmes, un écart normal et constant entre la circulation fiduciaire et la couverture-or, entre la réputation d’un auteur
et les ouvrages qu’il a produits. Lorsque cet écart s’accroît,
il y a inflation. Aujourd’hui il s’est accru à l’extrême. Tout
se passe comme si la France avait un besoin éperdu de
grands hommes.
Cela tient d’abord aux difficultés de la relève. Celle-ci est
assurée normalement par l’infiltration continue dans les
couches les plus anciennes d’éléments issus des générations nouvelles. Aussi les changements ne sont-ils pas fort
sensibles et les vieillards, qui s’accrochent à leurs privilèges, freinent très suffisamment l’ardeur des nouveaux
venus. Après 1918, l’équilibre a été rompu au profit des
vieilles gens : les jeunes étaient restés à Verdun, sur la
Marne et sur l’Yser. Aujourd’hui, c’est le phénomène inverse
qui tend à se produire : certes, la France a perdu beaucoup
de jeunes hommes. Mais la défaite et l’Occupation ont
hâté la liquidation des générations antérieures, beaucoup
de vieilles gloires ont mal tourné, d’autres ont cherché un
refuge à l’étranger et on les a tout doucement oubliées,
d’autres enfin ont pris le parti de mourir. Un poète pourtant fort célèbre constatait mélancoliquement, un jour,
après avoir lu la liste — incomplète — des écrivains collaborationnistes : « Notre gloire ne pèse pas lourd auprès de
la leur. » Traîtres ou suspects, Montherlant, Céline, Chardonne, Drieu, Fernandez, Abel Hermant, André Thérive,
Henry Bordeaux. Oubliés, Maurois, Romains, Bernanos (ils
font aujourd’hui ce qu’il faut pour se rappeler à notre souvenir). Morts, Romain Rolland et Giraudoux. Lorsque
Maritain revint à New York après un court voyage en
France, on lui demanda son impression sur la IVe République. Il répondit : « La France manque d’hommes. » Il
entendait par là, cela va sans dire : « Elle manque d’hommes de mon âge. » Mais il n’en est pas moins vrai que
cette brusque hécatombe de doyens a laissé d’énormes
vides. On essaye de les combler à la hâte. Ainsi, en certains
pays, lorsqu’un nouveau parti s’emparait du pouvoir, il
proscrivait la moitié du Sénat et créait d’urgence une nouvelle fournée de sénateurs, pour boucher les trous. On a
donc conféré la pairie ou le bâton de maréchal à des écrivains qui, en temps ordinaire, les eussent attendus assez
longtemps encore. Il n’y a rien là qu’il faille blâmer. Bien
au contraire : lorsque, pendant l’Occupation, le public,
déconcerté par la trahison de quelques grands auteurs, se
tournait vers des hommes plus jeunes mais sûrs, leur donnait sa confiance et du même coup, pour balancer le poids
des traîtres, conférait aux nouveaux venus une gloire qu’ils
n’avaient point encore méritée par leurs œuvres, il y avait
dans cet élan une force et une grandeur émouvantes. J’en
sais que leur silence a grandis, non pas moralement
comme on eût pu croire, mais littérairement. Cela est
juste ; le devoir du littérateur n’est pas seulement d’écrire
mais de savoir se taire quand il faut. Mais, à présent que
la guerre est finie, il est dangereux d’opérer la pêche aux
grands hommes en s’inspirant des mêmes principes ;
comme les auteurs-collaborateurs sont provisoirement
contraints au repos, il n’est pas d’écrivain aujourd’hui en
exercice qui n’ait coopéré de près ou de loin aux mouvements de résistance ; à tout le moins avait-il un cousin
dans le maquis. De la sorte, dans les milieux littéraires,
écrire et avoir résisté sont devenus synonymes. Nul auteur
ne présente son nouveau livre dans la nudité de l’enfant
qui vient de naître : les nouveaux ouvrages sont auréolés
de vaillance. Il en résulte un mode tout particulier de confraternité. « Comment, se demande le critique, dirai-je
moi, résistant, à cet ancien résistant que je ne trouve point
bon son dernier roman sur la Résistance ? » Il le lui dit
cependant, car il est honnête ; mais il laisse entendre que
le livre, encore qu’il soit manqué, recèle une qualité plus
exquise et plus rare que s’il eût été réussi ; quelque chose
comme l’odeur de la vertu. Un coup de pouce et cette confusion inévitable entre la valeur d’une âme et le talent
tourne au profit de la politique. Et comment s’arrêterait-on en chemin ; celui qui a choisi, en toute pureté, d’aimer
tel romancier parce qu’il résistait à l’ennemi, pourquoi ne
choisirait-il pas d’aimer tel autre qui est son camarade de
parti ? Parfois les jugements interfèrent : cet écrivain,
bourgeois et catholique, ne saurait avoir de talent aux
yeux du critique de gauche ; pourtant si, il en a, puisqu’il a
résisté. On s’en tirera par des dosages. Une courtoisie frémissante règne dans le monde des lettres. C’est pourquoi
je ne taxerai pas de lâcheté ceux qui récompensent les
ouvrages en tenant compte de leur signification politique
plus que de la valeur réelle de leur contenu : nous en sommes tous là aujourd’hui et je ne suis pas sûr que ceux qui
protestent le plus contre cet état de choses ne s’inspirent
pas, eux aussi, de motifs politiques. L’auteur ainsi choisi et
poussé, parfois malgré lui, au premier rang, représente le
maquis ou les prisonniers de guerre, le parti communiste
ou démocrate-chrétien, tout sauf lui-même. Et comment
savoir si son prestige lui vient de ses années d’exil, de prison, de déportation, d’action clandestine, ou, tout bêtement, de son talent ? À partir de là, bien sûr, les partis font
une effroyable consommation de grands hommes. En 38,
le P. C. porta Paul Nizan au prix Interallié : c’était le grand
favori, le challenger d’Aragon. Il quitta le Parti au moment
du pacte germano-soviétique. Il eut tort, je le veux bien ;
au demeurant ce n’est pas mon affaire. Mais quoi : d’abord
il est mort en combattant, et puis c’était un écrivain de
premier ordre. Aujourd’hui, le silence se fait sur son nom ;
ceux qui parlent de nos pertes mentionnent Prévost,
Decour17 ; Nizan point18. Faut-il en conclure qu’Aragon, s’il
abandonnait le Parti à son tour (hypothèse absurde, je le
sais), après avoir été Béranger tomberait tout à coup au
rang de Déroulède ?
Le public tout entier est complice. Nous venons de
découvrir dans l’humiliation que la France ne jouerait plus
dans le monde de demain le rôle qu’elle jouait dans celui
d’hier. À vrai dire, personne n’est coupable : notre pays
n’avait pas assez d’hommes, notre sous-sol n’était pas assez
riche. Le glissement de la France, qu’accompagne d’ailleurs
celui de l’Europe occidentale, est le résultat d’une longue
évolution ; si nous nous en étions progressivement aperçus, nul doute que nous nous y serions adaptés avec courage ; la partie que nous avons à jouer demeure fort belle.
Seulement la vérité s’est montrée à nous dans le désastre.
Jusqu’en 1939, notre victoire passée — qui n’avait fait que
précipiter les choses en décimant notre population —,
l’éclat de notre vie intellectuelle et artistique nous avaient
masqué notre véritable importance. Nous supportons mal
une révélation si brutale : la honte d’avoir perdu la bataille
de 40, la douleur de renoncer à exercer notre hégémonie
sur l’Europe se confondent dans nos cœurs. Nous sommes
tentés parfois de croire que nous avons mis notre pays au
tombeau de nos propres mains ; et d’autres fois, nous relevons la tête et nous affirmons que la France éternelle ne
saurait périr. En d’autres termes, nous avons acquis en
l’espace de cinq ans un formidable complexe d’infériorité.
L’attitude des maîtres du monde n’est pas faite pour nous
en guérir. Nous frappons sur la table : on ne nous écoute
point. Nous rappelons notre grandeur passée : on nous
répond qu’elle est précisément passée. Sur un seul point
nous avons surpris l’étranger : il ne cesse d’admirer la vitalité de notre littérature. « Et quoi ! nous dit-on. Vous avez
été battus, occupés, ruinés et vous avez tant écrit ! » Cette
admiration s’explique aisément : si les Anglais et les Américains ont produit peu d’œuvres nouvelles, c’est qu’ils étaient
mobilisés et leurs écrivains dispersés aux quatre coins du
monde. Nous, au contraire, persécutés, traqués et, dans
beaucoup de cas, menacés de mort, du moins étions-nous
en France, dans nos foyers ; nos écrivains pouvaient
écrire, sinon au grand jour, du moins en cachette. Et puis
les intellectuels saxons qui forment une classe à part, coupée du reste de la nation, sont toujours éblouis quand ils
retrouvent en France des hommes de lettres et des artistes
étroitement mêlés à la vie et aux affaires du pays. Enfin
beaucoup d’entre eux partagent le sentiment que m’a confié récemment une dame anglaise : « Les Français, m’a-t-elle dit, souffrent dans leur orgueil. Il faut les persuader
qu’ils ont des amis dans le monde et, pour cela, ne leur
parler en ce moment que de ce qu’on admire chez eux :
par exemple de leur littérature. » En conséquence de cette
admiration, à la fois spontanée et complaisamment étalée,
les États-Unis, l’Angleterre, vingt autres pays manifestent
un intérêt profond pour nos écrivains : jamais on n’a tant
invité nos romanciers et nos poètes. Pour les voir, pour les
entendre et aussi pour les nourrir. La Suisse en a engraissé
quelques-uns, l’Amérique aussi ; la Grande-Bretagne fera
de son mieux. Du coup, nous commençons à prendre au
sérieux notre littérature. Ceux qui n’y voyaient autrefois
qu’un passe-temps d’oisifs ou une activité coupable s’avisent aujourd’hui qu’elle est un instrument de propagande.
On se cramponne à son prestige, puisque l’étranger le
reconnaît. Beaucoup préféreraient qu’on nous admirât pour
la puissance de notre industrie ou le nombre de nos
canons. Mais nous avons tant besoin d’estime qu’ils
s’accommodent à la rigueur d’une admiration littéraire. Ils
ne cessent de souhaiter en leur cœur que la France redevienne le pays de Turenne et de Bonaparte, mais pour
assurer l’intérim, ils se rabattent sur Rimbaud ou Valéry.
La littérature devient à leurs yeux une activité de remplacement. Il était permis de traiter l’écrivain en maudit quand
les usines marchaient, quand les généraux avaient des soldats sous leurs ordres. Aujourd’hui on ramasse en hâte les
jeunes auteurs et on les enfourne dans la couveuse artificielle pour en faire rapidement des grands hommes qu’on
puisse déléguer à Londres, à Stockholm ou à Washington.
Jamais péril plus grave n’a menacé la littérature : les
pouvoirs officiels et officieux, le gouvernement, les journaux, peut-être même la haute banque et la grosse industrie viennent de découvrir sa force et vont l’utiliser à leur
profit. S’ils réussissent, l’écrivain pourra choisir : il se consacrera à la propagande électorale ou il entrera dans une
section spéciale du ministère de l’Information ; les critiques ne se soucient plus d’apprécier ses ouvrages mais
d’en supputer l’importance nationale et l’efficacité ; dès
qu’ils sauront utiliser les statistiques, leur discipline fera
de rapides progrès. L’auteur devenu fonctionnaire et accablé d’honneurs s’effacera discrètement derrière son œuvre ;
tout au plus parlera-t-on par commodité d’un roman « de
Malraux » ou « de Chamson », comme on dit aujourd’hui
la liqueur de Fowler ou la loi d’Ohm : à titre de moyen
mnémotechnique. Il y a, aux confins des grandes villes,
des usines destinées à la récupération des ordures : les
vieux chiffons brûlent bien pourvu que la température soit
assez élevée. Poursuivant son effort, la société veut récupérer ces matériaux jusqu’ici peu utilisables : les écrivains.
Méfions-nous ; il y avait parmi eux des ordures assez
superbes. Que gagnerons-nous à les laisser se perdre en
fumée ? Ce n’est pas ainsi qu’il faut entendre l’engagement
littéraire. Sans doute l’œuvre écrite est un fait social et
l’écrivain, avant même que de prendre la plume, doit en
être profondément convaincu. Il faut, en effet, qu’il se
pénètre de sa responsabilité. Il est responsable de tout :
des guerres perdues ou gagnées, des révoltes et des répressions ; il est complice des oppresseurs s’il n’est pas l’allié
naturel des opprimés. Mais non point seulement parce
qu’il est écrivain : parce qu’il est homme. Cette responsabilité, il doit la vivre et la vouloir (et, pour lui, ce doit être
tout un que de vivre et d’écrire — non point parce que l’art
sauve la vie mais parce que la vie s’exprime dans des
entreprises et que la sienne est d’écrire). Mais il ne faut
point qu’il se retourne sur elle pour tenter de discerner ce
qu’elle sera pour ses neveux. Il ne s’agit pas pour lui de
savoir s’il va déterminer un mouvement littéraire en « isme »,
mais de s’engager dans le présent. Non de prévoir un avenir éloigné d’où il se puisse juger après coup, mais de vouloir au jour le jour l’avenir prochain. L’historien jugera
peut-être que l’Armistice de 1940 a permis de gagner la
guerre. Peut-être dira-t-il : jamais l’Allemagne n’aurait osé
attaquer l’U.R.S.S. — ce qui consomma sa perte — si les
Anglais s’étaient établis dès 40 à Alger et à Bizerte. Peut-être. Mais ces considérations ne pouvaient intervenir en
40 ; personne ne pouvait prévoir le conflit germano-russe à
si brève échéance et, par suite, compte tenu des renseignements réels dont nous disposions, il fallait continuer la
guerre. L’écrivain ne diffère point en cela des politiques :
ce qu’il sait est peu de chose et il doit décider à partir de
ce qu’il sait. Le reste — c’est-à-dire la fortune de son œuvre
à travers les siècles — c’est la part du diable. Et l’on ne
doit pas jouer avec le diable. Reconnaissons qu’il y a un
visage de nos livres qui nous échappera pour toujours. Un
amour, une carrière, une révolution : autant d’entreprises
que l’on commence en ignorant leur issue. Pourquoi l’écrivain échapperait-il au sort commun ? Ainsi doit-il accepter
de risquer, de se perdre. On lui clame partout qu’on
l’attendait. Qu’il sache bien que ce n’est pas vrai. On attendait un ambassadeur de la pensée française, mais non pas
un homme qui cherche, dans l’inquiétude, à exprimer par
des mots une pensée neuve. Sa notoriété d’aujourd’hui est
basée sur un malentendu. On attend toujours le grand
homme, parce qu’il est flatteur pour une nation de l’avoir
produit. Mais jamais la grande pensée, parce qu’elle
offense. Qu’il accepte donc la devise de l’industrie : créer
des besoins pour les satisfaire. Qu’il crée le besoin de la
justice, de la liberté, de la solidarité et qu’il s’efforce de
satisfaire ces besoins par ses œuvres ultérieures. Souhaitons qu’il puisse secouer cette meute d’hommages qui l’a
coiffé et qu’il retrouve en lui-même la force de faire scandale ; qu’il fraye des routes au lieu de s’engager sur les
autostrades nationales, même si on lui fournit une voiture
de course. Je n’ai jamais cru qu’on faisait de la bonne littérature avec de mauvais sentiments. Mais je pense que les
bons sentiments ne sont jamais donnés d’avance : il faut
que chacun les invente à son tour. Peut-être la critique
pourrait-elle contribuer à sauver les Lettres si elle se souciait de comprendre les œuvres plutôt que de les consacrer. En tout cas, nous avons ici le ferme propos d’aider à
la déflation littéraire. Il est probable que nous ne nous
ferons pas beaucoup d’amis. Mais la littérature s’endort ;
une bonne passion, fût-ce la colère, aura chance, peut-être,
de la réveiller.
 
Novembre 1945.



1. Au château d’Argol (1938), Un beau ténébreux (1945), romans
publiés chez José Corti. Dans La Littérature à l’estomac, petit essai anti-existentialiste qu’il publiera dans la revue Empédocle en janvier 1950, ce
romancier établira un diagnostic sur la crise du jugement littéraire qui
n’est pas très éloigné de celui de « La nationalisation de la littérature ».
Chose plus troublante, c’est parfois dans les mêmes termes qu’il s’interrogera sur la demande publique de grands hommes dans la vie littéraire,
qu’il exercera son ironie sur l’écrivain consacré mais peu lu devenant
fonctionnaire malgré lui, sur la critique friande de bilans et de classifications ; les mêmes métaphores lui viendront — mais est-ce spontané
ou intentionnel ? — sous la plume : l’image de la circulation fiduciaire,
la réminiscence de la conduite malséante du président Poincaré dans un
cimetière, un jour de 1922… Au bout de son analyse, Julien Gracq ne
s’en prendra pas moins furieusement à « la littérature de magisters »
que représentent à ses yeux Les Temps Modernes.

2. Saint-Saturnin, de Jean Schlumberger, Gallimard, 1931.

3. Sur la quatrième de couverture des deux premiers numéros des
T.M., est annoncé pour un prochain numéro un article de Raymond
Aron, « Contre la mode de l’existentialisme ». Aucun article de ce titre
ne suivit. Dans ce même numéro un article de Maurice Merleau-Ponty,
« La querelle de l’existentialisme », met en évidence ce qui, pour lui,
est la question centrale de L’Être et le Néant, « celle du rapport entre
l’homme et son entourage naturel ou social », et tente de défendre
l’ouvrage contre l’accusation de bas matérialisme portée par les catholiques, d’une part, contre le théoricien marxiste Henri Lefebvre d’autre
part, qui taxe L’Être et le Néant de subjectivisme.

4. L’Almanach des Lettres 1947 (paru en décembre 1946) recense les
principales nouvelles écoles littéraires : les sensorialistes, les baluchistes, les lettristes, les doloristes et les psychistes. Ces derniers se déclarent anti-existentialistes et anti-surréalistes. Les Cahiers du Sud
(no 274) signalent en 1945 l’existence d’une École transitiviste patronnée par Paul Claudel et Georges Bernanos qui, selon cette revue, « se
présente comme une sorte d’Armée du Salut de la littérature » et se
veut « un trait d’union entre tout ce qui a été et tout ce qui pourra
être ». Elle ne semble pas avoir laissé de traces plus tardives.

5. Troubadour du XIIe siècle, Jaufré Rudel serait mort d’amour pour
une princesse syrienne qu’il n’avait jamais vue.

6. Il s’agit d’Éducation européenne, de Romain Gary, prix des critiques 1945, qui venait de paraître aux éditions Calmann-Lévy.

7. L’Invitée, roman de S. de Beauvoir (Gallimard, 1943). — Marcel
Mouloudji, plus connu comme acteur et comme chanteur que comme
écrivain, a obtenu pour Enrico (Gallimard, 1944) le prix de la Pléiade ;
Sartre faisait partie du jury.

8. René Lalou (1889-1960), critique et historien de la littérature.

9. Cette anecdote a trait au manuscrit de La Nausée.

10. Le second roman de Mouloudji, En souvenir de Barbarie, et celui
de S. de Beauvoir, Le Sang des autres, parurent en 1945 : Sartre a certainement lu le compte rendu assez réservé que Joë Bousquet a fait de
ces deux ouvrages dans la même chronique (Cahiers du Sud no 273,
2e semestre 1945).

11. Allusion à la Conférence de San Francisco, qui s’est ouverte le
25 avril 1945 pour l’élaboration de la Charte des Nations unies.

12. Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, 1680-1715
(Boivin et Cie, 1935).

13. Gustave Lanson (1857-1934), historien de la littérature, fut directeur de l’École normale supérieure notamment à l’époque où Sartre y
était élève. Voir Histoire de la littérature française (Hachette et Cie,
1894). — Joseph Bédier (1864-1938), médiéviste renommé, auteur
entre autres d’une édition critique de La Chanson de Roland (éd.
H. Piazza, 1921).

14. Daniel de Fontanin est un personnage des Thibault, roman-cycle
de Roger Martin du Gard (Gallimard, 1922-1940). — A. Gide, Les
Nourritures terrestres (1897).

15. Théodule Ribot (1839-1916) a occupé la première chaire de psychologie expérimentale et comparée au Collège de France, créée en
1888 ; il fut influencé par les travaux allemands de l’école de Leipzig,
notamment ceux de Wilhelm Wundt (1832-1920) qui créa dans cette
ville le premier laboratoire de psychologie en 1879.

16. Albert Michelson et Edward Williams Morley : physiciens américains dont les expériences sur la vitesse de la lumière (1881 et 1887)
ont conduit à la théorie de la relativité d’Albert Einstein.

17. Jean Prévost (1901-1944), romancier et critique, est mort en combattant dans le maquis du Vercors ; Jacques Decour (1910-1942), fondateur du Comité national des écrivains, créa avec Jean Paulhan les Lettres
françaises clandestines ; il fut exécuté par les Allemands en 1942.

18. En 1947, Sartre défendra publiquement la mémoire de son ami Paul
Nizan tué pendant la drôle de guerre ; entre-temps il aura réalisé que ce
silence autour de son œuvre allait de pair avec une accusation infondée
d’espionnage. Rappelons que Nizan, bouleversé par l’annonce du Pacte
germano-soviétique approuvé par le Parti communiste français, après
avoir hésité quelques jours entre discipline et rupture, avait quitté le parti.


PORTRAIT DE L’ANTISÉMITE
Dans le no 3 des T.M., de décembre 1945, a paru « Portrait de
l’antisémite » ; il s’agit de la première partie de Réflexions sur la
question juive, essai qui fut publié en 1946 aux éditions Paul
Morihien. S’il ne figure pas dans Situations, III (1949) comme
d’autres écrits liés à la fin de la guerre, c’est qu’il n’a été repris par
les éditions Gallimard que tardivement, en 1954. On le trouvera
aujourd’hui dans la collection Folio essais, précédé d’une présentation. Il comprend trois parties, sans titre : outre le portrait de l’antisémite, une deuxième partie, qui aurait pu s’intituler « Le
démocrate et le Juif » ; quant à la troisième, il serait difficile de lui
donner un titre : c’est à la fois l’impact de l’antisémitisme, larvé ou
offensif, sur la psychologie et les conduites du Juif en milieu non
juif et un appel à l’authenticité s’adressant au Juif.

L’ouvrage n’était pas loin de son achèvement en octobre 1944.
Les Alliés n’avaient pas encore découvert Auschwitz et Buchenwald.
La France était libre ou presque, le gouvernement de Vichy hors du
pays. Mais durant les quatre années d’occupation les journaux, les
ouvrages, les commentateurs de Radio-Paris, les divers organismes
de la collaboration avaient abreuvé les Français de propagande
pro-nazie ; il était à craindre qu’elle n’ait ravivé le vieil antisémitisme. Décontaminer les esprits paraissait à Sartre une tâche
urgente. C’est donc aux Français non juifs qu’il s’adresse en premier lieu.

Ce n’était pas la première fois que Sartre tentait de sonder la psychologie de l’antisémite. « L’Enfance d’un chef », nouvelle écrite en
1938, pourrait se lire comme l’évolution vers l’antisémitisme d’un
jeune bourgeois à la personnalité mal assurée. On trouve aussi
trace de son intérêt pour la condition de l’homme juif dans sa correspondance avec S. de Beauvoir pendant la drôle de guerre (voir
Lettres au Castor et à quelques autres, tome II, des 5, 6 et 16 janvier 1940).

Si un homme attribue tout ou partie des malheurs du
pays et de ses propres malheurs à la présence d’éléments
juifs dans la communauté, s’il propose de remédier à cet
état de choses en privant les Juifs de certains de leurs
droits ou en les écartant de certaines fonctions économiques et sociales ou en les expulsant du territoire ou en les
exterminant tous, on dit qu’il a des opinions antisémites.
Ce mot d’opinion fait rêver… C’est celui qu’emploie la
maîtresse de maison pour mettre fin à une discussion qui
risque de s’envenimer. Il suggère que tous les avis sont
équivalents, il rassure et donne aux pensées une physionomie inoffensive en les assimilant à des goûts. Tous les
goûts sont dans la nature, toutes les opinions sont permises ; des goûts, des couleurs, des opinions il ne faut pas
discuter. Au nom des institutions démocratiques, au nom
de la liberté d’opinion, l’antisémite réclame le droit de prêcher partout la croisade antijuive. En même temps, habitués que nous sommes depuis la Révolution à envisager
chaque objet dans un esprit analytique, c’est-à-dire comme
un composé qu’on peut séparer en ses éléments, nous regardons les personnes et les caractères comme des mosaïques
dont chaque pierre coexiste avec les autres sans que cette
coexistence l’affecte dans sa nature. Ainsi l’opinion antisémite nous apparaît comme une molécule susceptible
d’entrer en combinaison sans s’altérer avec d’autres molécules d’ailleurs quelconques. Un homme peut être bon
père et bon mari, citoyen zélé, fin lettré, philanthrope et,
d’autre part, antisémite. Il peut aimer la pêche à la ligne et
les plaisirs de l’amour, être tolérant en matière de religion,
plein d’idées généreuses sur la condition des indigènes
d’Afrique centrale et, d’autre part, détester les Juifs. S’il ne
les aime pas, dit-on, c’est que son expérience lui a révélé
qu’ils étaient mauvais, c’est que les statistiques lui ont
appris qu’ils étaient dangereux, c’est que certains facteurs
historiques ont influencé son jugement. Ainsi cette opinion semble l’effet de causes extérieures et ceux qui veulent l’étudier négligeront la personne même de l’antisémite
pour faire état du pourcentage des Juifs mobilisés en 14,
du pourcentage des Juifs banquiers, industriels, médecins,
avocats, de l’histoire des Juifs en France depuis les origines.
Ils parviendront à déceler une situation rigoureusement
objective déterminant un certain courant d’opinion également objectif qu’ils nommeront antisémitisme, dont ils
pourront dresser la carte ou établir les variations de 1870
à 1944. De la sorte, l’antisémitisme paraît être à la fois un
goût subjectif qui entre en composition avec d’autres goûts
pour former la personne et un phénomène impersonnel et
social qui peut s’exprimer par des chiffres et des moyennes, qui est conditionné par des constantes économiques,
historiques et politiques.
Je ne dis pas que ces deux conceptions soient nécessairement contradictoires. Je dis qu’elles sont dangereuses et
fausses. J’admettrais à la rigueur qu’on ait une « opinion »
sur la politique vinicole du gouvernement, c’est-à-dire qu’on
se décide, sur des raisons, à approuver ou à condamner la
libre importation des vins d’Algérie : c’est qu’il s’agit alors
de donner son avis sur l’administration des choses. Mais je
me refuse à nommer opinion une doctrine qui vise expressément des personnes particulières et qui tend à supprimer
leurs droits ou à les exterminer. Le Juif que l’antisémite
veut atteindre, ce n’est pas un être schématique et défini
seulement par sa fonction comme dans le droit administratif ; par sa situation ou par ses actes, comme dans le
Code. C’est un Juif, fils de Juifs, reconnaissable à son physique, à la couleur de ses cheveux, à son vêtement peut-être et, dit-on, à son caractère. L’antisémitisme ne rentre
pas dans la catégorie de pensées que protège le Droit de
libre opinion.
D’ailleurs, c’est bien autre chose qu’une pensée. C’est
d’abord une passion. Sans doute peut-il se présenter sous
forme de proposition théorique. L’antisémite « modéré »
est un homme courtois qui vous dira doucement : « Moi,
je ne déteste pas les Juifs. J’estime simplement préférable,
pour telle ou telle raison, qu’ils prennent une part réduite
à l’activité de la nation. » Mais, l’instant d’après, si vous
avez gagné sa confiance, il ajoutera avec plus d’abandon :
« Voyez-vous, il doit y avoir “quelque chose” chez les Juifs :
ils me gênent physiquement. » L’argument, que j’ai entendu
cent fois, vaut la peine d’être examiné. D’abord il ressortit
à la logique passionnelle. Car enfin imaginerait-on quelqu’un
qui dirait sérieusement : « Il doit y avoir quelque chose
dans la tomate, puisque j’ai horreur d’en manger. » Mais
en outre, il nous montre que l’antisémitisme, sous ses formes les plus tempérées, les plus évoluées reste une totalité
syncrétique qui s’exprime par des discours d’allure raisonnable, mais qui peut entraîner jusqu’à des modifications
corporelles. Certains hommes sont frappés soudain d’impuissance s’ils apprennent de la femme avec qui ils font l’amour
qu’elle est juive. Il y a un dégoût du Juif, comme il y a un
dégoût du Chinois ou du Nègre chez certaines gens. Et ce
n’est donc pas du corps que naît cette répulsion puisque
vous pouvez fort bien aimer une Juive si vous ignorez sa
race, mais elle vient au corps par l’esprit ; c’est un engagement de l’âme, mais si profond et si total qu’il s’étend au
physiologique, comme c’est le cas dans l’hystérie.
Cet engagement n’est pas provoqué par l’expérience. J’ai
interrogé cent personnes sur les raisons de leur antisémitisme. La plupart se sont bornées à m’énumérer les défauts
que la tradition prête aux Juifs. « Je les déteste parce qu’ils
sont intéressés, intrigants, collants, visqueux, sans tact,
etc. — Mais, du moins, en fréquentez-vous quelques-uns ?
— Ah ! je m’en garderais bien ! » Un peintre m’a dit : « Je
suis hostile aux Juifs parce que, avec leurs habitudes critiques, ils encouragent nos domestiques à l’indiscipline. » Voici
des expériences plus précises. Un jeune acteur sans talent
prétend que les Juifs l’ont empêché de faire carrière dans
le théâtre en le maintenant dans les emplois subalternes.
Une jeune femme me dit : « J’ai eu des démêlés insupportables avec des fourreurs, ils m’ont volée, ils ont brûlé la
fourrure que je leur avais confiée. Eh bien, ils étaient tous
Juifs. » Mais pourquoi a-t-elle choisi de haïr les Juifs plutôt que les fourreurs ? Pourquoi les Juifs ou les fourreurs
plutôt que tel Juif, tel fourreur particulier ? C’est qu’elle
portait en elle une prédisposition à l’antisémitisme. Un
collègue, au lycée, me dit que les Juifs « l’agacent » à cause
des mille injustices que des corps sociaux « enjuivés »
commettent en leur faveur. « Un Juif a été reçu à l’agrégation l’année où j’ai été collé et vous ne me ferez pas croire
que ce type-là, dont le père venait de Cracovie ou de Lemberg, comprenait mieux que moi un poème de Ronsard ou
une églogue de Virgile. » Mais il avoue, par ailleurs, qu’il
méprise l’agrégation, que c’est « la bouteille à l’encre » et
qu’il n’a pas préparé le concours. Il dispose donc, pour
expliquer son échec, de deux systèmes d’interprétation,
comme ces fous qui, lorsqu’ils se laissent aller à leur délire,
prétendent être roi de Hongrie et qui, si on les interroge
brusquement, avouent qu’ils sont cordonniers. Sa pensée
se meut sur deux plans, sans qu’il en conçoive la moindre
gêne. Mieux, il lui arrivera de justifier sa paresse passée en
disant qu’on serait vraiment trop bête de préparer un examen où on reçoit les Juifs de préférence aux bons Français.
D’ailleurs, il venait vingt-septième sur la liste définitive. Ils
étaient vingt-six avant lui, douze reçus et quatorze refusés.
Eût-on exclu les Juifs du concours, en eût-il été plus
avancé ? Et même s’il eût été le premier des non admissibles, même si, en éliminant un des candidats reçus, il eût
eu sa chance d’être pris, pourquoi eût-on éliminé le Juif
Weil plutôt que le Normand Mathieu ou le Breton Arzell ?
Pour que mon collègue s’indignât, il fallait qu’il eût adopté
par avance une certaine idée du Juif, de sa nature et de
son rôle social. Et pour qu’il décidât qu’entre vingt-six concurrents plus heureux que lui, c’était le Juif qui lui volait
sa place, il fallait qu’il eût donné a priori, pour la conduite
de sa vie, la préférence aux raisonnements passionnels. Loin
que l’expérience engendre la notion de Juif, c’est celle-ci
qui éclaire l’expérience au contraire ; si le Juif n’existait
pas, l’antisémite l’inventerait.
Soit, dira-t-on, mais à défaut d’expérience, ne faut-il pas
admettre que l’antisémitisme s’explique par certaines données historiques ? Car enfin il ne naît pas de l’air du
temps. Il me serait facile de répondre que l’histoire de
France n’apprend rien sur les Juifs : ils ont été opprimés
jusqu’en 1789 ; par la suite, ils ont participé comme ils
l’ont pu à la vie de la nation, profitant, c’est certain, de la
liberté de concurrence pour prendre la place des faibles,
mais ni plus ni moins que les autres Français : ils n’ont
pas commis de crime contre la France, ni fait de trahison.
Et si l’on a cru établir que le nombre de soldats juifs était,
en 1914, inférieur à ce qu’il aurait dû être, c’est qu’on a eu
la curiosité d’aller consulter les statistiques, car il ne s’agit
pas là d’un de ces faits qui frappent d’eux-mêmes les esprits
et aucun mobilisé n’a pu, de son propre chef, s’étonner de
ne pas voir d’Israélites dans l’étroit secteur qui constituait
son univers. Mais comme, après tout, les renseignements
que l’histoire donne sur le rôle d’Israël dépendent essentiellement des conceptions que l’on a d’elle, je pense qu’il
vaut mieux emprunter à un pays étranger un exemple
manifeste de « trahison juive » et calculer les répercussions
que cette trahison a pu avoir sur l’antisémitisme contemporain. Au cours des révoltes polonaises qui ensanglantèrent
le XIXe siècle, les Juifs de Varsovie, que les tsars ménageaient par politique, manifestèrent beaucoup de tiédeur à
l’égard des révoltés ; aussi, n’ayant pas pris part aux insurrections, purent-ils maintenir et même augmenter leur
chiffre d’affaires dans un pays ruiné par la répression. Le
fait est-il exact, je l’ignore. Ce qui est certain, c’est que
beaucoup de Polonais le croient et cette « donnée historique » ne contribue pas médiocrement à les indisposer contre les Juifs. Mais si j’examine les choses de plus près j’y
découvre un cercle vicieux : les tsars, nous dit-on, ne traitaient pas mal les Israélites de Pologne alors qu’ils ordonnaient volontiers des pogromes contre ceux de Russie. Ces
procédés si différents avaient une même cause : le gouvernement russe considérait en Russie et en Pologne les Juifs
comme inassimilables et, selon les besoins de sa politique,
il les faisait massacrer à Moscou ou à Kiev, parce qu’ils
risquaient d’affaiblir l’empire moscovite ; il les favorisait à
Varsovie, pour entretenir la discorde chez les Polonais.
Ceux-ci, au contraire, ne manifestaient que haine et mépris
aux Juifs de Pologne, mais la raison était la même : pour
eux, Israël ne pouvait s’intégrer à la collectivité. Traités en
Juifs par le tsar, en Juifs par les Polonais, pourvus, bien
malgré eux, d’intérêts juifs au sein d’une communauté
étrangère, quoi d’étonnant si ces minoritaires se sont conduits conformément à la représentation qu’on avait d’eux ?
Autrement dit, ce qui est ici essentiel, ce n’est pas la « donnée historique » mais l’idée que les agents de l’histoire se
faisaient du Juif. Et lorsque les Polonais d’aujourd’hui gardent rancune aux Israélites de leur conduite passée, ils y
sont incités par cette même idée : pour que l’on songe à
reprocher aux petits-enfants les fautes des grands-pères, il
faut d’abord qu’on ait un sens très primitif des responsabilités. Mais cela ne suffit pas : il faut aussi que l’on se forme
une certaine conception des enfants d’après ce qu’ont été
les grands-parents ; ce qu’ont fait les aînés, il faut qu’on
croie les cadets capables de le faire : il faut qu’on se soit
persuadé que le caractère juif est hérité. Ainsi les Polonais
de 1940 traitaient les Israélites en Juifs, parce que leurs
ancêtres de 1848 en avaient usé de même avec leurs contemporains. Et peut-être cette représentation traditionnelle aurait-elle, en d’autres circonstances, disposé les
Juifs d’aujourd’hui à agir comme ceux de 48. C’est donc
l’idée qu’on se fait du Juif qui semble déterminer l’histoire,
non la « donnée historique » qui fait naître l’idée. Et
puisqu’on nous parle aussi de « données sociales », regardons-y mieux et nous trouverons le même cercle : il y a
trop d’avocats juifs, nous dit-on. Mais se plaint-on qu’il y
ait trop d’avocats normands ? Quand bien même tous les
Bretons seraient médecins, ne se bornerait-on pas à dire
que « la Bretagne fournit de médecins la France entière » ?
Ah ! répliquera-t-on, ce n’est pas du tout la même chose.
Sans doute, mais c’est que, précisément, nous considérons
les Normands comme des Normands et les Juifs comme
des Juifs. Ainsi, de quelque côté que nous nous retournions, c’est l’idée de Juif qui paraît l’essentiel.
Il devient évident pour nous qu’aucun facteur externe ne
peut introduire dans l’antisémite son antisémitisme. L’antisémitisme est un choix libre et total de soi-même, une attitude globale que l’on adopte non seulement vis-à-vis des
Juifs, mais vis-à-vis des hommes en général, de l’histoire et
de la société ; c’est à la fois une passion et une conception
du monde. Sans doute, chez tel antisémite, certains caractères seront plus marqués que chez tel autre. Mais ils sont
toujours tous présents à la fois et ils se commandent les
uns les autres. C’est cette totalité syncrétique qu’il nous
faut à présent tenter de décrire.
J’ai noté tout à l’heure que l’antisémitisme se présente
comme une passion. Tout le monde a compris qu’il s’agit
d’une affection de haine ou de colère. Mais, à l’ordinaire,
la haine et la colère sont sollicitées : je hais celui qui m’a
fait souffrir, celui qui me nargue ou qui m’insulte. Nous
venons de voir que la passion antisémite ne saurait avoir
un tel caractère : elle devance les faits qui devraient la
faire naître, elle va les chercher pour s’en alimenter, elle
doit même les interpréter à sa manière pour qu’ils deviennent vraiment offensants. Et pourtant, si vous parlez du
Juif à l’antisémite, il donne tous les signes d’une vive irritation. Si nous nous rappelons, par ailleurs, que nous devons
toujours consentir à une colère pour qu’elle puisse se
manifester, et que, suivant l’expression si juste, on se met
en colère, nous devrons convenir que l’antisémite a choisi
de vivre sur le mode passionné. Il n’est pas rare que l’on
opte pour une vie passionnelle plutôt que pour une vie raisonnable. Mais c’est qu’à l’ordinaire on aime les objets de
la passion : les femmes, la gloire, le pouvoir, l’argent. Puisque l’antisémite a choisi la haine, nous sommes obligés de
conclure que c’est l’état passionné qu’il aime. À l’ordinaire,
ce genre d’affection ne plaît guère : celui qui désire passionnément une femme est passionné à cause de la femme
et malgré la passion : on se défie des raisonnements passionnels, qui visent à démontrer par tous les moyens des
opinions qu’a dictées l’amour ou la jalousie ou la haine ;
on se défie des égarements passionnels et de ce qu’on a
nommé le monoïdéisme. C’est là, au contraire, ce que
l’antisémite choisit d’abord. Mais comment peut-on choisir de raisonner faux ? C’est qu’on a la nostalgie de l’imperméabilité. L’homme sensé cherche en gémissant, il sait
que ses raisonnements ne sont que probables, que d’autres
considérations viendront les révoquer en doute ; il ne sait
jamais très bien où il va ; il est « ouvert », il peut passer
pour hésitant. Mais il y a des gens qui sont attirés par la
permanence de la pierre. Ils veulent être massifs et impénétrables, ils ne veulent pas changer : où donc le changement les mènerait-il ? Il s’agit d’une peur de soi originelle
et d’une peur de la vérité. Et ce qui les effraie, ce n’est pas
le contenu de la vérité, qu’ils ne soupçonnent même pas,
mais la forme même du vrai, cet objet d’indéfinie approximation. C’est comme si leur propre existence était perpétuellement en sursis. Mais ils veulent exister tout à la fois
et tout de suite. Ils ne veulent point d’opinions acquises, ils
les souhaitent innées ; comme ils ont peur du raisonnement, ils veulent adopter un mode de vie où le raisonnement et la recherche n’aient qu’un rôle subordonné, où
l’on ne cherche jamais que ce qu’on a déjà trouvé, où l’on
ne devient jamais que ce que déjà, on était. Il n’en est pas
d’autre que la passion. Seule une forte prévention sentimentale peut donner une certitude fulgurante, seule elle
peut tenir le raisonnement en lisière, seule elle peut rester
imperméable à l’expérience et subsister durant toute une
vie. L’antisémite a choisi la haine parce que la haine est
une foi ; il a choisi originellement de dévaloriser les mots
et les raisons. Comme il se sent à l’aise, à présent ; comme
elles lui paraissent futiles et légères, les discussions sur les
droits du Juif : il s’est situé d’emblée sur un autre terrain.
S’il consent, par courtoisie, à défendre un instant son
point de vue, il se prête mais il ne se donne pas : il essaie
simplement de projeter sa certitude intuitive sur le plan du
discours. Je citais, tout à l’heure, quelques « mots » d’antisémites, tous absurdes : « Je hais les Juifs parce qu’ils enseignent l’indiscipline aux domestiques, parce qu’un fourreur
juif m’a volée », etc. Ne croyez pas que les antisémites se
méprennent tout à fait sur l’absurdité de ces réponses. Ils
savent que leurs discours sont légers, contestables ; mais
ils s’en amusent, c’est leur adversaire qui a le devoir d’user
sérieusement des mots puisqu’il croit aux mots ; eux, ils
ont le droit de jouer. Ils aiment même à jouer avec le discours car, en donnant des raisons bouffonnes, ils jettent le
discrédit sur le sérieux de leur interlocuteur ; ils sont de
mauvaise foi avec délices, car il s’agit pour eux, non pas de
persuader par de bons arguments, mais d’intimider ou de
désorienter. Si vous les pressez trop vivement, ils se ferment, ils vous signifient d’un mot superbe que le temps
d’argumenter est passé ; ce n’est pas qu’ils aient peur d’être
convaincus : ils craignent seulement d’avoir l’air ridicule
ou que leur embarras fasse mauvais effet sur un tiers qu’ils
veulent attirer dans leur parti.
Si donc l’antisémite est, comme chacun l’a pu voir, imperméable aux raisons et à l’expérience, ce n’est pas que sa
conviction soit forte ; mais plutôt sa conviction est forte
parce qu’il a choisi d’abord d’être imperméable.
Il a choisi aussi d’être terrible. On craint de l’irriter. Nul
ne sait à quelles extrémités le porteront les égarements de
sa passion, lui le sait : car cette passion n’est pas provoquée du dehors. Il la tient bien en main, il la laisse aller
tout juste comme il veut, tantôt il lâche la bride, tantôt il
tire sur les rênes. Il n’a pas peur de lui-même : mais il lit
dans les yeux des autres une image inquiétante qui est la
sienne et il conforme ses propos, ses gestes à cette image.
Ce modèle extérieur le dispense de chercher sa personnalité au-dedans de lui-même ; il a choisi d’être tout en dehors,
de ne jamais faire de retour sur soi, de n’être rien sinon la
peur qu’il fait aux autres : ce qu’il fuit plus encore que la Raison, c’est la conscience intime qu’il a de lui-même. Mais,
dira-t-on, s’il n’était ainsi qu’à l’égard des Juifs ? Si, pour le
reste, il se conduisait avec bon sens ? Je réponds que c’est
impossible : voici un poissonnier qui, en 1942, agacé par la
concurrence de deux poissonniers juifs qui dissimulaient
leur race, a pris un beau jour la plume et les a dénoncés.
On m’assure qu’il était par ailleurs doux et jovial, le
meilleur fils du monde. Mais je ne le crois pas : un homme
qui trouve naturel de dénoncer des hommes ne peut avoir
notre conception de l’humain ; même ceux dont il se fait le
bienfaiteur, il ne les voit pas avec nos yeux ; sa générosité,
sa douceur, ne sont pas semblables à notre douceur, à
notre générosité, on ne peut pas localiser la passion.
 
L’antisémite reconnaît volontiers que le Juif est intelligent et travailleur ; il s’avouera même inférieur à lui sous
ce rapport. Cette concession ne lui coûte pas grand-chose :
il a mis ces qualités entre parenthèses. Ou plutôt elles
tirent leur valeur de celui qui les possède : plus le Juif aura
de vertus plus il sera dangereux. Quant à l’antisémite, il ne
se fait pas d’illusion sur ce qu’il est. Il se considère comme
un homme de la moyenne, de la petite moyenne, au fond
comme un médiocre ; il n’est pas d’exemple qu’un antisémite revendique sur les Juifs une supériorité individuelle.
Mais il ne faudrait pas croire que sa médiocrité lui fasse
honte : il s’y complaît au contraire ; je dirai qu’il l’a choisie. Cet homme redoute toute espèce de solitude, celle du
génie aussi bien que celle de l’assassin : c’est l’homme des
foules ; si petite que soit sa taille, il prend encore la précaution de se baisser, de peur d’émerger du troupeau et de
se retrouver en face de lui-même. S’il s’est fait antisémite,
c’est qu’on ne peut pas l’être tout seul. Cette phrase : « Je
hais les Juifs », est de celles qu’on prononce en groupe ; en
la prononçant on se rattache à une tradition et à une communauté : celles des médiocres. Aussi convient-il de rappeler
qu’on n’est pas nécessairement humble ni même modeste
parce qu’on a consenti à la médiocrité. C’est tout le contraire : il y a un orgueil passionné des médiocres et l’antisémitisme est une tentative pour valoriser la médiocrité en
tant que telle, pour créer l’élite des médiocres. Pour l’antisémite, l’intelligence est juive, il peut donc la mépriser en
toute tranquillité, comme toutes les autres vertus que possède le Juif : ce sont des ersatz que les Juifs utilisent pour
remplacer cette médiocrité équilibrée qui leur fera toujours défaut. Le vrai Français enraciné dans sa province,
dans son pays, porté par une tradition de vingt siècles,
bénéficiant d’une sagesse ancestrale, guidé par des coutumes éprouvées, n’a pas besoin d’intelligence. Ce qui fonde
sa vertu, c’est l’assimilation des qualités déposées par le
travail de cent générations sur les objets qui l’entourent,
c’est la propriété. Mais il va de soi qu’il s’agit de la propriété héritée, non de celle qu’on achète. Il y a une incompréhension de principe chez l’antisémite pour les diverses
formes de la propriété moderne : argent, actions, etc. ; ce
sont des abstractions, des êtres de raison qui s’apparentent
à l’intelligence abstraite du sémite ; l’action n’est à personne puisqu’elle peut être à tous et puis c’est un signe de
richesse, non un bien concret. L’antisémite ne conçoit
qu’un type d’appropriation, primitive et terrienne, fondée
sur un véritable rapport magique de possession et dans
laquelle l’objet possédé et son possesseur sont unis par un
lien de participation mystique ; c’est le poète de la propriété foncière. Elle transfigure le propriétaire et le pourvoit d’une sensibilité particulière et concrète. Bien entendu,
cette sensibilité ne s’adresse pas aux vérités éternelles, aux
valeurs universelles : l’universel est juif, puisqu’il est objet
d’intelligence. Ce que saisira ce sens subtil, c’est au contraire ce que l’intelligence ne peut pas voir. Autrement dit,
le principe de l’antisémitisme, c’est que la possession concrète d’un objet singulier donne magiquement le sens de
cet objet. Maurras nous l’affirme : un Juif sera toujours
incapable de comprendre ce vers de Racine :
Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui1.




Et pourquoi moi, moi médiocre, pourrais-je entendre ce
que l’intelligence la plus déliée, la plus cultivée n’a pu saisir ? parce que je possède Racine. Racine et ma langue et
mon sol. Peut-être que le Juif parle un français plus pur
que je ne fais, peut-être connaît-il mieux la syntaxe, la
grammaire, peut-être même est-il écrivain : il n’importe.
Cette langue, il la parle depuis vingt ans seulement et moi
depuis mille ans. La correction de son style est abstraite,
apprise ; mes fautes de français sont conformes au génie
de la langue. On reconnaît là le raisonnement que Barrès
tournait contre les boursiers. Pourquoi s’en étonner ? Les
Juifs ne sont-ils pas les boursiers2 de la nation ? Tout ce
que l’intelligence, tout ce que l’argent peut acquérir, on le
leur laisse ; mais c’est du vent. Seules comptent les valeurs
irrationnelles et ce sont elles, précisément, qui se refusent
à eux pour toujours. Ainsi l’antisémite adhère, au départ, à
un irrationalisme de fait. Il s’oppose au Juif comme le sentiment à l’intelligence, comme le particulier à l’universel,
comme le passé au présent, comme le concret à l’abstrait,
comme le possesseur de biens fonciers au propriétaire de
valeurs mobilières. Après cela beaucoup d’antisémites — la
majorité peut-être — appartiennent à la petite bourgeoisie
des villes ; ce sont des fonctionnaires, des employés, de
petits commerçants qui ne possèdent rien. Mais justement,
c’est en se dressant contre le Juif qu’ils prennent soudain
conscience d’être propriétaires : en se représentant l’Israélite comme un voleur, ils se mettent dans l’enviable position de gens qui pourraient être volés ; puisque le Juif veut
leur dérober la France, c’est que la France est à eux. Ainsi
ont-ils choisi l’antisémitisme comme un moyen de réaliser
leur qualité de possédants. Le Juif a plus d’argent qu’eux ?
Tant mieux : c’est que l’argent est juif, ils pourront le
mépriser comme ils méprisent l’intelligence. Ils ont moins
de bien que le hobereau périgourdin, que le gros fermier
de Beauce ? Il n’importe : il leur suffira de fomenter en eux
une colère vengeresse contre les voleurs d’Israël, ils sentiront aussitôt la présence du pays tout entier. Les vrais
Français, les bons Français sont tous égaux car chacun
d’eux possède pour soi seul la France indivise. Aussi nommerais-je volontiers l’antisémitisme un snobisme du pauvre. Il semble en effet que la plupart des riches utilisent
cette passion plutôt qu’ils ne s’y abandonnent : ils ont
mieux à faire. Elle se propage à l’ordinaire dans les classes
moyennes, précisément parce qu’elles ne possèdent ni terres, ni châteaux, ni maisons, mais seulement de l’argent
liquide et quelques actions en banque. Ce n’est pas par
hasard que la petite bourgeoisie allemande de 1925 était
antisémite. Ce « prolétariat en faux col » avait pour principal souci de se distinguer du prolétariat véritable. Ruiné
par la grosse industrie, bafoué par les Junkers, c’était aux
Junkers et aux gros industriels qu’allait tout son cœur. Il
s’est adonné à l’antisémitisme avec le même entrain qu’il
mettait à porter des vêtements bourgeois : parce que les
ouvriers étaient internationalistes, parce que les Junkers
possédaient l’Allemagne et qu’il voulait la posséder aussi.
L’antisémitisme n’est pas seulement la joie de haïr ; il procure des plaisirs positifs : en traitant le Juif comme un être
inférieur et pernicieux, j’affirme du même coup que je suis
d’une élite. Et celle-ci, fort différente en cela des élites
modernes qui se fondent sur le mérite ou le travail, ressemble en tout point à une aristocratie de naissance. Je
n’ai rien à faire pour mériter ma supériorité et je n’en puis
pas non plus déchoir. Elle est donnée une fois pour toutes : c’est une chose.
Ne confondons pas cette préséance de principe avec la
valeur. L’antisémite n’a pas tellement envie d’avoir de la
valeur. La valeur se cherche tout comme la vérité, elle se
découvre difficilement, il faut la mériter et, une fois qu’on
l’a acquise, elle est perpétuellement en question ; un faux
pas, une erreur : elle s’envole ; ainsi sommes-nous sans
répit, d’un bout à l’autre de notre vie, responsables de ce
que nous valons. L’antisémite fuit la responsabilité comme
il fuit sa propre conscience ; et, choisissant pour sa personne la permanence minérale, il choisit pour sa morale
une échelle de valeurs pétrifiées. Quoi qu’il fasse, il sait
qu’il demeurera au sommet de l’échelle ; quoi que fasse le
Juif, il ne montera jamais plus haut que le premier échelon. Nous commençons à entrevoir le sens du choix que
l’antisémite fait de lui-même : il choisit l’irrémédiable par
peur de sa liberté, la médiocrité par peur de la solitude, et
de cette médiocrité irrémédiable, il fait une aristocratie
figée, par orgueil. Pour ces diverses opérations, l’existence
du Juif lui est absolument nécessaire : à qui donc, sans
cela, serait-il supérieur ? Mieux encore : c’est en face du
Juif et du Juif seul que l’antisémite se réalise comme sujet
de droit. Si, par miracle, tous les Israélites étaient exterminés comme il le souhaite, il se retrouverait concierge ou
boutiquier dans une société fortement hiérarchisée où la
qualité de « vrai Français » serait à vil prix puisque tout le
monde la posséderait, il perdrait le sentiment de ses droits
sur son pays puisque personne ne les lui contesterait plus
et cette égalité profonde qui le rapprochait du noble et du
riche, elle disparaîtrait tout d’un coup puisqu’elle était surtout négative. Ses échecs, qu’il attribuait à la concurrence
déloyale des Juifs, il faudrait qu’il les imputât d’urgence à
quelque autre cause, ou qu’il s’interrogeât sur lui-même, il
risquerait de tomber dans l’aigreur, dans une haine mélancolique des classes privilégiées. Ainsi l’antisémite a-t-il ce
malheur d’avoir un besoin vital de l’ennemi qu’il veut
détruire.
Cet égalitarisme que l’antisémite recherche avec tant de
zèle n’a rien de commun avec l’égalité inscrite au programme des démocraties. Celle-ci doit être réalisée dans
une société économiquement hiérarchisée et doit demeurer compatible avec la diversité des fonctions. Mais c’est
contre la hiérarchie des fonctions que l’antisémite revendique l’égalité des Aryens. Il n’entend rien à la division du
travail et ne s’en soucie pas : pour lui, si chaque citoyen
peut revendiquer le titre de Français, ce n’est pas parce
qu’il coopère, à sa place, dans son métier et avec tous les
autres, à la vie économique, sociale et culturelle de la
nation : c’est parce qu’il a, au même titre que chacun des
autres, un droit imprescriptible et inné sur la totalité indivise du pays. Ainsi la société que conçoit l’antisémite est
une société de juxtaposition, comme on pouvait s’en douter d’ailleurs, puisque son idéal de propriété est la propriété foncière. Et comme, en fait, les antisémites sont
nombreux, chacun d’eux contribue à constituer, au sein de
la société organisée, une communauté à type de solidarité
mécanique. Le degré d’intégration de chaque antisémite à
cette communauté, ainsi que sa nuance égalitaire, sont fixés
par ce que je nommerai la température de la communauté.
Proust a montré, par exemple, comment l’anti-dreyfusisme
rapprochait le duc de son cocher, comment, grâce à leur
haine de Dreyfus, des familles bourgeoises forcèrent les
portes de l’aristocratie. C’est que la communauté égalitaire
dont se réclame l’antisémite est du type des foules ou de
ces sociétés instantanées qui naissent à l’occasion du lynchage ou du scandale. L’égalité y est le fruit de l’indifférenciation des fonctions. Le lien social est la colère ; la
collectivité n’a d’autre fin que d’exercer sur certains individus une sanction répressive diffuse ; les impulsions et les
représentations collectives s’y imposent d’autant plus fortement aux particuliers qu’aucun d’eux n’est défendu par
une fonction spécialisée. Aussi les personnes se noient dans
la foule et les modes de pensée, les réactions du groupe
sont de type primitif pur. Certes, ces collectivités ne naissent pas seulement de l’antisémitisme : une émeute, un
crime, une injustice peuvent les faire surgir brusquement.
Seulement, ce sont alors des formations fugaces qui s’évanouissent bientôt sans laisser de vestiges. Comme l’antisémitisme survit aux grandes crises de haine contre les Juifs,
la société que forment les antisémites demeure à l’état
latent dans les périodes normales et tout antisémite se
réclame d’elle. Incapable de comprendre l’organisation
sociale moderne, il a la nostalgie des périodes de crise où
la communauté primitive réapparaît soudain et atteint sa
température de fusion. Il souhaite que sa personne fonde
soudain dans le groupe et soit emportée par le torrent collectif. C’est cette atmosphère de pogrome qu’il a en vue
lorsqu’il réclame « l’union de tous les Français ». En ce
sens l’antisémitisme, en démocratie, est une forme sournoise de ce qu’on nomme la lutte du citoyen contre les
pouvoirs3. Interrogez quelqu’un de ces jeunes gens turbulents qui enfreignent placidement la loi et se mettent à
plusieurs pour frapper un Juif dans une rue déserte : il
vous dira qu’il souhaite un pouvoir fort qui lui ôte l’écrasante responsabilité de penser par lui-même ; la République étant un pouvoir faible, il est amené à l’indiscipline
par amour de l’obéissance. Mais est-ce bien un pouvoir
fort qu’il désire ? En réalité, il réclame pour les autres un
ordre rigoureux et, pour lui, un désordre sans responsabilité ; il veut se mettre au-dessus des lois tout en échappant
à la conscience de sa liberté et de sa solitude. Il use donc
d’un subterfuge : le Juif participe aux élections, il y a des
Juifs dans le gouvernement, donc le pouvoir légal est vicié
à la base ; mieux, il n’existe plus et il est légitime de ne pas
tenir compte de ses décrets ; il ne s’agit pas d’ailleurs de
désobéissance : on ne désobéit pas à ce qui n’existe pas.
Ainsi y aura-t-il pour l’antisémite une France réelle avec un
gouvernement réel mais diffus et sans organes spécialisés,
et une France abstraite, officielle, enjuivée, contre laquelle
il sied de se dresser. Naturellement, cette rébellion permanente est le fait du groupe : l’antisémite ne saurait en
aucun cas agir ni penser seul. Et le groupe lui-même ne
saurait se concevoir sous l’aspect d’un parti minoritaire :
car un parti est obligé d’inventer son programme, de se
fixer une ligne politique, ce qui implique initiative, responsabilité, liberté. Les associations antisémites ne veulent
rien inventer, refusent d’assumer des responsabilités, elles
auraient horreur de se donner pour une certaine fraction
de l’opinion française, car il faudrait alors arrêter un programme, chercher des moyens d’action légaux. Elles préfèrent se représenter comme exprimant en toute pureté, en
toute passivité, le sentiment du pays réel dans son indivisibilité. Tout antisémite est donc, dans une mesure variable,
l’ennemi des pouvoirs réguliers, il veut être le membre discipliné d’un groupe indiscipliné ; il adore l’ordre, mais
l’ordre social. On pourrait dire qu’il veut provoquer le
désordre politique pour restaurer l’ordre social, et l’ordre
social lui apparaît sous les traits d’une société égalitaire et
primitive de juxtaposition, à température élevée, d’où les
Juifs seront exclus. Ces principes le font bénéficier d’une
étrange indépendance que je nommerai une liberté à
rebours. Car la liberté authentique assume ses responsabilités et celle de l’antisémite vient de ce qu’il se dérobe à
toutes les siennes. Flottant entre une société autoritaire
qui n’existe pas encore et une société officielle et tolérante
qu’il désavoue, il peut tout se permettre sans craindre de
passer pour anarchiste, ce qui lui ferait horreur. Le sérieux
profond de ses visées qu’aucun mot, qu’aucun discours,
qu’aucun acte ne peut exprimer, l’autorise à une certaine
légèreté. Il est gamin, il fait des farces, il rosse, il purge, il
vole : c’est pour le bon motif. Si le gouvernement est fort,
l’antisémitisme décroît, à moins qu’il ne soit au programme
du gouvernement lui-même. Mais, en ce cas, il change de
nature. Ennemi des Juifs, l’antisémite a besoin d’eux ; antidémocrate, il est un produit naturel des démocraties et ne
peut se manifester que dans le cadre de la République.
Nous commençons à comprendre que l’antisémitisme
n’est pas une simple « opinion » sur les Juifs et qu’il engage
la personne entière de l’antisémite. Mais nous n’en avons
pas fini avec lui : car il ne se borne pas à fournir des directives morales et politiques ; il est à lui seul un procédé de
pensée et une conception du monde. On ne saurait en effet
affirmer ce qu’il affirme sans se référer implicitement à certains principes intellectuels. Le Juif, dit-il, est tout entier
mauvais, tout entier Juif ; ses vertus, s’il en a, du fait
qu’elles sont à lui, se tournent en vices, les ouvrages qui sortent de ses mains portent nécessairement sa marque : et s’il
construit un pont, ce pont est mauvais, étant juif, de la première arche jusqu’à la dernière. Une même action faite par
un Juif et par un chrétien n’a pas le même sens dans les
deux cas, il communique à tout ce qu’il touche je ne sais
quelle exécrable qualité. Ce fut l’accès des piscines que les
Allemands interdirent aux Juifs en premier lieu : il leur
semblait que si le corps d’un Israélite se plongeait dans
cette eau captive, elle serait salie tout entière. À la lettre, le
Juif souille jusqu’à l’air qu’il respire. Si nous essayons de
formuler en propositions abstraites le principe auquel on se
réfère, il viendra ceci : un tout est plus et autre chose que la
somme de ses parties ; un tout détermine le sens et le caractère profond des parties qui le composent. Il n’y a pas une
vertu de courage qui entrerait indifféremment dans un
caractère juif ou dans un caractère chrétien comme l’oxygène compose indifféremment l’air avec l’azote et l’argon,
l’eau avec l’hydrogène ; mais chaque personne est une totalité indécomposable qui a son courage, sa générosité, sa
manière de penser, de rire, de boire et de manger. Qu’est-ce
à dire sinon que l’antisémite a choisi de recourir, pour comprendre le monde, à l’esprit de synthèse. C’est l’esprit de
synthèse qui lui permet de se concevoir comme formant
une indissoluble unité avec la France tout entière. C’est au
nom de l’esprit de synthèse qu’il dénonce l’intelligence purement analytique et critique d’Israël. Mais il faut préciser :
depuis quelque temps, à droite et à gauche, chez les traditionalistes et chez les socialistes, on fait appel aux principes
synthétiques contre l’esprit d’analyse qui présida à la fondation de la démocratie bourgeoise. Il ne saurait s’agir des
mêmes principes pour les uns et pour les autres ou, du
moins, les uns et les autres font un usage différent de ces
principes. Quel est l’usage qu’en fait l’antisémite ?
On ne trouve guère d’antisémitisme chez les ouvriers.
C’est, dira-t-on, qu’il n’y a pas de Juifs parmi eux. Mais
l’explication est absurde : car ils devraient précisément, à
supposer que le fait allégué fût vrai, se plaindre de cette
absence. Les nazis le savaient bien puisque, lorsqu’ils voulurent étendre leur propagande au prolétariat, ils lancèrent
le slogan du « capitalisme juif ». Pourtant la classe ouvrière
pense synthétiquement la situation sociale : seulement elle
n’use pas des méthodes antisémites. Elle ne découpe pas
les ensembles selon les données ethniques, mais selon les
fonctions économiques. La bourgeoisie, la classe paysanne, le prolétariat : voilà les réalités synthétiques dont
elle s’occupe ; et dans ces totalités elle distinguera des
structures synthétiques secondaires : syndicats ouvriers,
syndicats patronaux, trusts, cartels, partis. Ainsi les explications qu’elle donne des phénomènes historiques se trouvent parfaitement convenir à la structure différenciée
d’une société fondée sur la division du travail. L’histoire
résulte, d’après elle, du jeu des organismes économiques et
de l’interaction des groupes synthétiques.
La majorité des antisémites se trouve au contraire dans
les classes moyennes, c’est-à-dire parmi les hommes qui ont
un niveau de vie égal ou supérieur à celui des Juifs, ou, si
l’on préfère, parmi les non-producteurs (patrons, commerçants, professions libérales, métiers de transport, parasites).
Le bourgeois en effet ne produit pas : il dirige, administre,
répartit, achète et vend ; sa fonction est d’entrer en relation
directe avec le consommateur, c’est dire que son activité se
fonde dans un constant commerce avec les hommes, au lieu
que l’ouvrier, dans l’exercice de son métier, est en contact
permanent avec les choses. Chacun juge de l’histoire selon
la profession qu’il exerce. Formé par son action quotidienne
sur la matière, l’ouvrier voit dans la société le produit de
forces réelles agissant selon des lois rigoureuses. Son
« matérialisme » dialectique signifie qu’il envisage le monde
social de la même façon que le monde matériel. Les bourgeois, au contraire, et l’antisémite en particulier ont choisi
d’expliquer l’histoire par l’action de volontés individuelles.
N’est-ce pas de ces mêmes volontés qu’ils dépendent dans
l’exercice de leur profession4 ? Ils se comportent à l’égard
des faits sociaux comme les primitifs qui dotent le vent ou
le soleil d’une petite âme. Des intrigues, des cabales, la noirceur de l’un, le courage et la vertu de cet autre : voilà ce qui
détermine le train de leur maison de commerce, voilà ce qui
détermine le train du monde. L’antisémitisme, phénomène
bourgeois, apparaît donc comme le choix d’expliquer les
événements collectifs par l’initiative des particuliers.
Et, sans doute, il arrive que le prolétariat caricature sur
ses affiches et dans ses journaux « le bourgeois » tout
comme l’antisémite caricature « le Juif ». Mais cette ressemblance extérieure ne doit pas tromper. Ce qui produit
le bourgeois, pour l’ouvrier, c’est sa position de bourgeois,
c’est-à-dire un ensemble de facteurs externes ; et le bourgeois lui-même se réduit à l’unité synthétique de ses manifestations extérieurement décelables. C’est un ensemble lié
de conduites. Pour l’antisémite, ce qui fait le Juif, c’est la
présence en lui de la « Juiverie », principe juif analogue au
phlogistique ou à la vertu dormitive de l’opium. Qu’on ne
s’y trompe pas : les explications par l’hérédité et la race
sont venues plus tard, elles sont comme le mince revêtement scientifique de cette conviction primitive ; bien avant
Mendel et Gobineau5, il y avait une horreur du Juif et ceux
qui la ressentaient n’eussent pu l’expliquer qu’en disant
comme Montaigne de son amitié pour La Boétie : « Parce
que c’est lui, parce que c’est moi. » Sans cette vertu métaphysique, les activités qu’on prête au Juif seraient rigoureusement incompréhensibles. Comment concevoir en
effet la folie obstinée d’un riche marchand juif qui devrait,
s’il était raisonnable, souhaiter la prospérité du pays où il
commerce et qui, nous dit-on, s’acharne au contraire à le
ruiner ? Comment comprendre l’internationalisme néfaste
d’hommes que leur famille, leurs affections, leurs habitudes, leurs intérêts, la nature et la source de leur fortune
devraient attacher au destin d’un pays particulier ? Les
habiles parlent d’une volonté juive de dominer le monde :
mais là encore, si nous n’avons pas la clé, les manifestations
de cette volonté risquent de nous paraître inintelligibles ;
car tantôt on nous montre, derrière le Juif, le capitalisme
international, l’impérialisme des trusts et des marchands de
canons, et tantôt le bolchevisme, avec son couteau entre
les dents, et l’on n’hésite pas à rendre pareillement responsables les banquiers israélites du communisme qui devrait
leur faire horreur et les Juifs misérables qui peuplent la
rue des Rosiers de l’impérialisme capitaliste. Mais tout
s’éclaire si nous renonçons à exiger du Juif une conduite
raisonnable et conforme à ses intérêts, si nous discernons
en lui, au contraire, un principe métaphysique qui le
pousse à faire le mal en toute circonstance, dût-il pour cela
se détruire lui-même. Ce principe, on s’en doute bien, est
magique : pour une part, c’est une essence, une forme
substantielle et le Juif, quoi qu’il fasse, ne peut la modifier,
pas plus que le feu ne peut s’empêcher de brûler. Et, pour
une autre part, comme il faut pouvoir haïr le Juif et qu’on
ne hait pas un tremblement de terre ou le phylloxéra, cette
vertu est aussi liberté. Seulement, la liberté dont il s’agit
est soigneusement limitée : le Juif est libre pour faire le
mal, non le bien, il n’a de libre arbitre qu’autant qu’il faut
pour porter la pleine responsabilité des crimes dont il est
l’auteur, il n’en a pas assez pour pouvoir se réformer.
Étrange liberté qui, au lieu de précéder et de constituer
l’essence, lui demeure entièrement soumise, n’en est qu’une
qualité irrationnelle et demeure pourtant liberté. Il n’est
qu’une créature, à ma connaissance, qui soit ainsi totalement libre et enchaînée au mal, c’est l’Esprit du Mal lui-même, c’est Satan. Ainsi le Juif est assimilable à l’esprit du
mal. Sa volonté, à l’inverse de la volonté kantienne, est une
volonté qui se veut purement, gratuitement et universellement mauvaise, c’est la mauvaise volonté. Par lui le Mal
arrive sur terre, tout ce qu’il y a de mauvais dans la société
(crises, guerres, famines, bouleversements et révoltes) lui
est directement ou indirectement imputable. L’antisémite
a peur de découvrir que le monde est mal fait : car alors il
faudrait inventer, modifier et l’homme se retrouverait maître de ses propres destinées, pourvu d’une responsabilité
angoissante et infinie. Aussi localise-t-il dans le Juif tout le
mal de l’univers. Si les nations se font la guerre, cela ne
vient pas de ce que l’idée de nationalité, sous sa forme présente, implique celle d’impérialisme et de conflit d’intérêts.
Non, c’est que le Juif est là, derrière les gouvernements,
qui souffle la discorde. S’il y a une lutte des classes, ce
n’est pas que l’organisation économique laisse à désirer :
c’est que les meneurs juifs, les agitateurs au nez crochu
ont séduit les ouvriers. Ainsi l’antisémitisme est-il originellement un Manichéisme ; il explique le train du monde par
la lutte du principe du Bien contre le principe du Mal.
Entre ces deux principes aucun aménagement n’est concevable : il faut que l’un d’eux triomphe et que l’autre soit
anéanti. Voyez Céline : sa vision de l’univers est catastrophique ; le Juif est partout, la terre est perdue, il s’agit
pour l’Aryen de ne pas se compromettre, de ne jamais pactiser. Mais qu’il prenne garde : s’il respire, il a déjà perdu
sa pureté, car l’air même qui pénètre dans ses bronches est
souillé. Ne dirait-on pas la prédication d’un Cathare ? Si
Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c’est
qu’il était payé6. Au fond de son cœur, il n’y croyait pas :
pour lui il n’y a de solution que dans le suicide collectif, la
non-procréation, la mort. D’autres — Maurras ou le P.P.F.7
— sont moins décourageants : ils envisagent une longue
lutte souvent douteuse, avec triomphe final du Bien : c’est
Ormuzd contre Ahriman. Le lecteur a compris que l’antisémite ne recourt pas au manichéisme comme à un principe secondaire d’explication. Mais c’est le choix originel
du manichéisme qui explique et conditionne l’antisémitisme. Il faut donc nous demander ce que peut signifier,
pour un homme d’aujourd’hui, ce choix originel.
Comparons un instant l’idée révolutionnaire de lutte des
classes au manichéisme antisémite. Aux yeux du marxiste,
la lutte des classes n’est aucunement le combat du Bien
contre le Mal : c’est un conflit d’intérêts entre des groupes
humains. Ce qui fait que le révolutionnaire adopte le point
de vue du prolétariat, c’est d’abord que cette classe est la
sienne, ensuite qu’elle est opprimée, qu’elle est de loin la
plus nombreuse et que son sort, par suite, tend à se confondre avec celui de l’humanité, enfin que les conséquences de sa victoire se trouveront nécessairement comporter
la suppression des classes. Le but du révolutionnaire est
de changer l’organisation de la société. Et pour cela il faut
sans aucun doute détruire le régime ancien mais cela ne
saurait suffire : avant tout il convient de construire un
ordre nouveau. Si par impossible la classe privilégiée voulait concourir à la construction socialiste et qu’on eût des
preuves manifestes de sa bonne foi, il n’y aurait aucune
raison valable pour la repousser. Et s’il reste hautement
improbable qu’elle offre de bon gré son concours aux
socialistes, c’est que sa situation même de classe privilégiée l’en empêche, ce n’est pas à cause de je ne sais quel
démon intérieur qui la pousserait en dépit d’elle-même à
mal faire. En tout cas, des fractions de cette classe, si elles
s’en détachent, peuvent être constamment agrégées à la
classe opprimée et ces fractions seront jugées à leurs actes,
non sur leur essence. « Je me fous de votre essence éternelle », me disait un jour Politzer8.
Au contraire, pour le manichéiste antisémite, l’accent est
mis sur la destruction. Il n’est pas question d’un conflit
d’intérêts, mais des dommages qu’une puissance mauvaise
cause à la société. Dès lors, le Bien consiste avant tout à
détruire le Mal. Sous l’amertume de l’antisémite se dissimule cette croyance optimiste que l’harmonie, une fois le
Mal évincé, se rétablira d’elle-même. Sa tâche est donc
uniquement négative : il ne saurait être question de construire une société, mais seulement de purifier celle qui
existe. Pour atteindre ce but, le concours des Juifs de
bonne volonté serait inutile et même néfaste, et d’ailleurs
un Juif ne saurait être de bonne volonté. Chevalier du
Bien, l’antisémite est sacré, le Juif est, lui aussi, sacré à sa
manière : sacré comme les intouchables, comme les indigènes frappés d’un tabou. Ainsi la lutte est menée sur le
plan religieux et la fin du combat ne peut être qu’une destruction sacrée. Les avantages de cette position sont multiples : d’abord elle favorise la paresse d’esprit. Nous avons
vu que l’antisémite n’entend rien à la société moderne, il
serait incapable de concevoir un plan constructif ; son
action ne peut se placer au niveau de la technique, elle
demeure sur le terrain de la passion. À une entreprise de
longue haleine, il préfère une explosion de rage analogue à
l’amok des Malais. Son activité intellectuelle se cantonne
dans l’interprétation : il cherche dans les événements historiques le signe de la présence d’une puissance mauvaise.
De là ces inventions puériles et compliquées qui l’apparentent aux grands paranoïaques. Mais, en outre, l’antisémitisme canalise les poussées révolutionnaires vers la
destruction de certains hommes, non des institutions ; une
foule antisémite croira avoir assez fait lorsqu’elle aura
massacré quelques Juifs et brûlé quelques synagogues. Il
représente donc une soupape de sûreté pour les classes
possédantes qui l’encouragent et substituent ainsi à une
haine dangereuse contre un régime, une haine bénigne
contre des particuliers. Et surtout ce dualisme naïf est
éminemment rassurant pour l’antisémite lui-même : s’il ne
s’agit que d’ôter le Mal, c’est que le Bien est déjà donné.
Point n’est besoin de le chercher dans l’angoisse, de l’inventer, de le contester patiemment lorsqu’on l’a trouvé, de
l’éprouver dans l’action, de le vérifier à ses conséquences et
d’endosser finalement les responsabilités du choix moral
qu’on a fait. Ce n’est pas par hasard que les grandes colères antisémites dissimulent un optimisme : l’antisémite a
décidé du Mal pour n’avoir pas à décider du Bien. Plus je
m’absorbe à combattre le Mal, moins je suis tenté de mettre le Bien en question. On n’en parle pas, il est toujours
sous-entendu dans les discours de l’antisémite et il reste
sous-entendu dans sa pensée. Lorsqu’il aura rempli sa mission de destructeur sacré, le Paradis Perdu se reformera de
lui-même. Pour l’instant, tant de besognes absorbent l’antisémite qu’il n’a pas le temps d’y réfléchir : il est sur la brèche,
il combat et chacune de ses indignations est un prétexte qui
le détourne de chercher le Bien dans l’angoisse.
Mais il y a plus et nous abordons ici le domaine de la
psychanalyse. Le manichéisme masque une attirance profonde vers le Mal. Pour l’antisémite, le Mal est son lot, son
job. D’autres viendront plus tard, qui s’occuperont du
Bien, s’il y a lieu. Lui, il est aux avant-postes de la société,
il tourne le dos aux pures vertus qu’il défend : il n’a affaire
qu’au Mal, son devoir est de le dévoiler, de le dénoncer,
d’en mesurer l’étendue. Le voilà donc uniquement soucieux d’amasser les anecdotes qui révèlent la lubricité du
Juif, son appétit de lucre, ses ruses et ses trahisons. Il se
lave les mains dans l’ordure. Qu’on relise La France juive
de Drumont9 : ce livre d’une « haute moralité française »
est un recueil d’histoires ignobles ou obscènes. Rien ne
reflète mieux la nature complexe de l’antisémite : comme
il n’a point voulu choisir son Bien et qu’il s’est laissé imposer, par crainte de se singulariser, celui de tout le monde,
la morale chez lui n’est jamais fondée sur l’intuition des
valeurs ni sur ce que Platon nomme l’Amour ; elle se manifeste seulement par les tabous les plus stricts, par les
impératifs les plus rigoureux et les plus gratuits. Mais ce
qu’il contemple sans relâche, ce dont il a l’intuition et
comme le goût, c’est le Mal. Il peut ainsi se ressasser
jusqu’à l’obsession le récit d’actions obscènes ou criminelles qui le troublent et satisfont ses penchants pervers ;
mais comme, dans le même temps, il les attribue à ces
Juifs infâmes qu’il accable de son mépris, il s’assouvit sans
se compromettre. J’ai connu à Berlin un protestant chez
qui le désir prenait la forme de l’indignation. La vue des
femmes en maillot de bain le mettait en fureur ; il recherchait volontiers cette fureur-là et passait son temps dans
les piscines. Tel est l’antisémite. Aussi une des composantes de sa haine est-elle une attirance profonde et sexuelle
pour les Juifs. C’est d’abord une curiosité fascinée pour le
Mal. Mais surtout, je crois, elle ressortit au sadisme. On ne
comprendra rien, en effet, à l’antisémitisme si l’on ne se
rappelle que le Juif, objet de tant d’exécration, est parfaitement innocent, je dirai même inoffensif. Aussi l’antisémite
a-t-il soin de nous parler d’associations juives secrètes, de
franc-maçonneries redoutables et clandestines. Mais s’il
rencontre un Juif face à face, il s’agit la plupart du temps
d’un être faible et qui, mal préparé à la violence, ne parvient pas même à se défendre. Cette faiblesse individuelle
du Juif, qui le livre pieds et poings liés aux pogromes,
l’antisémite ne l’ignore pas et même il s’en délecte par
avance. Aussi sa haine du Juif ne saurait se comparer à
celle que les Italiens de 1830 portaient aux Autrichiens, à
celle que les Français de 1942 portaient aux Allemands.
Dans ces deux derniers cas, il s’agissait d’oppresseurs,
d’hommes durs, cruels et forts qui possédaient les armes,
l’argent, la puissance et qui pouvaient faire plus de mal
aux rebelles que ceux-ci n’eussent même pu rêver de leur en
faire. Dans ces haines-là, les penchants sadiques n’ont pas
de place. Mais puisque le Mal, pour l’antisémite, s’incarne
dans ces hommes désarmés et si peu redoutables, celui-ci
ne se trouve jamais dans la pénible nécessité d’être héroïque : il est amusant d’être antisémite. On peut battre et
torturer les Juifs sans crainte : tout au plus en appelleront-ils aux lois de la République ; mais les lois sont douces.
Aussi l’attirance sadique de l’antisémite pour le Juif est si
forte qu’il n’est pas rare de voir un de ces ennemis jurés
d’Israël s’entourer d’amis juifs. Bien sûr ils les baptisent
« Juifs d’exception », ils affirment : « Ceux-là ne sont pas
comme les autres. » Dans l’atelier du peintre dont je parlais tout à l’heure et qui ne réprouvait nullement les assassinats de Lublin10, il y avait, en bonne place, le portrait
d’un Juif qui lui était cher et que la Gestapo avait fusillé.
Mais leurs protestations d’amitié ne sont pas sincères car
ils n’envisagent même pas, dans leurs propos, d’épargner
les « bons Juifs » et, tout en reconnaissant quelques vertus
à ceux qu’ils connaissent, ils n’admettent pas que leurs
interlocuteurs aient pu en rencontrer d’autres qui fussent
aussi vertueux. En fait ils se plaisent à protéger ces quelques personnes, par une sorte d’inversion de leur sadisme,
ils se plaisent à garder sous leur vue l’image vivante de ce
peuple qu’ils exècrent. Les femmes antisémites ont assez
souvent un mélange de répulsion et d’attraction sexuelles
pour les Juifs. Une d’elles, que j’ai connue, avait des relations intimes avec un Juif polonais. Elle le rejoignait parfois dans son lit et se laissait caresser la poitrine et les
épaules, mais rien de plus. Elle jouissait de le sentir respectueux et soumis, de deviner son violent désir refréné,
humilié. Avec d’autres hommes, elle eut par la suite un
commerce sexuel normal. Il y a dans les mots « une belle
Juive » une signification sexuelle très particulière et fort
différente de celle qu’on trouvera par exemple dans ceux
de « belle Roumaine », « belle Grecque » ou « belle Américaine ». C’est qu’ils ont comme un fumet de viol et de massacres. La belle Juive, c’est celle que les Cosaques du tsar
traînent par les cheveux dans les rues de son village en
flammes ; et les ouvrages spéciaux qui se consacrent aux
récits de flagellation font une place d’honneur aux Israélites. Mais il n’est pas besoin d’aller fouiller dans la littérature
clandestine. Depuis la Rebecca d’Ivanhoé11 jusqu’à la Juive
de Gilles12, en passant par celles de Ponson du Terrail13, les
Juives ont dans les romans les plus sérieux une fonction
bien définie : fréquemment violées ou rouées de coups, il
leur arrive parfois d’échapper au déshonneur par la mort,
mais c’est de justesse ; et celles qui conservent leur vertu
sont les servantes dociles ou les amoureuses humiliées de
chrétiens indifférents qui épousent des Aryennes. Il n’en
faut pas plus, je crois, pour marquer la valeur de symbole
sexuel que prend la Juive dans le folklore.
Destructeur par fonction, sadique au cœur pur, l’antisémite est, au plus profond de son cœur, un criminel. Ce
qu’il souhaite, ce qu’il prépare, c’est la mort du Juif.
Certes, tous les ennemis du Juif ne réclament pas sa
mort au grand jour, mais les mesures qu’ils proposent et
qui, toutes, visent à son abaissement, à son humiliation, à
son bannissement, sont des succédanés de cet assassinat
qu’ils méditent en eux-mêmes : ce sont des meurtres symboliques. Seulement l’antisémite a sa conscience pour lui :
il est criminel pour le bon motif. Ce n’est pas sa faute,
après tout, s’il a mission de réduire le Mal par le Mal ; la
France réelle lui a délégué ses pouvoirs de haute justice.
Sans doute n’a-t-il pas tous les jours l’occasion d’en user,
mais ne vous y trompez pas : ces brusques colères qu’il
prend tout à coup, ces apostrophes tonnantes qu’il lance
contre les « youtres », ce sont autant d’exécutions capitales ;
la conscience populaire l’a deviné, qui a inventé l’expression de « manger du Juif ». Ainsi l’antisémite s’est choisi
criminel, et criminel blanc : ici encore il fuit les responsabilités, il a censuré ses instincts de meurtre, mais il a trouvé
moyen de les assouvir sans se les avouer. Il sait qu’il est
méchant, mais puisqu’il fait le Mal pour le Bien, puisque
tout un peuple attend de lui la délivrance, il se considère
comme un méchant sacré. Par une sorte d’inversion de
toutes les valeurs, dont on trouve des exemples dans certaines religions et par exemple en Inde où il existe une
prostitution sacrée, c’est à la colère, à la haine, au pillage,
au meurtre, à toutes les formes de la violence que s’attachent, selon lui, l’estime, le respect, l’enthousiasme ; et
dans le moment même où la méchanceté l’enivre, il sent
en lui la légèreté et la paix que donnent une bonne conscience et la satisfaction du devoir accompli.
Le portrait est achevé. Si beaucoup de personnes qui
déclarent volontiers qu’elles détestent les Juifs ne s’y reconnaissent pas, c’est qu’en fait elles ne détestent pas les Juifs.
Elles ne les aiment pas non plus. Elles ne leur feraient pas
le moindre mal, mais elles ne lèveraient pas le petit doigt
pour empêcher qu’on ne les violente. Elles ne sont pas
antisémites, elles ne sont rien, elles ne sont personne et
comme il faut malgré tout paraître quelque chose, elles se
font écho, rumeur, elles vont répétant, sans penser à mal,
sans penser du tout, quelques formules apprises qui leur
donnent droit d’accès dans certains salons. Ainsi connaissent-elles les délices de n’être qu’un vain bruit, d’avoir la
tête remplie par une énorme affirmation qui leur paraît
d’autant plus respectable qu’elles l’ont empruntée. Ici l’antisémitisme n’est qu’une justification ; la futilité de ces personnes est d’ailleurs telle qu’elles abandonnent volontiers
cette justification pour n’importe quelle autre, pourvu que
celle-ci soit « distinguée ». Car l’antisémitisme est distingué, comme toutes les manifestations d’une âme collective
irrationnelle tendant à créer une France occulte et conservatrice. Il semble à toutes ces têtes légères qu’en répétant
à l’envi que le Juif est nuisible au pays, elles accomplissent
un de ces rites d’initiation qui les font participer aux
foyers sociaux d’énergie et de chaleur ; en ce sens, l’antisémitisme a gardé quelque chose des sacrifices humains. Il
présente en outre un avantage sérieux pour ces gens qui
connaissent leur inconsistance profonde et qui s’ennuient :
il leur permet de se donner les dehors de la passion et,
comme il est de règle, depuis le romantisme, de confondre
celle-ci avec la personnalité, ces antisémites de seconde
main se parent à peu de frais d’une personnalité agressive.
Un de mes amis me citait souvent un vieux cousin qui
venait dîner dans sa famille et de qui l’on disait avec un
certain air : « Jules ne peut pas souffrir les Anglais. » Mon
ami ne se rappelle pas qu’on ait jamais rien dit d’autre sur
le cousin Jules. Mais cela suffisait : il y avait un contrat
tacite entre Jules et sa famille, on évitait ostensiblement de
parler des Anglais devant lui et cette précaution lui donnait un semblant d’existence aux yeux de ses proches, en
même temps qu’elle leur procurait le sentiment agréable
de participer à une cérémonie sacrée. Et puis, en certaines
circonstances choisies, quelqu’un, après avoir soigneusement délibéré, lançait comme par inadvertance une allusion à la Grande-Bretagne ou à ses dominions, alors le
cousin Jules feignait d’entrer dans une grande colère et il
se sentait exister pendant un moment ; tout le monde était
content. Beaucoup sont antisémites comme le cousin Jules
était anglophobe et, bien entendu, ils ne se rendent aucunement compte de ce qu’implique pour de vrai leur attitude. Purs reflets, roseaux agités par le vent, ils n’auraient
certes pas inventé l’antisémitisme si l’antisémite conscient
n’existait pas. Mais ce sont eux qui, en toute indifférence,
assurent la permanence de l’antisémitisme et la relève des
générations.
*
Nous sommes en mesure, à présent, de le comprendre.
C’est un homme qui a peur. Non des Juifs, certes : de lui-même, de sa conscience, de sa liberté, de ses instincts, de
ses responsabilités, de la solitude, du changement, de la
société et du monde ; de tout sauf des Juifs. C’est un lâche
qui ne veut pas s’avouer sa lâcheté ; un assassin qui refoule
et censure sa tendance au meurtre sans pouvoir la refréner
et qui, pourtant, n’ose tuer qu’en effigie ou dans l’anonymat
d’une foule ; un mécontent qui n’ose se révolter de peur des
conséquences de sa révolte. En adhérant à l’antisémitisme,
il n’adopte pas simplement une opinion, il se choisit comme
personne. Il choisit la permanence et l’impénétrabilité de la
pierre, l’irresponsabilité totale du guerrier qui obéit à ses
chefs — et il n’a pas de chef. Il choisit de ne rien acquérir,
de ne rien mériter, mais que tout lui soit donné de naissance — et il n’est pas noble. Il choisit enfin que le Bien soit
tout fait, hors de question, hors d’atteinte, il n’ose le regarder de peur d’être amené à le contester et à en chercher un
autre. Le Juif n’est ici qu’un prétexte : ailleurs on se servira
du Nègre, ailleurs du Jaune. Son existence permet simplement à l’antisémite d’étouffer dans l’œuf ses angoisses en se
persuadant que sa place a toujours été marquée dans le
monde, qu’elle l’attendait et qu’il a, de tradition, le droit de
l’occuper. L’antisémitisme, en un mot, c’est la peur devant
la condition humaine. L’antisémite est l’homme qui veut
être roc impitoyable, torrent furieux, foudre dévastatrice :
tout sauf un homme.
 
Décembre 1945.



1. Racine, Bérénice, acte premier, scène IV.

2. Signalons que dans la version originale des T.M. la continuité du
texte s’interrompait ici — incident à l’impression ou inversion de deux
feuillets manuscrits. Le défaut fut corrigé lors de la reprise des
Réflexions sur la question juive en volume.

3. Allusion ironique à l’essai du philosophe Alain, Le Citoyen contre
les pouvoirs (éd. du Sagittaire, 1926).

4. Je fais ici une exception pour l’ingénieur, l’entrepreneur et le savant,
que leurs métiers rapprochent du prolétariat et qui, d’ailleurs, ne sont pas
fréquemment antisémites.

5. Rappelons que Johann Mendel (1822-1884) a mis en évidence les
lois de la génétique, et que J. A. de Gobineau est l’auteur de l’Essai sur
l’inégalité des races humaines (Librairie Firmin Didot et Cie, 1853-1855).

6. Louis-Ferdinand Céline réagit violemment à cette accusation :
voir À l’agité du bocal, dans Le Gala des vaches d’Albert Paraz (L’Élan,
1948).

7. Sur Charles Maurras, cf. supra « Une semaine d’apocalypse »,
note 3, p. 447 ; le P.P.F. : Parti populaire français (fasciste), fondé par
Jacques Doriot en 1936.

8. Georges Politzer, philosophe français, communiste, né en 1903,
l’un des fondateurs de L’Université libre, journal clandestin de résistance diffusé dès octobre 1940. Il a été fusillé par les Allemands en
mai 1942.

9. Édouard Drumont, La France juive, essai d’histoire contemporaine
(1886). Bien des journalistes de la collaboration se réclamèrent de ce
célèbre polémiste.

10. Allusion au camp d’extermination installé par les nazis dans cette
ville polonaise.

11. Walter Scott, Ivanhoé (1819).

12. Gilles (op. cit.). Le héros de ce roman de Drieu la Rochelle a
épousé une Juive : le mariage sera un échec. Rappelons qu’il en fut de
même pour l’écrivain.

13. Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), auteur d’une série
de romans d’aventures, Les Drames de Paris, parus en feuilletons à partir de 1857, est le créateur du personnage de Rocambole.


LA LIBERTÉ CARTÉSIENNE
Cette étude a été écrite en introduction à un recueil de textes de
Descartes, pour une petite collection dirigée par le philosophe Bernard Groethuysen, « les Classiques de la liberté », qui venait de
voir le jour aux éditions des Trois Collines (Genève-Paris). L’intention de l’éditeur était de proposer des extraits d’œuvres classiques
choisis et présentés par un écrivain qui en soulignerait le lien
vivant avec le présent. L’inauguration de la collection par le choix
de Descartes était une façon de célébrer le 350e anniversaire de sa
naissance. Le recueil composé par Sartre comprenait les nos 36 à 41
des Principes de la philosophie, des extraits de Méditations métaphysiques (première, seconde et quatrième), de la Lettre au Père
Mesland du 2 mai 1644, des Lettres à Elisabeth, princesse palatine
(janvier 1646 et 18 mai 1645), des Passions de l’âme (Art. 40 à 50,
149 à 156) et du Discours de la Méthode. Le livre parut en 1946.
Repris dans Situations, I (édition de 1947).

La liberté est une, mais elle se manifeste diversement
selon les circonstances. À tous les philosophes qui s’en font
les défenseurs, il est permis de poser une question préalable :
à propos de quelle situation privilégiée avez-vous fait l’expérience de votre liberté ? C’est une chose, en effet, d’éprouver
qu’on est libre sur le plan de l’action, de l’entreprise sociale
ou politique, de la création dans les arts, et une autre chose
de l’éprouver dans l’acte de comprendre et de découvrir. Un
Richelieu, un Vincent de Paul, un Corneille auraient eu, s’ils
avaient été métaphysiciens, certaines choses à nous dire sur
la liberté, parce qu’ils l’ont prise par un bout, au moment où
elle se manifeste par un événement absolu, par l’apparition
du nouveau, poème ou institution, dans un monde qui ne
l’appelle ni ne le refuse. Descartes, qui est d’abord un métaphysicien, prend les choses par l’autre bout : son expérience
première n’est pas celle de la liberté créatrice « ex nihilo »,
mais d’abord celle de la pensée autonome qui découvre par
ses propres forces des relations intelligibles entre des essences déjà existantes. C’est pourquoi, nous autres Français qui
vivons depuis trois siècles sur la liberté cartésienne, nous
entendons implicitement par « libre arbitre1 » l’exercice
d’une pensée indépendante plutôt que la production d’un
acte créateur, et finalement nos philosophes assimilent,
comme Alain, la liberté avec l’acte de juger.
C’est qu’il entre toujours, dans l’ivresse de comprendre,
la joie de nous sentir responsables des vérités que nous découvrons. Quel que soit le maître, il vient un moment où
l’élève est tout seul en face du problème mathématique ;
s’il ne détermine son esprit à saisir les relations, s’il ne
produit de lui-même les conjectures et les schèmes qui
s’appliquent tout comme une grille à la figure considérée
et qui en dévoileront les structures principales, s’il ne provoque enfin une illumination décisive, les mots restent des
signes morts, tout est appris par cœur. Ainsi puis-je sentir,
si je m’examine, que l’intellection n’est pas le résultat mécanique d’un procédé de pédagogie, mais qu’elle a pour
origine ma seule volonté d’attention, ma seule contention,
mon seul refus de la distraction ou de la précipitation et,
finalement, mon esprit tout entier, à l’exclusion radicale
de tous les acteurs extérieurs. Et telle est bien l’intuition
première de Descartes : il a compris, mieux que personne,
que la moindre démarche de la pensée engage toute la
pensée, une pensée autonome qui se pose, en chacun de
ses actes, dans son indépendance plénière et absolue.
Mais cette expérience de l’autonomie ne coïncide pas,
nous l’avons vu, avec celle de la productivité. C’est qu’il faut
bien que la pensée ait quelque chose à comprendre, des
rapports objectifs entre des essences, des structures, un
enchaînement : bref, un ordre préétabli de relations. Ainsi,
en contrepartie de la liberté d’intellection, rien n’est plus
rigoureux que le chemin à parcourir : « N’y ayant qu’une
vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant
qu’on en peut savoir ; et, par exemple, un enfant instruit
en l’arithmétique, ayant fait une addition suivant ses
règles, se peut assurer d’avoir trouvé, touchant la somme
qu’il examinait, tout ce que l’esprit humain saurait trouver.
Car enfin la méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre et
à dénombrer exactement toutes les circonstances de ce
qu’on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude
aux règles d’arithmétique2. »
Tout est fixé : l’objet à découvrir et la méthode. L’enfant
qui applique sa liberté à faire une addition selon les règles
n’enrichit pas l’univers d’une vérité nouvelle ; il ne fait que
recommencer une opération que mille autres ont faite avant
lui et qu’il ne pourra jamais mener plus loin qu’eux. C’est
donc un paradoxe assez frappant que l’attitude du mathématicien ; et son esprit est semblable à un homme qui,
engagé dans un sentier fort étroit où chacun de ses pas et la
position même de son corps seraient rigoureusement conditionnés par la nature du sol et les nécessités de la marche,
serait pourtant pénétré par l’inébranlable conviction
d’accomplir librement tous ces actes. En un mot, si nous
partons de l’intellection mathématique, comment concilierons-nous la fixité et la nécessité des essences avec la liberté
du jugement ? Le problème est d’autant plus difficile que, à
l’époque de Descartes, l’ordre des vérités mathématiques
paraît à tous les bons esprits l’effet de la volonté divine. Et
puisque cet ordre ne saurait être éludé, un Spinoza préférera lui sacrifier la subjectivité humaine : il montrera le vrai
se développant et s’affirmant par sa propre puissance à travers ces individualités incomplètes que sont les modes finis.
En face de l’ordre des essences, la subjectivité ne peut être
en effet que la simple liberté d’adhérer au vrai (au sens où,
pour certains moralistes, on n’a d’autre droit que de faire
son devoir), ou alors elle n’est qu’une pensée confuse, une
vérité mutilée dont le développement et l’éclaircissement
feront disparaître le caractère subjectif. Dans le second cas,
l’homme disparaît, il ne reste plus aucune différence entre
pensée et vérité : le vrai, c’est la totalité du système des pensées. Si l’on veut sauver l’homme, il ne reste, puisqu’il ne
peut produire aucune idée, mais seulement la contempler,
qu’à le pourvoir d’une simple puissance négative : celle de
dire non à tout ce qui n’est pas le vrai. Aussi trouvons-nous
chez Descartes, sous l’apparence d’une doctrine unitaire,
deux théories assez différentes de la liberté, selon qu’il considère cette puissance de comprendre et de juger qui est
sienne ou selon qu’il veut simplement sauver l’autonomie de
l’homme en face du système rigoureux des idées.
Sa réaction spontanée est d’affirmer la responsabilité de
l’homme en face du vrai. Le vrai est chose humaine, puisque
je dois l’affirmer pour qu’il existe. Avant mon jugement, qui
est adhésion de ma volonté et engagement libre de mon être,
il n’existe rien que des idées neutres et flottantes qui ne sont
ni vraies ni fausses. Ainsi l’homme est-il l’être par qui la
vérité apparaît dans le monde : sa tâche est de s’engager totalement pour que l’ordre naturel des existants devienne un
ordre des vérités. Il doit penser le monde et vouloir sa pensée, et transformer l’ordre de l’être en système des idées. Il
apparaît par là, dès les Méditations, comme cet être « ontico-ontologique » dont parlera plus tard Heidegger. Ainsi, Descartes nous pourvoit d’abord d’une entière responsabilité
intellectuelle. Il éprouve à chaque instant la liberté de sa pensée en face de l’enchaînement des essences. Sa solitude aussi.
Heidegger a dit : Personne ne peut mourir pour moi. Mais
avant lui, Descartes : Personne ne peut comprendre pour
moi. Finalement, il faut dire oui ou non — et décider seul du
vrai pour tout l’Univers. Or, cette adhésion est un acte métaphysique et absolu. L’engagement n’est pas relatif, il ne s’agit
pas d’une approximation qui puisse être remise en question.
Mais de même que l’homme moral, chez Kant, agit comme
législateur de la cité des fins, Descartes, en tant que savant,
décide des lois du monde. Car ce « oui », qu’il faut enfin prononcer pour que le règne du vrai arrive, exige l’engagement
d’une puissance infinie donnée tout entière à la fois : on ne
peut point dire « un peu » oui ou « un peu » non. Et le « oui »
de l’homme n’est pas différent du « oui » de Dieu. « Il n’y a
que la seule volonté que j’expérimente en moi être si grande,
que je ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample et
plus étendue : en sorte que c’est elle principalement qui me
fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de
Dieu. Car, encore qu’elle soit incomparablement plus grande
dans Dieu que dans moi, soit à raison de la connaissance et
de la puissance, qui s’y trouvant jointes la rendent plus ferme
et plus efficace, soit à raison de l’objet… elle ne me semble
pas toutefois plus grande, si je la considère formellement et
précisément en elle-même3. »
Cette entière liberté, précisément parce qu’elle ne comporte pas de degrés, il est visible qu’elle appartient également à tout homme. Ou plutôt — car la liberté n’est pas
une qualité parmi d’autres — il est visible que tout homme
est liberté. Et cette affirmation célèbre que le bon sens est
la chose du monde la mieux partagée, elle ne signifie point
seulement que chaque homme possède en son esprit les
mêmes semences, les mêmes idées innées, mais « cela
témoigne que la puissance de bien juger et de distinguer le
vrai d’avec le faux est égale chez tous les hommes4 ».
Un homme ne peut être plus homme que les autres, parce
que la liberté est semblablement infinie en chacun. En ce
sens, nul n’a mieux montré que Descartes la liaison entre
l’esprit de la science et l’esprit de la démocratie, car on ne
saurait fonder le suffrage universel sur autre chose que sur
cette faculté universellement répandue de dire non ou de
dire oui. Et sans doute nous pouvons constater entre les
hommes beaucoup de différence : l’un aura la mémoire plus
vive, l’autre l’imagination plus étendue, celui-ci mettra plus
de promptitude à comprendre, celui-là embrassera un
champ de vérité plus large. Mais ces qualités ne sont pas
constitutives de la notion d’homme : il faut y voir des accidents corporels. Et ce qui nous caractérise comme créature
humaine, c’est seulement l’usage que nous faisons librement
de ces dons. Il n’importe point en effet que nous ayons compris plus ou moins vite, puisque la compréhension, de quelque manière qu’elle nous vienne, doit être totale chez tous ou
ne pas être. Alcibiade et l’esclave, s’ils comprennent une
même vérité, sont entièrement pareils en ceci qu’ils la comprennent. De la même façon, la situation d’un homme et ses
pouvoirs ne sauraient accroître ou limiter sa liberté. Descartes a fait ici, après les stoïciens, une distinction capitale entre
la liberté et la puissance. Être libre, ce n’est point pouvoir
faire ce que l’on veut, mais c’est vouloir ce que l’on peut : « Il
n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées ; au moins en prenant le mot de pensée comme je fais,
pour toutes les opérations de l’âme, en sorte que non seulement les méditations et les volontés, mais même les fonctions de voir, d’ouïr, de se déterminer à un mouvement
plutôt qu’à un autre, etc., en tant qu’elles dépendent d’elle,
sont des pensées… Je n’ai point voulu dire pour cela que les
choses extérieures ne fussent point du tout en notre pouvoir,
mais seulement qu’elles n’y sont qu’en tant qu’elles peuvent
suivre de nos pensées, et non pas absolument ni entièrement,
à cause qu’il y a d’autres puissances hors de nous, qui peuvent empêcher les effets de nos desseins5. »
Ainsi, avec une puissance variable et limitée, l’homme
dispose d’une liberté totale. Nous entrevoyons ici l’aspect
négatif de la liberté. Car enfin, si je n’ai point la puissance
d’accomplir telle ou telle action, il faut que je m’abstienne
de désirer de la faire : « Tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune et à changer mes désirs plutôt que
l’ordre du monde… » Bref, pratiquer l’ἐποχὴ6, dans le
domaine moral. Mais il n’en demeure pas moins que la
liberté, dans cette conception première, dispose d’une certaine « efficace ». C’est une liberté positive et constructive.
Sans doute ne peut-elle changer la qualité du mouvement
qui est dans le monde, mais elle peut modifier la direction
de ce mouvement. « L’âme a son siège principal dans la
petite glande qui est au milieu du cerveau, d’où elle
rayonne en tout le reste du corps par l’entremise des
esprits (animaux), des nerfs et même du sang… Et toute
l’action de l’âme consiste en ce que, par cela seul qu’elle
veut quelque chose, elle fait que la petite glande à qui elle
est étroitement jointe, se meut en la façon qui est requise
pour produire l’effet qui se rapporte à cette volonté7. »
C’est cette « efficace », cette constructivité de la liberté
humaine que nous trouvons à l’origine du Discours de la
Méthode. Car enfin, la Méthode est inventée : « Certains
chemins, dit Descartes, m’ont conduit à des considérations
et à des maximes dont j’ai formé une méthode8… » Mieux
encore, chaque règle de la Méthode (sauf la première) est
une maxime d’action ou d’invention. L’analyse que prescrit
la seconde règle ne réclame-t-elle pas un jugement libre et
créateur qui produit des schèmes et qui conçoit des divisions hypothétiques qu’il vérifiera peu après ? Et cet ordre
que prône la troisième règle, ne faut-il pas l’aller chercher
et le préfigurer au milieu du désordre avant que de s’y soumettre ? La preuve en est qu’on l’inventera s’il n’est point
en effet : « Supposant même de l’ordre entre (les objets)
qui ne se précèdent point naturellement les uns les
autres. » Et les dénombrements du quatrième précepte ne
supposent-ils pas une puissance de généralisation et de
classification propre à l’esprit humain ? En un mot, les
règles de la Méthode sont au niveau du schématisme kantien, elles représentent en somme des directives très générales pour un jugement libre et créateur. N’est-ce pas
d’ailleurs Descartes qui, le premier, alors que Bacon9 apprenait aux Anglais à suivre l’expérience, a réclamé que le physicien la précédât par des hypothèses ? Ainsi découvrons-nous d’abord dans ses œuvres une magnifique affirmation
humaniste de la liberté créatrice, qui construit le vrai
pièce à pièce, qui pressent et préfigure à chaque instant les
rapports réels entre les essences, en produisant des hypothèses et des schèmes, qui, égale chez Dieu et chez
l’homme, égale en tous les hommes, absolue et infinie, nous
contraint d’assumer cette tâche redoutable, notre tâche par
excellence : faire qu’une vérité existe dans le monde, faire
que le monde soit vrai — et qui nous dispose à vivre en
générosité, « sentiment que chacun a de son libre arbitre,
joint à la résolution de n’en manquer jamais ».
Mais tout aussitôt intervient l’ordre préétabli. Chez un
Kant, l’esprit humain constitue la vérité ; chez Descartes, il
ne fait que la découvrir, puisque Dieu a fixé une fois pour
toutes les relations que les essences soutiennent entre
elles. Et d’ailleurs, quel que soit le chemin que le mathématicien ait choisi pour venir à bout de son problème, il
ne peut douter du résultat, une fois qu’il est acquis.
L’homme d’action, contemplant son entreprise, peut dire :
ceci est à moi. Mais non l’homme de science. Aussitôt
découverte, la vérité lui devient étrangère : elle appartient
à tous et n’est à personne. Il ne peut que la constater et, s’il
voit clairement les rapports qui la constituent, il ne lui
reste même pas la ressource d’en douter : transpercé par
une illumination intérieure qui l’anime tout entier, il ne
peut que donner son adhésion au théorème découvert et,
par là, à l’ordre du monde. Ainsi les jugements « 2 et 2 font
4 » ou « Je pense, donc je suis » n’ont de valeur qu’autant
que je les affirme, mais je ne puis m’empêcher de les affirmer. Si je dis que je n’existe pas, je ne forge même pas une
fiction, j’assemble des mots dont les significations se détruisent, tout juste comme si je parlais de cercles carrés ou
de cubes à trois faces. Voilà donc la volonté cartésienne
contrainte d’affirmer. « Par exemple, examinant ces jours
passés si quelque chose existait véritablement dans le
monde, et connaissant que, de cela seul que j’examinais
cette question, il suivait très évidemment que j’existais
moi-même, je ne pouvais pas m’empêcher de juger qu’une
chose que je concevais si clairement était vraie, non que je
m’y trouvasse forcé par aucune cause extérieure, mais
seulement parce que d’une grande clarté qui était en mon
entendement a suivi une grande inclination en ma volonté10. »
Et, sans doute, Descartes persiste à nommer libre cette
irrésistible adhésion à l’évidence, mais c’est qu’il donne ici
un sens tout différent au mot de liberté. L’adhésion est libre
parce qu’elle ne se fait sous l’empire d’aucune contrainte
extérieure à nous, c’est-à-dire qu’elle n’est point provoquée
par un mouvement du corps ou par un entraînement psychologique : nous ne sommes pas sur le terrain des passions
de l’âme. Seulement, si l’âme demeure indépendante du
corps dans le processus d’évidence et si, aux termes des
définitions du Traité des Passions, on peut appeler l’affirmation de rapports clairement et distinctement conçus une
action de la substance pensante prise dans sa totalité, ces
termes ne gardent plus aucun sens si l’on considère la
volonté par rapport à l’entendement. Car nous appelions
liberté, tout à l’heure, la possibilité pour la volonté de se
déterminer elle-même à dire oui ou non devant les idées
que conçoit l’entendement, ce qui signifiait, en d’autres termes, que les jeux n’étaient jamais faits, l’avenir jamais prévisible. Au lieu qu’à présent, le rapport de l’entendement à
la volonté, lorsqu’il s’agit de l’évidence, est conçu sous la
forme d’une loi rigoureuse dans laquelle la clarté et la distinction de l’idée jouent le rôle de facteur déterminant par
rapport à l’affirmation. En un mot, Descartes est beaucoup
plus proche ici des Spinoza et des Leibniz qui définissent la
liberté d’un être par le développement de son essence en
dehors de toute action extérieure, quoique les moments de
ce développement s’enchaînent les uns aux autres avec une
rigoureuse nécessité. C’est à ce point qu’il va jusqu’à nier la
liberté d’indifférence ou plutôt jusqu’à en faire le plus bas
degré de la liberté : « Afin que je sois libre, il n’est pas
nécessaire que je sois indifférent à choisir l’un ou l’autre des
deux contraires ; mais plutôt, d’autant plus que je penche
vers l’un, soit que je connaisse évidemment que le bien et le
vrai s’y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi l’intérieur
de ma pensée, d’autant plus librement j’en fais choix et je
l’embrasse11. » Le second terme de l’alternative, « soit que
Dieu dispose ainsi l’intérieur de ma pensée », concerne la
foi proprement dite. En ce domaine, comme l’entendement
ne peut être la raison suffisante de l’acte de foi, la volonté
est tout entière transie et illuminée par une lumière intérieure et surnaturelle que l’on nomme la grâce. On sera
peut-être scandalisé de voir cette liberté autonome et infinie
soudain affectée par la grâce divine et disposée à affirmer ce
qu’elle ne voit point clairement. Mais au fond y a-t-il une
grande différence entre la lumière naturelle et cette lumière
surnaturelle qu’est la grâce ? Dans le second cas, il est bien
certain que c’est Dieu qui affirme, par l’entremise de notre
volonté. Mais n’en est-il pas de même dans le premier ? Si
les idées ont de l’être, en effet, c’est en tant qu’elles viennent
de Dieu. La clarté et la distinction ne sont que les signes de
la cohésion intérieure et de l’absolue densité d’être de l’idée.
Et si je suis irrésistiblement incliné à affirmer l’idée, c’est
précisément en tant qu’elle pèse sur moi de tout son être et
de son absolue positivité. C’est cet être pur et dense, sans
faille, sans vide, qui s’affirme en moi par son propre poids.
Ainsi, Dieu étant source de tout être et de toute positivité,
cette positivité, ce plénum d’existence qu’est un jugement
vrai ne saurait avoir sa source en moi qui suis néant, mais
en lui. Et ne voyons pas seulement dans cette théorie un
effort pour concilier une métaphysique rationaliste avec la
théologie chrétienne : elle traduit, dans le vocabulaire du
temps, cette conscience qu’a toujours eue le savant d’être un
pur néant, un simple regard devant la consistance butée,
éternelle, devant la pesanteur infinie de la vérité qu’il contemple. Sans doute Descartes, trois ans plus tard, en 1644,
revenait à nous concéder la liberté d’indifférence : « Nous
sommes, dit-il, tellement assurés de la liberté et de l’indifférence qui est en nous, qu’il n’y a rien que nous connaissions
plus clairement ; de façon que la toute-puissance de Dieu ne
nous doit point empêcher de la croire12. » Mais c’est une
simple précaution : le redoutable succès de L’Augustinus13
lui avait donné des inquiétudes et il ne voulait pas risquer
d’être condamné en Sorbonne. Il faut plutôt remarquer que
cette conception nouvelle de la liberté sans libre arbitre
s’étend à présent à tous les domaines où il porte sa
réflexion. Ne dit-il pas en effet à Mersenne : « Vous rejetez
ce que j’ai dit, qu’il suffit de bien juger pour bien faire ; et
toutefois il me semble que la doctrine ordinaire de l’École
est que Voluntas non fertur in malum, nisi quatenus ei sub
aliqua ratione boni repraesentatur ab intellectu14, d’où vient ce
mot : omnis peccans est ignorans15 ; en sorte que, si jamais
l’entendement ne représentait rien à la volonté comme bien,
qui ne le fût, elle ne pourrait manquer en son élection16. » La
thèse est complète à présent : la claire vue du Bien entraîne
l’acte comme la vision distincte du Vrai entraîne l’assentiment. Car le Bien et le Vrai ne sont qu’une seule chose, à
savoir l’Être. Et si Descartes peut dire que nous ne sommes
jamais aussi libres qu’en faisant le Bien, c’est qu’il substitue
ici une définition de la liberté par la valeur de l’acte — l’acte
le plus libre étant celui qui est le meilleur, le plus conforme
à l’ordre universel — à une définition par l’autonomie. Et
c’est dans la logique de la doctrine : si nous n’inventons pas
notre Bien, si le Bien a une existence indépendante a priori,
comment pourrions-nous le voir sans le faire ?
Pourtant, nous retrouvons dans la recherche du Vrai
comme dans la poursuite du Bien une véritable autonomie
de l’homme. Mais c’est seulement en tant qu’il est un néant.
C’est par son néant et en tant qu’il a affaire au Néant, au
Mal, à l’Erreur, que l’homme échappe à Dieu, car Dieu, qui
est plénitude infinie d’être, ne saurait concevoir ni régler le
néant. Il a mis en moi le positif ; il est l’auteur responsable
de tout ce qui en moi est. Mais par ma finitude et mes limites, par ma face d’ombre, je me détourne de lui. Si je conserve une liberté d’indifférence, c’est par rapport à ce que je
ne connais pas ou ce que je connais mal, aux idées tronquées, mutilées, confuses. À tous ces néants, néant moi-même, je puis dire non : je puis ne pas me décider à agir, à
affirmer. Puisque l’ordre des vérités existe en dehors de
moi, ce qui va me définir comme autonomie, ce n’est pas
l’invention créatrice, c’est le refus. C’est en refusant jusqu’à
ce que nous ne puissions plus refuser que nous sommes
libres. Ainsi le doute méthodique devient le type même de
l’acte libre : « Nihilo minus… hanc in nobis libertatem esse
experimur, ut semper ab iis credendis, quae non plane certa
sunt et explorata possimus abstinere17. » Et ailleurs : « Mens
quae propria libertate utens supponit ea omnia non existere,
de quarum existentia vel minimum potest dubitare18… »
On reconnaîtra dans ce pouvoir de s’échapper, de se
dégager, de se retirer en arrière, comme une préfiguration
de la négativité hégélienne. Le doute atteint toutes les propositions qui affirment quelque chose en dehors de notre
pensée, c’est-à-dire que je puis mettre tous les existants
entre parenthèses, je suis en plein exercice de ma liberté
lorsque, vide et néant moi-même, je néantis tout ce qui
existe. Le doute est rupture de contact avec l’Être ; par lui,
l’homme a la possibilité permanente de se désengluer de
l’univers existant et de le contempler soudain de haut
comme une pure succession de fantasmes. En ce sens, c’est
la plus magnifique affirmation du règne humain : l’hypothèse du Malin Génie, en effet, montre clairement que
l’homme peut échapper à toutes les tromperies, à toutes les
embûches ; il y a un ordre du vrai, parce que l’homme est
libre ; et si même cet ordre n’existait pas, il suffirait que
l’homme fût libre pour qu’il n’y ait jamais de règne de
l’erreur. C’est que l’homme, étant cette négation pure, cette
pure suspension de jugement, peut, à condition de rester
immobile, comme quelqu’un qui retient son souffle, se retirer à tout moment d’une nature fausse et truquée ; il peut
se retirer même de tout ce qui en lui est nature : de sa
mémoire, de son imagination, de son corps. Il peut se retirer du temps même et se réfugier dans l’éternité de l’instant : rien ne montre mieux que l’homme n’est pas un être
de « nature ». Mais dans le moment qu’il atteint à cette
indépendance inégalable, contre la toute-puissance du
Malin Génie, contre Dieu même, il se surprend comme un
pur néant : en face de l’Être qui est tout entier mis entre
parenthèses, il ne reste plus qu’un simple non, sans corps,
sans souvenir, sans savoir, sans personne. Et c’est ce refus
translucide de tout qui s’atteint lui-même dans le cogito,
comme en témoigne ce passage : « Dubito ergo sum, vel,
quod idem est : Cogito ergo sum19. » Encore que cette doctrine s’inspire de l’ἐποχὴ stoïcienne, personne avant Descartes n’avait mis l’accent sur la liaison du libre arbitre
avec la négativité ; personne n’avait montré que la liberté
ne vient point de l’homme en tant qu’il est, comme un plénum d’existence parmi d’autres pleins dans un monde sans
lacune, mais en tant qu’il n’est pas, au contraire, en tant
qu’il est fini, limité. Seulement cette liberté ne saurait être
aucunement créatrice, puisqu’elle n’est rien. Elle ne dispose pas du pouvoir de produire une idée : car une idée est
une réalité, c’est-à-dire qu’elle possède un certain être que je
ne puis lui donner. Au reste, Descartes lui-même va en limiter la portée, puisque, selon lui, lorsqu’enfin l’Être paraît —
l’être absolu et parfait, infiniment infini — nous ne pouvons
pas lui refuser notre adhésion. Nous nous apercevons alors
qu’il n’a pas poussé jusqu’au bout sa théorie de la négativité : « Puisque la vérité consiste en l’être et la fausseté au
non-être seulement20. » La puissance de refus qui est en
l’homme consiste uniquement à refuser le faux, bref, à dire
non au non-être. Si nous pouvons retenir notre assentiment aux œuvres du Malin Génie, ce n’est point en tant
qu’elles sont, c’est-à-dire en tant que, vraies ou fausses,
elles ont au moins, en tant qu’elles sont nos représentations, un minimum d’être, mais en tant qu’elles ne sont
pas, c’est-à-dire en tant qu’elles visent mensongèrement des
objets qui n’existent pas. Si nous pouvons nous retirer du
monde, ce n’est pas en tant qu’il existe dans sa haute et
pleine majesté, comme une affirmation absolue, mais en
tant qu’il nous apparaît confusément par l’entremise des
sens et que nous le pensons imparfaitement par quelques
idées dont les fondements nous échappent. Ainsi Descartes
oscille perpétuellement entre l’identification de la liberté
avec la négativité ou négation de l’Être — ce qui serait la
liberté d’indifférence — et la conception du libre arbitre
comme simple négation de la négation. En un mot, il lui a
manqué de concevoir la négativité comme productrice.
Étrange liberté. Pour finir, elle se décompose en deux
temps : dans le premier, elle est négative et c’est une autonomie, mais elle se réduit à refuser notre assentiment à
l’erreur ou aux pensées confuses ; dans le second, elle
change de signification, elle est adhésion positive, mais
alors la volonté perd son autonomie et la grande clarté qui
est en l’entendement pénètre et détermine la volonté. Est-ce
bien là ce que voulait Descartes et la théorie qu’il a construite correspond-elle vraiment au sentiment premier que
cet homme indépendant et orgueilleux avait de son libre
arbitre ? Il ne le semble pas. D’abord cet individualiste dont
la personne même joue un tel rôle dans sa philosophie, soit
qu’il retrace l’histoire de ses pensées dans le Discours de la
Méthode, soit qu’il se rencontre lui-même, comme un fait
inébranlable, sur le chemin de son doute, a conçu une
liberté désincarnante et désinvidualisante : car le sujet pensant, s’il faut l’en croire, n’est d’abord rien que négation
pure, ce néant, ce petit tremblement d’air qui échappe seul
à l’entreprise de douter et qui n’est rien d’autre que le doute
lui-même, et, quand il sort de ce rien, c’est pour devenir
pure assomption de l’Être. Entre le savant cartésien, qui
n’est, au fond, que la simple vision des vérités éternelles, et
le philosophe platonicien, mort à son corps, mort à sa vie,
qui n’est plus que la contemplation des Formes et qui, pour
finir, s’assimile à la science elle-même, il n’y a pas grande
différence. Mais l’homme, en Descartes, avait d’autres
ambitions : il concevait sa vie comme une entreprise, il voulait que la science soit faite et qu’elle soit faite par lui ; or,
sa liberté ne lui permettait pas le « faire ». Il souhaitait que
l’on cultivât en soi les passions pourvu qu’on en fît bon
usage : il entrevoyait, en quelque sorte, cette vérité paradoxale qu’il y a des passions libres. Il prisait par-dessus tout
la vraie générosité, qu’il a définie en ces termes : « Je crois
que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au
plus haut point qu’il se peut légitimement estimer, consiste
seulement partie en ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses
volontés, ni pour quoi il doive être loué ou blâmé sinon
pour ce qu’il en use bien ou mal, et partie en ce qu’il sent
en lui-même une ferme et constante résolution d’en bien
user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour
entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être
les meilleures : ce qui est suivre parfaitement la vertu21. »
Or, cette liberté qu’il a inventée et qui peut seulement
retenir les désirs jusqu’à ce que la claire vue du Bien détermine les résolutions de la volonté, ne saurait justifier ce
sentiment orgueilleux d’être le véritable auteur de ses actes
et le créateur continuel de libres entreprises, pas plus qu’elle
ne lui donne les moyens d’inventer les schèmes opératoires
conformément aux règles générales de la Méthode. C’est
que Descartes, savant dogmatique et bon chrétien, se laisse
écraser par l’ordre préétabli des vérités éternelles et par le
système éternel des valeurs créées par Dieu. S’il n’invente
pas son Bien, s’il ne construit pas la Science, l’homme n’est
plus libre que nominalement. Et la liberté cartésienne
rejoint ici la liberté chrétienne, qui est une fausse liberté :
l’homme cartésien, l’homme chrétien sont libres pour le
Mal, non pour le Bien, pour l’Erreur, non pour la Vérité.
Dieu, par le concours des lumières naturelles et surnaturelles qu’il leur dispense, les conduit par la main vers la Connaissance et la Vertu qu’il a choisies pour eux ; ils n’ont qu’à
se laisser faire ; tout le mérite de cette ascension lui reviendra. Mais, dans la mesure où ils sont néant, ils lui échappent ; ils sont libres de lâcher sa main en cours de route et
de se plonger dans le monde du péché et du non-être. En
contrepartie, naturellement, ils peuvent toujours se garder
du Mal intellectuel et moral : se garder, se préserver, suspendre le jugement, barrer les désirs, arrêter à temps les
actes. On leur demande seulement, en somme, de ne pas
entraver les desseins de Dieu. Mais finalement l’Erreur et le
Mal sont des non-êtres : l’homme n’a même pas la liberté de
produire quelque chose sur ce terrain. S’il s’obstine dans
son vice ou dans ses préjugés, ce qu’il créera sera un rien ;
l’ordre universel ne sera pas même troublé par leur entêtement. « Le pire, dit Claudel, n’est pas toujours sûr. » Dans
une doctrine qui confond l’être et la perception, le seul
domaine de l’initiative humaine, c’est le terrain « bâtard »
dont parle Platon, ce terrain qu’on « n’aperçoit jamais qu’en
songe », la frontière de l’être et du non-être.
Mais, puisque Descartes nous avertit que la liberté de
Dieu n’est pas plus entière que celle de l’homme et que l’une
est à l’image de l’autre, nous disposons d’un moyen d’investigation nouveau pour déterminer plus exactement les
exigences qu’il portait en lui et que des postulats philosophiques ne lui ont pas permis de satisfaire. S’il a conçu la
liberté divine comme toute semblable à sa propre liberté,
c’est donc de sa propre liberté, telle qu’il l’aurait conçue
sans les entraves du catholicisme et du dogmatisme, qu’il
parle lorsqu’il décrit la liberté de Dieu. Il y a là un phénomène évident de sublimation et de transposition. Or, le
Dieu de Descartes est le plus libre des Dieux qu’a forgés la
pensée humaine ; c’est le seul Dieu créateur. Il n’est soumis,
en effet, ni à des principes — fût-ce à celui d’identité — ni à
un souverain Bien dont il serait seulement l’exécuteur. Il n’a
pas seulement créé les existants conformément à des règles
qui se seraient imposées à sa volonté, mais il a créé à la fois
les êtres et leurs essences, le monde et les lois du monde, les
individus et les principes premiers :
« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez
éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures. C’est en effet
parler de Dieu comme d’un Jupiter ou Saturne et l’assujettir
au Styx et aux destinées que de dire que ces vérités sont
indépendantes de lui… C’est Dieu qui a établi ces lois en la
nature, ainsi qu’un roi établit les lois de son royaume22… »
« Pour les vérités éternelles, je dis derechef qu’elles sont
seulement vraies ou possibles parce que Dieu les connaît
comme vraies ou possibles et qu’elles ne sont pas au contraire connues comme vraies par Dieu comme si elles étaient
vraies indépendamment de lui. Et si les hommes entendaient
bien le sens de leurs paroles, ils ne pourraient jamais dire
sans blasphème que la vérité de quelque chose précède la
connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce n’est qu’un de
vouloir et de connaître ; de sorte que, par cela même qu’il
veut une chose, il la connaît et par cela même seulement
cette chose est vraie. Il ne faut donc pas dire que si Dieu
n’était pas, néanmoins ces vérités seraient vraies23… »
« Vous demandez qui a nécessité Dieu à créer ces vérités ;
et je dis qu’il a été aussi libre de faire qu’il ne fût pas vrai
que toutes les lignes tirées du centre à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer le monde. Et il est certain que ces vérités ne sont pas plus nécessairement
conjointes à son essence que les autres créatures24… »
« Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce n’est pas à dire qu’il les ait nécessairement voulues ; car c’est tout autre chose de vouloir qu’elles
fussent nécessaires et de vouloir nécessairement ou d’être
nécessité à le vouloir25. »
Ici le sens de la doctrine cartésienne se dévoile. Descartes a parfaitement compris que le concept de liberté renfermait l’exigence d’une autonomie absolue, qu’un acte
libre était une production absolument neuve dont le germe
ne pouvait être contenu dans un état antérieur du monde
et que, par suite, liberté et création ne faisaient qu’un. La
liberté de Dieu, bien que semblable à celle de l’homme,
perd l’aspect négatif qu’elle avait sous son enveloppe
humaine, elle est pure productivité, elle est l’acte extra-temporel et éternel par quoi Dieu fait qu’il y ait un monde,
un Bien et des Vérités éternelles. Dès lors la racine de toute
Raison est à chercher dans les profondeurs de l’acte libre,
c’est la liberté qui est le fondement du vrai, et la nécessité
rigoureuse qui paraît dans l’ordre des vérités est elle-même
soutenue par la contingence absolue d’un libre arbitre
créateur, et ce rationaliste dogmatique pourrait dire,
comme Goethe, non pas : « Au commencement était le
Verbe », mais : « Au commencement était l’Acte ». Quant à
la difficulté qu’il y a à maintenir la liberté devant la vérité,
il en a entrevu la solution en concevant une création qui
soit en même temps intellection, comme si la chose créée
par un libre décret se tenait, en quelque sorte, devant la
liberté qui la soutient à l’être et se livrait, du même coup,
à la compréhension. En Dieu le vouloir et l’intuition ne
font qu’un, la conscience divine est à la fois constitutive et
contemplative. Et, semblablement, Dieu a inventé le Bien ;
il n’est point incliné par sa perfection à décider ce qui est
le meilleur, mais c’est ce qu’il a décidé qui, par l’effet de sa
décision même, est absolument bon. Une liberté absolue
qui invente la Raison et le Bien et qui n’a d’autres limites
qu’elle-même et sa fidélité à elle-même, telle est finalement
pour Descartes la prérogative divine. Mais, d’un autre côté,
il n’y a rien de plus en cette liberté qu’en la liberté humaine
et il a conscience, en décrivant le libre arbitre de son Dieu,
de n’avoir fait que développer le contenu implicite de l’idée
de liberté. C’est pourquoi, à bien considérer les choses, la
liberté humaine n’est pas limitée par un ordre de libertés
et de valeurs qui s’offriraient à notre assentiment comme
des choses éternelles, comme des structures nécessaires de
l’Être. C’est la volonté divine qui a posé ces valeurs et ces
vérités, c’est elle qui les soutient : notre liberté n’est bornée
que par la liberté divine. Le monde n’est rien que la création d’une liberté qui le conserve indéfiniment ; la vérité
n’est rien si elle n’est voulue par cette infinie puissance
divine et si elle n’est reprise, assumée et entérinée par la
liberté humaine. L’homme libre est seul en face d’un Dieu
absolument libre ; la liberté est le fondement de l’Être, sa
dimension secrète ; dans ce système rigoureux, elle est,
pour finir, le sens profond et le vrai visage de la nécessité.
Ainsi Descartes finit par rejoindre et par expliciter, dans
sa description de la liberté divine, son intuition première
de sa propre liberté, dont il a dit qu’elle « se connaît sans
preuve et par la seule expérience que nous en avons ». Peu
nous importe qu’il ait été contraint par son époque, comme
aussi bien par son point de départ, de réduire le libre arbitre humain à une puissance seulement négative de se refuser jusqu’à ce qu’enfin il cède et s’abandonne à la sollicitude divine ; peu nous importe qu’il ait hypostasié en Dieu
cette liberté originelle et constituante dont il saisissait l’existence infinie par le cogito même : reste qu’une formidable
puissance d’affirmation divine et humaine parcourt et soutient son univers. Il faudra deux siècles de crise — crise de
la Foi, crise de la Science — pour que l’homme récupère
cette liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et pour
qu’on soupçonne enfin cette vérité, base essentielle de
l’humanisme : l’homme est l’être dont l’apparition fait qu’un
monde existe. Mais nous ne reprocherons pas à Descartes
d’avoir donné à Dieu ce qui nous revient en propre ; nous
l’admirerons plutôt d’avoir, dans une époque autoritaire,
jeté les bases de la démocratie, d’avoir suivi jusqu’au bout
les exigences de l’idée d’autonomie et d’avoir compris, bien
avant le Heidegger de Vom Wesen des Grundes26, que l’unique fondement de l’Être était la liberté27.
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28. Sartre a rédigé cette note pour la reprise de « La liberté cartésienne » dans Situations, I (1947), après avoir lu l’article de Simone
Pétrement intitulé « La liberté selon Descartes et selon Sartre » dans la
revue Critique no 7, de décembre 1946.


NEW YORK, VILLE COLONIALE
« Manhattan, the great american desert », tel est le titre sous lequel
cette petite échappée littéraire parut en anglais dans le périodique
américain Town and Country en mai 1946 ; elle a sans doute été
écrite lors d’un deuxième séjour de Sartre aux États-Unis — non
officiel celui-là — entre décembre 1945 et mars 1946. Voir aussi
« Bars de New York », dans les textes complémentaires, p. 425.

Repris dans Situations, III (1949).

Je savais bien que j’aimerais New York, mais je croyais
pouvoir l’aimer tout de suite, comme j’avais tout de suite
aimé les briques rouges de Venise et les maisons massives
et sombres de Londres. Je ne savais pas qu’il y eût pour
l’Européen fraîchement débarqué un « mal de New York »,
tout comme il y a un mal de mer, un mal de l’air, un mal
de montagne.
Un car officiel m’avait conduit, à minuit, de l’aéroport
de LaGuardia au Plaza Hôtel. J’avais appuyé mon front
contre la vitre, mais je n’avais pu voir que des lumières
rouges et vertes et des bâtiments obscurs. Le jour suivant,
je me trouvai sans transition aucune à l’angle de la 58e Rue
et de la 5e Avenue. Je marchai longtemps sous le ciel glacé.
C’était un dimanche de janvier 1945, un dimanche abandonné. Je cherchais New York et ne pouvais le trouver. Il
semblait se retirer devant moi, comme une cité fantôme, à
mesure que j’avançais dans une avenue qui me paraissait
froidement quelconque et sans originalité. Ce que je cherchais, sans doute, c’était une cité européenne.
Nous autres, Européens, nous vivons sur ce mythe de la
grande ville que nous avons forgé au XIXe siècle. Les
mythes des Américains ne sont pas les nôtres et la cité
américaine n’est pas notre cité. Elle n’a ni la même nature
ni les mêmes fonctions. En Espagne, en Italie, en Allemagne, en France, nous trouvons des villes rondes, qui furent
d’abord encerclées de remparts destinés non seulement à
protéger les habitants contre l’invasion ennemie, mais aussi
à leur dissimuler l’inexorable présence de la nature. Ces
villes sont, en outre, divisées en quartiers également ronds
et fermés. Les maisons entassées, enchevêtrées pèsent lourdement sur le sol. Elles semblent avoir une tendance naturelle à se rapprocher les unes des autres, à tel point que,
de temps en temps, on est obligé de se frayer de nouveaux
chemins à coups de hache, tout comme dans les forêts
vierges. Les rues se jettent dans d’autres rues : fermées à
chacune de leurs extrémités, elles n’ont pas l’air de mener
vers le dehors de la ville ; on y tourne en rond. Elles sont
plus que de simples artères : chacune constitue un milieu
social. On s’y arrête, on y fait des rencontres, on y boit, on
y mange, on y demeure. Le dimanche, on s’habille et l’on y
va faire un tour pour le seul plaisir de saluer des amis,
pour voir et se faire voir. Ce sont ces rues-là qui ont inspiré à Jules Romains son « unanimisme ». Elles sont animées d’un esprit collectif qui varie à chaque heure du jour.
Ainsi donc, mon regard européen et myope, s’aventurant
lentement, épiant tout, s’efforçait en vain de découvrir à
New York quelque chose qui le retînt, quelque chose,
n’importe quoi : une rangée de maisons barrant soudain la
route, un coin de rue, quelque vieille maison patinée par
les ans. En vain : New York est une ville pour presbytes :
on ne peut « accommoder » qu’à l’infini. Mon regard ne
rencontrait que l’espace. Il glissait sur des pâtés de maisons, toutes semblables, sans que rien l’arrête, il allait se
perdre dans le vague, à l’horizon.
Céline disait de New York : « C’est une ville verticale. »
C’est vrai, mais elle m’apparut d’abord comme une ville en
long. Le trafic qui s’immobilise dans les rues de traverse
jouit de tous les privilèges et s’écoule inlassablement dans
les avenues. Que de fois les chauffeurs de taxis, qui prennent volontiers des voyageurs pour les conduire au nord
ou au sud, refusent tout net de charger pour l’est ou
l’ouest ! Les rues transversales ne servent guère qu’à marquer la limite des immeubles entre les avenues. Celles-ci
les coupent, les écartent et se précipitent vers le nord. Ce
fut à cause de cela que, touriste naïf, je cherchai longtemps
et vainement à découvrir des « quartiers ». En France, les
agglomérations nous encerclent et nous protègent : le
quartier riche protège les riches contre les pauvres ; le
quartier pauvre nous met à l’abri du dédain des riches ;
pareillement la ville entière nous protège contre la nature.
À New York, où les grands axes sont des avenues parallèles, je n’ai pu, sauf dans le bas-Broadway, découvrir de
quartiers ; seulement des atmosphères, masses gazeuses
étirées longitudinalement et dont rien ne marque le commencement ou la fin. Graduellement, j’ai appris à reconnaître l’atmosphère de la 3e Avenue, où les gens se rencontrent,
sourient, bavardent, à l’ombre du bruyant métro aérien,
sans même se connaître ; et ce bar irlandais où un Allemand, passant près de ma table, s’arrêta un moment pour
me dire : « Vous êtes français ? Moi, je suis boche » ; le
confort rassurant des magasins de Lexington ; la morne
élégance de Park Avenue ; le luxe froid et l’impassibilité de
stuc de la 5e Avenue ; la frivolité gaie des 6e et 7e ; les foires
aux victuailles de la 9e ; le no man’s land de la 10e. Chaque
avenue enveloppe les rues voisines dans sa propre atmosphère, mais, un block plus loin, vous plongez soudain dans
un autre monde. Non loin du silence palpitant de Park
Avenue, où roulent les voitures de maître, j’arrive sur la
lre Avenue, où la terre tremble perpétuellement sous le passage des camions. Comment puis-je me croire en sûreté
sur une de ces interminables trajectoires « nord-sud » lorsque, à quelques pas de là, à l’est ou à l’ouest, me guettent
d’autres mondes longitudinaux ? Derrière le Waldorf Astoria et les tentes blanches et bleues des buildings « distingués », j’aperçois l’Elevated, qui emporte avec lui un peu
de la misère de Bowery.
Tout New York est ainsi rayé de significations parallèles
et non communicantes. Ces longues lignes tirées au cordeau m’ont donné soudain la sensation de l’espace. Nos
villes d’Europe sont construites pour nous protéger contre
lui : les maisons s’y groupent comme des moutons. Mais
l’espace traverse New York, l’anime, le dilate. L’espace, le
grand espace vide des steppes et des pampas, coule dans
ses artères comme un courant d’air froid, séparant les riverains de droite des riverains de gauche. À Boston, un ami
américain qui me faisait visiter les beaux quartiers me dit
en désignant le côté gauche d’un boulevard : « Les gens
“bien” demeurent là. » Et il ajouta ironiquement, désignant le côté droit : « Personne n’a jamais su qui demeure
par ici. » Il en est de même à New York : entre les deux
côtés d’une rue, il y a tout l’espace.
New York est à mi-chemin entre la ville pour piétons et
la ville pour autos. On ne se promène pas dans New York :
on y passe, c’est une ville en mouvement. Si je marche
rapidement, j’y suis à l’aise ; si je m’arrête, je me trouble et
je me demande : « Pourquoi suis-je dans cette rue plutôt
que dans l’une des centaines d’autres qui lui ressemblent ?
Pourquoi devant ce drugstore-ci, devant cette succursale
de Schrafft’s ou Woolworth’s, plutôt que devant n’importe
quelle autre succursale, n’importe lequel de ces milliers de
drugstores, tous semblables ? »
Et soudain apparaît l’espace pur. J’imagine qu’un triangle, s’il lui était donné de prendre conscience de sa position dans l’espace, serait effrayé de constater la rigueur
des coordonnées qui la définissent, mais, en même temps,
de découvrir qu’il est simplement n’importe quel triangle,
n’importe où. À New York, vous ne vous égarez jamais : un
regard vous suffit pour faire le point : vous êtes sur l’East
Side, à l’angle de la 52e Rue et de Lexington. Mais cette
précision spatiale n’est accompagnée d’aucune précision
affective. Dans l’anonymat numérique des rues et avenues,
je suis simplement n’importe qui n’importe où. Où que je
sois ma position est repérée. En longitude et en latitude.
Mais aucune raison valable n’excuse ma présence en tel
endroit plutôt qu’en tel autre, puisque tel endroit ou tel
autre sont tellement identiques. Jamais égaré, toujours
perdu.
Suis-je perdu dans une cité ou dans la nature ? Contre la
violence de la nature New York n’est pas une protection.
C’est une ville à ciel ouvert. Les orages inondent ses rues si
larges, si longues à traverser quand il pleut. Les ouragans
secouent les maisons de briques et balancent les gratte-ciel.
La radio les annonce solennellement comme des déclarations de guerre. En été, l’air vibre entre les maisons ; en
hiver, la ville est noyée, de sorte qu’on se pourrait croire
en quelque banlieue de Paris quand la Seine déborde :
mais là-bas, ce n’est que la neige qui fond.
La nature pèse si lourdement sur New York que la plus
moderne des villes est aussi la plus sale. De ma fenêtre, je
vois le vent jouer avec des papiers épais, boueux, qui voltigent sur le pavé. Quand je sors, je marche dans une neige
noirâtre, sorte de croûte boursouflée de la même teinte
que le trottoir, à croire que c’est le trottoir lui-même qui se
gondole. Dès la fin de mai, la chaleur s’abat sur la ville
comme une bombe atomique. C’est le Mal. Les gens s’abordent en se disant : « It’s a murder. » Les trains emportent
des millions de citadins qui fuient et qui laissent, lorsqu’ils
descendent, une trace humide sur la banquette, comme les
escargots. Ce n’est pas la ville qu’ils fuient, c’est la Nature.
Jusque dans les profondeurs de mon appartement, je subis
les assauts d’une nature hostile, sourde, mystérieuse. Je
crois camper au cœur d’une jungle grouillante d’insectes.
Il y a le gémissement du vent ; il y a les décharges électriques que je reçois chaque fois que je touche un bouton de
porte ou que je serre la main d’un ami ; il y a les cafards
qui courent dans ma cuisine, les ascenseurs qui me donnent la nausée, la soif inextinguible qui me brûle du matin
au soir. New York est une ville coloniale, un terrain de camping. Toute l’hostilité, toute la cruauté de la Nature sont
présentes dans cette cité, le monument le plus prodigieux
que l’homme se soit jamais élevé à soi-même. C’est une ville
légère ; son manque apparent de poids surprend la plupart
des Européens. Dans cet espace immense et malveillant,
dans ce désert de roc qui ne tolère aucune végétation, on a
construit des milliers de maisons en briques, en bois ou en
ciment armé qui semblent toutes sur le point de s’envoler.
J’aime New York. J’ai appris à l’aimer. Je me suis habitué à ses ensembles massifs, à ses grandes perspectives.
Mes regards ne s’attardent plus sur les façades en quête
d’une maison qui, par impossible, ne serait pas identique
aux autres maisons. Ils filent tout de suite à l’horizon chercher les buildings perdus dans la brume, qui ne sont plus
rien que des volumes, plus rien que l’encadrement austère
du ciel. Quand on sait regarder les deux rangées d’immeubles qui, comme des falaises, bordent une grande artère,
on est récompensé : leur mission s’achève là-bas, au bout
de l’avenue, en de simples lignes harmonieuses, un lambeau de ciel flotte entre elles.
New York ne se révèle qu’à une certaine hauteur, à une
certaine distance, à une certaine vitesse : ce ne sont ni la
hauteur ni la distance ni la vitesse du piéton. Cette ville
ressemble étonnamment aux grandes plaines andalouses :
monotone quand on la parcourt à pied, superbe et changeante quand on la traverse en voiture.
J’ai appris à aimer son ciel. Dans les villes d’Europe, où
les toits sont bas, le ciel rampe au ras du sol et semble
apprivoisé. Le ciel de New York est beau parce que les
gratte-ciel le repoussent très loin au-dessus de nos têtes.
Solitaire et pur comme une bête sauvage, il monte la garde
et veille sur la cité. Et ce n’est pas seulement une protection locale : on sent qu’il s’étale au loin sur toute l’Amérique ; c’est le ciel du monde entier.
J’ai appris à aimer les avenues de Manhattan. Ce ne sont
pas de graves petites promenades encloses entre des maisons : ce sont des routes nationales. Dès que vous mettez
le pied sur l’une d’elles, vous comprenez qu’il faut qu’elle
file jusqu’à Boston ou Chicago. Elle s’évanouit hors de la
ville et l’œil peut presque la suivre dans la campagne. Un
ciel sauvage au-dessus de grands rails parallèles : voilà ce
qu’est New York, avant tout. Au cœur de la cité, vous êtes
au cœur de la nature.
Il a fallu que je m’y habitue, mais, à présent que c’est
chose faite, nulle part je ne me sens plus libre qu’au sein
des foules new-yorkaises. Cette ville légère, éphémère, qui
semble chaque matin, chaque soir, sous les rayons curieux
du soleil, la simple juxtaposition de parallélépipèdes rectangles, jamais n’opprime ni de déprime. Ici, l’on peut connaître l’angoisse de la solitude, non celle de l’écrasement.
En Europe, nous nous attachons à un quartier, à un
bouquet de maisons, à un coin de rue, et nous ne sommes
plus libres. Mais à peine vous êtes-vous plongé dans New
York que vous vivez complètement à la dimension de New
York. Vous pouvez l’admirer le soir du haut de Queensborough Bridge, le matin de New Jersey, à midi du soixante-dix-septième étage du Centre Rockefeller ; mais vous ne
serez jamais captivé par aucune de ses rues, parce qu’aucune
d’entre elles ne se distingue par une beauté qui lui soit
propre. La beauté est présente à toutes, comme sont présents toute la nature et le ciel de toute l’Amérique. Nulle
part vous ne sentirez mieux la simultanéité des vies
humaines.
En dépit de son austérité, New York émeut les Européens. Certes, nous avons appris à aimer nos vieilles cités,
mais ce qui nous touche en elles, c’est un mur romain qui
fait partie de la façade d’une auberge, ou une maison
qu’habita Cervantes, ou la place des Vosges, ou l’hôtel de
ville de Rouen. Nous aimons des villes-musées — et toutes
nos villes sont un peu comme des musées où nous vagabondons parmi les demeures des ancêtres. New York n’est
pas une ville-musée ; pourtant aux yeux des Français de
ma génération, elle a déjà la mélancolie du passé. Quand
nous avions vingt ans, vers 1925, nous avons entendu parler des gratte-ciel. Ils symbolisaient pour nous la fabuleuse
prospérité américaine. Nous les avons découverts avec stupéfaction dans les films. Ils étaient l’architecture de l’avenir, tout comme le cinéma était l’art de l’avenir et le jazz la
musique de l’avenir. Aujourd’hui, nous savons à quoi nous
en tenir sur le jazz. Nous savons qu’il porte en soi plus de
passé que d’avenir. C’est une musique d’inspiration populaire nègre, susceptible d’un développement limité et qui
dégénère doucement. Le jazz se survit. Les films parlants
n’ont pas tenu les promesses du muet. Hollywood piétine
dans de vieilles ornières.
Sans aucun doute la guerre a révélé aux Américains que
l’Amérique était la plus grande puissance du monde. Mais
l’ère de la vie facile est passée ; de nombreux économistes
redoutent une nouvelle crise. Aussi ne construit-on plus de
gratte-ciel. Il paraît qu’ils sont trop difficiles à louer.
L’homme qui se promenait dans New York avant 1930
voyait dans les grands buildings dominant la cité les premiers signes d’une architecture appelée à rayonner sur le
pays tout entier. Les gratte-ciel, alors, étaient vivants.
Aujourd’hui, pour un Français qui arrive d’Europe, ils ne
sont déjà plus que des monuments historiques, témoins
d’une époque révolue. Ils se dressent encore vers le ciel,
mais mon esprit ne les suit plus, et les New-Yorkais passent à leur pied sans même les regarder. Je ne puis les
considérer sans mélancolie : ils parlent d’une époque où
nous croyions que la dernière des guerres venait de se terminer, où nous croyions à la paix. Déjà, ils sont quelque
peu négligés : demain, peut-être, on les démolira. En tout
cas, il a fallu pour les construire une foi que nous n’avons
plus.
Je marche entre les petites maisons de briques, couleur
de sang séché. Elles sont plus jeunes que les maisons
d’Europe, mais leur fragilité les fait paraître bien plus
vieilles. Je vois au loin l’Empire State Building, ou le
Chrysler Building, qui pointent vainement vers le ciel, et je
songe soudain que New York est sur le point d’acquérir
une Histoire et qu’il a déjà ses ruines.
C’en est assez pour orner d’un peu de douceur la ville la
plus rude du monde.
 
Mai 1946.


MATÉRIALISME ET RÉVOLUTION
Ce texte, entre essai et pamphlet, devait s’intituler « Matérialisme
des révolutionnaires » et non « Nationalisme et révolution » ou
« Nationalisme des révolutionnaires », comme annoncé par erreur
dans les T.M. de novembre et décembre 1945. Il est paru en deux
livraisons, dans les nos 9 et 10 de la revue (juin et juillet 1946). En
1949, à l’occasion de sa reprise dans Situations, III, l’auteur l’a relu,
des notes ont été ajoutées, quelques phrases aussi, dans un souci de
clarté ou de précision. C’est cette version qui est proposée ici.

Depuis la fin de la guerre, Sartre est engagé malgré lui dans une
polémique avec les idéologues du Parti communiste que l’existentialisme dérange. Les premières attaques sérieuses étaient venues
de l’hebdomadaire Action dès la fin de l’année 1944 ; c’est sur un
ton assez conciliant qu’il y avait répondu dans ce même journal
par une « mise au point » explicitant des notions de L’Être et le
Néant sur lesquelles il pouvait, estimait-il, y avoir malentendu,
telle sa conception philosophique de la liberté (voir dans Les Écrits
de Sartre, p. 653 et suiv., cet article paru dans Action no 17,
29 décembre 1944) ; il se tenait encore sur la défensive lors de sa
conférence d’octobre 1945, L’existentialisme est un humanisme.
Dans « Matérialisme et révolution », attaquant à son tour, il met
en question les dogmes du marxisme, tels qu’ils sont soutenus
alors par les théoriciens du P.C. À la même époque un « bilan » de
l’activité des Temps Modernes était annoncé sur la quatrième de
couverture de la revue. Sartre l’a esquissé mais a renoncé à le
publier (voir La Revue des revues no 26, 1999). C’est sans doute ce
qui lui a donné l’idée d’envisager une enquête auprès des lecteurs
des T.M., restée elle aussi à l’état de projet ; il en subsiste à la
B.N.F. quelques feuillets épars, témoins de son souci :
 

Nous nous figurons que nous appartenons à l’extrême gauche.
Ce n’est pourtant pas l’avis des communistes. Si nous critiquons
leur idéologie ou leur politique, ils nous répondent : « Vous faites
le jeu de la droite. Ceux qui vous lisent vont chercher chez vous
l’image d’une Révolution abstraite et flatteuse… et vous les détournez par là de venir à nous, c’est-à-dire de travailler pour la Révolution concrète »… Si c’était vrai pourtant ?… Le moyen de nous
renseigner est fort simple… je crois qu’on peut tenter de déterminer le profil politique et social des personnes qui nous lisent. Nous
avons 4 000 abonnés. Nous leur demandons à tous de nous adresser sous enveloppe leurs réponses aux questions suivantes :
 

1) Quels quotidiens lisez-vous ?

2) Quelle est votre profession ?

3) Comment avez-vous voté aux dernières élections législatives ?
4) Appartenez-vous à un parti politique ? Si oui, lequel ?…
 

Vous me demanderez : « Pourquoi nous prêter à cette
enquête ? Quel intérêt y avons-nous ? » Je dirai d’abord : l’intérêt
de savoir avec qui vous lisez Les Temps Modernes. C’est une
chose en effet de connaître ce que vous cherchez dans une revue
et une autre chose de savoir ce qu’elle est objectivement… En un
mot elle a une figure et cette figure échappe à ses auteurs. Ils
savent ce qu’ils veulent faire mais pour qu’ils sachent ce qu’ils
font, il faut un retour du lecteur sur la revue, c’est-à-dire qu’ils
nous disent ce qu’elle est pour eux.
 

Dans Critique de la Raison dialectique (1960) Sartre reprendra
non plus en polémiste mais en philosophe la question du matérialisme et, plus largement, celle du rapport entre l’Être, la Connaissance et l’Action.
 

*
 

En juin 1946 (no 9 des T.M.) le comité de rédaction n’existe plus.
L’historien Albert Ollivier s’est rapproché du gaullisme. Raymond
Aron a donné dans ce numéro sa dernière contribution, « Une constitution provisoire » ; cependant sa rupture avec Sartre, qui eut une
cause occasionnelle, ne sera consommée qu’en octobre 1947 ; elle laissera aux deux anciens amis un souvenir amer (cf. Mémoires de
R. Aron et « Entretiens avec Jean-Paul Sartre » dans La Cérémonie
des adieux, S. de Beauvoir, Gallimard, 1981). Il était inévitable que
l’auteur de l’Introduction à la philosophie de l’histoire, qui ne croyait
pas à la possibilité d’une révolution en France dans l’immédiat et ne
s’intéressait pas à cette éventualité, finisse par renoncer à publier dans
les T.M. (cf. Mémoires, éditions Presses Pocket, 1990, p. 277). De
plus Sartre, tout à ses efforts malheureux pour dialoguer avec le parti
communiste, avait laissé la direction politique de la revue à Maurice
Merleau-Ponty. Aron et lui y publiaient tour à tour des chroniques ;
leurs conceptions de l’analyse politique divergeaient de façon criante
aussi bien que leurs conclusions. Tandis que, sans passion apparente,
qu’il s’agisse de politique intérieure française ou de questions internationales, Aron s’appliquait à évaluer les forces en présence ou le poids
des partis, les chances de réussite des stratégies, leurs conséquences
probables sur l’équilibre de l’État qui se recomposait ou sur les intérêts
de la France dans le monde, Merleau-Ponty traçait à l’intention des
collaborateurs et des lecteurs de la revue une ligne politique dans la
perspective d’une révolution espérée : « Nous devons prendre garde
que rien, dans notre action, ne contribue à freiner le mouvement prolétarien s’il renaît à travers le monde… En somme, la politique effective du P. C. » (« Pour la vérité », janvier 19461

Quant à Jean Paulhan qui, sous le pseudonyme de Maast, parsemait
ses « Morceaux choisis » — nés pour certains de sa plume inventive,
très probablement — d’allusions narquoises, mais encore amicales, à
l’engagement, il venait de créer sa propre revue, Les Cahiers de la
Pléiade ; ses derniers écrits pour les T.M. paraîtront en décembre 1946.

I. LE MYTHE RÉVOLUTIONNAIRE1
Les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas à l’aise. Ils ne se
reconnaissent plus le droit d’être jeunes et tout se passe
comme si, plus qu’un âge de la vie, la jeunesse était un phénomène de classe, une enfance indûment prolongée, un
sursis d’irresponsabilité accordé aux fils de famille : les
ouvriers passent sans transition de l’adolescence à l’âge
d’homme. Et il semble bien que notre temps, qui procède à
la liquidation des bourgeoisies européennes, liquide aussi
cette période abstraite et métaphysique, dont on a toujours
dit qu’il « faut qu’elle se passe ». Par honte de leur jeunesse
et de cette disponibilité qui fut autrefois à la mode, la plupart de mes anciens élèves se sont mariés de bonne heure ;
ils sont pères de famille avant d’avoir fini leurs études. Ils
reçoivent encore à la fin de chaque mois un mandat de leur
famille, mais il ne suffit pas : il faut qu’ils donnent des
leçons, qu’ils fassent des traductions ou des « remplacements ». Ce sont des demi-travailleurs, en partie comparables à des femmes entretenues, en partie à des ouvrières à
domicile. Ils ne prennent plus le temps, comme nous faisions à leur âge, de jouer avec les idées avant d’en adopter
une : ils sont citoyens et pères, ils votent, il faut qu’ils
s’engagent. Sans doute n’est-ce pas un mal ; il est convenable, après tout, qu’on leur demande de choisir tout de suite :
pour ou contre l’homme, pour ou contre les masses. Mais
s’ils prennent le premier parti, les difficultés commencent,
car on leur persuade qu’ils doivent dépouiller leur subjectivité. Or, s’ils envisagent de le faire, comme ils sont encore
dedans, c’est pour des motifs qui demeurent subjectifs ; ils
se consultent avant de se jeter à l’eau et, du coup, la subjectivité prend d’autant plus d’importance à leurs yeux qu’ils
méditent plus sérieusement de l’abandonner ; et ils constatent avec irritation que leur conception de l’objectivité est
encore subjective. Ainsi tournent-ils en eux-mêmes sans
pouvoir prendre parti et s’ils se décident, ce sera les yeux
fermés, en sautant, par impatience ou lassitude. Ils n’en ont
pas fini pour autant : on leur dit à présent de choisir entre
le matérialisme et l’idéalisme ; on leur dit qu’il n’y a pas de
milieu et que si ce n’est l’un ce sera l’autre. Or, à la plupart
d’entre eux, les principes du matérialisme semblent philosophiquement faux : ils ne peuvent comprendre comment la
matière pourrait engendrer l’idée de matière. Ils protestent
cependant qu’ils repoussent l’idéalisme de toutes leurs forces ; ils savent qu’il sert de mythe aux classes possédantes et
que ce n’est pas une philosophie rigoureuse mais une pensée assez vague qui a pour fonction de masquer la réalité ou
de l’absorber dans l’idée. « Il n’importe, leur répond-on :
puisque vous n’êtes pas matérialistes, vous serez idéalistes
en dépit de vous-mêmes, et si vous répugnez aux ruses
éventées des universitaires, vous serez victimes d’une illusion plus subtile et d’autant plus dangereuse. »
Ainsi sont-ils traqués jusque dans leurs pensées qu’on
empoisonne à la racine, condamnés à servir malgré eux une
philosophie qu’ils détestent ou à adopter par discipline une
doctrine à laquelle ils ne peuvent croire. Ils ont perdu l’insouciance qui était le propre de leur âge sans acquérir la certitude de l’âge mûr ; ils ne sont plus disponibles et pourtant ne
peuvent s’engager ; ils demeurent à la porte du communisme
sans oser entrer ni s’éloigner. Ils ne sont pas coupables : ce
n’est pas leur faute si, aujourd’hui, ceux-là mêmes qui se
réclament de la dialectique veulent les contraindre à choisir
entre deux contraires et repoussent, sous le nom méprisant
de Tiers Parti, la synthèse qui les embrasserait. Puisqu’ils
sont profondément sincères, puisqu’ils souhaitent l’avènement du régime socialiste, puisqu’ils sont prêts à servir la
Révolution de toutes leurs forces, le seul moyen de les aider
c’est de se demander avec eux si le matérialisme et le mythe
de l’objectivité sont vraiment exigés par la cause de la Révolution et s’il n’y a pas un décalage entre l’action du révolutionnaire et son idéologie. Je me retourne donc vers le
matérialisme et j’entreprends à nouveau de l’examiner.
Il semble que sa première démarche soit pour nier l’existence de Dieu et la finalité transcendante, la deuxième pour
ramener les mouvements de l’esprit à ceux de la matière,
la troisième pour éliminer la subjectivité en réduisant le
monde, avec l’homme dedans, à un système d’objets reliés
entre eux par des rapports universels. J’en conclus de bonne
foi que c’est une doctrine métaphysique et que les matérialistes sont des métaphysiciens. On m’arrête aussitôt : je me
trompe ; ils ne détestent rien tant que la métaphysique ; il
n’est même pas sûr que la philosophie trouve grâce à leurs
yeux. Le matérialisme dialectique, selon M. Naville3, est
« l’expression d’une découverte progressive des interactions du monde, découverte qui n’est nullement passive
mais qui implique l’activité du découvreur, du chercheur
et du lutteur ». D’après M. Garaudy4 la première démarche
du matérialisme est pour nier qu’il y ait un savoir légitime
en dehors du savoir scientifique. Et pour madame Angrand5
on ne saurait être matérialiste qu’on ne rejette d’abord
toute spéculation a priori.
Ces invectives contre la métaphysique, ce sont de vieilles
connaissances : on les rencontrait au siècle dernier sous la
plume des positivistes. Mais ceux-ci, plus conséquents, refusaient de se prononcer sur l’existence de Dieu, parce qu’ils
tenaient pour invérifiables toutes les conjectures qu’on
pouvait former sur ce sujet ; et ils avaient une fois pour
toutes renoncé à s’interroger sur les rapports de l’esprit
avec le corps parce qu’ils pensaient que nous n’en pouvions rien connaître. Il est clair en effet que l’athéisme de
M. Naville ou de madame Angrand n’est pas « l’expression
d’une découverte progressive ». C’est une prise de position
nette et a priori sur un problème qui dépasse infiniment
notre expérience. Cette position est aussi la mienne, mais
je ne pensais pas être moins métaphysicien en refusant à
Dieu l’existence que Leibniz en la lui accordant. Et le
matérialiste, qui reproche aux idéalistes de faire de la
métaphysique quand ils réduisent la matière à l’esprit, par
quel miracle serait-il dispensé d’en faire, lorsqu’il réduit
l’esprit à la matière ? L’expérience ne se prononce pas en
faveur de sa doctrine — ni d’ailleurs de la doctrine opposée : elle se borne à mettre en évidence l’étroite connexion
du physiologique et du psychique ; et cette connexion est
susceptible d’être interprétée de mille manières différentes. Lorsque le matérialiste se prétend certain de ses principes, son assurance ne lui peut venir que d’intuitions ou
de raisonnements a priori, c’est-à-dire de ces spéculations
mêmes qu’il condamne. Je comprends maintenant que le
matérialisme est une métaphysique dissimulée sous un
positivisme ; mais c’est une métaphysique qui se détruit
elle-même, car, en sapant par principe la métaphysique,
elle ôte tout fondement à ses propres affirmations.
Du même coup elle détruit aussi le positivisme dont elle
se couvre. C’est par modestie que les disciples de Comte réduisaient le savoir humain aux seules connaissances scientifiques : ils contenaient la raison dans les limites étroites de
notre expérience parce que c’est là seulement qu’elle se
montre efficace. La réussite de la science était pour eux un
fait ; mais c’était un fait humain : du point de vue de
l’homme et pour l’homme il est vrai que la science réussit.
Ils n’avaient garde de se demander si l’univers en soi supporte et garantit le rationalisme scientifique, pour la
bonne raison qu’ils eussent été obligés de sortir d’eux-mêmes et de l’humanité pour comparer l’univers tel qu’il
est à la représentation que la science nous en donne et de
prendre sur l’homme et sur le monde le point de vue de
Dieu. Le matérialiste, lui, n’est pas si timide : il sort de la
science et de la subjectivité, il sort de l’humain et se substitue au Dieu qu’il nie pour contempler le spectacle de
l’univers. Il écrit tranquillement : « La conception matérialiste du monde signifie simplement la conception de la nature telle qu’elle est, sans aucune addition étrangère6. » Il
s’agit bien, dans ce texte surprenant, de supprimer la subjectivité humaine, cette « addition étrangère à la nature ».
Le matérialiste en niant sa subjectivité pense l’avoir fait
évanouir. Mais la ruse est facilement décelable : pour supprimer la subjectivité, le matérialiste se déclare objet, c’est-à-dire matière de science. Mais, une fois qu’il a supprimé
la subjectivité au profit de l’objet, au lieu de se voir chose
parmi les choses, ballotté par les ressacs de l’univers physique, il se fait regard objectif et prétend contempler la nature telle qu’elle est absolument. Il y a un jeu de mot sur
l’objectivité, qui tantôt signifie la qualité passive de l’objet
regardé et tantôt la valeur absolue d’un regard dépouillé
des faiblesses subjectives. Ainsi le matérialiste, ayant dépassé toute subjectivité et s’étant assimilé à la pure vérité
objective, se promène dans un monde d’objets habité par
des hommes-objets. Et quand il revient de son voyage, il
nous fait part de ce qu’il a appris : « Tout ce qui est rationnel est réel, nous dit-il ; tout ce qui est réel est rationnel. »
D’où lui vient cet optimisme rationaliste ? Nous comprenons qu’un kantien vienne nous faire des déclarations sur
la nature puisque, selon lui, la raison constitue l’expérience. Mais le matérialiste n’admet pas que le monde soit
le produit de notre activité constituante : bien au contraire
c’est nous qui sommes à ses yeux le produit de l’univers.
Pourquoi donc saurions-nous que le réel est rationnel
puisque nous ne l’avons pas créé et que nous n’en reflétons, au jour le jour, qu’une infime partie. La réussite de la
science peut, à la rigueur, nous inciter à penser que cette
rationalité est probable ; mais il peut s’agir d’une rationalité locale, statistique ; elle peut valoir pour un certain
ordre de grandeur et s’effondrer au-dessus ou au-dessous
de cette limite. De ce qui nous paraît une induction téméraire ou, si l’on veut, un postulat, le matérialisme fait une
certitude. Pour lui, il n’y a point de doute : la Raison est
dans l’homme et hors de l’homme. Et la grande revue du
matérialisme s’appelle tranquillement « La Pensée, organe
du rationalisme moderne8 ». Seulement, par un retournement dialectique qu’on pouvait prévoir, le rationalisme
matérialiste « passe » dans l’irrationalisme et se détruit lui-même : si le fait psychique est conditionné rigoureusement par le biologique et le fait biologique, à son tour, par
l’état physique du monde, je vois bien que la conscience
humaine peut exprimer l’univers de la façon dont un effet
exprime sa cause, mais non de celle dont une pensée exprime son objet. Une raison captive, gouvernée du dehors,
manœuvrée par des chaînes de causes aveugles, comment
serait-ce encore une raison ? Comment croirais-je aux principes de mes déductions si c’est seulement l’événement extérieur qui les a déposés en moi et si, comme dit Hegel,
« la raison est un os » ? Par quel hasard les produits bruts
des circonstances seraient-ils en même temps les clés de la
Nature ? Voyez d’ailleurs comment Lénine parle de notre
conscience : « Elle n’est, dit-il, que le reflet de l’être, dans
le meilleur des cas un reflet approximativement exact9. »
Mais qui décidera si le cas présent, en l’espèce le matérialisme, est « le meilleur des cas » ? Il faudrait être à la fois
dehors et dedans pour comparer. Et comme il ne peut en
être question, aux termes mêmes de notre déclaration,
nous n’avons aucun critère de la validité du reflet, sauf des
critères internes et subjectifs : sa convenance avec d’autres
reflets, sa clarté, sa distinction, sa permanence. Bref les
critères idéalistes. Encore ne détermineront-ils qu’une vérité pour l’homme et cette vérité, n’étant pas construite,
comme celle que les kantiens nous proposent, mais subie,
ne sera jamais qu’une foi sans fondement et qu’une habitude. Dogmatique quand il affirme que l’univers produit la
pensée, le matérialisme passe aussitôt dans le scepticisme
idéaliste. Il pose d’une main les droits imprescriptibles de
la Raison et, de l’autre, il les ôte. Il détruit le positivisme
par un rationalisme dogmatique, il détruit l’un et l’autre
par l’affirmation métaphysique que l’homme est un objet
matériel, il détruit cette affirmation par la négation radicale de toute métaphysique. Il dresse la science contre la
métaphysique et, à son insu, une métaphysique contre la
science. Il ne demeure que des ruines. Comment pourrai-je donc être matérialiste ?
On me répondra que je n’y ai rien compris, que j’ai confondu le matérialisme naïf d’Helvétius et d’Holbach avec le
matérialisme dialectique10. Il y a, me dit-on, un mouvement
dialectique au sein de la nature par quoi les contraires, en
s’opposant, sont soudain surmontés et réunis en une synthèse nouvelle ; et cette production neuve « passe » à son
tour en son contraire pour se fondre à lui dans une autre
synthèse. Je reconnais aussitôt le mouvement propre à la
dialectique hégélienne, qui est tout entière basée sur le
dynamisme des Idées. Je me rappelle comment, dans la
philosophie de Hegel, une Idée en appelle une autre, comment chacune produit son contraire, je sais que le ressort
de cet immense mouvement est l’attraction qu’exercent
l’avenir sur le présent et le tout, alors même qu’il n’existe
pas encore, sur ses parties. Cela est aussi vrai des synthèses partielles que de la Totalité absolue qui sera enfin
l’Esprit. Le principe de cette Dialectique est donc qu’un
tout gouverne ses parties, qu’une idée tend d’elle-même à
se compléter et à s’enrichir, que la progression de la conscience n’est pas linéaire, comme celle qui va de la cause à
l’effet, mais synthétique et pluridimensionnelle, puisque
chaque idée retient en elle et s’assimile la totalité des idées
antérieures, que la structure du concept n’est pas la simple
juxtaposition d’éléments invariables qui pourraient, le cas
échéant, s’associer à d’autres éléments pour produire d’autres combinaisons, mais une organisation dont l’unité est
telle que ses structures secondaires ne sauraient être considérées à part du tout, sans devenir « abstraites » et perdre
leur nature.
Cette dialectique, on l’accepte sans peine lorsqu’il s’agit
des idées : les idées sont naturellement synthétiques. Seulement il paraît que Hegel l’avait mise à l’envers et qu’elle
est, en réalité, le propre de la matière. Et si vous demandez de quelle matière il est question, on vous répondra
qu’il n’y en a pas deux et que c’est la matière dont parlent
les savants. Or ce qui la caractérise, c’est son inertie. Cela
signifie qu’elle est incapable de rien produire par soi-même. Véhicule de mouvements et d’énergie, ces mouvements et cette énergie lui viennent toujours du dehors :
elle les emprunte et les cède. Le ressort de toute dialectique, c’est l’idée de totalité : les phénomènes n’y sont jamais
des apparitions isolées ; lorsqu’ils se produisent ensemble,
c’est toujours dans l’unité supérieure d’un tout et ils sont
liés entre eux par des rapports internes, c’est-à-dire que la
présence de l’un modifie l’autre dans sa nature profonde.
Mais l’univers de la science est quantitatif. Et la quantité
est tout juste le contraire de l’unité dialectique. C’est en
apparence seulement qu’une somme est une unité. En fait
les éléments qui la composent n’entretiennent que des relations de contiguïté et de simultanéité : ils sont là ensemble,
voilà tout. Une unité numérique n’est aucunement influencée par la coprésence d’une autre unité ; elle demeure inerte
et séparée au sein du nombre qu’elle concourt à former. Et
il faut bien qu’il en soit ainsi pour que l’on puisse compter : car si deux phénomènes se produisaient dans une
union intime et se modifiaient réciproquement, il serait
impossible de décider si nous avons affaire à deux termes
séparés ou à un seul. Ainsi, comme la matière scientifique
représente, en quelque sorte, la réalisation de la quantité,
la science est, par ses soucis profonds, ses principes et ses
méthodes, le contraire de la dialectique. Parle-t-elle de forces qui s’appliquent à un point matériel, son premier soin
est d’affirmer leur indépendance : chacune d’elles agit
comme si elle était seule. Étudie-t-elle l’attraction que les
corps exercent les uns sur les autres, elle a soin de la définir comme une relation strictement externe, c’est-à-dire de
la réduire à des modifications dans la direction et la
vitesse de leurs mouvements. Il lui arrive d’utiliser le mot
de « synthèse », à propos, par exemple, des combinaisons
chimiques. Mais ce n’est jamais dans le sens hégélien : les
particules qui entrent en combinaison conservent leurs
propriétés ; qu’un atome d’oxygène s’associe avec des atomes de soufre et d’hydrogène pour former de l’acide sulfurique ou avec l’hydrogène seul pour former de l’eau, il
demeure identique à lui-même, ni l’eau ni l’acide ne sont
de véritables touts qui altèrent et gouvernent leurs composantes, mais de simples résultantes passives : des états. Tout
l’effort de la biologie est pour réduire à des processus physico-chimiques les prétendues synthèses vivantes. Et quand
M. Naville, qui est matérialiste, éprouve le besoin de faire
une psychologie scientifique, il s’adresse au « behaviourisme » qui conçoit les conduites humaines comme des
sommes de réflexes conditionnés11. Nulle part, dans l’univers
de la science, nous ne rencontrons de totalité organique :
l’instrument du savant est l’analyse, son but est de réduire
partout le complexe au simple et la recomposition qu’il
fait ensuite n’est qu’une contre-épreuve, au lieu que le dialecticien, par principe, considère les complexes comme
irréductibles.
Certes Engels prétend que « les sciences de la nature…
ont prouvé que la nature, en dernière instance, procède
dialectiquement et non métaphysiquement, qu’elle ne se
meut pas dans un cercle éternellement identique qui se
répéterait perpétuellement mais qu’elle connaît une histoire réelle ». Et il cite l’exemple de Darwin à l’appui de sa
thèse : « Darwin a infligé un rude coup à la conception
métaphysique de la nature en démontrant que le monde
organique tout entier… est le produit d’un processus de
développement qui dure depuis des millions d’années12. »
Mais d’abord il est clair que la notion d’histoire naturelle
est absurde : l’histoire ne se caractérise ni par le changement ni par l’action pure et simple du passé ; elle est définie par la reprise intentionnelle du passé par le présent : il
ne saurait y avoir qu’une histoire humaine. En outre, si
Darwin a montré que les espèces dérivaient les unes des
autres, sa tentative d’explication est d’ordre mécanique et
non dialectique. Il rend compte des différences individuelles par la théorie des petites variations ; et chacune de ces
variations est l’effet, à ses yeux, non d’un « processus de
développement », mais du hasard mécanique : statistiquement, il ne se peut pas que, dans un groupe d’individus de
même espèce, il n’y en ait pas quelques-uns qui l’emportent par la taille, le poids, la force ou par quelque détail
particulier. Quant à la lutte pour la vie, elle ne saurait produire une synthèse nouvelle par fusion de contraires : elle
a des effets strictement négatifs puisqu’elle élimine définitivement les plus faibles. Il suffit, pour le comprendre, d’en
comparer les résultats à l’idéal vraiment dialectique de la
lutte des classes : dans le dernier cas, en effet, le prolétariat fondra en lui la classe bourgeoise dans l’unité d’une
société sans classes. Dans la lutte pour la vie, les forts font
purement et simplement disparaître les faibles. Enfin
l’avantage de hasard ne se développe pas : il demeure inerte
et se transmet sans changement par l’hérédité ; c’est un
état et ce n’est pas lui qui, par un dynamisme interne, se
modifiera pour produire un degré d’organisation supérieure : simplement une autre variation de hasard viendra
s’ajouter à lui du dehors et le processus d’élimination se
reproduira mécaniquement. Faut-il conclure à la légèreté
d’Engels ou à sa mauvaise foi ? Il utilise, pour prouver que
la nature a une histoire, une hypothèse scientifique explicitement destinée à ramener toute histoire naturelle aux
enchaînements mécaniques.
Engels est-il plus sérieux lorsqu’il parle de la physique ?
« En physique, nous dit-il, tout changement est un passage
de la quantité à la qualité, de la quantité de mouvement —
de forme quelconque — inhérente au corps (?) ou communiquée au corps. Ainsi la température de l’eau est d’abord
indifférente à son état liquide ; mais si l’on augmente ou
diminue la température de l’eau il arrive un moment où
son état de cohésion se modifie et l’eau se transforme dans
un cas en vapeur et dans un autre en glace… » Mais il
nous dupe avec un jeu de miroir. La recherche scientifique, en effet, ne se soucie aucunement de montrer le passage de la quantité à la qualité : elle part de la qualité
sensible, conçue comme une apparence illusoire et subjective, pour retrouver derrière elle la quantité, conçue comme
la vérité de l’univers. Engels prend naïvement la température comme si elle se donnait d’abord comme une quantité
pure. Mais en fait elle apparaît en premier lieu comme une
qualité : c’est cet état de malaise ou de contentement qui
nous fait boutonner plus étroitement notre manteau ou
l’enlever au contraire. Le savant a réduit cette qualité sensible à une quantité lorsqu’il a convenu de substituer aux
informations vagues de nos sens la mesure des dilatations
cubiques d’un liquide. La transformation de l’eau en
vapeur est pour lui un phénomène également quantitatif
ou, si l’on veut, elle n’existe pour lui que comme quantité.
C’est par la pression qu’il définira la vapeur — ou par une
théorie cinétique qui la réduira à un certain état quantitatif (position, vitesse) de ses molécules. Il faut donc choisir : ou bien nous restons sur le terrain de la qualité
sensible ; alors la vapeur est une qualité, mais la température en est une aussi ; nous ne faisons pas œuvre de
science et nous assistons à l’action d’une qualité sur une
autre. Ou bien nous considérons la température comme
une quantité, mais alors le passage de l’état liquide à l’état
gazeux se définira scientifiquement comme un changement quantitatif, c’est-à-dire par une pression mesurable
exercée sur un piston ou par des relations mesurables
entre les molécules. Pour le savant la quantité engendre la
quantité ; la loi est une formule quantitative et la science
ne dispose d’aucun symbole pour exprimer la qualité en
tant que telle. Ce qu’Engels prétend nous donner comme
une démarche de la science, c’est le pur et simple mouvement de son esprit qui va de l’univers scientifique à celui
du réalisme naïf et qui revient ensuite au monde scientifique pour regagner celui de la sensation pure. Et d’ailleurs,
quand même nous le laisserions faire, ce va-et-vient de la
pensée ressemble-t-il le moins du monde à un processus
dialectique ? Où voit-il une progression ? Admettons que le
changement de température, pris comme quantitatif, produise une transformation qualitative de l’eau : voici l’eau
changée en vapeur. Après ? Elle exercera une pression sur
une soupape d’échappement et la soulèvera ; elle montera
dans les airs, se refroidira, redeviendra eau. Où est la progression ? Je vois un cycle. Sans doute l’eau n’est plus contenue dans le récipient, mais dehors, sur les herbes et la
terre, sous forme de rosée. Mais au nom de quelle métaphysique verra-t-on dans ce changement de lieu un progrès13 ?
On voudra peut-être objecter que certaines théories modernes — comme celle d’Einstein — sont synthétiques.
Dans son système, on le sait, il n’y a plus d’élément isolé :
chaque réalité se définit par rapport à l’univers. Il y aurait
fort à discuter là-dessus. Je me bornerai à remarquer qu’il
ne s’agit point d’une synthèse car les relations qu’on peut
établir entre les diverses structures d’une synthèse sont internes et qualitatives, au lieu que les relations qui permettent, dans les théories d’Einstein, de définir une position
ou une masse demeurent quantitatives et externes. Au reste
la question n’est pas là : qu’il s’agisse de Newton ou d’Archimède, de Laplace ou d’Einstein, le savant n’étudie pas
la totalité concrète mais les conditions générales et abstraites de l’univers. Non point cet événement qui reprend
et fond en lui lumière, chaleur, vie et qui se nomme scintillement du soleil à travers le feuillage un jour d’été, mais
la lumière en général, les phénomènes calorifiques, les
conditions générales de la vie. Il ne s’agit en aucun cas
d’examiner cette réfraction à travers ce morceau de verre
qui a son histoire et qui, d’un certain point de vue, se
donne comme la synthèse concrète de l’univers, mais les
conditions de possibilité de la réfraction en général. La
science est faite de concepts, au sens hégélien du terme. La
dialectique en son essence est au contraire le jeu des notions. On sait que la notion, pour Hegel, organise et fond
ensemble les concepts dans l’unité organique et vivante de
la réalité concrète. La Terre, la Renaissance, la Colonisation
au XIXe siècle, le Nazisme font l’objet de notions ; l’être, la
lumière, l’énergie sont des concepts abstraits. L’enrichissement dialectique réside dans le passage de l’abstrait au
concret, c’est-à-dire des concepts élémentaires à des notions de plus en plus riches. Ainsi le mouvement de la dialectique est en sens inverse de celui de la science.
« Il est vrai, m’a avoué un intellectuel communiste :
science et dialectique tirent dans des directions opposées.
Mais c’est que la science exprime le point de vue bourgeois, qui est analytique. Notre dialectique au contraire est
la pensée même du prolétariat. » Je le veux bien — encore
que la science soviétique ne semble pas différer beaucoup,
en ses méthodes, de la science des États bourgeois — mais
en ce cas, pourquoi les communistes empruntent-ils à la
science des arguments et des preuves pour fonder leur
matérialisme ? L’esprit profond de la science est matérialiste, je le crois : mais justement voilà qu’on nous la donne
pour analytique et bourgeoise. Du coup, les positions sont
renversées et je vois clairement deux classes en lutte :
l’une, la bourgeoisie, est matérialiste, sa méthode de penser est l’analyse, son idéologie est la science — l’autre, le
prolétariat, est idéaliste, sa méthode de penser est la synthèse, son idéologie est la dialectique. Et comme il y a
lutte entre les classes, il doit y avoir incompatibilité entre
les idéologies. Mais pas du tout : il paraît que la dialectique couronne la science et exploite ses résultats ; il paraît
que la bourgeoisie, usant de l’analyse et par suite réduisant le supérieur à l’inférieur, est idéaliste, au lieu que le
prolétariat — qui pense par synthèse et qui est mené par
l’idéal révolutionnaire — alors même qu’il affirme l’irréductibilité d’une synthèse à ses éléments, est matérialiste.
Qui donc comprendra ?
Revenons donc à la science, qui, du moins, bourgeoise
ou non, a fait ses preuves. Nous savons ce qu’elle enseigne
sur la matière : animé du dehors, conditionné par l’état
total du monde, soumis à des forces qui viennent toujours
d’ailleurs, composé d’éléments qui s’ajoutent sans se pénétrer et qui lui demeurent étrangers, un objet matériel est
extérieur à lui-même, ses propriétés les plus évidentes sont
statistiques, elle ne sont que la résultante des mouvements
des molécules qui le composent. La Nature, comme dit
Hegel si profondément, est extériorité. Comment trouver
place dans cette extériorité pour ce mouvement d’intériorisation absolue qu’est la dialectique ? Ne voit-on pas que,
selon l’idée même de synthèse, la vie serait irréductible à
la matière et la conscience humaine irréductible à la vie ?
Entre la science moderne, objet de l’amour et de la foi
matérialiste, et la dialectique dont les matérialistes prétendent faire leur instrument et leur méthode, il y a le même
décalage que nous constations tout à l’heure entre leur positivisme et leur métaphysique : l’une ruine l’autre. Aussi bien
vous diront-ils avec la même tranquillité tantôt que la vie
n’est qu’une chaîne complexe de phénomènes physico-chimiques et tantôt qu’elle est un moment irréductible de la
dialectique naturelle. Ou plutôt ils s’efforcent sans bonne
foi de penser l’un et l’autre en même temps. On sent, à travers leur discours confus, qu’ils ont inventé la notion glissante et contradictoire d’irréductibilités réductibles. M.
Garaudy se satisfait avec cela. Mais lorsqu’on l’entend parler, on est frappé de ses oscillations : tantôt il affirme, dans
l’abstrait, que le déterminisme mécaniste a vécu et qu’il
doit être remplacé par la dialectique, et tantôt, lorsqu’il
s’efforce d’expliquer une situation concrète, il revient aux
relations causales, qui sont linéaires et qui supposent
l’extériorité absolue de la cause par rapport à son effet.
C’est peut-être cette notion de cause qui manifeste le mieux
la grande confusion de pensée où les matérialistes sont
tombés. Lorsque je mis M. Naville au défi de définir dans
le cadre de la dialectique cette fameuse causalité dont il se
plaît à faire usage, il parut troublé, et demeura coi14.
Comme je le comprends ! Je dirais volontiers que la notion
de cause est en suspens entre les relations scientifiques et
les synthèses dialectiques. Le matérialisme étant, nous
l’avons vu, une métaphysique explicative (il veut expliquer
certains phénomènes sociaux par d’autres, le psychique par
le biologique, le biologique par les lois physico-chimiques), utilise par principe le schéma causal. Mais comme
il voit dans la science l’explication de l’univers, il se tourne
vers elle et constate avec surprise que la liaison de causalité n’est pas scientifique. Où est la cause dans la loi de
Joule, dans celle de Mariotte, dans le principe d’Archimède
ou dans celui de Carnot ? Le plus souvent la science établit
des relations fonctionnelles entre les phénomènes et choisit la variable indépendante selon la commodité. Il est
d’ailleurs rigoureusement impossible d’exprimer le rapport
qualitatif de causalité dans le langage mathématique. La
plupart des lois physiques ont tout simplement la forme de
fonctions du type y = f(x). D’autres établissent des constantes numériques ; d’autres nous donnent les phases de
phénomènes irréversibles mais sans qu’on puisse dire que
l’une de ces phases soit cause de la suivante (peut-on dire
que dans la karyokinèse la dissolution nucléaire soit cause
de la segmentation du filament protoplasmique ?). Ainsi la
causalité matérialiste reste en l’air. C’est qu’elle a son origine dans le propos métaphysique de réduire l’esprit à la
matière et d’expliquer le psychique par le physique. Le
matérialiste, déçu parce qu’il y a trop peu dans la science
pour étayer ses explications causales, se retourne donc
vers la dialectique. Mais il y a trop dans la dialectique. Le
lien causal est linéaire et la cause demeure extérieure à
son effet ; en outre il n’y a jamais plus dans l’effet que
dans la cause, sinon, selon les perspectives de l’explication
causale, ce résidu demeurerait inexpliqué ; au contraire, le
progrès dialectique est totalisant : à chaque nouvelle étape
il se retourne sur l’ensemble des positions dépassées et les
embrasse toutes en son sein. Et le passage d’une étape à
une autre est toujours un enrichissement : il y a toujours
plus dans la synthèse que dans la thèse et dans l’antithèse
réunies. Ainsi la cause des matérialistes ne peut ni s’étayer
sur la science ni se suspendre à la dialectique, elle demeure
une notion vulgaire et pratique, l’indication de l’effort permanent du matérialisme pour courber l’une vers l’autre et
rejoindre de force deux méthodes qui s’excluent réciproquement ; elle est le type de la fausse synthèse et l’usage
qu’on en fait est de mauvaise foi.
Nulle part cela n’est aussi sensible que dans les tentatives que font les marxistes pour étudier les « superstructures ». En un sens, ce sont pour eux les « reflets » du mode
de production : « Si nous rencontrons, écrit Staline, sous
le régime de l’esclavage, telles idées et théories sociales,
telles opinions et institutions politiques, tandis que sous le
féodalisme nous en rencontrons d’autres et sous le capitalisme, d’autres encore, cela s’explique non par la “nature”
ou par les “propriétés” des idées, théories, opinions et institutions politiques elles-mêmes, mais par les conditions
diverses de la vie matérielle de la société aux différentes
périodes du développement social. L’état de la société, les
conditions de la vie matérielle de la société, voilà ce qui
détermine ses idées, ses théories, ses opinions politiques,
ses institutions politiques15. »
L’emploi du terme « reflet », celui du verbe « déterminer » comme l’allure générale de ce passage, nous renseignent assez : nous sommes sur le terrain du déterminisme,
la superstructure est tout entière supportée et conditionnée par l’état social dont elle est le reflet ; la relation du
mode de production à l’institution politique est celle de la
cause à l’effet. C’est ainsi qu’un naïf, une fois, imagina de
voir dans la philosophie de Spinoza le reflet exact du commerce des grains en Hollande. Mais, en même temps, pour
les besoins mêmes de la propagande marxiste, il faut que
les idéologies aient une sorte de suffisance d’être et
d’action en retour sur la situation sociale qui les conditionne ; cela veut dire, en somme, une certaine autonomie
par rapport aux structures de base. De ce fait, les marxistes recourent à la dialectique et font de la superstructure
une synthèse qui émane certes des conditions de production et de vie matérielle, mais dont la nature et les lois de
développement ont une réelle « indépendance ». Staline,
dans le même opuscule, écrit : « Les nouvelles idées et
théories sociales ne surgissent que lorsque le développement de la vie matérielle de la société a posé devant la
société des tâches nouvelles… Si de nouvelles idées et théories sociales surgissent, c’est précisément parce qu’elles sont
nécessaires à la société, parce que, sans leur action organisatrice, mobilisatrice et transformatrice, la solution des problèmes pressants que comporte le développement de la vie
matérielle de la société est impossible16. » Dans ce texte, on
le voit, la nécessité a pris un tout autre visage : une idée
surgit parce qu’elle est nécessaire à l’accomplissement
d’une nouvelle tâche. C’est-à-dire que la tâche, avant même
d’être accomplie, appelle l’idée qui en « facilitera » l’accomplissement. L’idée est postulée, suscitée par un vide qu’elle
vient combler. Et c’est bien en effet l’expression de « suscitée » qu’emploie Staline quelques lignes plus bas. Cette
action du futur, cette nécessité qui ne fait qu’un avec la
finalité, ce pouvoir organisateur, mobilisateur et transformateur de l’idée nous ramènent bien évidemment sur le
terrain de la dialectique hégélienne. Mais comment puis-je
croire à la fois aux deux affirmations de Staline ? L’idée
est-elle « déterminée par l’état social » ou « suscitée par les
tâches nouvelles à accomplir » ? Faut-il penser avec lui
que « la vie spirituelle de la société est un reflet de (la) réalité objective, un reflet de l’être », c’est-à-dire une réalité
dérivée, empruntée, qui n’a pas d’être propre, quelque
chose d’analogue aux « lekta17 » des stoïciens ? Ou au contraire affirmer avec Lénine que « les idées deviennent des
réalités vivantes quand elles vivent dans la conscience des
masses » ? Relation causale et linéaire impliquant l’inertie
de l’effet, du reflet ou relation dialectique et synthétique,
qui impliquerait que la synthèse dernière se retourne sur
les synthèses partielles qui l’ont produite pour les embrasser et les fondre en elle-même et, par conséquent, que la
vie spirituelle, bien qu’émanant de la vie matérielle de la
société, se retourne sur elle et l’absorbe tout entière ? Les
matérialistes ne décident pas : ils oscillent de l’un à l’autre
parti ; ils affirment dans l’abstrait la progression dialectique mais leurs études concrètes se limitent la plupart du
temps aux vieilles explications tainiennes par le déterminisme du milieu et du moment18.
Il y a plus : qu’est-ce au juste que ce concept de matière
dont les dialecticiens font usage ? S’ils l’empruntent à la
science, ce sera le concept le plus pauvre qui se fondra
dans d’autres concepts pour arriver à une notion concrète,
la plus riche. Cette notion, pour finir, comprendra en elle
comme une de ses structures le concept de matière mais
loin de s’expliquer par lui, c’est elle qui l’expliquera. En ce
cas, il est permis de partir de la matière, comme l’abstraction la plus vide ; il est permis aussi de partir de l’être,
comme fait Hegel : la différence n’est pas grande, encore
que le point de départ hégélien, étant le plus abstrait, est
le mieux choisi. Mais si nous devons vraiment inverser la
dialectique hégélienne et la « remettre sur ses pieds », il faut
admettre que la matière, choisie comme point de départ du
mouvement dialectique, n’apparaît pas aux marxistes comme
le concept le plus pauvre mais comme la notion la plus
riche ; elle s’identifie avec tout l’univers, elle est l’unité de
tous les phénomènes ; les pensées, la vie, les individus n’en
sont que des modes, c’est, en somme, la grande totalité
spinoziste. Seulement, s’il en est ainsi, et si la matière
marxiste est l’exacte contrepartie de l’esprit hégélien, on
arrive à ce résultat paradoxal que le marxisme, pour remettre la dialectique sur ses pieds, a mis au point de départ la
notion la plus riche. Et, sans doute, pour Hegel, l’esprit est
au départ, mais comme virtualité, comme appel : la dialectique ne fait qu’un avec son histoire. Pour les marxistes au
contraire c’est la matière totale, en acte, qui est donnée
d’abord et la dialectique, qu’elle s’applique à l’histoire des
espèces ou à l’évolution des sociétés humaines, n’est
jamais que le retracé du devenir partiel d’un des modes de
cette réalité. Mais justement si la dialectique n’est pas la
génération même du monde, si elle n’est pas enrichissement progressif, elle n’est rien du tout. En relevant obligeamment la dialectique, le marxisme lui a donné le coup
de grâce. On pense à l’ours de la fable et à son pavé. Comment, direz-vous, ne s’en est-on pas aperçu ? C’est que nos
matérialistes ont construit sans bonne foi un concept glissant et contradictoire de « matière ». Tantôt c’est l’abstraction la plus pauvre et tantôt la totalité concrète la plus
riche, selon leurs besoins. Ils sautent de l’une à l’autre et
masquent l’une par l’autre. Et quand enfin on les traque et
qu’ils ne peuvent plus s’évader, ils déclarent que le matérialisme est une méthode, une direction d’esprit ; si vous
les poussiez un peu, ils diraient que c’est un style de vie.
Ils n’auraient pas tellement tort et j’en ferais volontiers,
pour ma part, une des formes de l’esprit de sérieux et de la
fuite devant soi-même. Mais si le matérialisme est une attitude humaine, avec tout ce qu’elle comporte de subjectif,
de contradictoire et de sentimental, qu’on ne vienne pas
nous le donner comme une philosophie rigoureuse, comme
la doctrine de l’objectivité. J’ai vu des conversions au matérialisme : on y entre comme en religion ; je le définirais
volontiers comme la subjectivité de ceux qui ont honte de
leur subjectivité. C’est aussi, bien sûr, la mauvaise humeur
de ceux qui souffrent dans leur corps et qui connaissent la
réalité de la faim, des maladies, du travail manuel et de
tout ce qui peut miner un homme. En un mot une doctrine de premier mouvement. Or le premier mouvement
est parfaitement légitime, surtout lorsqu’il exprime la réaction spontanée d’un opprimé à sa situation — mais ce n’est
pas pour cela le bon mouvement. Il contient toujours une
vérité mais il la dépasse. Affirmer contre l’idéalisme la réalité écrasante du monde matériel, ce n’est pas nécessairement être matérialiste. Nous y reviendrons.
Mais d’ailleurs comment la dialectique, en tombant du
ciel sur la terre, a-t-elle conservé sa nécessité ? La conscience hégélienne n’a pas besoin de faire l’hypothèse dialectique ; elle n’est pas un pur témoin objectif assistant du
dehors à la génération des idées : elle est elle-même dialectique, elle s’engendre elle-même selon les lois de la progression synthétique ; point n’est besoin qu’elle suppose de
la nécessité dans les liaisons : elle est cette nécessité, elle
la vit. Et sa certitude ne lui vient pas de quelque évidence
plus ou moins critiquable mais de l’identification progressive de la dialectique de la conscience avec la conscience
de la dialectique. Si au contraire la dialectique représente
le mode de développement du monde matériel, si la conscience, loin de s’identifier tout entière à la dialectique tout
entière, n’est qu’un « reflet de l’être », un produit partiel,
un moment du progrès synthétique, si, au lieu d’assister à
sa propre génération par l’intérieur, elle est envahie de
l’extérieur par des sentiments et des idéologies qui ont
leurs racines hors d’elle et qu’elle subit sans les produire,
elle n’est qu’un maillon d’une chaîne dont le commencement et la fin sont fort éloignés ; et que peut-elle dire de certain sur la chaîne, à moins d’être la chaîne tout entière ? La
dialectique dépose en elle quelques effets et poursuit son
mouvement ; considérant ces effets, la réflexion peut juger
qu’ils témoignent de l’existence probable d’un mode synthétique de progression. Ou bien encore elle peut former des
conjectures sur la considération des phénomènes extérieurs : de toute façon il faudra qu’elle se contente de
regarder la dialectique comme une hypothèse de travail,
comme une méthode qu’il faut essayer et qui se justifiera
par sa réussite. D’où vient que les matérialistes tiennent
cette méthode de recherche pour une structure de l’univers, d’où vient qu’ils se déclarent certains que « les relations et conditionnements réciproques des phénomènes,
établis par la méthode dialectique, constituent les lois
nécessaires de la matière en mouvement19 », puisque les
sciences de la nature procèdent d’un esprit contraire et
usent de méthodes rigoureusement opposées, puisque la
science historique n’est encore qu’à ses premiers pas ?
C’est évidemment que, en transportant la dialectique d’un
monde à l’autre, ils n’ont pas voulu renoncer aux avantages qu’elle avait dans le premier. Ils lui ont conservé sa
nécessité et sa certitude, alors qu’ils s’ôtaient le moyen de
les contrôler. Ainsi ont-ils voulu donner à la matière le
mode de développement synthétique qui n’appartient qu’à
l’idée et ils ont emprunté à la réflexion de l’idée en elle-même un type de certitude qui n’a aucune place dans
l’expérience du monde. Mais, du coup, la matière devient
elle-même idée : elle conserve nominalement son opacité,
son inertie, son extériorité, mais en plus elle offre une
translucidité parfaite — puisqu’on peut décider en toute
certitude et par principe de ses processus internes —, elle
est synthèse, elle progresse par un enrichissement constant. Ne nous y trompons pas : il n’y a pas ici de dépassement simultané du matérialisme et de l’idéalisme20 ;
opacité et transparence, extériorité et intériorité, inertie et
progression synthétique sont simplement juxtaposées
dans l’unité fallacieuse du « matérialisme dialectique ». La
matière est demeurée celle que la science nous révèle, il
n’y a pas eu combinaison des opposés, faute d’un concept
neuf qui les fonde réellement en lui-même et qui ne soit
précisément ni la matière ni l’idée : ce n’est pas en attribuant en sous-main à l’un des contraires les qualités de
l’autre qu’on surmonte leur opposition. En fait, il faut
bien le reconnaître, le matérialisme, en se prétendant
dialectique, « passe » dans l’idéalisme. De même que les
marxistes se prétendent positivistes et ruinent leur positivisme par l’usage qu’ils font implicitement de la métaphysique, de même qu’ils proclament leur rationalisme et
qu’ils le détruisent par leur conception de l’origine de la
pensée, de même ils nient leur principe, qui est le matérialisme, dans le temps même qu’ils le posent, par un recours
secret à l’idéalisme23. Cette confusion se reflète dans l’attitude subjective du matérialiste vis-à-vis de sa propre doctrine : il se prétend certain de ses principes, mais il affirme
plus qu’il ne peut prouver. « Le matérialiste admet… », dit
Staline. Mais pourquoi l’admet-il ? Pourquoi donc admettre que Dieu n’existe pas, que l’esprit est un reflet de la
matière, que le développement du monde se fait par le
conflit des forces contraires, qu’il y a une vérité objective,
qu’il n’est point dans le monde de choses inconnaissables
mais uniquement des choses encore inconnues ? On ne
nous le dit pas. Seulement, s’il est vrai que « suscitées par
les nouvelles tâches que pose le développement de la vie
matérielle de la société, les idées et les théories sociales
nouvelles se frayent un chemin, deviennent le patrimoine
des masses populaires qu’elles mobilisent et organisent
contre les forces dépérissantes de la société, facilitant par
là le renversement de ces forces qui freinent le développement de la vie matérielle de la société », il apparaît clairement que ces idées sont adoptées par le prolétariat parce
qu’elles lui rendent compte de sa situation présente et de
ses besoins ; parce qu’elles sont l’instrument le plus efficace pour sa lutte contre la classe bourgeoise. « La
déchéance des utopistes, y compris les populistes, les
anarchistes, les socialistes révolutionnaires s’explique
entre autres, dit Staline dans l’ouvrage cité, par le fait
qu’ils ne reconnaissaient pas le rôle primordial des conditions de la vie matérielle de la société dans le développement de la société ; tombés dans l’idéalisme, ils fondaient
leur activité pratique, non pas sur les besoins du développement de la vie matérielle de la société mais, indépendamment et en dépit de ces besoins, sur les “plans idéaux”
et “projets universels” détachés de la vie réelle de la
société. Ce qui fait la force et la vitalité du marxisme-léninisme, c’est qu’il s’appuie dans son activité pratique précisément sur les besoins du développement de la vie
matérielle de la société sans se détacher jamais de la vie
réelle de la société. » Si le matérialisme est le meilleur instrument d’action, sa vérité est d’ordre pragmatique : il est
vrai pour la classe ouvrière parce qu’il lui réussit ; et
comme le progrès social doit s’effectuer par la classe
ouvrière, il est plus vrai que l’idéalisme, qui a servi un
temps les intérêts de la bourgeoisie lorsqu’elle était classe
montante et qui ne peut, aujourd’hui, que freiner le développement de la vie matérielle de la société. Mais lorsque
le prolétariat aura enfin absorbé en son sein la classe
bourgeoise et réalisé la société sans classes, de nouvelles
tâches apparaîtront qui « susciteront » de nouvelles idées
et théories sociales : le matérialisme aura vécu, puisqu’il
est la pensée de la classe ouvrière et qu’il n’y aura plus de
classe ouvrière. Saisi objectivement comme expression des
besoins et des tâches d’une classe, le matérialisme devient
une opinion, c’est-à-dire une force de mobilisation, de
transformation et d’organisation dont la réalité objective
se mesure à sa puissance d’action. Et cette opinion qui se
prétend certitude porte en elle sa propre destruction car,
au nom même de ses principes, elle doit se considérer
elle-même comme fait objectif, reflet d’être, objet de
science et, en même temps, elle détruit la science qui doit
l’analyser et la fixer au moins à titre d’opinion. Le cercle
est évident et l’ensemble reste en l’air, perpétuellement
flottant entre l’être et le néant. Le stalinien s’en tire par la
foi. S’il « admet » le matérialisme, c’est parce qu’il veut
agir et changer le monde : quand on est engagé dans une
si vaste entreprise, on n’a pas le temps de se montrer trop
difficile sur le choix des principes qui la justifient. Il croit
en Marx, en Lénine, en Staline, il admet le principe
d’autorité et, pour finir, il conserve la foi aveugle et tranquille que le matérialisme est une certitude. Cette conviction réagira sur son attitude générale en face de toutes les
pensées qu’on lui propose. Serrez d’un peu près une de ses
doctrines ou telle de ses affirmations concrètes, il vous
dira qu’il n’a pas de temps à perdre, que la situation est
urgente, qu’il lui faut agir d’abord, parer au plus pressé et
travailler à la Révolution : plus tard on aura le loisir de
remettre en question les principes — ou plutôt ils se
remettront d’eux-mêmes en question ; mais, pour l’instant,
on se doit de repousser toute contestation, parce qu’elle
risque d’affaiblir. Cela est fort bien, mais qu’il attaque à
son tour, qu’il critique la pensée bourgeoise ou telle position intellectuelle jugée réactionnaire et il prétend cette
fois tenir la vérité ; les mêmes principes dont il vous disait
tout à l’heure qu’il n’était pas temps de les contester
deviennent tout à coup des évidences ; ils passent du rang
d’opinions utiles à celui de vérités. Les trotzkystes, lui dit-on, se trompent ; mais ils ne sont pas, comme vous le prétendez, des indicateurs de police : vous savez bien qu’ils ne
le sont pas. — Au contraire, vous répondra-t-il, je sais parfaitement qu’ils en sont : ce qu’ils pensent au fond m’indiffère ; la subjectivité n’existe pas. Mais objectivement ils
jouent le jeu de la bourgeoisie, ils se comportent comme
des provocateurs et des indicateurs, car il revient au
même de faire inconsciemment le jeu de la police ou de
lui prêter délibérément son concours. On lui répond que,
précisément, cela ne revient pas au même et que, en toute
objectivité, les conduites du trotzkyste et du policier ne se
ressemblent pas. Il rétorque qu’elles sont aussi nuisibles
l’une que l’autre et qu’elles ont toutes deux pour effet de
freiner l’avance de la classe ouvrière. Et si l’on insiste, si
on lui montre qu’il y a plusieurs manières de freiner cette
avance et qu’elles ne sont pas équivalentes, même en leurs
effets, il répond superbement que ces distinctions, fussent-elles vraies, ne l’intéressent pas : nous sommes en période
de lutte, la situation est simple et les positions bien tranchées : pourquoi raffiner ? Le militant communiste ne doit
pas s’embarrasser de tant de nuances. Nous voilà revenus à
l’utile : ainsi cette proposition « le trotzkyste est un indicateur » oscille perpétuellement de l’état d’opinion utile à
celui de vérité objective24.
Cette ambiguïté de la notion marxiste de vérité, rien ne
la montre mieux que l’ambivalence de l’attitude communiste en face du savant : les communistes se réclament de
lui, exploitent ses découvertes, font de sa pensée le seul
type de connaissance valable ; mais leur défiance envers
lui ne désarme pas. En tant qu’ils s’appuient sur la notion
rigoureusement scientifique d’objectivité ils ont besoin de
son esprit critique, de son goût de la recherche et de la
contestation, de sa lucidité qui refuse le principe d’autorité
et qui recourt perpétuellement à l’expérience ou à l’évidence rationnelle. Mais ils se méfient de ces mêmes vertus
dans la mesure où ils sont des croyants et où la science
remet en question toutes les croyances : s’il apporte ses
qualités scientifiques dans le parti, s’il réclame le droit
d’examiner les principes, le savant devient un « intellectuel » et on oppose alors à sa dangereuse liberté d’esprit,
expression de sa relative indépendance matérielle, la foi
du militant ouvrier qui, par sa situation même, a besoin de
croire aux directives de ses chefs25.
Voilà donc le matérialisme pour lequel on veut me faire
opter : un monstre, un Protée insaisissable, une grande
apparence vague et contradictoire. On me demande de
choisir aujourd’hui même, en pleine liberté d’esprit, en
toute lucidité et ce que je dois choisir librement et lucidement, avec le meilleur de ma pensée, c’est une doctrine qui
détruit la pensée. Je sais qu’il n’y a pas d’autre salut pour
l’homme que la libération de la classe ouvrière : je le sais
avant d’être matérialiste et sur la simple inspection des
faits ; je sais que les intérêts de l’esprit sont avec le prolétariat : est-ce une raison pour que je demande à ma pensée,
qui m’a conduit jusque-là, de se détruire elle-même, pour
que je l’oblige, désormais, à renoncer à ses critères, à penser
le contradictoire, à s’écarteler entre des thèses incompatibles, à perdre jusqu’à la claire conscience d’elle-même, à se
lancer à tâtons, dans une course vertigineuse qui mène à la
foi ? Mets-toi à genoux et tu croiras, dit Pascal. L’entreprise
du matérialiste est très voisine. Or, s’il s’agissait pour moi
seul de tomber à genoux et si j’assurais, par ce sacrifice, le
bonheur des hommes, je devrais sans doute y consentir.
Mais il s’agit de renoncer pour tous aux droits de libre critique, à l’évidence, à la vérité enfin. On me dit que tout cela
nous sera rendu plus tard ; mais c’est sans preuve : comment pourrais-je croire à une promesse qui m’est faite au
nom de principes qui se détruisent eux-mêmes ? Je ne sais
qu’une chose : c’est qu’il faut aujourd’hui même que ma
pensée se démette. Suis-je tombé dans ce dilemme inacceptable : trahir le prolétariat pour servir la vérité ou trahir la
vérité au nom du prolétariat ?
Si je considère la foi matérialiste non plus dans son contenu mais dans son histoire, comme un phénomène social,
je vois clairement qu’elle n’est pas un caprice d’intellectuels
ni la simple erreur d’un philosophe. Si loin que je remonte,
je la trouve liée à l’attitude révolutionnaire. Le premier qui
voulut nommément débarrasser les hommes de leurs
craintes et de leurs chaînes, le premier qui voulut, dans son
enclos, abolir le servage, Épicure, était matérialiste. Le
matérialisme des grands philosophes, comme aussi bien
celui des « sociétés de pensée », ne contribua pas peu à
préparer la Révolution de 1789 ; enfin les communistes
emploient volontiers pour défendre leur thèse un argument
qui ressemble singulièrement à celui que le catholique
utilise à défendre sa foi : « Si le matérialisme était faux,
disent-ils, comment expliquez-vous qu’il ait fait l’union de
la classe ouvrière, qu’il ait permis de la conduire au combat et qu’il nous ait fait remporter pendant le dernier demi-siècle, malgré la plus violente des répressions, cette succession de victoires ? » Cet argument, qui est d’Église et qui
prouve a posteriori par la réussite, est loin d’être sans portée. Il est certain que le matérialisme est aujourd’hui la
philosophie du prolétariat dans la mesure exacte où le prolétariat est révolutionnaire ; cette doctrine austère et menteuse porte les espoirs les plus ardents et les plus purs,
cette théorie qui nie radicalement la liberté de l’homme est
devenue l’instrument de sa libération la plus radicale. Cela
signifie que son contenu est propre à « mobiliser et à organiser » les forces révolutionnaires ; et aussi qu’il y a un rapport profond entre la situation d’une classe opprimée et
l’expression matérialiste de cette situation. Mais nous ne
pouvons pas en conclure que le matérialisme est une philosophie, moins encore qu’il est la vérité.
Dans la mesure où il permet une action cohérente, dans
la mesure où il exprime une situation concrète, dans la
mesure où des millions d’hommes y trouvent un espoir et
l’image de leur condition, le matérialisme doit enfermer
indubitablement des vérités. Mais cela ne veut point dire
qu’il soit vrai tout entier comme doctrine. Les vérités qu’il
contient peuvent être recouvertes et noyées dans l’erreur ;
il se peut que, pour parer au plus pressé, la pensée révolutionnaire ait ébauché pour les rejoindre une construction
rapide et provisoire : ce qu’on appelle, chez les couturiers,
un bâti. Dans ce cas, il y a beaucoup plus dans le matérialisme que ce qu’exige le révolutionnaire. Il y a beaucoup
moins aussi, car ce rejointoiement hâtif et forcé des vérités
les empêche de s’organiser entre elles spontanément et de
conquérir leur véritable unité. Le matérialisme est incontestablement le seul mythe qui convienne aux exigences
révolutionnaires ; et le politique ne va pas plus loin : le
mythe lui sert, il l’adopte. Mais, pour peu que son entreprise soit de longue durée, ce n’est pas d’un mythe qu’il a
besoin mais de la Vérité. C’est affaire au philosophe de
faire tenir ensemble les vérités que contient le matérialisme
et de constituer peu à peu une philosophie qui convienne
aussi exactement que le mythe aux exigences révolutionnaires. Et le meilleur moyen pour repérer d’abord ces vérités
au sein de l’erreur où elles baignent, c’est de déterminer ces
exigences à partir d’un examen attentif de l’attitude révolutionnaire, de refaire en chaque cas le chemin par lequel
elles ont abouti à réclamer une représentation matérialiste
de l’univers, et de voir si elles n’ont pas, chaque fois, été
déviées et détournées de leur sens premier. Peut-être que,
si on les délivre du mythe qui les écrase et qui les masque
à elles-mêmes, elles traceront les grandes lignes d’une philosophie cohérente qui ait sur le matérialisme la supériorité d’être une description vraie de la nature et des
relations humaines.
II. LA PHILOSOPHIE DE LA RÉVOLUTION
Le jeu des nazis et de leurs collaborateurs a été de brouiller les idées. Le régime pétainiste s’est intitulé Révolution
et les choses ont été si loin dans l’absurde qu’on a pu lire
un jour, en manchette de la Gerbe : « Maintenir, telle est la
devise de la Révolution nationale. » Il convient donc de
rappeler quelques vérités élémentaires. Pour éviter toute
présupposition, nous adopterons la définition a posteriori
qu’un historien, A. Mathiez, donne de la révolution : il y a
révolution, selon lui, lorsque le changement des institutions s’accompagne d’une modification profonde dans le
régime de la propriété.
Nous nommerons révolutionnaire le parti ou la personne,
au sein du parti, dont les actes préparent intentionnellement une semblable révolution. Et la première remarque
qu’il faut faire, c’est qu’il n’est pas donné à n’importe qui
de se faire révolutionnaire. Sans doute l’existence d’un
parti fort et organisé qui a pour but la Révolution peut
exercer son attraction sur des individus ou des groupes de
toute origine, mais l’organisation de ce parti ne peut relever que de personnes ayant une condition sociale déterminée. En d’autres termes le révolutionnaire est en situation.
Il est évident qu’il ne se rencontre que parmi les opprimés,
mais il ne suffit pas d’être opprimé pour se vouloir révolutionnaire. On peut ranger les Israélites parmi les opprimés
— et il en est de même pour les minorités ethniques, en
certains pays — mais beaucoup d’entre eux sont opprimés
au sein de la classe bourgeoise et comme ils partagent les
privilèges de la classe qui les opprime, ils ne peuvent sans
contradiction préparer la destruction de ces privilèges. De
la même façon nous ne nommerons pas révolutionnaires
les nationalistes féodaux des Colonies ou les Noirs d’Amérique, bien que leurs intérêts puissent coïncider avec ceux
du parti qui prépare la révolution : leur intégration à la
société n’est pas complète. Ce que demandent les premiers, c’est le retour à un état de choses antérieur : ils veulent retrouver leur suprématie et trancher les liens qui les
attachent à la société colonisatrice. Ce que souhaitent les
Noirs américains et les Israélites bourgeois, c’est une égalité de droits qui n’implique nullement un changement de
structure dans le régime de la propriété : ils veulent simplement être associés aux privilèges de leurs oppresseurs,
c’est-à-dire, au fond, qu’ils recherchent une intégration plus
complète.
Le révolutionnaire est dans une situation telle qu’il ne
peut aucunement partager ces privilèges ; c’est par la destruction de la classe qui l’opprime qu’il peut obtenir ce
qu’il réclame. Cela signifie que cette oppression n’est pas,
comme celle des Juifs ou des Nègres américains, un caractère secondaire et comme latéral du régime social considéré mais qu’elle en est, au contraire, constitutive. Le
révolutionnaire est donc à la fois un opprimé et la clé de
voûte de la société qui l’opprime ; plus nettement, c’est en
tant qu’opprimé qu’il est indispensable à cette société.
C’est-à-dire que le révolutionnaire appartient à ceux qui
travaillent pour la classe dominante.
Le révolutionnaire est nécessairement un opprimé et un
travailleur et c’est en tant que travailleur qu’il est opprimé.
Ce double caractère de producteur et d’opprimé suffit à
définir la situation du révolutionnaire, mais non point le
révolutionnaire lui-même. Les canuts de Lyon, les ouvriers
des journées de juin 1848, n’étaient pas révolutionnaires
mais émeutiers : ils se battaient pour une amélioration de
détail de leur sort, non pour sa transformation radicale.
Cela signifie que leur situation était fermée sur eux et
qu’ils l’acceptaient dans son ensemble : ils acceptaient
d’être salariés, de travailler sur des machines qu’ils ne possédaient pas, ils reconnaissaient les droits de la classe possédante, ils obéissaient à sa morale ; simplement, au sein
d’un état de choses qu’ils n’avaient ni dépassé ni même
reconnu, ils réclamaient une augmentation de salaire. Le
révolutionnaire se définit au contraire par le dépassement
de la situation où il est. Et parce qu’il la dépasse vers une
situation radicalement neuve, il peut la saisir dans son
ensemble synthétique ou, si l’on préfère, il la fait exister
pour lui comme totalité. C’est donc à partir de ce dépassement vers l’avenir et du point de vue de l’avenir qu’il la réalise. Au lieu de lui apparaître, comme à l’opprimé qui se
résigne, comme une structure a priori et définitive, elle
n’est pour lui qu’un moment de l’univers. Puisqu’il veut la
changer, qu’il la considère tout de suite du point de vue de
l’Histoire, il se considère lui-même comme agent historique. Ainsi, dès l’origine, par ce projet de soi vers l’avenir, il
échappe à la société qui l’écrase et se retourne vers elle
pour la comprendre : il voit une histoire humaine qui ne
fait qu’un avec le destin de l’homme et dont le changement
qu’il veut réaliser est, sinon le but, du moins une étape
essentielle. L’Histoire lui apparaît comme un progrès,
puisqu’il juge l’état où il veut nous conduire comme
meilleur que celui où nous sommes présentement. En
même temps il voit les relations humaines du point de vue
du travail, puisque le travail est son lot ; or le travail est,
entre autres choses, une liaison directe de l’homme avec
l’univers, la prise de l’homme sur la Nature, et, en même
temps, un type primordial de rapport entre les hommes.
C’est donc une attitude essentielle de la réalité humaine,
qui, dans l’unité d’un même projet, « existe » à la fois et
fait exister dans leur dépendance réciproque son rapport à
la Nature et son rapport à autrui. Et dans la mesure où il
réclame sa libération comme travailleur il sait fort bien
qu’elle ne peut se réaliser par une simple intégration de sa
personne à la classe privilégiée. Ce qu’il souhaite, bien au
contraire, c’est que les rapports de solidarité qu’il entretient avec les autres travailleurs deviennent le type même
des rapports humains. Il souhaite donc la libération de la
classe opprimée tout entière : au contraire du révolté qui
est seul, le révolutionnaire ne se comprend que dans ses
rapports de solidarité avec sa classe.
Ainsi le révolutionnaire, parce qu’il prend conscience de
la structure sociale dont il dépend, exige une philosophie
qui pense sa situation et comme son action n’a de sens que
si elle met en jeu le sort de l’homme, il faut que cette philosophie soit totale, c’est-à-dire qu’elle apporte un éclaircissement total de la condition humaine. Et comme il est lui-même, en tant que travailleur, une structure essentielle de
la société et la charnière entre les hommes et la Nature, il
n’a que faire d’une philosophie qui n’exprimerait pas
d’abord et en son centre le rapport originel de l’homme au
monde qui est précisément l’action coordonnée de l’un sur
l’autre. Enfin, comme cette philosophie naît d’une entreprise historique et doit représenter à celui qui la réclame un
certain mode d’historisation qu’il a choisi, elle doit nécessairement présenter le cours de l’histoire comme orienté ou à
tout le moins comme orientable ; et comme elle naît de
l’action et revient sur l’action qui l’exige pour l’éclairer, elle
n’est pas une contemplation du monde, mais doit être elle-même une action. Comprenons bien qu’elle ne vient pas se
surajouter à l’effort révolutionnaire, mais qu’elle ne se distingue pas de cet effort ; elle est contenue dans le projet originel de l’ouvrier qui adhère au parti de la Révolution, elle
est implicitement dans son attitude révolutionnaire car tout
projet de changer le monde est inséparable d’une certaine
compréhension qui dévoile le monde du point de vue du
changement que l’on veut y réaliser. L’effort du philosophe
révolutionnaire consistera donc à dégager, à expliciter les
grands thèmes directeurs de l’attitude révolutionnaire et cet
effort philosophique est lui-même un acte, car il ne peut les
dégager que s’il se place dans le mouvement même qui les
engendre et qui est le mouvement révolutionnaire. Il est un
acte encore parce que la philosophie une fois explicitée
rend le militant plus conscient de son destin, de sa place
dans le monde et de ses buts.
Ainsi la pensée révolutionnaire est une pensée en situation : elle est la pensée des opprimés en tant qu’ils se révoltent en commun contre l’oppression ; elle ne peut pas se
reconstituer du dehors, on peut seulement l’apprendre, une
fois qu’elle est faite, en reproduisant en soi le mouvement
révolutionnaire et en la considérant à partir de la situation
d’où elle émane. Il faut noter que la pensée des philosophes issus de la classe dirigeante est action, elle aussi.
Nizan l’a bien montré dans ses Chiens de garde. Elle vise à
défendre, à conserver, à repousser. Mais son infériorité sur
la pensée révolutionnaire vient de ce que la philosophie
d’oppression cherche à se cacher son caractère pragmatique : comme elle ne vise pas à changer le monde mais à le
maintenir, elle déclare qu’elle le contemple tel qu’il est. Elle
envisage la société et la nature du point de vue de la pure
connaissance, sans s’avouer que cette attitude tend à perpétuer l’état présent de l’univers en persuadant qu’on peut
plutôt le connaître que le changer et que, à tout le moins,
si l’on veut le changer il faut d’abord le connaître. La théorie du primat de la connaissance exerce une action négative et inhibitrice en conférant à la chose une essence pure
et statique, au contraire de toute philosophie du travail qui
saisit l’objet à travers l’action qui le modifie en l’utilisant ;
mais elle contient en elle-même une négation de l’action
qu’elle exerce puisque justement elle affirme la primauté
du connaître et qu’elle rejette toute conception pragmatiste
de la vérité. La supériorité de la pensée révolutionnaire,
c’est qu’elle proclame d’abord son caractère d’action ; elle
est consciente d’être un acte ; et si elle se donne comme une
compréhension totale de l’univers, c’est que le projet du
travailleur opprimé est une attitude totale en face de l’univers tout entier. Mais comme le révolutionnaire a besoin
de distinguer le vrai du faux, cette unité indissoluble de la
pensée et de l’action réclame une théorie neuve et systématique de la vérité. La conception pragmatiste ne saurait
lui convenir, car c’est un pur et simple idéalisme subjectiviste. C’est pourquoi on a inventé le mythe matérialiste. Il
a l’avantage de ramener la pensée à n’être qu’une des formes de l’énergie universelle et de lui ôter ainsi son aspect
pâlot de feu follet. En outre il la présente en chaque cas
comme une conduite objective, parmi d’autres, c’est-à-dire
provoquée par l’état du monde et se retournant sur cet état
pour le modifier. Mais nous avons vu plus haut que la
notion d’une pensée conditionnée se détruit d’elle-même ;
je montrerai plus loin qu’il en est de même pour celle
d’une action déterminée. Il ne s’agit pas de forger un
mythe cosmogonique qui figure symboliquement la pensée-acte, mais d’abandonner tous les mythes et de revenir
à la vraie exigence révolutionnaire qui est d’unir action et
vérité, pensée et réalisme. Il faut en un mot une théorie
philosophique qui montre que la réalité de l’homme est
action et que l’action sur l’univers ne fait qu’un avec la
compréhension de cet univers tel qu’il est, autrement dit
que l’action est dévoilement de la réalité en même temps
que modification de cette réalité27. Mais le mythe matérialiste, nous l’avons vu, est en outre la représentation imagée,
dans l’unité d’une cosmologie, du mouvement historique,
de la relation de l’homme à la matière, de la relation des
hommes entre eux, bref de tous les thèmes révolutionnaires. Il faut donc revenir aux articulations de l’attitude
révolutionnaire et les examiner en détail pour voir si elles
n’exigent rien d’autre qu’une figuration mythique ou si
elles demandent au contraire le fondement d’une philosophie rigoureuse.
Tout membre de la classe dominante est homme de
droit divin. Né dans un milieu de chefs, il est persuadé dès
son enfance qu’il est né pour commander et, en un certain
sens, cela est vrai puisque ses parents, qui commandent,
l’ont engendré pour qu’il prenne leur suite. Il y a une certaine fonction sociale qui l’attend dans l’avenir, dans
laquelle il se coulera dès qu’il en aura l’âge et qui est
comme la réalité métaphysique de son individu. Aussi est-il
à ses propres yeux une personne, c’est-à-dire une synthèse a
priori du fait et du droit. Attendu par ses pairs, destiné à les
relever en temps voulu, il existe parce qu’il a le droit d’exister. Ce caractère sacré du bourgeois pour le bourgeois, qui
se manifeste par des cérémonies de reconnaissance (telles
que le salut, la carte de visite, le faire-part, les visites
rituelles, etc.), c’est ce qu’on nomme la dignité humaine.
L’idéologie de la classe dirigeante est tout entière pénétrée
par cette idée de dignité. Et lorsqu’on dit des hommes
qu’ils sont « les rois de la création », il faut entendre le
mot au sens le plus fort : ils en sont les monarques par
droit divin ; le monde est fait pour eux, leur existence est
la valeur absolue et parfaitement satisfaisante pour l’esprit
qui donne son sens à l’univers. C’est ce que signifient originellement tous les systèmes philosophiques qui affirment la primauté du sujet sur l’objet et la constitution de
la Nature par l’activité de la pensée. Il va de soi que, dans
ces conditions, l’homme est un être supra-naturel : ce que
l’on nomme Nature, c’est l’ensemble de ce qui existe sans
avoir le droit d’exister.
Les classes opprimées font partie, pour les hommes
sacrés, de la nature. Elles ne doivent pas commander. Peut-être dans d’autres sociétés le fait, pour l’esclave, d’être né
dans la « domus » lui conférait-il aussi un caractère sacré :
celui d’être né pour servir, d’être, en face de l’homme de
droit divin, l’homme de devoir divin. Mais dans le cas du
prolétariat, on n’en saurait dire autant : le fils d’ouvrier, né
dans un faubourg éloigné, au sein de la foule, n’a aucun
contact direct avec l’élite possédante ; personnellement il
n’a aucun devoir, sauf ceux qui sont définis par la loi, il ne
lui est même pas défendu, s’il possède cette grâce mystérieuse qu’on nomme le mérite, d’accéder, en de certaines
circonstances et sous certaines réserves, à la classe supérieure : son fils ou son petit-fils deviendra homme par
droit divin. Ainsi n’est-il rien qu’un être vivant, le mieux
organisé des animaux. Tout le monde a senti ce qu’il y a
de méprisant dans le terme de « naturel » qu’on emploie
pour désigner les indigènes d’un pays colonisé. Le banquier, l’industriel, le professeur même de la Métropole ne
sont les naturels d’aucun pays : ils ne sont pas naturels du
tout. Au contraire, l’opprimé se sent un naturel : chacun
des événements de sa vie vient lui répéter qu’il n’a pas le
droit d’exister. Ses parents ne l’ont mis au monde pour
aucune fin particulière : mais par hasard, pour rien ; au
mieux parce qu’ils aimaient les enfants ou parce qu’ils ont
été accessibles à une certaine propagande ou parce qu’ils
voulaient jouir des avantages accordés aux familles nombreuses. Aucune fonction spéciale ne l’attend et, si on l’a
mis en apprentissage, ce n’est pas pour le préparer à exercer le sacerdoce qu’est la profession, c’est seulement pour
lui permettre de continuer l’existence injustifiable qu’il
mène depuis qu’il est né. Il travaillera pour vivre et ce n’est
pas assez de dire qu’on lui vole la propriété des produits
de son travail : on lui vole jusqu’au sens de ce travail,
puisqu’il ne se sent pas solidaire de la société pour laquelle
il produit. Qu’il soit ajusteur ou manœuvre, il sait bien
qu’il n’est pas irremplaçable : c’est même l’interchangeabilité qui caractérise les travailleurs. C’est à la qualité qu’on
apprécie le travail du médecin ou du juriste, à la quantité
seulement celui du « bon » ouvrier. À travers les circonstances de sa situation il prend conscience de lui-même comme
d’un membre d’une espèce zoologique : l’espèce humaine.
Tant qu’il demeure sur ce plan, sa condition elle-même lui
paraît naturelle : il poursuivra sa vie comme il l’a commencée, avec de brusques révoltes si l’oppression se fait
plus durement sentir, mais dans l’immédiat. Le révolutionnaire dépasse cette situation puisqu’il veut la changer et
c’est du point de vue de cette volonté de changement qu’il
la considère. Il faut remarquer d’abord qu’il veut la changer pour sa classe tout entière et non pour lui-même : s’il
ne songeait qu’à lui, il pourrait précisément quitter le terrain de l’espèce et accéder aux valeurs de la classe dominante ; il va donc de soi qu’il accepterait a priori le
caractère sacré des hommes de droit divin, à seule fin d’en
bénéficier à son tour. Mais comme il ne peut songer à
revendiquer pour toute sa classe ce droit divin dont l’origine est précisément une oppression qu’il veut détruire, sa
première démarche sera pour contester les droits de la
classe dirigeante. À ses yeux les hommes de droit divin
n’existent pas. Il ne les a pas approchés, mais il devine qu’ils
mènent la même existence que lui, pareillement vague et
injustifiable. À la différence des membres de la classe opprimante, il ne cherche pas à exclure de la communauté
humaine les membres de l’autre classe. Mais tout d’abord
il veut les dépouiller de cet aspect magique qui les rend
redoutables à ceux qu’ils oppriment. En outre par un mouvement spontané, il nie les valeurs qu’ils ont commencé
par poser. S’il était vrai que leur Bien fût a priori, alors la
Révolution serait empoisonnée dans son essence : se dresser contre la classe opprimante serait se dresser contre le
Bien en général. Mais il ne songe pas à remplacer ce Bien
par un autre Bien a priori car il n’est pas dans la phase
constructrice : il veut seulement se délivrer de toutes les
valeurs et les règles de conduite que la classe dirigeante a
forgées, parce que ces valeurs et ces règles ne sont qu’un
frein pour sa conduite et visent par nature à prolonger le
statu quo. Et puisqu’il veut changer l’organisation sociale,
il lui faut d’abord repousser l’idée que la Providence a présidé à son établissement : c’est seulement s’il le considère
comme un fait qu’il peut espérer le remplacer par un autre
fait qui lui convienne mieux. En même temps, la pensée
révolutionnaire est humaniste. Cette affirmation : nous
sommes aussi des hommes, est à la base de toute révolution. Et par là le révolutionnaire entend bien que ses
oppresseurs sont des hommes. Sans doute il leur fera violence, il tentera de briser leur joug, mais s’il doit détruire
quelques-unes de leurs vies, il tentera toujours de réduire
cette destruction au minimum, parce qu’il a besoin de
techniciens et de cadres : ainsi la plus sanglante des révolutions comporte-t-elle malgré tout des ralliements ; elle
est avant tout une absorption et une assimilation de la
classe d’oppression par la classe opprimée. À l’inverse du
transfuge ou du minoritaire persécuté qui veut s’élever
jusqu’au niveau des privilégiés et s’assimiler à eux, le révolutionnaire veut les faire descendre à soi en niant la validité de leurs privilèges. Et comme le sentiment continuel
de sa contingence le dispose à se reconnaître comme un
fait injustifiable, il considère les hommes de droit divin
comme de simples faits semblables à lui. Le révolutionnaire n’est donc pas l’homme qui revendique des droits,
mais au contraire celui qui détruit la notion même de
droit, qu’il envisage comme un produit de la coutume et
de la force. Son humanisme ne se fonde pas sur la dignité
humaine, mais dénie, au contraire, à l’homme toute
dignité particulière, l’unité dans laquelle il veut confondre
tous ses congénères et lui-même est celle non pas du règne
humain mais de l’espèce humaine. Il y a une espèce
humaine, apparition injustifiable et contingente ; les circonstances de son développement l’ont amenée à une sorte
de déséquilibre intérieur ; la tâche du révolutionnaire est
de lui faire retrouver, par-delà son état actuel, un équilibre
plus rationnel. De même que l’espèce s’est refermée sur
l’homme de droit divin et l’a absorbé, la nature se referme
sur l’homme et l’absorbe : l’homme est un fait naturel,
l’humanité une espèce parmi d’autres. De cette façon seulement le révolutionnaire pense pouvoir échapper aux
mystifications de la classe privilégiée : l’homme qui se sait
naturel ne peut plus jamais être mystifié par le recours
aux morales a priori. Le matérialisme paraît alors pour lui
offrir ses secours ; c’est l’épopée du fait. Sans doute les
liaisons qui s’établissent à travers le monde matérialiste
sont nécessaires, mais la nécessité paraît au sein d’une
contingence originelle. Si l’univers existe, son développement et la succession de ses états peuvent être réglés par
des lois. Mais ce n’est pas une nécessité que l’univers existe
ni qu’il y ait de l’être en général et la contingence de l’univers se communique à travers toutes les liaisons, même les
plus rigoureuses, à chaque fait particulier. Chaque état,
gouverné du dehors par l’état antérieur, peut être modifié
si l’on agit sur ses causes. Et le nouvel état n’est ni plus ni
moins naturel que le précédent, si l’on entend par là qu’il
n’est pas fondé sur des droits et que sa nécessité est seulement relative. En même temps, puisqu’il s’agit d’emprisonner l’homme dans le monde, le matérialisme offre l’avantage
de proposer sur l’origine des espèces un mythe grossier
qui fait procéder les formes de la vie les plus complexes
des formes les plus simples. Il ne s’agit pas seulement de
remplacer en chaque cas la fin par la cause, mais de donner une image d’Épinal d’un monde où les causes ont partout remplacé les fins. Que le matérialisme ait toujours eu
cette fonction, c’est ce qui ressort déjà de l’attitude du premier et du plus naïf des grands matérialistes : Épicure
reconnaît qu’un nombre indéfini d’explications différentes
pourraient être aussi vraies que le matérialisme, c’est-à-dire rendre aussi exactement compte des phénomènes ;
mais il défie d’en trouver une qui libère plus complètement l’homme de ses craintes. Et la crainte essentielle de
l’homme, surtout s’il souffre, ce n’est pas tant la mort ni
l’existence d’un Dieu sévère mais c’est simplement que
l’état de choses dont il pâtit ait été produit et soit maintenu pour des fins transcendantes et inconnaissables : tout
effort pour le modifier serait alors coupable et vain ; un
découragement subtil se glisserait jusque dans ses jugements et l’empêcherait de souhaiter et même de concevoir
une amélioration. Épicure a réduit la mort à un fait en lui
ôtant cet aspect moral qui lui venait de la fiction de tribunaux souterrains ; il n’a pas supprimé les fantômes mais il
en a fait des phénomènes strictement physiques ; il n’a pas
osé supprimer les dieux, mais il les a réduits à n’être
qu’une espèce divine, sans rapport avec nous, il leur a ôté
le pouvoir de se créer eux-mêmes et a montré qu’ils étaient
produits comme nous par le ruissellement des atomes.
Mais, ici encore, le mythe matérialiste, qui a pu servir et
encourager, est-il vraiment nécessaire ? Ce qu’exige la conscience du révolutionnaire, c’est que les privilèges de la
classe d’oppression soient injustifiables, c’est que la contingence originelle qu’il trouve en lui-même soit aussi
constitutive de l’existence même de ses oppresseurs, c’est
enfin que le système de valeurs construit par ses maîtres et
qui a pour but de conférer une existence de droit à des
avantages de fait puisse être dépassé vers une organisation
du monde qui n’existe pas encore et qui exclura, en droit
et en fait, tous les privilèges. Mais il est visible qu’il a une
attitude ambivalente vis-à-vis du naturel. D’une certaine
façon, en effet, il plonge dans la Nature en entraînant ses
maîtres avec lui ; mais d’autre part il proclame qu’il veut
substituer un ajustement rationnel des rapports humains à
la combinaison aveuglément produite par la Nature.
L’expression que le marxisme utilise pour désigner la
société future est celle d’antiphysis. Cela signifie qu’on veut
instaurer un ordre humain dont les lois seront précisément la négation des lois naturelles. Et sans doute faut-il
entendre qu’on ne produira cet ordre qu’en obéissant
d’abord aux prescriptions de la Nature. Mais enfin le fait
est que cet ordre doit se concevoir au sein même d’une
nature qui le nie ; le fait est que dans la société antinaturelle la représentation de la loi précédera l’établissement
de la loi, au lieu qu’aujourd’hui la loi, selon le matérialisme, conditionne la représentation qu’on a d’elle. En un
mot le passage à l’antiphysis signifie le remplacement de
la société des lois par la cité des fins. Et, sans aucun
doute, le révolutionnaire se défie des valeurs et refuse de
reconnaître qu’il poursuit une organisation meilleure de la
communauté humaine : il craint qu’un retour aux valeurs,
même par une voie détournée, n’ouvre la porte à de nouvelles mystifications. Mais d’autre part le seul fait qu’il
accepte de sacrifier sa vie à un ordre dont il ne pense pas
voir jamais l’avènement implique que cet ordre futur, qui
justifie tous ses actes et dont pourtant il ne jouira pas,
fonctionne pour lui comme une valeur. Qu’est-ce donc, en
effet, qu’une valeur, sinon l’appel de ce qui n’est pas
encore29 ? Pour rendre compte de ces exigences diverses,
une philosophie révolutionnaire devrait écarter le mythe
matérialiste et tenter de montrer 1o que l’homme est injustifiable ; que son existence est contingente en ceci que ni
lui ni aucune Providence ne l’ont produite ; 2o en conséquence, que tout ordre collectif établi par des hommes
peut être dépassé vers d’autres ordres ; 3o que le système
de valeurs en cours dans une société reflète la structure de
cette société et tend à la conserver ; 4o qu’il peut donc toujours être dépassé vers d’autres systèmes, qui ne sont pas
clairement perçus puisque la société qu’ils exprimeront
n’existe pas encore, mais qui sont pressentis, et, pour tout
dire, inventés par l’effort même des membres de la société
pour la dépasser. L’opprimé vit sa contingence originelle,
et la philosophie révolutionnaire doit en rendre compte ;
mais en vivant sa contingence il accepte l’existence de
droit de ses oppresseurs et la valeur absolue des idéologies
qu’ils ont produites. Il ne devient révolutionnaire que par
un mouvement de dépassement qui met en question ces
droits et cette idéologie. Ce mouvement de dépassement,
la philosophie révolutionnaire doit avant tout en expliquer
la possibilité : et il est évident qu’il ne saurait puiser sa
source dans l’existence purement matérielle et naturelle de
l’individu, puisqu’il se retourne sur cette existence pour la
juger du point de vue de l’avenir. Cette possibilité de décoller d’une situation pour prendre un point de vue sur elle
(point de vue qui n’est pas connaissance pure mais indissolublement compréhension et action), c’est précisément
ce qu’on appelle liberté. Un matérialisme quel qu’il soit ne
l’expliquera jamais. Une chaîne de causes et d’effets peut
bien me pousser à un geste, à un comportement qui sera
lui-même un effet et qui modifiera l’état du monde : elle ne
peut pas faire que je me retourne sur ma situation pour
l’appréhender dans sa totalité. En un mot elle ne peut pas
rendre compte de la conscience de classe révolutionnaire.
Sans doute, la dialectique matérialiste est là pour expliquer et justifier ce dépassement vers l’avenir. Mais son
effort est pour mettre en somme la liberté dans les choses,
non dans l’homme, ce qui est absurde. Jamais un état du
monde ne pourra produire la conscience de classe. Et les
marxistes le savent si bien qu’ils comptent sur les militants
— c’est-à-dire sur une action consciente et concertée —
pour radicaliser les masses et susciter en elles cette conscience. Fort bien : mais ces militants eux-mêmes, d’où
tirent-ils leur compréhension de la situation ? Ne faut-il
pas qu’ils aient, à un moment quelconque, décollé et pris
du recul ? Enfin, pour éviter que le révolutionnaire ne soit
mystifié par ses anciens maîtres, il convient de lui montrer
que les valeurs établies sont de simples données. Mais si
elles sont données et, par suite, susceptibles d’être dépassées, ce n’est pas parce qu’elles sont des valeurs mais parce
qu’elles sont établies. Et pour éviter qu’il ne se mystifie lui-même, il faut lui donner les moyens de comprendre que le
but qu’il poursuit — qu’il le nomme antiphysis, société
sans classes ou libération de l’homme — est aussi une
valeur, et que, si cette valeur est indépassable, c’est simplement qu’elle n’est pas réalisée. C’est d’ailleurs ce que Marx
a pressenti lorsqu’il parlait d’un au-delà du communisme
— et Trotzky lorsqu’il parlait de la révolution permanente.
Un être contingent, injustifiable, mais libre, entièrement
plongé dans une société qui l’opprime, mais capable de
dépasser cette société par ses efforts pour la changer, voilà
ce que réclame d’être l’homme révolutionnaire. L’idéalisme le mystifie en ce qu’il le ligote avec des droits et des
valeurs déjà donnés ; il lui masque son pouvoir d’inventer
ses propres chemins. Mais le matérialisme le mystifie
aussi, en lui volant sa liberté. La philosophie révolutionnaire doit être une philosophie de la transcendance.
Mais le révolutionnaire lui-même — et avant toute sophistication — se défie de la liberté. Et il a raison. Les prophètes n’ont jamais manqué, qui lui ont annoncé qu’il était
libre : et c’était chaque fois pour le duper. La liberté stoïcienne, la liberté chrétienne, la liberté bergsonienne, n’ont
fait que consolider ses chaînes en les lui cachant. Elles se
réduisaient toutes à une certaine liberté intérieure que
l’homme pourrait conserver en n’importe quelle situation.
Cette liberté intérieure est une pure mystification idéaliste : on se garde bien de la présenter comme la condition
nécessaire de l’acte. En vérité elle est pure jouissance
d’elle-même. Si Épictète, dans les chaînes, ne se révolte
pas, c’est qu’il se sent libre, c’est qu’il jouit de sa liberté.
Dès lors, un état en vaut un autre, celui d’esclave vaut
celui de maître ; pourquoi vouloir changer ? Dans le fond,
cette liberté se réduit à une affirmation plus ou moins
claire de l’autonomie de la pensée ; mais en conférant à la
pensée son indépendance, elle la sépare de la situation —
puisque le vrai est universel, on peut penser le vrai en
n’importe quel cas —, elle la sépare aussi de l’action —
puisque l’intention seule dépend de nous, l’acte, en se réalisant, subit la pression des forces réelles du monde qui le
déforment et le rendent méconnaissable à son auteur lui-même. Des pensées abstraites et des intentions vides, voilà
ce qu’on laisse à l’esclave sous le nom de liberté métaphysique. Et dans le même temps, les ordres de ses maîtres ou
la nécessité de vivre l’ont engagé dans des actions rudes et
concrètes, l’obligent à former des pensées de détail sur la
matière, sur l’outil. En fait l’élément libérateur de l’opprimé,
c’est le travail. En ce sens c’est le travail qui est d’abord
révolutionnaire. Certes il est commandé et prend d’abord
figure d’asservissement du travailleur : il n’est pas vraisemblable que celui-ci, si on ne le lui eût imposé, eût choisi de
faire ce travail dans ces conditions et dans ce laps de
temps pour ce salaire. Plus rigoureux que le maître antique, le patron va jusqu’à déterminer à l’avance les gestes et
les conduites du travailleur. Il décompose l’acte de l’ouvrier
en éléments, lui en ôte certains pour les faire exécuter par
d’autres ouvriers, réduit l’activité consciente et synthétique
du travailleur à n’être plus qu’une somme de gestes indéfiniment répétés. Ainsi tend-il à ravaler le travailleur à l’état
de pure et simple chose en assimilant ses conduites à des
propriétés. Madame de Staël en cite, dans la relation du
voyage qu’elle fit en Russie au début du XIXe siècle, un
exemple frappant : « Sur vingt musiciens (d’un orchestre
de serfs russes) chacun fait entendre une seule et même
note, toutes les fois qu’elle revient. Ainsi chacun de ces
hommes porte le nom de la note qu’il est chargé d’exécuter. On dit en les voyant passer : voilà le sol, le mi ou le ré
de M. Narishkine. » Voilà l’individu limité à une propriété
constante qui le définit comme le poids atomique ou la
température de fusion. Le taylorisme moderne ne fait pas
autre chose. L’ouvrier devient l’homme d’une seule opération qu’il répète cent fois par jour ; il n’est plus qu’un objet
et il serait enfantin ou odieux de raconter à une piqueuse
de bottines ou à l’ouvrière qui pose les aiguilles sur le
cadran de vitesse des automobiles Ford qu’elles conservent, au sein de l’action où elles sont engagées, la liberté
intérieure de penser. Mais dans le même temps, le travail
offre une amorce de libération concrète, même dans ces
cas extrêmes, parce qu’il est d’abord négation de l’ordre
contingent et capricieux qui est l’ordre du maître. Au travail, l’opprimé n’a plus le souci de plaire au maître, il
échappe au monde de la danse, de la politesse, de la cérémonie, de la psychologie ; il n’a pas à deviner ce qui se
passe derrière les yeux du chef, il n’est plus à la merci
d’une humeur : son travail, certes, lui est imposé à l’origine et on lui en vole finalement le produit. Mais entre ces
deux limites, il lui confère la maîtrise sur les choses ; le
travailleur se saisit comme possibilité de faire varier à
l’infini la forme d’un objet matériel en agissant sur lui selon
certaines règles universelles. En d’autres termes, c’est le
déterminisme de la matière qui lui offre la première image
de sa liberté. Un ouvrier n’est pas déterministe comme le
savant : il ne fait pas du déterminisme un postulat explicitement formulé. Il le vit dans ses gestes, dans le mouvement du bras qui frappe sur un rivet, ou qui abaisse un
levier ; il en est si pénétré qu’il va chercher, quand l’effet
désiré ne se produit pas, quelle cause cachée l’a empêché
de se produire, sans jamais supposer de caprice dans les
choses ni de rupture brusque et contingente de l’ordre
naturel. Et, comme c’est au plus profond de son esclavage,
au moment même où le bon plaisir du maître le transforme en chose, que l’action, en lui conférant le gouvernement des choses et une autonomie de spécialiste sur
laquelle le maître ne peut rien, le libère, l’idée de libération
s’est jointe, pour lui, à celle de déterminisme. Il ne saurait
en effet saisir sa liberté comme planant au-dessus du
monde, puisque justement, pour le maître, ou pour la
classe d’oppression, il est chose ; il n’apprend pas qu’il est
libre par un retournement réflexif sur lui-même ; mais il
dépasse son état d’esclave par son action sur les phénomènes, qui lui renvoient, par la rigueur même de leur enchaînement, l’image d’une liberté concrète qui est celle de les
modifier. Et puisque l’ébauche de sa liberté concrète lui
apparaît dans les maillons du déterminisme, il n’est pas
étonnant qu’il vise à remplacer la relation d’homme à
homme, qui se présente à ses yeux comme celle d’une
liberté tyrannique à une obéissance humiliée, par celle
d’homme à chose et, finalement, puisque l’homme qui
gouverne les choses est chose à son tour, d’un autre point
de vue, par celle de chose à chose. Ainsi le déterminisme
— en tant qu’il s’oppose à la psychologie de politesse — lui
apparaît comme une pensée purifiante, comme une catharsis. Et s’il revient sur lui pour se considérer comme chose
déterminée, il se libère du même coup de la liberté redoutable de ses maîtres car il les entraîne avec lui dans les
maillons du déterminisme et les considère à leur tour
comme des choses en expliquant leurs ordres à partir de
leur situation, de leurs instincts, de leur histoire, c’est-à-dire en les plongeant dans l’univers. Si tous les hommes
sont des choses, il n’y a plus d’esclaves, il n’y a que des
opprimés de fait. Comme Samson qui acceptait de s’ensevelir sous les ruines du temple pourvu que les Philistins
périssent avec lui, l’esclave se libère en supprimant la
liberté de ses maîtres avec la sienne et en s’engloutissant
avec eux dans la matière. Dès lors la société libérée qu’il
conçoit est à l’inverse de la cité des fins kantienne ; elle ne
se base pas sur la reconnaissance mutuelle des libertés.
Mais puisque le rapport libérateur est celui de l’homme
aux choses, c’est lui qui fera la structure de base de cette
société. Il s’agit seulement de supprimer la relation d’oppression entre les hommes pour que la volonté de l’esclave et
celle du maître, qui s’épuisent à lutter l’une contre l’autre,
se retournent tout entières vers les choses. La société libérée sera une entreprise harmonieuse d’exploitation du
monde. Comme elle est produite par l’absorption des classes privilégiées et qu’elle se définit par le travail, c’est-à-dire par l’action sur la matière, et comme elle est, elle-même, assujettie aux lois du déterminisme, la boucle est
bouclée, le monde se referme. Le révolutionnaire, en effet,
à la différence du révolté, veut un ordre. Et comme les
ordres spirituels qu’on lui propose sont toujours plus ou
moins l’image mystifiante de la société qui l’opprime, c’est
l’ordre matériel qu’il va choisir. L’ordre matériel, c’est-à-dire l’ordre de l’efficacité, dans lequel il figurera à la fois
comme cause et comme effet. Ici encore, le matérialisme
se propose pour le servir. Ce mythe offre l’image la plus
exacte d’une société où les libertés sont aliénées. Auguste
Comte le définissait comme la doctrine qui vise à expliquer le supérieur par l’inférieur. Il va de soi que les mots
de supérieur et d’inférieur ne sont pas pris ici dans leur
acception morale, mais qu’ils désignent des formes d’organisation plus ou moins compliquées. Or, précisément, le
travailleur est considéré par celui qu’il nourrit et protège
comme l’inférieur et la classe d’oppression se prend originellement comme classe supérieure. Par le fait que ses
structures internes sont plus complexes et plus fines, c’est
elle qui produit les idéologies, la culture et les systèmes de
valeurs. La tendance des couches supérieures de la société
est d’expliquer l’inférieur par le supérieur, soit en y voyant
une dégradation du supérieur, soit en concevant qu’il
existe pour servir les besoins du supérieur. Ce type d’explication finaliste s’élève naturellement au niveau d’un principe d’interprétation de l’univers. L’explication « par le bas »,
c’est-à-dire par le conditionnement économique, technique
et finalement biologique, est inversement celle qu’adopte
l’opprimé parce qu’elle fait de lui le support de toute la
société. Si le supérieur n’est qu’une émanation de l’inférieur, alors la « classe exquise » n’est plus qu’un épiphénomène. Que les opprimés refusent de la servir, elle s’étiole
et meurt, elle n’est rien par elle-même. Il suffit d’élargir
cette vue, qui est exacte, et d’en faire un principe général
d’explication pour que naisse le matérialisme. Et l’explication matérialiste de l’univers, c’est-à-dire du biologique par
le physico-chimique et de la pensée par la matière, devient
à son tour une justification de l’attitude révolutionnaire :
ce qui était un mouvement spontané de révolte de
l’opprimé contre l’oppresseur, elle en fait, par un mythe
organisé, le mode universel d’existence de la réalité.
Ici encore le matérialisme donne plus au révolutionnaire
que celui-ci ne demande. Car le révolutionnaire n’exige pas
d’être chose mais de gouverner les choses. Il est vrai qu’il a
gagné dans le travail une juste appréciation de la liberté.
Celle qui lui a été réfléchie par son action sur les choses est
fort éloignée de l’abstraite liberté de penser du stoïcien.
Elle se manifeste dans une situation particulière où le travailleur a été jeté par le hasard de sa naissance et par le
caprice ou l’intérêt de son maître. Elle paraît dans une
entreprise qu’il n’a pas commencée de son plein gré et qu’il
ne finira pas ; elle ne se distingue pas de son engagement
même au sein de cette entreprise ; mais enfin s’il prend
conscience de sa liberté, au plus profond de son esclavage,
c’est qu’il mesure l’efficacité de son action concrète. Il n’a
pas l’idée pure d’une autonomie dont il ne jouit pas, mais il
connaît sa puissance qui est proportionnée à son action. Ce
qu’il constate, au cours de l’action même, c’est qu’il dépasse
l’état actuel de la matière par un projet précis de la disposer de telle ou telle manière et que, ce projet ne faisant
qu’un avec le gouvernement des moyens en vue des fins, il
réussit en fait à la disposer comme il l’a voulu. S’il découvre la relation de cause à effet, ce n’est pas en la subissant,
mais dans l’acte même qui dépasse l’état actuel (adhérence
du charbon aux parois de la mine, etc.), vers un certain but
qui éclaire et définit du fond de l’avenir cet état. Ainsi la
relation de cause à effet se dévoile dans et par l’efficacité
d’un acte qui est à la fois projet et réalisation. C’est bien, en
effet, la docilité et tout à la fois la résistance de l’univers
qui lui renvoient en même temps la constance des séries
causales et l’image de sa liberté, mais c’est que sa liberté ne
se distingue pas de l’utilisation des séries causales pour une
fin qu’elle pose elle-même. Sans l’éclairage que cette fin dispense à la situation présente, il n’y aurait en cette situation
ni rapport de causalité, ni relation de moyen à fin, ou plutôt il y aurait une infinité indistincte de moyens et de fins,
d’effets et de causes, de même qu’il y aurait une infinité
indifférenciée de cercles, d’ellipses, de triangles et de polygones dans l’espace géométrique, sans l’acte générateur du
mathématicien qui trace une figure en reliant une série de
points choisis selon une certaine loi. Ainsi, dans le travail,
le déterminisme ne révèle pas la liberté en tant qu’il est une
loi abstraite de la Nature, mais en tant qu’un projet humain
découpe et illumine, au milieu de l’interaction infinie des
phénomènes, un certain déterminisme partiel. Et, dans ce
déterminisme, qui se prouve simplement par l’efficacité de
l’action humaine — comme le principe d’Archimède était
déjà utilisé et compris par les fabricants de vaisseaux bien
avant qu’Archimède lui eût donné sa forme conceptuelle —,
la relation de cause à effet est indiscernable de celle de
moyen à fin. L’unité organique du projet du travailleur,
c’est le surgissement d’une fin qui n’était pas d’abord dans
l’univers et qui se manifeste par la disposition de moyens
en vue de l’obtenir (car la fin n’est pas autre chose que
l’unité synthétique de tous les moyens agencés pour la produire) et, en même temps, la couche inférieure qui sous-tend ces moyens et se découvre à son tour par leur disposition même, c’est la relation de cause à effet : comme le
principe d’Archimède, à la fois support et contenu de la
technique des fabricants de bateaux. En ce sens, on peut
dire que l’atome est créé par la bombe atomique, laquelle
ne se conçoit qu’à la lumière du projet anglo-américain de
gagner une guerre. Ainsi la liberté ne se découvre que dans
l’acte, ne fait qu’un avec l’acte ; elle est le fondement des
liaisons et interactions qui constituent les structures internes de l’acte ; elle ne jouit jamais d’elle-même mais se
découvre dans et par ses produits ; ce n’est pas une vertu
intérieure qui donne licence de s’arracher aux situations
les plus urgentes : car il n’y a ni dehors ni dedans pour
l’homme. Mais c’est au contraire le pouvoir de s’engager
dans l’action présente et de construire un futur ; elle engendre un avenir qui permette de comprendre et de changer le
présent. Ainsi le travailleur apprend en effet sa liberté par
les choses : mais précisément parce que les choses la lui
apprennent, il est tout au monde sauf une chose. Et c’est ici
que le matérialisme le mystifie et devient, en dépit de lui-même, un instrument aux mains des oppresseurs : car si le
travailleur découvre sa liberté dans son travail, conçu
comme relation originelle de l’homme aux choses matérielles, il se pense comme une chose dans ses rapports avec le
maître qui l’opprime ; c’est le maître qui, en le réduisant,
par le taylorisme ou par tout autre procédé, à n’être qu’une
somme d’opérations toujours identique, le transforme en
un objet passif, simple support de propriétés constantes. Le
matérialisme, en décomposant l’homme en conduites conçues rigoureusement sur le modèle des opérations du taylorisme31, fait le jeu du maître ; c’est le maître qui conçoit
l’esclave comme une machine ; en se considérant comme
un simple produit de la Nature, comme un « naturel »,
l’esclave se voit avec les yeux du maître. Il se pense comme
un Autre et avec les pensées de l’Autre. Il y a unité entre la
conception du révolutionnaire matérialiste et celle de ses
oppresseurs. Et, sans doute, on dira que le résultat du
matérialisme, c’est d’attraper le maître et de le transformer
en chose comme l’esclave. Mais le maître n’en sait rien et
s’en moque : il vit au sein de ses idéologies, de ses droits, de
sa culture. C’est seulement à la subjectivité de l’esclave qu’il
apparaît comme chose. Il est donc infiniment plus vrai et
plus utile de laisser découvrir à l’esclave, à partir de son
travail, sa liberté de changer le monde, et, par conséquent,
son état, que de s’évertuer, en lui masquant sa vraie liberté,
à lui démontrer que le maître est une chose. Et s’il est vrai
que le matérialisme, comme explication du supérieur par
l’inférieur, est une image convenable des structures actuelles de notre société, il n’en est que plus évident que c’est
seulement un mythe, au sens platonicien du terme. Car le
révolutionnaire n’a que faire d’une expression symbolique
de la situation présente ; il veut une pensée qui lui permette
de forger l’avenir. Or le mythe matérialiste perdra tout sens
dans une société sans classes où l’on ne trouvera plus de
supérieurs ni d’inférieurs.
Mais, diront les marxistes, si vous enseignez à l’homme
qu’il est libre, vous le trahissez : car il n’a plus besoin de le
devenir ; peut-on concevoir un homme libre de naissance
qui réclame d’être libéré ? À quoi je réponds que si
l’homme n’est pas originellement libre, mais une fois pour
toutes déterminé, on ne peut même pas concevoir ce que
pourrait être sa libération. Certains me disent : on dégagera la nature humaine des contraintes qui la déforment.
Ce sont des sots. Que peut bien être la nature d’un
homme, en dehors de ce qu’il est concrètement dans son
existence présente ? Comment un marxiste pourrait-il
croire à une vraie nature humaine, qui serait seulement
masquée par les circonstances de l’oppression ? D’autres
prétendent à réaliser le bonheur de l’espèce. Mais qu’est-ce
qu’un bonheur qui ne serait pas ressenti, éprouvé ? Le bonheur est par essence subjectivité. Comment pourrait-il
subsister dans le règne de l’objectif ? À vrai dire, dans
l’hypothèse du déterminisme universel et du point de vue
de l’objectivité, le seul résultat qu’on puisse vouloir atteindre c’est simplement une organisation plus rationnelle de
la société. Mais quelle valeur une semblable organisation
peut-elle conserver si elle n’est pas ressentie comme telle
par une subjectivité libre, et dépassée vers des fins nouvelles ? En fait il n’y a pas d’opposition entre ces deux exigences de l’action, à savoir que l’agent soit libre et que le
monde dans lequel il agit soit déterminé. Car ce n’est pas
du même point de vue et à propos des mêmes réalités que
l’on réclame l’une ou l’autre chose : la liberté est une structure de l’acte humain et ne paraît que dans l’engagement ;
le déterminisme est loi du monde. Encore l’acte n’exige-t-il
que des enchaînements partiels et des constantes locales.
De la même façon, il n’est pas vrai qu’un homme libre ne
puisse souhaiter d’être libéré. Car ce n’est pas sous le
même rapport qu’il est libre et enchaîné. Sa liberté est
comme l’éclairage de la situation où il est jeté. Mais les
libertés des autres peuvent lui rendre sa situation intenable, l’acculer à la révolte ou à la mort. Si le travail des
esclaves manifeste leur liberté, il n’en reste pas moins que
ce travail est imposé, dirimant et rongeur ; qu’on leur en
subtilise les produits ; qu’ils sont isolés par lui, exclus
d’une société qui les exploite et dont ils ne sont pas solidaires, appliqués par une vis a tergo33 contre la matière ; il
est vrai qu’ils sont un maillon d’une chaîne dont ils ne connaissent ni le commencement ni la fin ; il est vrai que le
regard du maître, son idéologie et ses commandements
tendent à leur refuser toute autre existence que l’existence
matérielle. C’est précisément en devenant révolutionnaires, c’est-à-dire en s’organisant avec les autres membres de
leur classe pour rejeter la tyrannie de leurs maîtres, qu’ils
manifesteront le mieux leur liberté : l’oppression ne leur
laisse pas d’autre choix que la résignation ou la révolution.
Mais dans les deux cas, ils manifestent leur liberté de choisir. Et, pour finir, quel que soit le but qu’on assigne au
révolutionnaire, il le dépasse et n’y voit qu’une étape. S’il
recherche la sécurité, ou une meilleure organisation matérielle de la société, c’est pour qu’elles lui servent de point
de départ. C’est ce que les marxistes eux-mêmes répondaient lorsque des réactionnaires parlaient, à propos d’une
revendication de détail touchant les salaires, du « matérialisme sordide des masses ». Ils laissaient entendre que,
derrière ces revendications matérielles, il y avait l’affirmation d’un humanisme, que ces ouvriers ne réclamaient pas
simplement de gagner quelques sous de plus, mais que
leur réclamation était comme le symbole concret de leur
exigence d’être des hommes. Des hommes, c’est-à-dire des
libertés en possession de leur destin34. Cette remarque est
valable pour le but final du révolutionnaire. Par-delà
l’organisation rationnelle de la collectivité, la conscience de
classe réclame un nouvel humanisme, c’est une liberté
aliénée qui a pris la liberté pour but. Le socialisme n’est
que le moyen qui permettra de réaliser le règne de la
liberté ; un socialisme matérialiste est donc contradictoire
parce que le socialisme se propose pour but un humanisme que le matérialisme rend inconcevable.
Un trait de l’idéalisme qui répugne particulièrement au
révolutionnaire, c’est la tendance à représenter les changements du monde comme régis par les idées ou mieux
encore comme des changements dans les idées. La mort,
le chômage, la répression d’une grève, la misère et la faim
ne sont pas des idées. Ce sont des réalités de tous les jours
qui sont vécues dans l’horreur. Elles ont une signification
sans doute, mais elles gardent surtout un fond d’opacité
irrationnelle. La guerre de 1914, ce n’est pas, comme le
disait Chevalier, « Descartes contre Kant », c’est la mort
inexpiable de douze millions de jeunes hommes. Le révolutionnaire, écrasé sous la réalité, refuse de la laisser escamoter. Il sait que la révolution ne sera pas une simple
consommation d’idées, mais qu’elle coûtera du sang, de la
sueur, des vies humaines. Il est payé pour savoir que les
choses sont des obstacles solides et parfois infranchissables, que le projet le mieux conçu se heurte à des résistances qui le font souvent échouer. Il sait que l’action n’est
pas une combinaison heureuse de pensées, mais l’effort de
tout un homme contre l’impénétrabilité têtue de l’univers.
Lorsqu’on a déchiffré les significations des choses, il sait
qu’il demeure un résidu inassimilable, qui est l’altérité,
l’irrationalité, l’opacité du réel et que c’est ce résidu qui
finalement étouffe, écrase. Il veut, à la différence de l’idéaliste dont il dénonce le lâche penser, penser dur. Mieux
encore, à l’adversité des choses, il ne veut pas opposer
l’idée, mais l’action qui se résout finalement en efforts, en
fatigues épuisantes, en veilles. Le matérialisme semble ici
encore lui offrir l’expression la plus satisfaisante de son
exigence puisqu’il affirme la prédominance de la matière
impénétrable sur l’idée. Pour lui tout est fait, conflit de
forces, action. La pensée elle-même devient un phénomène
réel dans un monde mesurable ; elle est produite par la
matière et consomme de l’énergie. C’est en termes de réalisme qu’il faut concevoir la fameuse prééminence de
l’objet. Mais cette interprétation est-elle si profondément
satisfaisante ? ne dépasse-t-elle pas son but et ne mystifie-t-elle pas l’exigence qui l’a fait naître ? S’il est vrai que rien
ne donne moins l’impression d’effort que la génération des
idées les unes par les autres, l’effort s’évanouit tout autant
si nous considérons l’univers comme l’équilibre de forces
diverses. Rien ne donne moins l’impression d’effort qu’une
force qui s’applique à un point matériel : elle accomplit le
travail dont elle est capable, ni plus ni moins, et elle se
transforme mécaniquement en énergie cinétique ou calorifique. Nulle part, en aucun cas, la Nature par elle seule ne
nous donne l’impression de résistance vaincue, de révolte
et de soumission, de lassitude. En toute circonstance, elle
est tout ce qu’elle peut être, voilà tout. Et les forces opposées composent selon les calmes lois de la mécanique.
Pour rendre compte de la réalité comme résistance à dompter par le travail, il faut que cette résistance soit vécue par
une subjectivité qui cherche à la vaincre. La Nature conçue comme pure objectivité est l’inverse de l’idée. Mais,
précisément à cause de cela, elle se transforme en idée ;
elle est la pure idée d’objectivité. Le réel s’évanouit. Car le
réel c’est ce qui est imperméable à une subjectivité : c’est
ce morceau de sucre, dont j’attends, comme dit Bergson,
qu’il fonde ou, si l’on préfère, c’est l’obligation pour un
sujet de vivre une semblable attente. C’est le projet
humain, c’est ma soif qui décide qu’il « met longtemps » à
fondre. En dehors de l’humain il ne fond ni lentement ni
vite, mais précisément dans un temps qui dépend de sa
nature, de son épaisseur et de la quantité d’eau où il baigne. C’est la subjectivité humaine qui découvre l’adversité
du réel dans et par le projet qu’elle fait de le dépasser vers
l’avenir. Pour qu’une colline soit aisée ou malaisée à gravir, il faut avoir fait le projet de monter à son sommet.
Idéalisme et matérialisme font s’évanouir pareillement le
réel, l’un parce qu’il supprime la chose, l’autre parce qu’il
supprime la subjectivité. Pour que la réalité se dévoile, il
faut qu’un homme lutte contre elle ; en un mot, le réalisme
du révolutionnaire exige pareillement l’existence du
monde et de la subjectivité ; mieux, il exige une telle corrélation de l’une et de l’autre qu’on ne puisse concevoir une
subjectivité en dehors du monde ni un monde qui ne serait
pas éclairé par l’effort d’une subjectivité36. Le maximum de
réalité, le maximum de résistance sera obtenu si l’on suppose que l’homme est par définition en-situation-dans-le-monde et qu’il fait l’apprentissage difficile du réel en se
définissant par rapport à lui.
Notons d’ailleurs que l’adhésion trop étroite au déterminisme universel risque de supprimer toute résistance de la
réalité. J’en ai eu la preuve dans une conversation avec
M. Garaudy et deux de ses camarades. Je leur demandais
si vraiment les jeux étaient faits lorsque Staline signa le
pacte germano-russe et quand les communistes français
décidèrent la participation au gouvernement de Gaulle, si,
dans les deux cas, les responsables n’avaient pas pris leurs
risques, avec le sentiment assez angoissé de leurs responsabilités. Car il me semble que le principal caractère de la
réalité, c’est qu’on ne joue jamais à coup sûr avec elle et
que les conséquences de nos actes sont seulement probables. Mais M. Garaudy m’interrompit : pour lui les jeux sont
faits d’avance ; il y a une science de l’Histoire et l’enchaînement des faits est rigoureux, donc on mise à coup sûr.
Son zèle l’emporta si loin qu’il finit par me dire passionnément : « Et qu’importe l’intelligence de Staline ? Je m’en
moque ! » Il faut ajouter que, sous les regards sévères de
ses camarades, il rosit, baissa les cils et ajouta d’un air
assez dévot : « D’ailleurs, Staline est très intelligent. » Ainsi,
à l’inverse du réalisme révolutionnaire qui proclame que le
moindre résultat est atteint dans la peine, au milieu des
pires incertitudes, le mythe matérialiste conduit certains
esprits à se rassurer profondément sur l’issue de leur
effort. Ils ne peuvent pas, pensent-ils, ne pas réussir. L’Histoire est une science, ses résultats sont écrits, il n’est que
de les lire. Cette attitude est très évidemment une fuite. Le
révolutionnaire a renversé les mythes bourgeois et la
classe ouvrière a entrepris, à travers mille avatars, des avanies et des reculs, des victoires et des défaites, de se forger,
dans la liberté et dans l’angoisse, son propre destin. Mais
nos Garaudy ont peur. Ce qu’ils cherchent dans le communisme, ce n’est pas la libération, c’est un renforcement de
discipline ; ils ne craignent rien tant que la liberté ; et s’ils
ont renoncé aux valeurs a priori de la classe dont ils sont
issus, c’est pour retrouver les a priori de la connaissance et
des chemins déjà tracés dans l’Histoire. Pas de risques, pas
d’inquiétude, tout est sûr, les résultats sont garantis. Du
coup la réalité s’évanouit et l’Histoire n’est plus qu’une
idée qui se développe. Au sein de cette idée, M. Garaudy se
sent à l’abri. Des intellectuels communistes à qui je rapportais cette conversation ont haussé les épaules : « Garaudy
est un scientiste, m’ont-ils dit avec mépris, c’est un bourgeois protestant qui a remplacé, pour son édification personnelle, le doigt de Dieu par le matérialisme historique. »
Je le veux bien et j’avoue aussi que M. Garaudy ne m’a pas
paru une lumière ; mais enfin il écrit beaucoup et on ne le
désavoue pas. Et ce n’est pas par hasard que la plupart des
scientistes ont élu domicile dans le parti communiste et
que ce parti, si sévère pour les hérésies, ne les condamne
pas. Il faut le répéter ici : le révolutionnaire, s’il veut agir,
ne peut considérer les événements historiques comme le
résultat de contingences sans loi ; mais il n’exige nullement que sa route soit déjà faite : il veut la frayer lui-même, au contraire. Des constances, certaines séries partielles, des lois de structure à l’intérieur de formes sociales
déterminées, voilà ce dont il a besoin pour prévoir. Si on
lui donne davantage, tout s’évanouit en idée, il n’y a plus à
faire l’Histoire mais à la lire au jour le jour ; le réel devient
songe.
On nous sommait de choisir entre le matérialisme et
l’idéalisme, on nous affirmait qu’entre ces deux doctrines
nous ne saurions trouver de milieu. Nous avons laissé parler, sans idée préconçue, les exigences révolutionnaires et
nous avons constaté qu’elles traçaient d’elles-mêmes les
linéaments d’une philosophie originale qui renvoyait idéalisme et matérialisme dos à dos. Il nous est apparu d’abord
que l’acte révolutionnaire était l’acte libre par excellence.
Non point d’une liberté anarchiste et individualiste : si cela
était, en effet, le révolutionnaire, de par sa situation même,
ne pourrait que réclamer plus ou moins explicitement les
droits de la « classe exquise », c’est-à-dire son intégration
aux couches sociales supérieures. Mais comme il réclame
au sein de la classe opprimée et pour toute la classe opprimée un statut social plus rationnel, sa liberté réside dans
l’acte par lequel il revendique la libération de toute sa
classe et, plus généralement, de tous les hommes. Elle est,
à sa source, reconnaissance des autres libertés et elle exige
d’être reconnue par elles. Ainsi se place-t-elle dès l’origine
sur le plan de la solidarité. Et l’acte révolutionnaire renferme en lui-même les prémisses d’une philosophie de la
liberté ou, si l’on préfère, il crée, par son existence même,
cette philosophie. Mais comme en même temps le révolutionnaire se découvre, par et dans son libre projet, comme
un opprimé au sein d’une classe opprimée, sa position originelle nécessite qu’on lui rende compte de l’oppression.
Cela signifie derechef que les hommes sont libres — car il
ne saurait y avoir oppression de la matière par la matière,
mais seulement composition de forces — et qu’il peut exister un certain rapport entre les libertés, tel que l’une ne
reconnaisse pas l’autre et agisse du dehors sur elle pour la
transformer en objet. Et réciproquement, comme la liberté
opprimée veut se libérer par la force, l’attitude révolutionnaire exige une théorie de la violence comme réplique à
l’oppression. Ici encore les termes matérialistes sont aussi
insuffisants à expliquer la violence que les conceptions de
l’idéalisme. L’idéalisme, qui est une philosophie de la
digestion et de l’assimilation, ne conçoit même pas le pluralisme absolu et insurmontable de libertés dressées les
unes contre les autres : c’est un monisme. Mais le matérialisme est aussi un monisme : il n’y a pas de « lutte des contraires » au sein de l’unité matérielle. Pour dire le vrai, il
n’y a même pas de contraires : le chaud et le froid sont
simplement des degrés divers dans l’échelle thermométrique, on passe progressivement de la lumière à l’obscurité :
deux forces égales et de sens opposé s’annulent et produisent simplement un état d’équilibre. L’idée d’une lutte des
contraires est la projection des relations humaines sur les
relations matérielles. Une philosophie révolutionnaire doit
rendre compte de la pluralité des libertés et montrer comment chacune, tout en étant liberté pour soi, doit pouvoir
être objet pour l’autre. C’est seulement ce double caractère
de liberté et d’objectivité qui peut expliquer les notions
complexes d’oppression, de lutte, d’échec et de violence.
Car on n’opprime jamais qu’une liberté, mais on ne peut
l’opprimer que si, par quelque côté, elle s’y prête, c’est-à-dire si, pour l’Autre, elle offre les dehors d’une chose. Ainsi
comprendra-t-on le mouvement révolutionnaire et son projet qui est de faire passer la société, par la violence, d’un
état où les libertés sont aliénées à un autre état fondé sur
leur reconnaissance réciproque.
De la même façon le révolutionnaire qui vit l’oppression
dans sa chair et dans chacun de ses gestes ne veut point
sous-estimer le joug qu’on lui impose ni tolérer que la critique idéaliste le dissipe en idées. Il conteste en même
temps les droits de la classe privilégiée et détruit du même
coup l’idée de droit en général. Mais ce serait une erreur
de croire, comme le matérialiste, que c’est pour les remplacer par le fait pur et simple. Car le fait ne peut engendrer que le fait et non la représentation du fait ; le présent
engendre un autre présent, non l’avenir. Ainsi l’acte révolutionnaire exige qu’on transcende dans l’unité d’une synthèse l’opposition du matérialisme — qui peut rendre compte
de la désagrégation d’une société, mais non de la construction d’une société nouvelle — et de l’idéalisme — qui confère
au fait une existence de droit. Il réclame une philosophie
nouvelle qui envisage différemment les relations de l’homme
au monde. Si la révolution doit être possible, l’homme doit
avoir la contingence du fait et cependant différer du fait
par son pouvoir pratique de préparer l’avenir et, par conséquent, de dépasser le présent, de décoller de sa situation.
Ce décollement n’est aucunement comparable au mouvement négatif par quoi le stoïcien tente de se réfugier en
lui-même : c’est en se jetant en avant, en s’engageant dans
des entreprises, que le révolutionnaire dépasse le présent ;
et puisqu’il est un homme faisant œuvre d’homme, il faut
bien attribuer à toute l’activité humaine ce pouvoir de
décollement. Le moindre geste humain se comprend à
partir de l’avenir ; même le réactionnaire est tourné vers
l’avenir puisqu’il se soucie de préparer un futur qui soit
identique au passé. Le réalisme absolu du tacticien exige
que l’homme soit plongé dans le réel, menacé par des dangers concrets, victime d’une oppression concrète dont il se
délivrera par des actions également concrètes : le sang, la
sueur, la douleur, la mort ne sont pas des idées ; le roc qui
écrase, la balle qui tue ne sont pas des idées. Mais pour
que les choses révèlent ce que Bachelard appelle à juste
titre leur « coefficient d’adversité », il faut que ce soit à la
lumière d’un projet qui les éclaire, fût-ce le très simple et
très fruste projet de vivre. Il n’est donc pas vrai que
l’homme soit, comme le veut l’idéaliste, en dehors du
monde et de la Nature, ou qu’il n’y plonge que par les
pieds, en rechignant comme une baigneuse qui fait trempette, pendant que son front est dans le ciel. Il est tout
entier dans les griffes de la Nature, qui peut l’écraser d’une
seconde à l’autre, et l’anéantir, corps et âme. Il y est de
prime abord ; naître pour lui c’est vraiment « venir au
monde » dans une situation qu’il n’a pas choisie, avec ce
corps, cette famille, cette race peut-être. Mais si, justement,
il projette, comme le dit expressément Marx, de « changer
le monde », cela signifie qu’il est originellement un être
pour qui le monde existe dans sa totalité, ce que ne sera
jamais un morceau de phosphore ou de plomb qui est une
partie du monde, traversée par des forces qu’elle subit sans
les comprendre d’ensemble. C’est donc qu’il le dépasse
vers un état futur d’où il peut le considérer. Car c’est en
changeant le monde qu’on peut le connaître. Ni la conscience détachée qui survolerait l’univers et ne pourrait
prendre de point de vue sur lui, ni l’objet matériel qui
reflète un état du monde sans le comprendre, ne peuvent
jamais « saisir » la totalité de l’existant dans une synthèse
— fût-elle purement conceptuelle. Seul le peut un homme
en situation dans l’univers, totalement écrasé par les forces
de la nature et qui les dépasse totalement par son projet de
les capter. Ce sont ces notions neuves de « situation » et
d’« être-dans-le-monde » dont le révolutionnaire réclame
concrètement, par tout son comportement, l’élucidation.
Et s’il échappe au maquis de droits et de devoirs où l’idéaliste tente de l’égarer, ce ne doit pas être pour tomber dans
les défilés rigoureusement tracés par le matérialiste. Sans
doute les marxistes intelligents admettent une certaine
contingence de l’Histoire : mais c’est seulement pour dire
que, si le socialisme échoue, l’humanité sombre dans la
barbarie. En un mot, si les forces constructives doivent
triompher, le déterminisme historique leur assigne un seul
chemin. Mais il peut y avoir bien des barbaries et bien des
socialismes, peut-être même un socialisme barbare. Ce
que réclame le révolutionnaire, c’est la possibilité pour
l’homme d’inventer sa propre loi. C’est le fondement de
son humanisme et de son socialisme. Il ne pense pas au
fond de lui-même — du moins tant qu’il n’est pas mystifié
— que le socialisme l’attend au coin de l’Histoire, comme
un brigand avec une trique au coin d’un bois. Il pense qu’il
fait le socialisme, et comme il a secoué tous les droits et
les a précipités par terre, il ne lui reconnaît d’autre titre à
l’existence que ce fait que la classe révolutionnaire l’invente,
le veut et le construira. Et, en ce sens, cette conquête âpre
et lente du socialisme n’est pas autre chose que l’affirmation, dans et par l’Histoire, de la liberté humaine. Et précisément parce que l’homme est libre, le triomphe du
socialisme n’est pas assuré du tout. Il n’est pas au bout de
la route, à la manière d’une borne ; mais il est le projet
humain. Il sera ce que les hommes le feront ; c’est ce qui
ressort de la gravité avec laquelle le révolutionnaire envisage son action. Il ne se sent pas seulement responsable de
l’avènement en général d’une république socialiste, mais
encore de la nature particulière de ce socialisme.
Ainsi la philosophie révolutionnaire, dépassant à la fois
la pensée idéaliste qui est bourgeoise et le mythe matérialiste qui a pu convenir un temps aux masses opprimées,
réclame d’être la philosophie de l’homme en général. Et
cela est fort naturel : si elle doit être vraie, en effet, elle
sera universelle. L’ambiguïté du matérialisme, c’est qu’il
prétend tantôt être une idéologie de classe et tantôt
l’expression de la vérité absolue. Mais le révolutionnaire,
dans son choix même de la révolution, prend une position
privilégiée : il ne combat pas pour la conservation d’une
classe, comme le militant des partis bourgeois, mais pour
la suppression des classes, il ne divise pas la société en
hommes de droit divin et en naturels ou « Untermenschen », mais il réclame l’unification des groupements ethniques, des classes, bref l’unité de tous les hommes ; il ne
se laisse pas mystifier par des droits et des devoirs logés a
priori dans un ciel intelligible, mais il pose, dans l’acte
même de se révolter contre eux, l’entière et métaphysique
liberté humaine ; il est l’homme qui veut que l’homme
assume librement et totalement son destin. Ainsi sa cause
est-elle, par essence, celle de l’homme et sa philosophie
doit-elle énoncer la vérité sur l’homme. Mais, dira-t-on, si
elle est universelle, c’est-à-dire vraie pour tous, n’est-elle
pas justement au-delà des partis et des classes ? Ne retrouvons-nous pas l’idéalisme apolitique, asocial et sans racines ? Je réponds que cette philosophie ne peut se dévoiler
originellement qu’aux révolutionnaires, c’est-à-dire aux
hommes qui sont en situation d’opprimés, et qu’elle a besoin
d’eux pour se manifester dans le monde. Mais il est vrai
qu’elle doit pouvoir être la philosophie de tout homme, au
sens où un bourgeois oppresseur est opprimé lui-même
par son oppression. Car pour maintenir les classes opprimées sous son autorité, il doit payer de sa personne et
s’empêtrer dans l’écheveau des droits et des valeurs qu’il a
inventés. Si le révolutionnaire conserve le mythe matérialiste, le jeune bourgeois ne peut venir à la révolution que
sur la vue des injustices sociales ; il y vient par générosité
individuelle, ce qui est toujours suspect, car la source de la
générosité peut tarir et c’est pour lui une épreuve supplémentaire que d’avaler le matérialisme qui répugne à sa raison et qui n’exprime pas sa situation personnelle. Mais si
la philosophie révolutionnaire s’explicite une fois, le bourgeois qui a critiqué l’idéologie de sa classe, qui a reconnu
sa contingence et sa liberté, qui a compris que cette liberté
ne peut s’affirmer que par la reconnaissance qu’en font les
autres libertés, découvrira que cette philosophie lui parle
de lui-même, dans la mesure où il veut dépouiller l’appareil mystificateur de la classe bourgeoise et s’affirmer
comme un homme parmi les autres. À ce moment, l’humanisme révolutionnaire apparaîtra non pas comme la philosophie d’une classe opprimée, mais comme la vérité elle-même, humiliée, masquée, opprimée par des hommes qui
ont intérêt à la fuir et il deviendra manifeste pour toutes
les bonnes volontés que c’est la vérité qui est révolutionnaire. Non pas la Vérité abstraite de l’idéalisme, mais la
vérité concrète, voulue, créée, maintenue, conquise à travers les luttes sociales par les hommes qui travaillent à la
libération de l’homme.
On m’objectera peut-être que cette analyse des exigences
révolutionnaires est abstraite, puisque enfin les seuls révolutionnaires existants sont les marxistes, lesquels adhèrent
au matérialisme. Il est vrai que le parti communiste est le
seul parti révolutionnaire. Et il est vrai que le matérialisme est la doctrine du parti. Mais je n’ai pas cherché à
décrire ce que croient les marxistes, mais à dégager les implications de ce qu’ils font. Et, précisément, la fréquentation des communistes m’a appris que rien n’était plus
variable, abstrait et subjectif que ce qu’on nomme leur
marxisme. Quoi de plus différent que le scientisme naïf et
buté de M. Garaudy et la philosophie de M. Hervé38 ? On
dira que cette différence reflète la différence de leurs intelligences et cela est vrai. Mais surtout elle marque le degré
de conscience que chacun d’eux a pris de son attitude profonde et le degré de croyance de chacun d’eux au mythe
matérialiste. Ce n’est pas par hasard qu’on enregistre
aujourd’hui une crise de l’esprit marxiste et qu’il se résigne
à prendre des Garaudy pour porte-parole. C’est que les
communistes sont coincés entre le vieillissement du mythe
matérialiste et la crainte d’introduire la division ou tout au
moins l’hésitation dans leurs troupes en adoptant une
idéologie nouvelle. Les meilleurs se taisent ; on remplit le
silence avec le bavardage des imbéciles. « Après tout, pensent sans doute les chefs, qu’importe l’idéologie ? Notre
vieux matérialisme a fait ses preuves et nous conduira
sans doute jusqu’à la victoire. Notre lutte n’est pas d’idées ;
c’est une lutte politique et sociale, d’hommes à hommes. »
Ils ont sans doute raison pour le présent, pour le proche
avenir. Mais quels hommes feront-ils ? On ne forme pas
impunément des générations en leur enseignant des erreurs
qui réussissent. Qu’arrivera-t-il un jour, si le matérialisme
étouffe le projet révolutionnaire ?
 
Juin 1946.



1. Comme on m’a reproché sans bonne foi de ne pas citer Marx dans cet article, je précise que mes critiques ne s’adressent pas à lui, mais à la scolastique
marxiste de 1949. Ou, si l’on veut, à Marx à travers le néo-marxisme stalinien2.

2. Note ajoutée pour l’édition de Situations, III (1949).

3. Pierre Naville (1904-1993), journaliste et sociologue, ancien trotskyste, a créé en 1945 la Revue internationale et s’est rapproché du P.C.
Il a publié en 1946 Psychologie, marxisme, matérialisme : Essais critiques aux éditions Rivière.

4. Roger Garaudy (1913-2012), idéologue communiste, membre suppléant du Comité central à cette époque et stalinien idolâtre ; il a
publié quelques mois plus tôt dans les Lettres françaises « Sur une philosophie réactionnaire. Un faux prophète : Jean-Paul Sartre » (no 88 du
28 décembre 1945).

5. Cécile Angrand, professeur de philosophie, militante communiste,
a écrit en collaboration avec Roger Garaudy Le Matérialisme historique, Éditions sociales, 1946.

6. K. Marx et Fr. Engels : Œuvres complètes, Ludwig Feuerbach, t. XIV,
p. 651, édition russe. Je cite ce texte pour l’usage qu’on en fait aujourd’hui.
Je me propose de montrer ailleurs que Marx avait une conception bien
plus profonde et bien plus riche de l’objectivité7.

7. Il s’agit des Éditions de Moscou. Dans les T.M. la note finit ici. La
phrase d’Engels citée fera l’objet d’une nouvelle réflexion dans Critique
de la Raison dialectique, tome I (1960) : voir notamment « Questions
de méthode », p. 37, note 1 et p. 146 (nouvelle édition, Gallimard,
1985).

8. La Pensée, « revue du rationalisme moderne », fondée en 1939 par
Paul Langevin et Georges Cogniot, est d’obédience communiste. André
Lentin y fera une critique de « Matérialisme et révolution » intitulée
« Sartre, le marxisme et la science » (no 9, octobre à décembre 1946).

9. Dans Matérialisme et empiriocriticisme (1908). Voir Sartre, Critique de la Raison dialectique, note p. 38, op. cit.

10. Claude-Adrien Helvétius (1715-1771) et Paul Henri Dietrich, baron
d’Holbach (1723-1789), philosophes du siècle des Lumières, amis de
Diderot et des Encyclopédistes, matérialistes et athées. Le premier a
écrit entre autres Le Vrai Sens du système de la nature (1774, posthume), le second Le Christianisme dévoilé ou Examen des principes et
des effets de la religion chrétienne (1766).

11. Allusion à l’ouvrage de P. Naville, La Psychologie, science du comportement, Gallimard, 1942. Rappelons que le béhaviourisme, science
du comportement, dans le sens strict que son fondateur, John Watson
(1878-1958), lui a donné, exclut de la psychologie les faits de conscience et l’introspection : étudier la psychologie de l’être humain, selon
ce psychologue américain, c’est étudier les réactions d’adaptation de
son organisme aux stimuli de son environnement, objectivement
observables.

12. Engels : M. E. Dühring bouleverse la science, t. I, p. 11. Édit. Costes,
1931.

13. Qu’on n’espère pas se tirer d’affaire en parlant ici de quantités intensives. Ce mythe de la quantité intensive qui a perdu les psychophysiciens,
Bergson en a montré depuis longtemps les confusions et les erreurs. La température, en tant qu’elle est ressentie par nous, est une qualité. Il ne fait pas
plus chaud qu’hier mais autrement chaud. Et inversement, le degré, mesuré
d’après la dilatation cubique, est une quantité pure et simple, à laquelle demeure attachée, pour le vulgaire, une vague idée de qualité sensible. Et la
physique moderne, loin de conserver cette notion ambiguë, réduit la chaleur
à certains mouvements atomiques. Où est donc l’intensité ? Et l’intensité d’un
son, d’une lumière, qu’est-ce, sinon un rapport mathématique ?

14. Voir, dans L’existentialisme est un humanisme, conférence prononcée en octobre 1945 (nouvelle édition, Gallimard, 1996), la discussion qui suivit entre Sartre et Pierre Naville sur la causalité, p. 107 sq.

15. Staline : Matérialisme dialectique et Matérialisme historique. Éditions
du Parti communiste (1944).

16. Page 16. C’est moi qui souligne.

17. Lekta (terme grec), littéralement : « choses dites » (abstractions).

18. Simplement le milieu est plus précisément défini chez eux par le mode
de vie matérielle.

19. Staline, ibid., p. 13.

20. Encore que Marx y ait prétendu parfois. Il écrivait en 184421 qu’il fallait dépasser l’antinomie de l’idéalisme et du matérialisme et Henri
Lefebvre22 commentant sa pensée déclare, dans Le Matérialisme dialectique
(pp. 53, 54) : « Le Matérialisme historique, clairement exprimé dans la
Deutsche Ideologie, atteint l’unité de l’idéalisme et du matérialisme pressentie et annoncée par le Manuscrit de 1844. » Mais alors pourquoi M. Garaudy, autre porte-parole du marxisme, écrit-il, dans les Lettres françaises :
« Sartre repousse le matérialisme et prétend cependant échapper à l’idéalisme. Ici se révèle la vanité de cet impossible “tiers parti…” » ? Quelle confusion dans ces esprits !

21. Les « Manuscrits de 1844 » sont des cahiers de notes de Marx.

22. Le Matérialisme dialectique, de Henri Lefebvre, Nouvelle Encyclopédie philosophique, Alcan, 1940 (repris par les P. U. F. en 1947).

23. On objectera peut-être que je n’ai pas parlé de la source commune de
toutes les transformations de l’univers, qui est l’énergie, et que je me suis
placé sur le terrain du mécanisme pour apprécier le matérialisme dynamiste. Je réponds que l’énergie n’est pas une réalité directement perçue
mais un concept forgé pour rendre compte de certains phénomènes, que
les savants la connaissent par ses effets plutôt que par sa nature et que tout
au plus savent-ils, comme disait Poincaré, que « quelque chose demeure ».
Que d’ailleurs le peu que nous pouvons avancer sur elle est en opposition
rigoureuse avec les exigences du matérialisme dialectique : sa quantité totale se conserve, elle se transmet par quantités discrètes, elle subit une
constante dégradation. Ce dernier principe, en particulier, est incompatible
avec les exigences d’une dialectique qui veut s’enrichir à chaque démarche.
Et n’oublions pas d’ailleurs qu’un corps reçoit toujours son énergie du dehors (même l’énergie intra-atomique est reçue) : c’est dans le cadre du
principe général de l’inertie qu’on peut étudier les problèmes d’équivalences énergétiques. Faire de l’énergie le véhicule de la dialectique, ce serait la
transformer par la violence en idée.

24. Je résume ici des conversations sur le trotzkysme que j’ai eues à maintes reprises avec des intellectuels communistes et non des moindres. Dans
tous les cas elles ont tourné comme je viens de l’indiquer.

25. Pour finir, comme on voit dans l’affaire Lyssenko, le savant qui, tout à
l’heure, fondait la politique marxiste en garantissant le matérialisme doit
se subordonner dans ses recherches aux exigences de cette politique. Il y a
cercle vicieux26.

26. Cette note a été écrite pour l’édition de Situations, III, en 1949 ;
l’affaire Lyssenko avait éclaté l’année précédente. Rappelons que ce
botaniste soviétique, protégé de Staline, prétendait avoir réfuté par ses
expériences sur les greffes de tomate les lois de Mendel, fondement de
la génétique moderne : les caractères acquis étaient selon lui héréditaires. Les intellectuels communistes français, sommés par Moscou
d’accepter cette trouvaille sans plus d’explications, se soumirent en
général et prirent la plume pour célébrer les mérites de la « science
prolétarienne » opposée à la « science bourgeoise » censée n’admettre
la détermination des organismes par les gènes que par convenance
idéologique. Une personnalité communiste résista, Marcel Prenant,
professeur d’anatomie comparée à la Sorbonne, membre du Comité
central, qui réclama l’examen des preuves. On le renvoya à la base.

27. C’est ce que Marx appelle « matérialisme pratique » dans les « Thèses
sur Feuerbach ». Mais pourquoi « matérialisme28 » ?

28. Note ajoutée pour Situations, III (op. cit).

29. Cette ambiguïté se retrouve dans les jugements que le communiste
porte sur ses adversaires. Car enfin le matérialisme devrait lui interdire de
juger : un bourgeois n’est que le produit d’une rigoureuse nécessité. Or le
climat de L’Humanité c’est l’indignation morale30.

30. Idem.

31. Le behaviourisme est la philosophie du taylorisme32.

32. Note modifiée pour Situations, III. Dans les T.M. : Il y aurait un
rapprochement curieux à faire entre béhaviourisme et taylorisme. Rappelons que l’ingénieur américain Frederick W. Taylor (1856-1915)
inventa une méthode « scientifique » d’organisation du travail ouvrier.

33. Vis a tergo (latin) : force qui pousse par-derrière (pour contraindre quelqu’un à avancer).

34. C’est ce que Marx lui-même expose admirablement dans Économie politique et philosophie35.

35. Note ajoutée pour Situations, III.

36. C’est, derechef, le point de vue de Marx en 44, c’est-à-dire avant la néfaste rencontre d’Engels37.

37. Idem.

38. Pierre Hervé (1913-1993), professeur de philosophie, fait partie
dès septembre 1944 du comité directeur de l’hebdomadaire communiste Action. Il écrit aussi dans L’Humanité. Militant encore très orthodoxe à cette époque, il sera exclu du P.C. après avoir écrit La
Révolution et les fétiches (La Table Ronde, 1956).


U.S.A.  PRÉSENTATION
Ce texte est en tête du numéro spécial des T.M. consacré aux
États-Unis, d’août-septembre 1946. Trois sections distinctes dans
ce double numéro : « Situations », « Hommes », « Mythes » ; il est
composé d’articles de fond, de témoignages, d’extraits de récits et de
romans. La traduction d’une partie de la « Présentation » fut
publiée avec quelques coupures dans le périodique américain The
Nation du 18 octobre 1947 sous le titre de « Americans and Their
Myths ».

Article repris dans Situations, III (1949).

Tout a été dit sur les États-Unis. Mais celui qui a une
fois traversé l’Atlantique ne saurait plus se satisfaire, même
des livres les plus pénétrants ; non qu’il ne croie ce qu’ils
disent, mais son adhésion reste abstraite. Lorsqu’un ami
prétend expliquer notre caractère et démêler nos intentions, lorsqu’il rapporte chacun de nos actes à des principes, des préjugés, des croyances et une conception du
monde, qui, selon lui, nous sont propres, nous l’écoutons,
mal à notre aise, sans pouvoir nier ce qu’il dit, ni tout à
fait l’accepter. Peut-être la construction est vraie, mais de
quelle vérité ? Il manque la chaleur intime, la vie, cette
imprévisibilité qu’on est toujours pour soi-même et cette
familiarité lassée qu’on est aussi, et cette décision de
s’accommoder de soi ou de se fuir, et les délibérations perpétuelles, et l’invention perpétuelle de ce qu’on est, et le
serment d’être cela et pas autre chose, bref la liberté.
Pareillement lorsqu’on nous présente, en Europe, un soigneux agencement de ces notions — melting-pot, puritanisme, réalisme, optimisme, etc. — dont on nous dit qu’elles
sont les clés du caractère américain, nous ressentons une
certaine satisfaction intellectuelle et nous pensons qu’en
effet cela doit être ainsi. Mais quand nous nous promenons à New York, dans la 3e, dans la 6e, dans la 10e Avenue, à cette heure du soir qui, pour Vinci, rend plus de
douceur aux figures des hommes, nous rencontrons les
visages les plus pathétiques du monde, incertains et chercheurs, appliqués, pleins d’une bonne foi étonnée, avec des
yeux qui appellent et nous connaissons que les plus belles
constructions ne nous serviront guère : elles permettront de
comprendre le système mais pas les hommes. Le système,
c’est un grand appareil extérieur, une machine implacable
qu’on pourrait appeler l’esprit objectif des États-Unis et
qu’ils nomment là-bas l’Américanisme, c’est un monstrueux complexe de mythes, de valeurs, de recettes, de slogans, de chiffres et de rites. Mais il ne faudrait pas croire
qu’il soit déposé dans la tête de chaque Américain comme
le Dieu de Descartes a déposé les notions premières dans
l’esprit de l’homme ; il ne faudrait pas croire qu’il se
« réfracte » dans les cerveaux et dans les cœurs et qu’il y
détermine à chaque instant des affections ou des pensées
qui soient son expression rigoureuse. En fait il est dehors ;
on le présente aux citoyens ; la plus habile propagande le
leur présente sans cesse mais ne fait jamais que le leur
présenter : ce n’est pas lui qui est en eux, c’est eux qui sont
en lui ; ils luttent contre lui ou ils l’acceptent, ils y étouffent ou ils le dépassent, ils le subissent ou le réinventent à
chaque fois, ils s’y laissent aller ou font des efforts furieux
pour s’en évader ; de toute façon il leur reste extérieur,
transcendant car ils sont des hommes et c’est une chose. Il
y a les grands mythes, celui du bonheur, celui du progrès,
celui de la liberté, celui de la maternité triomphante, il y a
le réalisme, l’optimisme — et puis il y a les Américains qui
ne sont rien d’abord, qui grandissent entre ces statues
colossales et qui se débrouillent comme ils peuvent au
milieu d’elles. Il y a le mythe du bonheur, il y a ces slogans
envoûtants qui vous avertissent d’être heureux au plus
vite, il y a les films qui « finissent bien » et qui chaque soir
montrent aux foules éreintées la vie en rose, il y a cette
langue, chargée d’expressions optimistes et abandonnées
— « have a good time », « enjoy », « life is fun », etc. — et
puis il y a ces hommes qui sont poursuivis jusque dans la
félicité la plus conformiste par un obscur malaise qui ne
sait pas dire son nom, ces hommes qui sont tragiques par
peur de l’être, par cette absence totale du tragique en eux
et autour d’eux.
Il y a cette collectivité qui s’enorgueillit d’être la moins
« historique » du monde, de ne jamais compliquer ses problèmes par des coutumes héritées et des droits acquis, de
se mettre, vierge, en face d’un avenir vierge où tout est
possible ; et puis il y a les tâtonnements aveugles de tant
d’égarés qui cherchent à s’appuyer sur une tradition, sur
un folklore, il y a ces films qui écrivent l’histoire américaine pour la foule et qui, faute de pouvoir lui offrir une
Jeanne d’Arc du Kentucky, un Charlemagne du Kansas,
l’exaltent avec l’histoire d’Al Jolson, le chanteur de jazz, de
Gershwin, le compositeur. Il y a la doctrine de Monroe,
l’isolationnisme, le mépris de l’Europe et puis il y a l’attachement sentimental de chaque Américain pour son pays
d’origine, le complexe d’infériorité des intellectuels devant
la culture du vieux Continent, les critiques qui disent :
« Comment pouvez-vous admirer nos romanciers, vous qui
avez Flaubert ? », les peintres qui disent : « Je ne pourrai
jamais peindre tant que je resterai aux États-Unis », il y a
l’effort obscur et lent de toute une nation pour s’emparer
de l’histoire universelle et pour se l’assimiler comme son
patrimoine. Il y a le mythe de l’égalité et il y a la « ségrégation » et ces grands hôtels des plages atlantiques qui inscrivent sur leur fronton « Interdit aux Juifs et aux chiens »
et ces lacs du Connecticut où les Juifs n’ont pas le droit de
se baigner, et ce « tchine » racial où le plus bas degré est
assigné aux Slaves, le plus haut aux Hollandais immigrés
depuis 1680 ; il y a le mythe de la liberté et la dictature de
l’opinion publique, celui du libéralisme économique et ces
grandes compagnies qui s’étendent sur tout un continent,
qui ne sont finalement à personne, et où chacun travaille,
du haut en bas de l’échelle, comme un fonctionnaire dans
une industrie d’État. Il y a cette manie de la légalité qui
pousse chaque citoyen à réclamer à tout propos des lois
nouvelles et il y a cette anarchie secrète, cette « loi du
cœur » qui le pousse à tourner toutes les lois. Il y a la
croyance souriante au progrès et le découragement profond, le pessimisme des intellectuels qui pensent que
l’action est impossible. Il y a le respect de la science, de
l’industrie, le positivisme, l’amour maniaque des « gadgets » et il y a l’humour sombre du New Yorker qui se
moque amèrement de la civilisation mécanique et ces cent
millions d’Américains qui trompent chaque jour leur
immense besoin de merveilleux, en lisant, dans les Comics,
les aventures invraisemblables de Superman, de Wonder-woman et de Mandrake le magicien.
Il y a ces mille tabous qui proscrivent l’amour hors du
mariage, et puis il y a ces tapis de préservatifs usagés dans
les arrière-cours des collèges mixtes, ces autos arrêtées, le
soir, tous feux éteints, sur les routes, il y a tous ces hommes
et toutes ces femmes qui boivent avant de faire l’amour,
pour fauter dans l’ivresse et sans mémoire. Il y a ces maisons coquettes et proprettes, ces appartements tout blancs
avec la radio, le fauteuil à bascule, la pipe dans l’étui, des
paradis ; et puis il y a les locataires de ces appartements
qui, après dîner, plantent là fauteuils, radio, femme, pipe,
enfants et vont se saouler solitairement au bar d’en face.
Nulle part peut-être on ne trouvera un tel décalage entre
les hommes et les mythes, entre la vie et la représentation
collective de la vie. Un Américain me disait à Berne : « La
vérité, c’est que chacun de nous est rongé par la peur d’être
moins américain que son voisin. » J’accepte cette explication : elle montre que l’Américanisme n’est pas un simple
mythe qu’une propagande habile enfoncerait dans les crânes mais que chaque Américain le réinvente à chaque
minute en tâtonnant, que c’est à la fois une grande forme
extérieure qui se dresse à l’entrée du port de New York, en
face de la statue de la Liberté, et le produit quotidien
d’inquiètes libertés. Il y a une angoisse de l’Américain en
face de l’Américanisme ; il y a une ambivalence de son
angoisse, comme s’il se demandait à la fois : « Suis-je assez
américain ? » et « Comment m’évader de l’Américanisme ? »
Un homme, en Amérique, c’est une certaine réponse simultanée à ces deux questions ; et chaque homme doit trouver
seul ses réponses.
On sera fort déçu si l’on cherche ici une étude exhaustive des problèmes de l’Amérique. Il est inutile que je dise
ce qui manque : en un sens, presque tout. Mais notre but
a été de montrer des hommes. Parmi tous ces articles, six
seulement ont été écrits par des Européens ; six seulement
présentent « objectivement » la situation. Dans tous les
autres, les auteurs parlent d’eux-mêmes et de leur condition ; ce sont des Noirs qui parlent des Nègres, c’est un
psychanalyste américain qui parle de la psychanalyse, une
New-Yorkaise qui parle de Broadway, c’est la propre fille
de Mrs Gertrude R… qui raconte la vie de celle-ci1. Aussi,
chacun de ces témoignages est-il passionné : le « Mom »
de Wylie est une explosion de rage2 ; nous ne le publions
certes pas à titre d’information mais comme type de certaines réactions violentes et injustes des Américains à
leurs propres mythes. Ce sont des actes, aussi : « Black
Metropolis3 » n’est pas comparable aux études de l’Européen Myrdal sur le problème noir aux U.S.A.4 ; c’est un
effort de nègres intelligents et instruits pour élever le
niveau de leur race ; la présentation des Negro Spirituals
est faite par un grand poète noir5 qui veut montrer aux
blancs l’originalité de la musique nègre ; l’article de Greenberg sur l’art américain6 est un épisode du combat qu’il
mène contre une certaine forme de peinture et d’esthétique. Chacun de ces hommes se sent étroitement solidaire
de ce qu’il dénonce ou de ce qu’il approuve. C’est lui-même
qu’il flagelle ou caresse. Et ne croyez pas qu’aucun d’eux
(sauf peut-être Wylie, encore n’est-ce même pas sûr) pense
dire du mal de l’Amérique. Pour un Français dénoncer un
abus, c’est dire du mal de la France, parce qu’il la voit au
passé et comme inchangeable. Pour un Américain, c’est
préparer une réforme, car il voit son pays au futur. Lorsque Greenberg écrit que l’art, aux États-Unis, est laissé
« aux semi-éduqués, aux crédules, aux vieilles filles et aux
visionnaires arriérés », on peut être sûr qu’il considère que
cet état de choses est provisoire. Ils tiennent tous que
l’Amérique n’est pas faite ; ils écrivent tous leurs articles
du point de vue de l’avenir. Ce sont ces hommes que nous
avons voulu présenter, avec leur foi, leurs fureurs, leurs
injustices passionnées, leur lucidité aussi, leur bonne
volonté, leur manière de juger, à la fois, et de faire l’Amérique. Chacun de ces articles me semble un visage. Un visage
inquiet, d’une émouvante liberté. Et c’est bien ce que nous
avons voulu offrir aux lecteurs qui n’ont pas traversé l’Atlantique et qui ne connaissent pas encore l’étrange douceur
lasse que prennent les visages, à New York, quand les premières lampes s’allument dans Broadway.
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1. Il s’agit d’un témoignage anonyme intitulé « Une Américaine inadaptée ».

2. « Mom » (la mère américaine) : titre sous lequel est paru dans le
numéro spécial des T.M. un extrait de l’essai-pamphlet de Philip Wylie
sur l’homme moderne américain, Generation of Vipers (Ferrar and
Rinehart, New York, 1942). L’extrait est centré sur le rôle, néfaste
selon cet écrivain, du caractère sacré de l’autorité maternelle aux E.-U.
Publié en pleine guerre, le livre avait fait scandale.

3. « Black Metropolis », extrait de l’ouvrage de même titre, par Saint
Clair Drake et Horace R. Cayton (Harcourt, Brace and Co, New York,
1945).

4. Karl Gunnar Myrdal (1898-1987), juriste et économiste suédois,
professeur à Harvard, a publié en 1942 An American Dilemma : the
Negro Problem and Modern Democracy.

5. Il s’agit de James Weldon Johnson (1871-1938). Voir American
Book of Negro Spirituals (1925-1926).

6. Clement Greenberg (1909-1994), célèbre critique américain, spécialiste de l’art abstrait. Titre de son article : « L’Art américain au
XXe siècle ».


ÉCRIRE POUR SON ÉPOQUE
Composé en 1946, sans doute au mois d’août, cet article, réaction aux critiques suscitées par sa « Présentation » des Temps
Modernes, Sartre le destinait certainement à une publication prochaine dans sa revue ; il ne l’y a publié pourtant ni cette année-là
ni la suivante mais en juin 1948, après la parution de son essai
« Qu’est-ce que la littérature ? » (T.M. nos 17 à 22, février à juillet 1947) qui constitue la réponse aboutie aux objections contre la
littérature engagée. Quelques détails d’« Écrire pour son époque »
nous suggèrent une mise en ordre probable de ses intentions. Tout
d’abord, l’aspect abrupt de la première phrase : « Nous affirmons
contre ces critiques et contre ces auteurs… » Il manque à tout le
moins quelques lignes d’entrée en matière. Or il sera question de
ces critiques, de ces auteurs et de leurs griefs dans le premier alinéa
de son bref avant-propos à « Qu’est-ce que la littérature ? » L’alinéa
faisait donc partie, à l’origine, d’« Écrire pour son époque » ; bien
qu’une note de la rédaction, dans le no de 1948 où ce texte est paru,
présente celui-ci comme un fragment de l’ouvrage, il nous paraît
être au contraire un projet de réplique antérieur, autonome, amputé
de son premier alinéa, transféré pour servir à l’avant-propos de l’essai.
Les dernières lignes de l’article, d’autre part (« Après, le déluge.
Nous sommes pour une morale et un art du fini. »), sont nettement conclusives. Elles n’impliquent nullement une suite d’autres
propos sur la littérature.

Un dernier élément qui nous conforte dans cette hypothèse :
l’interpellation ici, avec une pointe d’agressivité, de Jean Schlumberger, et de lui seul. Sartre n’a pu manquer de lire dans Le Littéraire du 10 août 1946 l’article de ce romancier et essayiste intitulé
« La littérature continue », commentaire très critique de sa Présentation-manifeste : « Eh bien ! non. Je ne sais si les auteurs, même
les plus orgueilleux, ambitionnent d’être des “absolus”, mais les
meilleurs… ne croient pas du tout que ce qui passe d’un siècle à
l’autre soit nécessairement vide et nul ; et ceux-là même qui sont
prêts au plus complet sacrifice de leur personne n’acceptent pas du
tout de servir un art qui périrait tout entier avec leur époque. » Il
aura pris la plume sur une impulsion, contrarié peut-être par les
reproches de cet ami intime d’André Gide, seigneur des Lettres qui
avait l’année précédente manifesté dans un billet sarcastique son
peu de goût pour l’art engagé (voir p. 206, notice pour la Présentation des T.M.), ou excédé par l’accumulation des critiques. À la
relecture, il aura estimé que ses exhortations véhémentes, entre
profession de foi et polémique, sur un thème déjà abordé l’année
précédente, ne suffiraient pas à convaincre ses détracteurs qu’il ne
visait pas à la mort de la littérature. Il lui fallait partir de plus loin :
« Donc, recommençons… et puisque les critiques me condamnent
au nom de la littérature, sans jamais dire ce qu’ils entendent par là,
la meilleure réponse à leur faire, c’est d’examiner l’art d’écrire, sans
préjugé » (avant-propos à « Qu’est-ce que la littérature ? » 1947,
deuxième alinéa).

« Écrire pour son époque » a paru à partir de septembre 1946
dans plusieurs périodiques étrangers, notamment dans Valeurs,
cahiers trimestriels publiés en langue française à Alexandrie, dont
le directeur était René Étiemble, collaborateur des T.M. à cette époque. Il n’a pas été repris dans les Situations. Figure dans Les
Écrits de Sartre, 1970 (op. cit.).

Nous affirmons1 contre ces critiques et contre ces auteurs
que le salut se fait sur cette terre, qu’il est de l’homme
entier par l’homme entier et que l’art est une méditation
de la vie, non de la mort. Il est vrai : pour l’histoire, c’est le
talent seul qui compte. Mais je ne suis pas entré dans l’histoire et je ne sais comment j’y entrerai : peut-être seul,
peut-être dans une foule anonyme, peut-être comme un de
ces noms qu’on met en note dans les manuels de littérature. De toute façon je n’ai pas à me préoccuper des jugements que l’avenir portera sur mon œuvre, puisque je ne
peux rien sur eux. L’art ne peut se réduire à un dialogue
avec des morts et avec des hommes qui ne sont pas encore
nés : ce serait à la fois trop difficile et trop facile ; et je vois
là un dernier reste de la croyance chrétienne à l’immortalité : de même que le séjour de l’homme ici-bas est présenté
comme un moment d’épreuves entre les limbes et l’enfer ou
le paradis, de même il y aurait, pour un livre, une période
transitoire qui coïnciderait à peu près avec celle de son efficacité ; après quoi, désincarné, gratuit comme une âme, il
entrerait dans l’éternité. Mais du moins est-ce, chez les
chrétiens, ce passage sur terre qui décide de tout et la béatitude finale n’est qu’une sanction. Au lieu que l’on croit
communément que la course fournie par nos livres après
que nous ne sommes plus revient sur notre vie pour la justifier. C’est vrai du point de vue de l’esprit objectif. Dans
l’esprit objectif on classe suivant le talent. Mais la vue
qu’auront sur nous nos petits-neveux n’est pas privilégiée
puisque d’autres viendront après eux qui les jugeront à
leur tour. Il va de soi que nous écrivons tous par besoin
d’absolu ; et c’est bien un absolu, en effet, qu’un ouvrage
de l’esprit. Mais on commet à ce propos une double
erreur. D’abord il n’est pas vrai qu’un écrivain fasse passer
ses souffrances ou ses fautes à l’absolu lorsqu’il en écrit ; il
n’est pas vrai qu’il les sauve. Ce mal marié qui écrit du
mariage avec talent, on dit qu’il a fait un bon livre avec ses
misères conjugales. Ce serait trop commode : l’abeille fait
du miel avec la fleur parce qu’elle opère sur la substance
végétale des transformations réelles ; le sculpteur fait une
statue avec du marbre. Mais c’est avec des mots, non pas
avec ses ennuis, que l’écrivain fait ses livres. S’il veut
empêcher que sa femme soit méchante, il a tort d’écrire
sur elle : il ferait mieux de la battre. On ne met pas ses
malheurs dans un livre, pas plus qu’on ne met le modèle
sur la toile : on s’en inspire ; et ils restent ce qu’ils sont. On
gagne peut-être un soulagement passager à se placer au-dessus d’eux pour les décrire, mais, le livre achevé, on les
retrouve. La mauvaise foi commence lorsque l’artiste veut
prêter un sens à ses infortunes, une sorte de finalité immanente, et qu’il se persuade qu’elles sont là pour qu’il en
parle. Lorsqu’il justifie par cette ruse ses propres souffrances, il prête à rire ; mais il est odieux s’il cherche à justifier
celles des autres. Le plus beau livre du monde ne sauvera
pas les douleurs d’un enfant : on ne sauve pas le mal, on le
combat. Le plus beau livre du monde se sauve lui-même ; il
sauve aussi l’artiste. Mais non pas l’homme. Pas plus que
l’homme ne sauve l’artiste. Nous voulons que l’homme et
l’artiste fassent leur salut ensemble, que l’œuvre soit en
même temps un acte ; qu’elle soit expressément conçue
comme une arme dans la lutte que les hommes mènent
contre le mal.
L’autre erreur n’est pas moins grave : il y a dans chaque
cœur une telle faim d’absolu qu’on a confondu fréquemment l’éternité, qui serait un absolu intemporel, avec
l’immortalité, qui n’est qu’un perpétuel sursis et une longue
suite de vicissitudes. Je comprends qu’on désire l’absolu et
je le désire aussi. Mais qu’a-t-on besoin d’aller le chercher si
loin : il est là, autour de nous, sous nos pas, dans chacun de
nos gestes. Nous faisons de l’absolu comme M. Jourdain faisait de la prose. Vous allumez votre pipe et c’est un absolu ;
vous détestez les huîtres et c’est un absolu ; vous entrez au
Parti communiste et c’est un absolu. Que le monde soit
matière ou esprit, que Dieu existe ou qu’il n’existe pas, que
le jugement des siècles à venir vous soit favorable ou hostile, rien n’empêchera jamais que vous ayez passionnément
aimé ce tableau, cette cause, cette femme, ni que cet
amour ait été vécu au jour le jour ; vécu, voulu, entrepris ;
ni que vous vous soyez entièrement engagé en lui. Ils
avaient raison nos grands-pères qui disaient, en buvant
leur coup de vin : « Encore un que les Prussiens n’auront
pas. » Ni les Prussiens, ni personne. On peut vous tuer, on
peut vous priver de vin jusqu’à la fin de vos jours : mais ce
dernier glissement du bordeaux sur votre langue, aucun
Dieu, aucun homme ne peuvent vous l’ôter. Aucun relativisme. Ni non plus le « cours éternel de l’Histoire ». Ni la
dialectique du sensible. Ni les dissociations de la psychanalyse. C’est un événement pur, et nous aussi, au plus profond de la relativité historique et de notre insignifiance,
nous sommes des absolus, inimitables, incomparables, et
notre choix de nous-mêmes est un absolu. Tous ces choix
vivants et passionnés que nous sommes et que nous faisons
perpétuellement avec ou contre autrui, toutes ces entreprises en commun où nous nous jetons, de la naissance à la
mort, tous ces liens d’amour ou de haine qui nous unissent
les uns aux autres et qui n’existent que dans la mesure où
nous les ressentons, ces immenses combinaisons de mouvements qui s’ajoutent ou s’annulent et qui sont tous
vécus, toute cette vie discordante et harmonieuse concourt
à produire un nouvel absolu que je nommerais l’époque.
L’époque c’est l’intersubjectivité, l’absolu vivant, l’envers
dialectique de l’Histoire… Elle accouche dans les douleurs
des événements que les historiens étiquetteront par la
suite. Elle vit à l’aveuglette, dans la rage, la peur, l’enthousiasme, les significations qu’ils dégageront par un travail
rationnel. Au sein de l’époque, chaque parole, avant d’être
un mot historique ou l’origine reconnue d’un processus
social, est d’abord une insulte ou un appel ou un aveu ; les
phénomènes économiques eux-mêmes, avant d’être les
causes théoriques des bouleversements sociaux, sont soufferts dans l’humiliation ou le désespoir, les idées sont des
outils ou des fuites, les faits naissent de l’intersubjectivité
et la bouleversent, comme les émotions d’une âme individuelle. C’est avec les époques mortes qu’on fait l’Histoire,
car chaque époque, à sa mort, entre dans la relativité, elle
s’aligne le long des siècles avec d’autres morts, on l’éclaire
avec une lumière nouvelle, on la conteste par un savoir
neuf, on résout pour elle ses problèmes, on démontre que
ses recherches les plus ardentes étaient vouées à l’échec,
que les grandes entreprises dont elle était si fière ont eu
des résultats opposés à ceux qu’elle escomptait ; ses limites
apparaissent tout à coup et ses ignorances. Mais c’est
parce qu’elle est morte ; ces limites et ces ignorances n’existaient pas « à l’époque » : on ne vit pas un manque ; ou
plutôt elle était un perpétuel dépassement de ses limites
vers un avenir qui était son avenir et qui est mort avec elle,
elle était cette audace, cette imprudence, cette ignorance de
son ignorance : vivre, c’est prévoir à courte échéance et se
débrouiller avec les moyens du bord. Peut-être nos pères
avec un peu plus de science eussent-ils compris que tel problème était insoluble, que telle question était mal posée.
Mais la condition d’homme exige qu’on choisisse dans
l’ignorance ; c’est l’ignorance qui rend la moralité possible.
Si nous connaissions tous les facteurs qui conditionnent
les phénomènes, si nous jouions à coup sûr, le risque disparaîtrait ; avec le risque, le courage et la peur, l’attente, la
joie finale et l’effort ; nous serions des Dieux languissants,
mais certainement pas des hommes. Les âpres disputes
babyloniennes sur les présages, les hérésies sanglantes et
passionnées des Albigeois, des anabaptistes, nous semblent
à présent des erreurs. À l’époque, l’homme s’est engagé tout
entier en elles, et, en les manifestant au péril de sa vie, il a
fait exister la vérité à travers elle, car la vérité ne se livre
jamais directement, elle ne fait qu’apparaître au travers des
erreurs. Dans la dispute des Universaux2, dans celle de
l’Immaculée Conception ou de la Transsubstantiation, c’était
le sort de la Raison humaine qui se jouait. Et c’est encore
le sort de la Raison qui s’est joué lors de ces grands procès
que firent certains États d’Amérique aux professeurs qui
enseignaient la théorie de l’évolution. Il se joue à chaque
époque, totalement, à propos des doctrines que l’époque
suivante rejettera comme fausses. Il se peut que l’évolutionnisme apparaisse un jour comme la plus grande folie
de notre siècle : en témoignant pour lui contre les gens
d’église, les professeurs des États-Unis ont vécu la vérité,
ils l’ont vécue passionnément et absolument, à leurs risques. Demain ils auront tort, aujourd’hui ils ont raison
absolument : l’époque a toujours tort quand elle est morte,
toujours raison quand elle vit. Qu’on la condamne après
coup si l’on veut, elle a eu d’abord sa manière passionnée
de s’aimer et de se déchirer, contre quoi les jugements
futurs ne peuvent rien ; elle a eu son goût qu’elle a goûté
seule, et qui est aussi incomparable, aussi irrémédiable
que le goût du vin dans notre bouche.
Un livre a sa vérité absolue dans l’époque. Il est vécu
comme une émeute, comme une famine. Avec beaucoup
moins d’intensité, bien sûr, et par moins de gens : mais de
la même façon. C’est une émanation de l’intersubjectivité,
un lien vivant de rage, de haine, ou d’amour entre ceux qui
l’ont produit et ceux qui le reçoivent. S’il réussit à s’imposer,
des milliers de gens le refusent et le nient : lire un livre, on
le sait bien, c’est le réécrire. À l’époque il est d’abord panique ou évasion ou affirmation courageuse ; à l’époque il est
bonne ou mauvaise action. Plus tard, quand l’époque se
sera éteinte, il entrera dans le relatif, il deviendra message.
Mais les jugements de la postérité n’infirmeront pas ceux
qu’on portait sur lui de son vivant. On m’a souvent dit des
dattes et des bananes : « Vous ne pouvez rien en dire : pour
savoir ce que c’est, il faut les manger sur place, quand on
vient de les cueillir. » Et j’ai toujours considéré les bananes comme des fruits morts dont le vrai goût vivant
m’échappait. Les livres qui passent d’une époque à l’autre
sont des fruits morts. Ils ont eu, en un autre temps, un
autre goût, âpre et vif. Il fallait lire L’Émile ou Les Lettres
persanes quand on venait de les cueillir.
Il faut donc écrire pour son époque, comme ont fait les
grands écrivains. Mais cela ne signifie pas qu’il faille s’enfermer en elle. Écrire pour l’époque, ce n’est pas la refléter
passivement, c’est vouloir la maintenir ou la changer, donc
la dépasser vers l’avenir, et c’est cet effort pour la changer
qui nous installe le plus profondément en elle, car elle ne
se réduit jamais à l’ensemble mort des outils et des coutumes, elle est en mouvement, elle se dépasse elle-même,
perpétuellement, en elle coïncident rigoureusement le présent concret et l’avenir vivant de tous les hommes qui la
composent. Si, entre autres traits, la physique newtonienne
et la théorie du bon sauvage concourent à dessiner la physionomie de la première moitié du XVIIIe siècle, il ne faut
pas oublier que l’une était un effort continu pour arracher
au brouillard des lambeaux de vérités, pour se rapprocher,
par-delà l’état contemporain des connaissances, d’une
science idéale où les phénomènes pourraient se déduire
mathématiquement du principe de gravitation, et que
l’autre impliquait une tentative pour restituer, par-delà les
vices de la civilisation, l’état de nature. L’une et l’autre
esquissaient un futur ; et s’il est vrai que ce futur n’est
jamais devenu un présent, qu’on a renoncé à l’âge d’or et à
faire de la science un enchaînement rigoureux de raisons,
du moins reste-t-il que ces espoirs vivants et profonds dessinaient un avenir au-delà des soucis quotidiens et qu’il
faut, pour déchiffrer le sens de ce quotidien, revenir à lui
à partir de cet avenir. On ne saurait être homme ni se faire
écrivain sans tracer au-delà de soi-même une ligne d’horizon, mais le dépassement de soi est en chaque cas fini et
singulier. On ne dépasse pas en général et pour le simple
plaisir orgueilleux de dépasser ; l’insatisfaction baudelairienne figure seulement le schème abstrait de la transcendance et, puisqu’elle est insatisfaction de tout, finit par
n’être insatisfaction de rien. La transcendance réelle exige
qu’on veuille changer certains aspects déterminés du monde
et le dépassement se colore et se particularise par une
situation concrète qu’il vise à modifier. Un homme se met
tout entier dans son projet d’émanciper les Nègres3 ou de
restituer le langage hébraïque aux Israélites de Palestine4, il
s’y met tout entier et réalise du même coup la condition
humaine dans son universalité ; mais c’est toujours à
l’occasion d’une entreprise singulière et datée. Et si l’on
me dit, comme M. Schlumberger, qu’on dépasse aussi l’époque lorsqu’on vise à l’immortalité5, je répondrai que c’est un
faux dépassement : au lieu de vouloir changer une situation
insoutenable, on tente de s’en évader et l’on cherche refuge
dans un avenir qui nous est tout à fait étranger, puisque ce
n’est pas l’avenir que nous faisons, mais le présent concret de
nos petits-fils. Sur ce présent-là nous n’avons aucun moyen
d’action, ils le vivront pour leur compte et comme ils voudront ; en situation dans leur époque comme nous sommes
dans la nôtre, s’ils utilisent nos écrits, ce sera pour des fins
qui leur sont propres et que nous n’avions pas prévues,
comme on ramasse des pierres sur la route pour les jeter
au visage d’un agresseur. En vain tenterions-nous de nous
décharger sur eux du soin de prolonger notre existence :
ils n’en ont ni le devoir, ni le souci. Et comme nous
n’avons pas de moyens d’action sur ces étrangers, c’est en
mendiants que nous nous présenterons devant eux et que
nous les supplierons de nous prêter l’apparence de la vie
en nous employant à n’importe quelle besogne. Chrétiens,
nous accepterons humblement, pourvu qu’ils parlent
encore de nous, qu’ils nous affectent à témoigner que la
foi est inefficace ; athées, nous serons bien contents qu’ils
s’occupent encore de nos angoisses et de nos fautes, fût-ce
pour prouver que l’homme sans Dieu est misérable.
Seriez-vous satisfait, M. Schlumberger, si nos petits-fils,
après la Révolution, voyaient dans vos écrits l’exemple le
plus manifeste du conditionnement de l’art par les structures économiques ? Et si vous n’avez pas ce destin littéraire,
vous en aurez un autre qui ne vaudra guère mieux : si vous
échappez au matérialisme dialectique, ce sera peut-être pour
faire les frais de quelque psychanalyse ; de toute façon nos
petits-fils seront des orphelins abusifs : pourquoi nous
occuperions-nous d’eux ? Peut-être Céline demeurera seul de
nous tous6 ; il est hautement improbable, mais théoriquement possible que le XXIe siècle retienne le nom de Drieu7
et laisse tomber celui de Malraux8 ; de toute façon, il
n’épousera pas nos querelles, il ne mentionnera pas ce que
nous appelons aujourd’hui la trahison de certains écrivains ; ou, s’il la mentionne, ce sera sans colère et sans
mépris. Mais que nous importe ? Ce que Malraux, ce que
Drieu sont pour nous, voilà l’absolu. Il y a pour Drieu,
dans certains cœurs, un absolu de mépris, il y a eu pour
Malraux un absolu d’amitié que cent jugements posthumes ne pourront entamer. Il y a eu un Malraux vivant, un
poids de sang chaud au cœur de l’époque, il y aura un
Malraux mort, en proie à l’Histoire. Pourquoi veut-on que
le vivant s’occupe de fixer les traits du mort qu’il sera ?
Bien sûr, il vit en avant de soi-même ; son regard et ses
soucis vont au-delà de sa mort charnelle ; ce qui mesure la
présence d’un homme et son poids, ce n’est ni les cinquante ou soixante années de sa vie organique, ni non plus
la vie empruntée qu’il mènera au cours des siècles dans
des consciences étrangères : c’est le choix qu’il aura fait
lui-même de la cause temporelle qui le dépasse. On dit que
le courrier de Marathon était mort une heure avant d’arriver à Athènes. Il était mort et il courait toujours ; il courait
mort, il annonça mort la victoire de la Grèce. C’est un
beau mythe, il montre que les morts agissent encore un
peu de temps comme s’ils vivaient. Un peu de temps, un
an, dix ans, cinquante ans peut-être, une période finie, en
tout cas ; et puis on les enterre pour la seconde fois. C’est
cette mesure-là que nous proposons à l’écrivain : tant que
ses livres provoqueront la colère, la gêne, la honte, la
haine, l’amour, même s’il n’est plus qu’une ombre, il vivra.
Après, le déluge. Nous sommes pour une morale et pour
un art du fini.
 
Août 1946.



1. Changement d’humeur ? Sur une page de brouillon sans suite,
Sartre avait écrit, non : « Nous affirmons… » mais : « Est-ce un si
grand crime que d’affirmer…? »

2. Controverses philosophico-théologiques, au cours du Moyen Âge,
à propos de l’origine et de l’être des idées générales.

3. Allusion à Victor Schoelcher (1804-1893).

4. Il s’agit d’Eliezer Ben Yehouda (1858-1922), qui entreprit de faire
de l’hébreu une langue parlée moderne.

5. « Car, encore une fois… il existe une “littérature”, où les formes
successives s’enchaînent les unes aux autres et dont les valeurs, bien
que nées dans des conditions sociales particulières, s’en sont dégagées et les dominent » (Jean Schlumberger, « La littérature continue », op. cit.).

6. Les deux premiers romans de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au
bout de la nuit (prix Renaudot 1932) et Mort à crédit (1936), avaient
été de francs succès. Ses écrits suivants, dont Bagatelles pour un massacre (1937) et Les Beaux Draps (1941), chargés d’une haine morbide
contre les Juifs, consternèrent la plupart de ses admirateurs. Sartre
en avait fait partie, qui avait choisi pour épigraphe à La Nausée
(1938) une citation de L’Église (1933), comédie en cinq actes de cet
auteur.

7. Le romancier Pierre Drieu la Rochelle milita dès avant la guerre
pour une Europe allemande et fut collaborateur. Voir dans Situations,
I (2010) « Drieu la Rochelle ou la haine de soi ».

8. André Malraux, auteur, entre autres, de La Condition humaine
(1933) et de L’Espoir (1937), considéré comme un héros de la guerre
d’Espagne et de la Résistance. En 1939, Sartre avait eu l’intention
d’écrire pour la N. R. F. une étude sur ses romans, qui fut annoncée
dans la revue, mais le projet resta sans suite. Plus que son talent de
romancier, l’auteur de La Nausée a estimé son goût de l’action engagée
et son sens de la grandeur. (Voir Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1995, pp. 272, 577, 615-616, 645, 646.)


LES MOBILES DE CALDER
Ce texte parut pour la première fois dans le catalogue d’une exposition intitulée « Calder : Mobiles Stabiles Constellations », qui eut
lieu à Paris, Galerie Louis-Carré du 25 octobre au 16 novembre
1946. Il a fait l’objet d’une traduction partielle dans la revue américaine Art News en décembre 1947 (« Existentialist on Mobilist :
Calder’s Newest Works judged by France’s Newest Philosopher »)
avant d’être repris dans Situations, III (1949). Bien d’autres catalogues consacrés à l’artiste l’ont publié depuis. C’est lors de son
second séjour aux États-Unis que Sartre s’était lié d’amitié avec
Alexander Calder (1898-1976).

S’il est vrai que la sculpture doit graver le mouvement
dans l’immobile, ce serait une erreur d’apparenter l’art de
Calder à celui du sculpteur. Il ne suggère pas le mouvement, il le capte ; il ne songe pas à l’ensevelir pour toujours dans le bronze ou dans l’or, ces matériaux glorieux et
stupides, voués par nature à l’immobilité. Avec des matières inconsistantes et viles, avec de petits os ou du fer-blanc
ou du zinc, il monte d’étranges agencements de tiges et de
palmes, de palets, de plumes, de pétales. Ce sont des résonateurs, des pièges, ils pendent au bout d’une ficelle
comme une araignée au bout de son fil ou bien ils se tassent sur un socle, ternes, rabattus sur eux-mêmes, faussement endormis ; passe un frisson errant, il s’y empêtre, les
anime, ils le canalisent et lui donnent une forme fugitive :
un Mobile est né.
Un Mobile : une petite fête locale, un objet défini par
son mouvement et qui n’existe pas en dehors de lui, une
fleur qui se fane dès qu’elle s’arrête, un jeu pur de mouvement comme il y a de purs jeux de lumière. Quelquefois
Calder se divertit à imiter une forme nouvelle : il m’a fait
don d’un oiseau de paradis aux ailes de fer ; il suffit d’un
peu d’air chaud qui le frôle en s’échappant par la fenêtre :
l’oiseau se défripe en cliquetant, il se dresse, il fait la roue,
il balance sa tête huppée, il roule et tangue et puis, tout à
coup, comme s’il obéissait à un signe invisible, il vire lentement sur lui-même, tout éployé. Mais la plupart du
temps il n’imite rien et je ne connais pas d’art moins menteur que le sien. La sculpture suggère le mouvement, la
peinture suggère la profondeur ou la lumière. Calder ne
suggère rien : il attrape de vrais mouvements vivants et les
façonne. Ses mobiles ne signifient rien, ne renvoient à rien
qu’à eux-mêmes : ils sont, voilà tout ; ce sont des absolus.
En eux, la « part du Diable » est plus forte peut-être qu’en
tout autre création de l’homme. Ils ont trop de ressorts, et
trop compliqués, pour qu’une tête humaine puisse prévoir
toutes leurs combinaisons, même celle de leur créateur.
Pour chacun d’eux, Calder établit un destin général de
mouvement et puis il l’y abandonne ; c’est l’heure, le soleil,
la chaleur, le vent qui décideront de chaque danse particulière. Ainsi, l’objet demeure toujours à mi-chemin entre la
servilité de la statue et l’indépendance des événements
naturels ; chacune de ses évolutions est une inspiration du
moment ; on y discerne le thème composé par son auteur,
mais le mobile brode dessus mille variations personnelles ;
c’est un petit air de jazz-hot, unique et éphémère, comme
le ciel, comme le matin ; si vous l’avez manqué, vous l’avez
perdu pour toujours. De la mer, Valéry disait qu’elle est
toujours recommencée. Un objet de Calder est pareil à la
mer et envoûtant comme elle : toujours recommencé, toujours neuf. Il ne s’agit pas d’y jeter un coup d’œil en passant ; il faut vivre dans son commerce et se fasciner sur
lui. Alors l’imagination se réjouit de ces formes pures qui
s’échangent, à la fois libres et réglées.
Ces mouvements qui ne visent qu’à plaire, qu’à enchanter nos yeux, ils ont pourtant un sens profond et comme
métaphysique. C’est qu’il faut bien que la mobilité vienne
de quelque part aux mobiles. Autrefois, Calder les alimentait avec un moteur électrique ; il les abandonne à présent
au milieu de la nature, dans un jardin, près d’une fenêtre
ouverte, il les laisse vibrer au vent comme des harpes
éoliennes ; ils se nourrissent de l’air, ils respirent, ils
empruntent leur vie à la vie vague de l’atmosphère. Aussi
leur mobilité est-elle d’une espèce très particulière.
Quoiqu’il s’agisse d’un ouvrage humain, ils n’ont jamais la
précision et l’efficience des gestes de l’automate de Vaucanson. Mais, justement, le charme de l’automate, c’est
qu’il joue de l’éventail ou de la guitare comme un homme
et que, cependant, le déplacement de sa main a l’impitoyable et aveugle rigueur des translations purement mécaniques. Au contraire le mobile de Calder ondule, hésite, on
dirait qu’il se trompe et qu’il se reprend. J’ai vu, dans son
atelier, une batte et un gong suspendus très haut dans les
airs ; au moindre souffle, la batte poursuivait le gong qui
tournait sur lui-même ; elle prenait du champ pour frapper, s’élançait et passait à côté, comme une main maladroite et puis, au moment où l’on s’y attendait le moins,
elle arrivait droit dessus et l’atteignait au centre, avec un
bruit affreux. Et, d’autre part, ces mouvements sont trop
artistement agencés pour qu’on les puisse assimiler à ceux
de la bille qui roule sur un plan raboteux et dont le parcours dépend uniquement des accidents du terrain. Ils ont
une vie propre. Un jour que je parlais avec Calder dans
son atelier, un mobile qui, jusque-là, était resté au repos
fut pris, tout contre moi, d’une violente agitation. Je fis un
pas en arrière et crus m’être mis hors de sa portée. Mais,
soudain, lorsque cette agitation l’eut quitté et qu’il parut
retomber dans la mort, sa longue queue majestueuse, qui
n’avait pas bougé, se mit indolemment en marche, comme
à regret, tourna dans les airs et me passa sous le nez. Ces
hésitations, ces reprises, ces tâtonnements, ces maladresses, ces brusques décisions et surtout cette merveilleuse
noblesse de cygne font des mobiles de Calder des êtres
étranges, à mi-chemin entre la matière et la vie. Tantôt
leurs déplacements semblent avoir un but et tantôt ils
semblent avoir perdu leur idée en cours de route et s’égarer en balancements niais. Mon oiseau vole, flotte, nage
comme un cygne, comme une frégate, il est un, un seul
oiseau et puis, tout d’un coup, il se décompose, il ne reste
que des tiges de métal parcourues de vaines petites secousses. Ces mobiles qui ne sont ni tout à fait vivants, ni tout à
fait mécaniques, qui déconcertent à chaque instant et qui
reviennent pourtant toujours à leur position première, ils
ressemblent aux herbes aquatiques rebroussées par le courant, aux pétales de la sensitive, aux pattes de la grenouille
décérébrée, aux fils de la Vierge quand ils sont pris dans
un courant ascendant. En un mot, quoique Calder n’ait
rien voulu imiter — parce qu’il n’a rien voulu, sinon créer
des gammes et des accords de mouvements inconnus —,
ils sont à la fois des inventions lyriques, des combinaisons
techniques, presque mathématiques, et le symbole sensible
de la Nature, de cette grande Nature vague, qui gaspille le
pollen et produit brusquement l’envol de mille papillons et
dont on ne sait jamais si elle est l’enchaînement aveugle
des causes et des effets ou le développement timide, sans
cesse retardé, dérangé, traversé, d’une Idée.
 
1946.


LA GUERRE ET LA PEUR
« Deux géants se dressent, seuls, et ne se regardent pas d’un bon
œil », écrivait Sartre en août 1945. La perspective d’un nouveau
conflit surgissait, la Seconde Guerre mondiale à peine terminée ;
son épilogue même, la destruction par l’atome d’Hiroshima et de
Nagasaki, montrait que l’homme avait une capacité infinie à produire de l’épouvante ; mondial, le prochain conflit ne le serait pas
seulement par le jeu des alliances, les annexions et les occupations : la « guerre atomique » entre l’Union soviétique et les États-Unis pouvait anéantir la planète.

Dans les années suivantes, Sartre ne cessera de se préoccuper de
cette menace toujours présente. Par ses articles, interventions, participation à des congrès, à un rassemblement politique même — le
R.D.R. — il s’efforcera de casser la logique de guerre entre les deux
camps dans l’opinion publique, réagira à chaque épisode aigu de la
« Guerre froide », véritable venin dans la vie politique française,
dont il aura du mal à se préserver.

« La guerre et la peur » parut dans le périodique Franchise no 3,
de novembre-décembre 1946 et fut repris dans Les Écrits de Sartre. L’article ne figure pas dans les Situations.

Cette guerre-ci sera la guerre de la peur. C’est dans la
peur qu’elle se prépare. Les gens la laissent venir doucement, avec une sorte d’extase. Ils y croient comme à la chiromancie, comme au confesseur, comme à tout ce qui les
dispense de forger leur destin ; ils aiment leur peur, elle les
réconcilie avec eux-mêmes, elle suspend les facultés de
l’âme comme l’éternuement ou la diarrhée ; et cette
menace qui pèse sur leur tête, elle leur dérobe le ciel vide :
c’est un toit. Cependant, les gouvernements terrorisés
s’observent. Quand une nation, par affolement, fera un
geste trop brusque, les autres, par affolement, lui sauteront à la gorge.
Alors commencera le massacre abstrait. Autrefois, on
risquait sa vie contre celle des autres, on voyait de près
l’ennemi mort, on pouvait toucher ses plaies : on tirera
sans risque du plus loin, on mourra pour rien. Des techniciens, à Washington, dans le Texas, prépareront les charniers de Bakou, de Leningrad, sans les voir. Sans même
les imaginer. Pas de héros, pas de martyrs : un cataclysme
sur des bêtes affolées.
Je ne crois pas à la fin du monde et je ne sais même pas
si je crois à cette guerre. Vingt ans, cinquante ans s’écouleront peut-être avant qu’elle ait lieu. Mais si, pendant tout
ce temps, nous continuons à l’attendre, si pendant cinquante ans, il faut mariner dans la peur, si nous nous persuadons qu’il faut, pour entreprendre de vivre, attendre la
fin du prochain conflit, alors nous aurons rendu la bombe
atomique aux trois quarts inutile : il n’y aura plus d’hommes à tuer, ce sera déjà fait.
 
Novembre-décembre 1946.


TEXTES COMPLÉMENTAIRES

LETTRE OUVERTE AU NEW YORK TIMES
Voir « Reportages pour Le Figaro », première série, note 1,
p. 440. Faute de l’original, nous avons retraduit cette lettre à partir
de la version anglaise du New York Times.

J’ai lu avec stupéfaction les commentaires de votre correspondant à Paris sur mon article publié dans Le Figaro.
J’aimerais que vos lecteurs sachent que les citations tronquées qu’il en fait ne reflètent absolument pas l’esprit dans
lequel je l’ai écrit.
Loin d’avoir perdu de vue que je suis un invité aux
États-Unis, et aussi paradoxal que cela puisse paraître à la
lecture de ces commentaires, mon article avait pour but de
remercier les Américains pour l’accueil chaleureux qu’ils
ont réservé à notre groupe de journalistes.
J’ai pensé qu’il n’était pas inutile d’informer les lecteurs
français des malentendus qui nous ont séparés des États-Unis et de tâcher d’en démêler les causes : je voulais montrer
l’évolution d’un état d’esprit qui a abouti à votre réception
triomphale du général de Gaulle. J’ai insisté particulièrement sur le fait que le conflit qui divisa les Américains sur
la question française devait son extrême violence à la force
de votre amitié pour nous.
Ceux d’entre vous qui n’étiez pas favorables à la reconnaissance du général de Gaulle, je l’ai bien souligné, ne
nous en ont pas moins rendu de grands services. Et j’ai
tenté d’expliquer que c’était en grande partie notre faute si
l’opinion américaine s’était dans un premier temps fourvoyée. J’ai présenté l’attitude des États-Unis comme parfaitement libérale. Le gouvernement américain, ai-je dit,
tenait à s’assurer, avant de reconnaître le gouvernement
provisoire de la République française, que les Français
eux-mêmes acceptaient de Gaulle sans réticence. Enfin j’ai
affirmé à mes lecteurs que seul un gouvernement libéral et
démocratique nous garantirait l’amitié des États-Unis. De
tout cela votre correspondant ne dit mot.
Il est vrai que j’ai émis quelques critiques. À notre
départ les représentants de l’OWI nous avaient dit : « Vous
observerez ce qui est bien et ce qui ne l’est pas chez nous
et vous en parlerez librement. » S’il en avait été autrement,
je n’aurais pas entrepris ce voyage. Les envoyés du gouvernement à New York ont eux aussi insisté sur ce point. Dès
les premières semaines de mon séjour j’ai pu constater
l’objectivité des Américains, leur véritable attachement à la
liberté d’expression.
Votre journal, je le sais, a défendu notre cause et je puis
vous assurer que les critiques que j’ai formulées, que je
pourrais formuler encore n’ont d’autre origine que ma
profonde amitié pour les États-Unis. Je continuerai aussi à
rendre compte de tout ce que j’aime, de tout ce qui personnellement me séduit ici. Ma sympathie pour ce que je sais
de votre pays ne date pas de mon arrivée à New York, elle
est bien antérieure. Et je n’en fais pas mention uniquement parce que vos soldats combattent en ce moment
même pour défendre nos frontières — ce qu’aucun Français n’oubliera jamais — mais aussi parce que notre génération a été influencée par votre littérature et parce que
nos pensées, lorsque nous étions sous le joug des nazis, se
tournaient vers vous, vers le plus grand des pays libres.
J’espère que ces quelques lignes suffiront à dissiper un
malentendu qui me navre. Et je termine cette lettre en
vous assurant que mon seul but est de contribuer, pour
ma modeste part, à créer un lien durable entre nos deux
pays.
 
New York, le 30 janvier 1945.


À LA KAFKA
Sartre est l’auteur de ce court billet non signé, placé en dernière
page du premier numéro des Temps Modernes. Il connaissait bien
Henri-Georges Clouzot, réalisateur de L’assassin habite au 21
(1942) et du Corbeau (1943) ; il avait travaillé avec lui en 1944
sur un projet de film apparenté à Huis clos, dont le thème infernal
attirait le cinéaste. Rien n’en sortit : leurs conceptions respectives
de l’enfer étaient trop dissemblables. C’est le seul souvenir que Sartre ait gardé d’un projet commun ; mais il y en eut sans doute un
autre, que Clouzot a évoqué dans L’Express du 5 mai 1959 : « un
film sur ce qui, en deux heures de temps, pouvait se passer à l’intérieur d’une conscience… »

Un certain nombre de metteurs en scène avaient travaillé à la Continental et dans des firmes italiennes. On a
choisi quelques-uns d’entre eux pour les punir. C’est la
sanction par échantillonnage. Ils ont attendu un an leur
verdict. Tous les trois mois, ils apprenaient, par des indiscrétions savamment calculées, que la Commission était
disposée à l’indulgence et qu’ils s’en tireraient à bon
compte. La torture par l’espérance. Enfin, ils ont été jugés.
Par qui ? C’est le mystère. Le préfet de la Seine a signé un
arrêté de la Commission d’Organisation de l’Industrie
cinématographique. Prenez les initiales et vous trouvez
C.O.I.C. Le C.O.I.C.1, de funeste mémoire, qui collabora
avec les armées d’occupation. Ainsi, les collaborateurs
auront été jugés par des collaborateurs. Est-ce cela qu’on a
voulu dire, avec ce maintien d’initiales ? Mais, le plus
curieux c’est que vous ne trouverez pas les juges. On leur
dit : « Qui a condamné Clouzot ? » Ils ne savent pas, ils
étaient opposés à la sentence ; au reste, ils s’en lavent les
mains. Fort bien. Et quelle est la condamnation ? Suspension sans limite de temps. Mais tous les six mois, le condamné ira trouver le C.O.I.C. et on pourra reconsidérer
son cas. Quelle admirable tartuferie. Personne n’a jugé,
personne n’est responsable. Et les anonymes qui ont pris
la décision susdite n’ont pas même eu le courage de rendre
une sentence ferme. Si ces metteurs en scène ont trahi, il
fallait les fusiller. Si l’on voulait seulement une condamnation professionnelle, il fallait les suspendre pour six mois
ou un an ou dix ans. Mais imagine-t-on un tribunal dont
les juges diraient à l’accusé : « Nous vous condamnons à la
prison, mon ami, mais nous ne savons pas pour combien
de temps » ? Imaginez à présent les coupables, ignorant
qui les a jugés, où il faut s’adresser pour obtenir une commutation de leur peine, ne sachant pas non plus la durée
de leur punition. C’est seulement dans l’univers de Kafka
qu’on trouve de ces décisions saugrenues.
 
Octobre 1945.



1. Le C.O.I.C. (Centre d’Organisation de l’Industrie cinématographique) avait été créé sous le gouvernement de Vichy. Il est resté en fonction, avec quelques modifications directoriales, officiellement jusqu’en
août 1945, en réalité jusqu’en octobre 1946 (voir Pierre Darmon, Le
Monde du cinéma sous l’Occupation, Stock, 1997).


LES ROMANCIERS AMÉRICAINS VUS PAR LES FRANÇAIS
Sous le titre « American Novelists in French Eyes » est parue
dans le périodique américain Atlantic Monthly d’août 1946 la traduction de cette conférence donnée par Sartre à Yale University lors
de son second voyage aux États-Unis. Bien qu’une note de ce journal la présente comme un essai, il s’agit bien d’une conférence :
comme pour beaucoup d’interventions de Sartre publiées dans des
journaux américains la transcription originale manque ; nous
n’avons pas dans notre retraduction reproduit le découpage en
trois parties, car si le propos de l’exposé est clair, le plan en est
assez flou ; le lecteur devinera que le conférencier a sans doute peu
— ou n’avait pas — de notes devant lui. Il est sous le coup d’une
surprise : les lecteurs américains ne semblent pas faire grand cas de
William Faulkner et de John Dos Passos qui l’ont enthousiasmé
dès le début des années trente, ce qui le mène à une position paradoxale : expliciter devant des étudiants et des professeurs américains les mérites de certains de leurs propres écrivains.

Rappelons que Sartre a conçu Le Sursis, deuxième tome des
Chemins de la liberté, après avoir lu L’An premier du siècle,
1919, de Dos Passos ; quant à Sartoris et Le Bruit et la Fureur, de
Faulkner, ils ont nourri sa réflexion philosophique sur la temporalité dans L’Être et le Néant ; l’écriture de La Mort dans l’âme, le
troisième tome, consacré à la débâcle de 1940, a probablement
bénéficié de sa lecture, pendant la drôle de guerre, de Treize histoires, recueil de nouvelles de cet auteur (These Thirteen, 1931, T. F.
Gallimard, 1939) dont les trois premières sont des évocations de la
Grande Guerre. Voir dans Situations, I, édition de 2010, « Sartoris », « À propos de Le Bruit et la Fureur, la temporalité chez
Faulkner », « À propos de John Dos Passos et de 1919 » et Carnets
de la drôle de guerre.

Il y a une littérature américaine pour les Américains, une
autre pour les Français. Le public français a lu, en général,
Babbitt1 et Autant en emporte le vent, qui n’ont guère influé
sur notre littérature. Entre 1929 et 1939 nous avons découvert Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Steinbeck.
Le mérite en revient au professeur Maurice Coindreau2, de
l’Université de Princeton, qui nous envoya traduits et fort
bien préfacés des romans de ces auteurs, qu’il avait lui-même choisis, à ce qu’on m’a dit. Mais le choix d’un individu n’a d’efficace que s’il anticipe la demande d’un groupe.
À travers Coindreau c’est le public français qui choisissait
les œuvres dont il avait besoin. Ces auteurs n’eurent pas
chez nous un succès comparable à celui de Sinclair Lewis
mais leur influence, quoique restreinte, fut infiniment plus
profonde. Nous avions besoin d’eux et non de Dreiser3,
aussi célèbre fût-il. Pour les gens de ma génération, la
publication de 42e Parallèle, de Lumières d’août, de L’Adieu
aux armes4, fut une révolution, semblable à celle que la
parution d’Ulysse de Joyce5 avait provoquée quinze ans
plus tôt. Leur réception avait été préparée par l’excellent
roman de Thornton Wilder, Le Pont du roi Saint Louis6.
Soudain quelque chose de neuf nous était enseigné, il nous
semblait qu’enfin notre littérature allait sortir de ses ornières. Pour des milliers de jeunes intellectuels le roman américain fit partie tout naturellement, avec le Jazz et les
films, de ce que les États-Unis nous offraient de meilleur.
C’était déjà pour nous le pays de Louis Armstrong, de King
Vidor7, du blues. C’était aussi désormais celui de Faulkner
et de Dos Passos. Les grandes fresques de Vidor, la passion et la violence de Le Bruit et la Fureur et de Sanctuaire8
formèrent un tout qui nous permettait d’appréhender le
visage des États-Unis, un visage tragique, cruel et sublime.
Malraux a écrit dans une préface célèbre : « Sanctuaire,
c’est l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier. »
Ce qui nous fascinait en vérité — nous, petits-bourgeois
fils de paysans viscéralement attachés à leur terroir, intellectuels parisiens à vie —, c’était la circulation incessante
des hommes à travers un continent, l’exode de tout un village vers les orangeraies de Californie, l’errance sans
espoir du héros de Lumières d’août, la longue dérive des
personnages de 42e Parallèle, la fureur qui parfois soulève
une ville entière, les amours aveugles et criminelles des
romans de James Cain9. Une influence ne provoque pas ses
effets instantanément. C’est pendant l’Occupation, alors que
les Allemands interdisaient l’édition et la réimpression des
ouvrages américains, que parut en France le plus grand
nombre de livres inspirés par cette nouvelle manière
d’écrire. Tout se passait comme si les Français, privés de
leur dose habituelle de romans américains, avaient entrepris d’en écrire eux-mêmes, pour avoir quelque chose à
lire.
Le roman qui fit le plus de bruit entre 1940 et 1945,
L’Étranger, d’Albert Camus, jeune écrivain qui dirigeait
alors le journal clandestin Combat, empruntait délibérément la technique de Le soleil se lève aussi10. En lisant Un
homme marche dans la ville11, l’unique roman (posthume)
du jeune écrivain Jean Jausion, tué par les Allemands en
1944, vous croiriez lire un roman d’Hemingway — mêmes
phrases courtes et brutales, même absence d’analyse psychologique, même genre de héros. Les Mendiants, de Des
Forêts et Gerbe Baude, de Magnane12, utilisent la technique
de Faulkner dans Tandis que j’agonise13 sans y rien changer. Ils ont emprunté à Faulkner la méthode qui consiste à
raconter un même événement sous différents aspects,
selon la sensibilité qui les perçoit. La technique de Simone
de Beauvoir, elle aussi, s’inspire de Faulkner. Sans lui il ne
lui serait pas venu à l’idée, en écrivant Le Sang des autres14,
de casser l’ordre chronologique pour lui substituer un
ordre plus subtil, mi-logique, mi-intuitif. Quant à moi,
c’est après avoir lu Dos Passos que j’ai songé pour la première fois à construire un roman à partir de plusieurs vies
simultanées, en passant d’un personnage à l’autre, tous
contribuant à rendre l’atmosphère d’un moment ou d’une
période historique15.
Ces tentatives en suscitèrent d’autres. Mouloudji, fils
d’un ouvrier arabe16, s’était lié, lorsqu’il avait treize ans,
avec des écrivains et des acteurs français qui l’adoptèrent.
Ils lui firent lire Faulkner et Steinbeck alors qu’il ne savait
encore rien de Racine ou de Voltaire. Sa culture est entièrement surréaliste et américaine. Il n’y a pas si longtemps
— il devait avoir vingt ans à peine — il me parlait avec
enthousiasme d’un roman qu’il venait de lire ; ce roman
racontait les événements, me disait-il, « de façon si neuve
et si originale ». Il s’agissait des Trois Mousquetaires,
d’Alexandre Dumas père ! Mouloudji écrit « américain »
aussi naturellement qu’il respire, avec la même innocence.
Son premier roman, Enrico, qui a obtenu le prix de la
Pléiade, n’a rien à envier — par sa violence, sa perversité
naïve, son réalisme et sa poésie — à La Route au tabac ou
à Terre tragique17. Aujourd’hui les deux tiers des manuscrits soumis à la revue que je dirige sont écrits « à la Caldwell », « à la Hemingway », « à la Dos Passos ». Un étudiant
nommé Guy Charmand m’a montré deux de ses nouvelles
étroitement inspirées de Saroyan18 : non seulement il utilise la « technique américaine » (nous parlons aujourd’hui
de technique américaine en littérature comme s’il s’agissait de chirurgie dentaire ou de la fabrication du champagne, ou, comme on disait naguère d’un pianiste, qu’il avait
le « toucher américain »), mais encore il situait ses récits
aux États-Unis ; il est question de speak-easies19, de gangsters, de cops20 à motocyclette, etc., comme dans les
romans et les films policiers d’il y a vingt ans. Ces récits
me rappellent une autre Amérique imaginaire, celle que
Kafka décrit dans Amerika21. Guy Charmand, comme
Kafka, n’a jamais mis les pieds aux États-Unis. Son idéal :
reproduire, tout en écoutant Duke Ellington, à la manière
de Saroyan, Seuls les anges ont des ailes22, un film d’avant-guerre qu’il avait vu la veille.
Malgré ces nouveautés, vous devinez combien les livres
américains nous manquaient pendant l’Occupation ! Un
marché noir des livres américains se constitua. Il avait ses
quartiers au café de Flore : des étudiants désargentés
revendaient avec profit des ouvrages qu’ils avaient dénichés chez les bouquinistes des bords de la Seine. Le snobisme n’était pas absent de ces activités, durant cette
période où la clandestinité n’était pas encore organisée ni
dangereuse ; des amateurs croyaient sauver la France en
traçant des V sur les murs. Pour certains, lire Faulkner et
Hemingway c’était, symboliquement, résister. Des gens qui
connaissaient la sténographie s’imaginaient manifester
contre les Allemands en lisant Autant en emporte le vent
dans le métro. En 1944 Marc Barbezat, directeur de la
luxueuse revue L’Arbalète qu’il éditait lui-même à Lyon, en
la tirant sur une presse à main, préparait secrètement un
numéro composé d’extraits d’œuvres américaines qui
n’avaient pas encore été traduites, décidé à les publier sans
les soumettre à la censure, en pleine Occupation ! Finalement, ce travail prit plus de temps que prévu ; le numéro
parut peu de temps après la Libération. On se l’arracha23.
Vous comprendrez à quel point j’étais impatient de voir
le pays de ces grands écrivains tandis que je volais vers
l’Amérique, en janvier 1945. Je dois avouer que je fus déçu,
en un sens. Tout d’abord, impossible de les rencontrer, ces
grands écrivains. Les uns étaient en France, d’autres en
Angleterre ou en Orient — n’importe où sauf aux États-Unis. Et puis, la plupart des Américains cultivés que je
rencontrais ne partageaient pas mon enthousiasme pour
ces auteurs. Un jour une Américaine qui connaissait très
bien l’Europe me demanda quels étaient mes écrivains
préférés. Lorsque je citai Faulkner, tout le monde éclata de
rire. La dame, amusée, s’exclama : « Grands dieux — ce
vieux Faulkner ! » Un peu plus tard je fis la connaissance
d’un jeune écrivain libéral, auteur de très bons romans historiques. Je lui dis que mon éditeur m’avait demandé de
contacter les agents littéraires de quelques écrivains particulièrement admirés en France. Il me demanda le nom de
ces écrivains. Je mentionnai Caldwell. Son sourire amical
s’éteignit ; le nom de Steinbeck le fit sourciller, et en
entendant « Faulkner » il s’écria, indigné : « Ah, ces Français ! Ne pouvez-vous pas aimer autre chose que l’ordure ? »
À la même époque un éditeur new-yorkais refusa à la N.R.F.
l’autorisation de publier un roman — très amusant, pas du
tout malveillant, sur le monde de l’édition. Parce que,
disait-il, « ce livre est anti-américain ». J’ai discuté de
Faulkner avec des étudiants dans des universités de l’Est.
Certains d’entre eux, qui connaissaient les écrits d’auteurs
obscurs du XVIIIe siècle, n’avaient jamais entendu parler de
lui. J’en ai conclu que le public américain n’a pas le même
rapport avec ses écrivains que le public français. Cette
découverte doucha mon enthousiasme. Partout on me
disait : « Vous aimez Faulkner parce que vous n’avez pas
lu d’autres romans sur le Sud. Nous en avons des dizaines.
Lisez Dreiser, lisez Henry James. Ce sont eux, nos grands
écrivains. »
J’en ai conclu aussi qu’en ce moment il existe une réaction très forte contre la littérature « pessimiste » de l’entredeux-guerres. Je dois admettre que la même réaction existe
en France contre nos auteurs de cette période. Enfin j’ai
constaté que bien des intellectuels américains étaient nettement agacés d’entendre parler du succès en France de
certains de vos écrivains réfractaires au mode de vie américain. « Entre la France et nous, me disent-ils, il y a
aujourd’hui des malentendus inévitables, qui finiront par
se dissiper. Nous n’y attachons pas d’importance, bien sûr.
Mais est-ce le moment — alors que tous les pays devraient
conjuguer leurs efforts pour mieux se comprendre — de
présenter aux Français une image injustement noire de
notre civilisation ? »
C’est pourquoi il me semble nécessaire d’insister sur
deux points importants : je voudrais dire pourquoi ces
livres, aussi peu flatteurs qu’ils puissent être, ne constituent pas une propagande nuisible aux États-Unis ; et
aussi pourquoi les Français ont choisi de publier, entre
tant d’autres excellents ouvrages, précisément ceux-là.
Il est vrai que les Allemands ont tenté d’instrumentaliser
les œuvres « pessimistes » de vos auteurs pour les besoins
de leur propagande, les livres de Steinbeck, notamment, le
plus sévère critique du monde capitaliste de production
aux États-Unis. Ils ont autorisé la publication de son
roman En un combat douteux24, alors qu’ils avaient interdit toute traduction d’auteurs américains. Je me souviens
encore du soin avec lequel le propriétaire de la librairie
« Rive Gauche », sur le boulevard Saint-Michel, avait composé sa vitrine anti-américaine25, exposant côte à côte Les
États désunis de Vladimir Pozner26 et les romans de Steinbeck ; au-dessus et au-dessous étaient disposées des photographies de Noirs lynchés et de grévistes battus par des
policiers. Le résultat ne fut pas celui qu’ils espéraient : peu
de gens s’arrêtèrent devant l’éventaire ; une semaine plus
tard, toutes les vitrines de la librairie volaient en éclats.
Dès lors, deux policiers français furent affectés à la garde
mélancolique des étalages. Quelque temps plus tard, les
propagandistes allemands récidivaient : ils offrirent aux
éditions Gallimard la possibilité de publier Les Raisins de
la colère27. Suspectant une manœuvre, Gallimard n’en fit
rien. Le roman parut chez un éditeur belge favorable à
l’occupant. Les bureaux de l’Institut franco-allemand s’apprêtaient à inonder le marché français d’exemplaires de ce
livre quand les Américains débarquèrent sur les côtes normandes. À la même époque, les éditions de Minuit, qui
avaient publié clandestinement Le Silence de la mer28,
firent circuler de même Nuits noires de Steinbeck29, que
nous interprétâmes comme un message de l’Amérique
combattante à la Résistance européenne. Ainsi, le plus
contestataire, peut-être, de vos écrivains représentait malgré lui une position ambiguë, acclamé à la fois par les collaborateurs et par les résistants.
Les pronazis firent d’autres mauvais calculs. Lorsque les
journaux de Vichy reproduisaient dans leurs colonnes un
extrait de la presse américaine ou anglaise critiquant le
déroulement d’une opération militaire ou reconnaissant
franchement une défaite alliée, ils croyaient nous décourager. Tout au contraire, ils suscitèrent chez la plupart d’entre
nous un profond respect pour les démocraties anglo-saxonnes et un amer regret de la nôtre. Nous pensions :
Faut-il que ces gens soient sûrs de défendre le droit pour
supporter ainsi, avec courage et discipline, sans faillir,
l’annonce d’un revers ! C’est de la même façon que nous
prenions les critiques de vos écrivains contre les défauts
de la société américaine, aussi rudes qu’elles fussent. Elles
ne nous éloignaient pas des États-Unis. Nous y voyions au
contraire une manifestation de votre liberté. Nous savions
bien qu’en Allemagne un livre comme Les Raisins de la
colère n’aurait jamais été publié. Ai-je besoin d’ajouter que,
quels que soient les maux dénoncés, nous connaissons les
mêmes dans notre propre pays ? Oui, les Noirs de Chicago
vivent dans des taudis ; ce n’est pas juste, ce n’est pas
digne d’une démocratie ; mais nombre de nos ouvriers
vivent dans des taudis encore plus misérables. Nous n’interprétons pas ces injustices comme des tares propres à la
société américaine mais plutôt comme un signe des imperfections de notre temps. En décembre 1944, au moment
même où l’on projetait au cinéma Aubert Palace, à Paris,
Fury30, un vieux film de Fritz Lang qui parlait d’un lynchage à Chicago, des Français, dans le Midi, pendaient et
fusillaient sans discernement autant de miliciens et de collaborateurs qu’ils pouvaient capturer. On tondait les cheveux des femmes dans nos provinces. Quand nous suivions
sur l’écran l’histoire du personnage incarné par Spencer
Tracy, nous ne pensions pas à vos lynchages mais aux
nôtres — nous prenions cette leçon pour nous-mêmes. Vos
écrivains, vos réalisateurs sont des moralistes qui rendent
compte de l’humanité. Ce que nous avons cherché dans les
romans américains, c’est tout autre chose que sa crudité et
sa violence.
Cela me mène au second point que je voulais aborder.
On m’a demandé : « Qu’est-ce qui vous intéresse tant chez
Faulkner ? Pourquoi ne pas admirer plutôt notre Henry
James, notre Dreiser ? » J’ai répondu que nous les admirions, sans plus. Il n’est que trop naturel que les lecteurs
américains, fatigués des romans brutaux qui parlent des
conflits sociaux, reviennent au roman d’analyse. Mais les
romans d’analyse abondent dans notre pays. Nous avons
créé le genre ; les meilleurs romanciers d’analyse, Benjamin Constant et Marcel Proust, sont français. Henry
James peut nous plaire, nous charmer même, mais il ne
nous apprend rien. Les techniques que Dreiser utilise pour
peindre les Américains, il les a empruntées directement ou
indirectement aux réalistes français, à Flaubert, à Maupassant, à Zola. Comment pourrions-nous nous passionner pour
des méthodes nées chez nous, que nous avons étudiées en
classe et qui nous reviennent d’Amérique alors que nous
en sommes déjà saturés ?
Ce qui a soulevé notre enthousiasme pour les romans
américains que j’ai évoqués tout à l’heure, c’est la véritable
révolution qu’ils réalisaient dans l’art de conduire un récit.
L’analyse psychologique qui, depuis plus d’un siècle, est la
méthode traditionnelle pour dépeindre l’évolution d’un personnage n’était plus qu’un procédé mécanique mal adapté
aux besoins de notre époque. Un fait psychologique est un
tout indivisible ; l’analyse n’est d’aucun secours pour saisir
un ensemble d’événements se présentant comme l’unité,
éphémère ou permanente, d’une multitude de perceptions.
Au-dessus de nos têtes les nuages s’amoncelaient. La guerre
d’Espagne, les camps de concentration en Allemagne, en
Autriche, en Tchécoslovaquie, partout la guerre menaçait.
L’analyse — à la Proust, à la James — n’en restait pas
moins notre technique littéraire favorite. Mais peut-elle
rendre compte de la mort du Juif à Auschwitz, du bombardement de Madrid par les avions de Franco ? La littérature
nouvelle nous présentait ses personnages de façon synthétique : devant nos yeux ils agissaient et leurs actes avaient
le caractère d’une totalité indécomposable que nous
devions appréhender par une intuition mettant en jeu obscurément toute notre personnalité.
Les héros d’Hemingway et de Caldwell ne s’expliquent
jamais — ne se laissent pas disséquer. On a prétendu
qu’aveugles et sourds, ils sont les jouets du destin. C’est
faux. Chacune de leurs réactions spontanées, au contraire,
est telle qu’elle serait dans la vie réelle : quelque chose qui
vit sans se regarder vivre. Hemingway nous a appris à
décrire les actes de nos personnages sans les accompagner
de commentaires, d’explications ou de jugements. Le lecteur
les comprend pour les avoir vus prendre forme à travers une
situation que l’écrivain lui a rendue compréhensible. Ils
vivent parce qu’ils surgissent comme d’un puits profond.
Les analyser, ce serait les tuer. Lorsque Camus nous montre Meursault31, son héros, vidant le chargeur de son revolver sur un Arabe, il se garde de rien expliquer. Il y a la
chaleur étouffante du jour, le soleil impitoyable. Il enveloppe son héros d’une aura criminelle. L’acte naît alors de
lui-même. Nul besoin de l’analyser.
Longtemps nous avons utilisé certains procédés destinés
à éclairer le lecteur sur ce qui se passait dans le for intérieur de nos personnages. Nous écrivions bravement : « Il
se dit : Il fait chaud. Comment pourrais-je gravir cette colline ? » Ou bien, en style indirect — introduit par Flaubert,
selon Thibaudet32 — par La Fontaine, selon d’autres :
« Paul marchait avec difficulté. Il faisait chaud. Bon Dieu,
où trouver la force de gravir cette colline ? » Ou encore,
selon une technique empruntée récemment à James
Joyce : « Une, deux, une, deux, chaleur atroce et moi — la
colline — comment pourrais-je…? » Ces procédés également vrais, ou faux, ne nous permettaient qu’une chose :
révéler ce que le personnage se disait à lui-même, en toute
lucidité. Ils n’atteignaient pas en sa totalité cette zone obscure, mélange de sentiments et d’intentions que les mots
ne peuvent exprimer. Les écrivains américains nous ont
délivrés de ces techniques obsolètes. Hemingway n’entre
jamais à l’intérieur de ses personnages (sauf dans Pour qui
sonne le glas33, le moins caractéristique de ses romans, qui
n’est pas encore paru en France). Il ne fait que les décrire,
il est uniquement le témoin de leur comportement. C’est à
partir de leur comportement, comme dans la vie réelle,
qu’on doit restituer leurs pensées. Hemingway ne croit pas
que l’écrivain ait le pouvoir de soulever le haut de leur
crâne comme le Diable au pied bot34 soulevait les toits
pour savoir ce qui se passait à l’intérieur des maisons.
Nous devons attendre avec lui, page après page, pour comprendre ce qui se joue entre les personnages. Nous en
sommes réduits aux conjectures, comme il feint de l’être
lui-même. Faulkner aussi a choisi de présenter ses héros
de l’extérieur et puis, soudain, de nous montrer les tréfonds de leur être, lorsqu’il n’y reste plus rien. Il nous suggère que les mobiles de leurs actes ne sont pas à chercher
dans la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes et des événements mais quelque part au-dessous. Quant à Dos Passos,
qui veut nous faire ressentir plus finement l’intrusion de la
pensée collective dans les pensées les plus secrètes de ses
personnages, il a inventé une voix spécifique, plate et sentencieuse ; elle les enveloppe d’un bavardage incessant ; on
ne sait s’il s’agit d’une sorte de chœur exprimant le conformisme social ambiant ou bien d’un monologue intérieur
très secret, propre à chaque personnage.
Tous ces procédés étaient nouveaux pour nous en 1930.
Ils nous séduisirent aussitôt. Mieux : tout comme Riemann et Lobatchevsky ont permis à Russell35 et à d’autres
mathématiciens de mettre en évidence les postulats sur
lesquels la géométrie euclidienne était fondée, les romanciers nous enseignaient que ce que nous avions pris pour
des lois immuables régissant l’art du roman n’étaient
qu’un ensemble de postulats non indispensables que nous
pouvions écarter. Faulkner nous apprenait qu’il n’était pas
nécessaire de respecter l’ordre chronologique pour raconter une histoire, que n’importe quel autre ordre pouvait
convenir, pourvu qu’il rendît compte des situations, des
atmosphères, des personnages. Dos Passos, lui, nous montrait que le principe d’unité d’action ne se justifiait pas ; un
événement collectif a de multiples facettes, il peut être
rendu par la juxtaposition de vingt récits individuels. Cela
nous autorisa à construire des romans qui sont aux œuvres
de Flaubert et de Zola ce que la géométrie non euclidienne
est à l’ancienne géométrie. Autrement dit, les romans américains ont suscité chez nous une révolution d’ordre technique. Nous avions désormais à notre disposition de
nouveaux instruments, plus maniables, qui nous permettaient de traiter des sujets qu’autrement nous n’aurions
pas osé aborder : l’inconscient, les événements sociaux, la
relation exacte entre individu et société, qu’il s’agisse du
temps présent ou d’époques passées.
Ce n’est donc pas une attirance pour le meurtre et le viol
qui nous a fait nous tourner vers vos romans mais la perspective d’un nouvel art d’écrire. Nos traditions littéraires,
notre culture, pesaient sur nous sans que nous en ayons
conscience ; les romanciers américains, en revanche, sans
être guidés ni gênés par une longue tradition littéraire, ont
forgé avec une rudesse de barbare des outils d’une valeur
inestimable. Nous avons accueilli ces outils mais nous
n’avons pas la simplicité de leurs inventeurs. Nous les
avons médités, nous les avons considérés l’un après l’autre,
puis dans leur ensemble. Nous en avons fait la théorie et
finalement tenté de les intégrer à notre art romanesque
traditionnel. Bref, nous avons traité intellectuellement ce
qui était le fruit d’un talent spontané. Lorsque Hemingway
écrit ses phrases courtes, sans liens syntaxiques, il ne fait
qu’obéir à son tempérament. Il écrit ce qu’il voit. Mais
lorsque Camus se sert de la technique d’Hemingway, il le
fait délibérément : il lui semble, après réflexion, que c’est
la meilleure façon d’exprimer son expérience philosophique de l’absurdité du monde. Si Faulkner rompt l’ordre
chronologique de son récit, c’est qu’il ne peut faire autrement ; c’est ainsi que se présente à lui le temps vécu : en
sauts désordonnés. Mais Simone de Beauvoir, empruntant
sa méthode, a un but tout à fait conscient : donner plus de
relief à ses personnages et à leurs actions. Les romanciers
américains nous ont donc enrichis de leurs nouvelles techniques ; les Français les ont assimilées et en usent différemment.
Bientôt paraîtront aux États-Unis les premiers romans
français écrits sous l’Occupation. Nous vous rendrons ces
techniques que vous nous avez prêtées. Nous vous les rendrons digérées, intellectualisées, moins vivaces et moins
brutes — adaptées au goût français. Les échanges continuels font que des nations redécouvrent leurs propres
inventions, jadis délaissées, chez d’autres nations. Ils vous
amèneront peut-être, à travers ces livres étrangers, à redécouvrir la jeunesse éternelle de « ce vieux Faulkner ».
 
Août 1946.



1. Parmi les romanciers américains qui, selon Sartre, n’ont pas profondément influé sur la littérature française, il en est qu’il a aimés.
Voir ce qu’il écrit dans Carnets de la drôle de guerre (Gallimard, 1995,
p. 333) à propos de Babbitt, de Sinclair Lewis (1922 ; T.F. Stock, 1930,
préface de Paul Morand), dont il a tiré profit, sinon sur le plan littéraire du moins pour la connaissance de lui-même.

2. Sur le traducteur Maurice-Edgar Coindreau (1892-1990), voir la
notice de l’article de Sartre « Sartoris », Situations, I, éd. de 2010, p. 13.

3. Theodore Dreiser (1871-1945, auteur de Sister Carrie (1900) et de
An American Tragedy (1925), est considéré comme l’un des premiers
naturalistes américains.

4. 42e Parallèle (1930), premier tome de U.S.A., trilogie de John Dos
Passos (1896-1970) ; le second est L’An premier du siècle, 1919 (1932),
le troisième La Grosse Galette (1936) ; l’ensemble a été publié en langue française en 1937 (Éd. Sociales internationales). — Lumière
d’août, roman de William Faulkner (T. F. Gallimard, 1935) ; L’Adieu
aux armes, d’Ernest Hemingway (T. F., id., 1932).

5. La première traduction française d’Ulysses (1922) de l’écrivain
irlandais James Joyce parut en 1929 à La Maison des Amis des livres.

6. Le romancier et dramaturge Thornton Wilder (1897-1975) obtint
le prix Pulitzer pour Le Pont du roi Saint Louis (The Bridge of San Luis
Rey, 1927, T. F. Albin Michel, 1929) ainsi que pour Our Town (Notre
petite ville, 1938), sa pièce la plus célèbre.

7. Le réalisateur King Vidor, auteur, entre autres, de The Crowd (La
Foule, 1928) et de Hallelujah (1929).

8. Sanctuaire (T. F. Gallimard, 1933), de William Faulkner.

9. James Cain (1892-1977), scénariste et écrivain. Son roman le plus
connu en France : Le facteur sonne toujours deux fois (T. F. Gallimard,
1936, préfacé par Irène Némirovsky), a été porté à l’écran en 1946 par
Tay Garnett.

10. L’Étranger (Gallimard, 1942) ; Le soleil se lève aussi, 1926 (T.F.,
id., 1933).

11. Un homme marche dans la ville (Gallimard, 1945) sera porté à
l’écran en 1949 par Marcel Pagliero.

12. Les Mendiants, roman de Louis-René Des Forêts (Gallimard,
1943) ; Gerbe Baude, de Georges Magnane (id., 1943).

13. Tandis que j’agonise, roman de W. Faulkner (T.F., 1934).

14. Le Sang des autres (Gallimard, 1945).

15. Sartre fait allusion à son roman, Le Sursis (1945), dont le sujet
est l’attente anxieuse, vécue par les gens les plus divers dans la dernière semaine de septembre 1938, des résultats de la conférence au
sommet (Hitler, Chamberlain, Daladier, Mussolini) qui aboutit aux
accords de Munich.

16. Sur Marcel Mouloudji (1922-1994), chanteur-compositeur et
écrivain, voir plus haut, « La nationalisation de la littérature », p. 452,
notes 7 et 10. Dans l’un de ses livres de mémoires, Le Petit Invité (Ed.
Balland, 1989), il évoquera ses relations de jeunesse avec S. de Beauvoir, Sartre et ses proches.

17. Les personnages de La Route au tabac (1932) comme ceux de
Terre tragique (1944) et d’autres romans d’Erskine Caldwell, sont des
« pauvres Blancs », paysans misérables du Sud (publiés aux Éd. Gallimard, respectivement en 1937 et 1948).

18. De William Saroyan (1908-1981), auteur californien d’origine
arménienne, ont été traduits en France L’Audacieux Jeune Homme au
trapèze volant, recueil de nouvelles, 1934 (Sagittaire, 1946), et Une
comédie humaine, son premier roman, 1944 (U.G.E., 1987), dont le réalisateur Clarence Brown a tiré un film que Sartre a dû voir aux É.-U.

19. Sous la Prohibition, on appelait speakeasies des bars clandestins
où l’on servait des boissons alcoolisées.

20. Cops : argot américain pour « policiers ».

21. Amerika, 1927 (trad. L’Amérique, Gallimard, 1946)

22. Seuls les Anges ont des ailes (Only Angels Have Wings), film de
Howard Hawks, 1939, avec Cary Grant et Jean Arthur.

23. L’Arbalète, fondée en mai 1940 par Marc Barbezat, fut sous
l’Occupation une revue semi-clandestine, qui publiait des écrits de
poètes et de romanciers hostiles à la collaboration. Elle a accueilli
notamment des textes de Jean Genet, encore inconnu. Sartre parle ici
du no 9 de la revue (automne 1944) ; il comprenait des textes de Gertrude Stein, Dorothy Baker, Erskine Caldwell, Donald Henderson
Clarke, Peter Cheney, Ernest Hemingway, Horace Mac Coy, Walter
Edmonds, William Faulkner, Norah Zeale Hurston, Henry Miller,
Damon Runyon, William Saroyan, Nathanaël West, Thornton Wilder,
Thomas Wolfe, Richard Wright. — Une autre grande revue semi-clandestine sous l’Occupation, Fontaine, éditée à Alger mais qui parvenait
en France et en Angleterre par des moyens détournés, eut à cœur de
présenter au public français, dès la libération de Paris, un numéro spécial sur la littérature américaine, intitulé Écrivains et Poètes des États-Unis. Un double numéro des Temps Modernes (août-septembre 1946) a
été consacré aux États-Unis ; il rassemblait essentiellement des témoignages, essais et récits d’écrivains américains engagés. Voir ici
« U.S.A., Présentation », p. 383 et suiv.

24. En un combat douteux, 1936 (T.F. Gallimard, 1940). De même
que celle de La Route au tabac, de Caldwell, l’action du roman de
Steinbeck se situe pendant la crise économique des années trente aux
É.-U. Le sujet central : une grève d’ouvriers agricoles dans les vergers
de Californie.

25. La librairie Rive Gauche, 47 boulevard Saint-Michel, était sous
contrôle allemand durant l’Occupation, administrée par des collaborateurs notoires.

26. Sur Les États désunis, voir « Reportages pour Combat », troisième série, note 13, p. 444.

27. Les Raisins de la colère, 1939 (réédition en langue française : Gallimard, 1947).

28. Le Silence de la mer, récit de Vercors (pseudonyme de Jean Bruller) fut édité clandestinement en 1942 (Éd. de Minuit). Ce fut un succès public dès la Libération, adapté pour l’écran en 1947 par Jean-Pierre Melville.

29. The Moon is Down, 1942 (Éd. de Minuit, 1944, sous le titre Nuits
noires), dont le sujet est la résistance norvégienne. Vercors, fondateur
avec Pierre Lescure des clandestines Éditions de Minuit sous l’Occupation, relate dans La Bataille du « Silence », Souvenirs de Minuit (1992)
son entrevue décevante avec John Steinbeck après la Libération, qui
refusa d’assister à une cérémonie en son honneur ; Vercors en avait
conclu que « la Résistance n’avait été pour l’écrivain qu’un thème littéraire d’actualité ». Ce n’était probablement pas le cas : l’auteur de En
un combat douteux et de Nuits noires n’avait pas dû apprécier que ses
écrits aient servi malgré lui deux propagandes contradictoires.

30. Fury, de Fritz Lang, 1936, avec Sylvia Sidney et Spencer Tracy.

31. Meursault, le héros de L’Étranger, récit d’Albert Camus.

32. Albert Thibaudet (1874-1936), spécialiste d’histoire littéraire,
chroniqueur à la N.R.F. de 1911 à sa mort. Sartre fait erreur : en réalité, il y eut une controverse entre Marcel Proust et Thibaudet en
1920 ; le premier ayant crédité Flaubert de l’invention du style indirect
intégré à l’imparfait narratif (« À propos du style de Flaubert », N.R.F.,
janvier 1920), l’historien de la littérature lui objecta que ce procédé
était déjà utilisé au XVIIe siècle, notamment par La Fontaine ; il citait
« Le Savetier et le Financier », fable II, livre VIII :
 

Si quelque chat faisait du bruit,

Le chat prenait l’argent […]




 

(le début du second vers exprimant en style indirect la pensée soucieuse du savetier devenu riche) et un passage de douze vers de
« L’Homme et la Couleuvre », fable I, livre X (« Lettre à M. Marcel
Proust », N.R.F., mars 1920).

33. Pour qui sonne le glas, 1940 (première traduction française : Londres, Heinemann et Zsolnay, 1944), roman sur la guerre d’Espagne.
On remarquera que, les romans de William Faulkner exceptés, la plupart des ouvrages américains cités par Sartre peuvent être qualifiés
d’« engagés ».

34. Le Diable au pied bot : Asmodée dans Le Diable boiteux (1707),
œuvre romanesque d’Alain-René Lesage, composée de tableaux variés
que permet l’invention de ce personnage indiscret, inspiré par le
roman de l’écrivain espagnol Velez de Guevara.

35. Bernhard Riemann (1826-1866), auteur de Des hypothèses sur lesquelles repose la géométrie (1898) ; Nikolaï Lobatchevsky (1792-1856),
mathématicien russe, l’un des inventeurs de la géométrie non euclidienne ; Bertrand Russell (1872-1970), philosophe et mathématicien.


BARS DE NEW YORK
Ces « tableautins », souvenirs d’Amérique, Sartre, pris par les
sollicitations de son engagement politique, n’aurait pas entrepris
de les rédiger, au printemps de 1946, sans doute d’après des notes
prises au cours de son second voyage aux États-Unis, s’il n’avait
pas contracté les oreillons et dû garder la chambre (voir S. de
Beauvoir, La Force des choses, 1963, p. 90). À cette époque, en
effet, s’ouvrait la campagne du référendum pour la Constitution
proposée par l’Assemblée constituante, à majorité de gauche.

De ces trois récits, seul « Nick’s Bar, New York City » a fait l’objet
d’une publication, dans un numéro spécial consacré au jazz du périodique America (Cahiers France-Amérique-Latinité) en juin 1947. Il a
été repris notamment dans Les Écrits de Sartre (op. cit).

PINK ELEPHANT’S BAR
Quand le taureau sort du toril, il cherche des yeux une
petite place, contre la barrière, qu’il élit pour des raisons
mystérieuses, où il se montre particulièrement redoutable et
où il revient pour mourir. Dans les bars, les dancings et
même les bistrots d’Europe, chaque table est une querencia1.
On y installe le client, le dos au mur, face à l’ennemi,
comme s’il devait y mourir tout à l’heure, la tête haute, en
projetant le sang de son cou transpercé. Et, par le fait, que
de regards : autant de coups d’épée. Il faut que le client
regarde autant qu’il est regardé. Et que son dos, surtout,
son dos aveugle et sans défense soit bien protégé. Où qu’il
soit, l’Européen attend la mort ; les femmes, soigneusement adossées, font leur toilette funèbre plusieurs fois par
heure ; on s’installe partout pour la vie, il suffit des dimensions d’un cercueil. J’ai vu, pendant la guerre, des soldats
en pleine déroute s’enraciner le temps d’une halte, se construire pour deux heures, au milieu du plâtre et des gravats,
un caveau de famille.
L’Américain ne connaît pas ces petites morts, il ne sait
pas ce qu’est « l’atmosphère » d’un bar, cette douce agonie
en commun devant des verres ballons, sous une lumière
tombale. Le Bar de l’Éléphant Rose n’offre pas de querencia. Au bar, les dos des buveurs sont offerts et puis le bar
s’élargit en cafeteria : des tables sont brutalement jetées au
beau milieu de la salle, sous une lumière égale et crue.
Personne n’est adossé, le client est la proie des quatre
points cardinaux, sa place n’est pas un cercueil parfumé,
capitonné, c’est un point géométrique, défini par deux
coordonnées, les deux murs. Je vois les gens s’attabler,
coude à coude ; j’ai envie de leur dire : « garde-toi à droite,
garde-toi à gauche ». Mais non : personne ne les attaque ;
ils ne se regardent pas entre eux. Nous autres d’Europe,
nous percevons d’abord les hommes par les yeux et eux
par la chaleur ou l’odeur, comme une présence indifférenciée autour d’eux. Ce que nous cachons pudiquement dans
nos bars, ce que nous couvrons par des tapis, des fleurs,
mille ruses, ce que nous truquons par des pans coupés, des
glaces, ils s’y abandonnent : ils s’abandonnent à l’espace.
L’espace est roi, à New York, il cerne et isole les pâtés de
maisons, les rues, les avenues, les hommes ; il souffle avec
le vent dans les canyons de Broadway, de la 5e Avenue, il
pénètre partout. Un bar américain c’est d’abord une portion de l’immense espace américain enclose entre quatre
murs. Ils boivent et ils mangent là, pas mieux protégés que
dans la rue, quelconques en un lieu géométriquement
quelconque, livrés à ce milieu incolore et sans saveur, qui
étire tout, qui pénètre les légumes et les fruits pour les
gonfler de vent, qui distend les tables des restaurants, qui
multiplie les rues indéfiniment par elles-mêmes, qui souffle les maisons et les rend légères et creuses, le règne de la
répétition et de l’extériorité, l’espace américain.
La musique coule dans l’espace. Musik by Musak. Une
musique ininterrompue. Dans un studio de New York un
orchestre joue nuit et jour, sans une minute d’arrêt, des
valses lentes, des tangos adoucis et des bonbons sentimentaux : on ne reconnaît pas toujours la mélodie mais, en
moins d’une seconde, le style Musak, doucereux, sournois,
pudique et rose. Pour quelques dollars un ouvrier vient vous
installer un pick-up branché sur les studios Musak et vous
avez de la musique à n’en plus finir. Beaucoup d’hôtels et
de bars ont un contrat avec Musak. Si vous mariez votre
fille ou si vous donnez une cocktail party, adressez-vous à
Musak, il vous diffusera une musique abondante et discrète, domestiquée, faite pour être négligée, oubliée, foulée
aux pieds, pour disparaître sous le bruit des voix et pour
réapparaître au moindre silence, sans que personne puisse
savoir si c’est le même air qui continue ou un autre qui le
remplace. C’est le fond, ça se remâche. Au Bar de l’Éléphant Rose les consommateurs ne savent même pas ce
qu’ils écoutent : ils pensent à leurs affaires ou ils ne pensent à rien mais la musique est là, ce fade parfum musical,
éventé. Musak, le chewing-gum des oreilles.
Derrière le barman, entre les bouteilles et les shakers, je
vois l’emblème de la maison, deux petits éléphants de
faïence rose. Il y a beaucoup de Pink Elephant’s Bars en
Amérique et tous ont acheté des éléphants de faïence rose
sur un socle vert. Quelque part dans l’Idaho ou dans le
Delaware il doit y avoir une fabrique d’éléphants qui fait
fortune. Un couloir froid et mort, une salle d’attente et
deux éléphants de faïence rose. Ce signe totémique, fait en
série, sans conviction, est peut-être ce qu’il y a de plus
sinistre. Non : il y a pis : une rampe de petites lampes
roses au-dessus de la tête du barman. Le filament de carbone, à l’intérieur de chaque lampe, a été artistiquement
tordu en forme d’éléphant. Vingt petits fantômes lumineux
d’éléphants roses dans des bocaux. Vous pouvez à votre
gré en fixer un et vous remplir les yeux de cette douce
mousse rose, un peu tremblotante, en mâchant des Wrigleys et en sentant trembloter la gelée Musak dans vos
oreilles, ou parcourir des yeux, dans les deux sens, la rangée des lampes. « Ils viennent là, dit mon ami, en me désignant les buveurs en manteau, jouer au delirium tremens2.
Ils boivent en regardant les éléphants lumineux ; l’ivresse
monte et ils regardent toujours ; à la longue ça donne des
impressions fortes. » Je les regarde : c’est vrai : ils boivent,
les yeux levés sur les lampes. La musique chuchote à leurs
oreilles, hallucinante à force de servilité, ils boivent, perdus
dans l’espace immense, dans ce métal incompressible qui
traverse les murs et les vitres ; ils sentent monter l’ivresse en
eux et l’éléphant rose qui les fascine et tremblote dans leurs
yeux a chassé toutes leurs pensées. J’essaie de faire comme
eux : si j’y arrivais, il n’y aurait plus rien qu’un petit éléphant bercé par la musique au soleil de l’alcool, les choses
se rejoindraient par le canal de mes sens et tout un
gêneur, tout un homme aurait disparu.
BILLIE’S BAR
Angle de la 56e et de la 1re Avenue, près de Sutton Square.
Le quartier chic. C’est un bar irlandais où l’on peut manger
sur une nappe à carreaux une aile de poulet et où l’on se
saoule décemment. À première vue, rien d’étonnant. Une lumière de grand magasin, deux salles, un zinc et ces volumineuses tables carrées où l’on est toujours — par décence ?
— si loin de son vis-à-vis. Mais il y a un monument au milieu de la première salle : c’est Billie, la patronne. La femme
la plus grosse d’Amérique ; elle surclasse Odette Talazac3.
Mais tout croule, les seins, les bras, les hanches et les mèches grises qui pendent. Tout sauf les yeux, vifs, amènes et
implacables de douceur. Le visage n’est pas déplaisant, il a
dû être beau (elle a soixante ans), la graisse l’a épargné.
Mais il est terrible de douceur calme. Ce n’est pas une expression, un air de tête, plutôt une conception du monde,
l’optimisme de quelqu’un qui a tout conquis, tout broyé.
Elle ne sourit pas. Affalée sur une chaise, à une table en
face de l’entrée, elle tricote. Tout fiers, un ou deux amis
sont assis près d’elle et la regardent en silence. Elle tourne
le dos à la dernière salle, la plus vaste, et à la moitié de la
première salle. Pourtant, sans se retourner, elle sait les tables qui sont libres et elle toise les nouveaux arrivants avec
ses yeux mi-clos, elle les distribue selon leur rang social en
levant languissamment son gros bras voilé de satin noir.
« Au fond, troisième table. À droite. À gauche. Non : cinq
minutes au bar, consommez en vitesse. » Car il y a, dans ce
bar, une clientèle mêlée : d’abord les clients attitrés de la
57e rue et de Sutton Square ou des grands immeubles à
quinze étages qui occupent tout un bloc de la 1re Avenue
entre 57 et 56. Ce sont des élégants et des élégantes, qui
viennent négligemment boire un scotch, les femmes sans
chapeau, et qui sont chez eux. Et puis les petits-bourgeois
de la 3e Avenue, pour qui c’est une « sortie » que d’aller chez
Billie, qui se sont habillés et qui viennent boire de la bière à
une des tables, raides et timides, sans parler, sans même
regarder le « beau monde » mais en se laissant pénétrer par
l’atmosphère. Mon ami américain, qui voit entrer les couples, me dit à chaque fois : « Bière », « Whisky », « Bière »,
« Whisky », et il ne se trompe jamais. Et puis des égarés,
clients de passage, papillons aux yeux bombés, attirés par
les feux et qui viennent se saouler au bar. Suivant une mystérieuse échelle des valeurs, Billie les distribue dans la salle.
Ils obéissent humblement : au fond ils sont venus se faire
commander par elle.
Trois personnes entrent, deux hommes et une femme.
La femme en avant ; elle a déjà bu. Elle avise une table
libre, près de la nôtre, et s’y dirige, le haut du corps en
avant, le chapeau de travers. « Au bar, fait Billie sans élever la voix. Et cinq minutes. » La femme n’a pas entendu,
elle continue sa marche. Son mari lui court après, la rattrape et lui fait faire demi-tour, il a le ton humble, pressé
et légèrement fat d’un subalterne qui transmet un ordre :
« Tu n’as pas entendu ? Billie a dit : au bar. » Ils vont au
bar, commandent des whiskies et les boivent en silence.
Billie ne les regarde même plus. Elle respire noblement
mais difficilement. Il paraît que son cœur est lardé de
graisse. Mon ami la contemple avec admiration. « Ce n’est
pas un tyran, dit-il, elle n’a aucun caprice. » Il la regarde,
il regarde ces foules empressées à lui obéir, tous ces gens
qui ont obéi tout le jour, à l’État, à leur chef de bureau,
aux prescriptions du subway, et qui viennent ici le soir
pour le plaisir d’obéir encore ; il me dit en désignant
Billie : « Non, ce n’est pas un tyran : c’est la démocratie. »
Si quelque mâle voulait, à la place de Billie, exercer une
autorité si totale, il se trouverait sûrement quelque casseur
d’assiettes pour le regarder sous le nez et refuser d’obéir.
Mais cette grosse vieille femme dont le cœur surmené peut
d’une minute à l’autre s’arrêter de battre exclut toute idée
de violence : elle est l’image de l’autorité spirituelle. Pour
tous ces hommes qui viennent avaler trois ou quatre whiskies en vitesse, elle représente Mom, la mère américaine,
redoutable et féconde, trônant au milieu de ses fils asservis. Elle sanctifie leur saoulerie, il leur semble qu’ils s’enivrent en famille et leur obéissance stricte leur laisse
comme un goût de poésie ; ce n’est plus un péché de boire
puisque Billie les garde. Ils font converger sur elle leurs
regards timides et attendris. À ma droite un grand jeune
homme fort élégant — d’une élégance un peu calicot :
vêtement sombre, faux col dur, perle à la cravate — de
physionomie agréable et docile, se penche vers Billie :
« Allons, Billie, laissez-moi boire encore un whisky. » Je le
regarde, il est assis à une table proche de la mienne, en
face de sa vraie mère. La vraie mère, me dit mon ami, n’est
pas de New York : elle habite quelque part dans le Middle
West, elle est venue pour trois jours et son fils la sort. C’est
une de ces femmes américaines qui sont restées jeunes, à
force de soin, beaucoup plus longtemps qu’une Européenne ; mais cette jeunesse prolongée les a ravagées et,
en disparaissant d’un seul coup, les a laissées sans défense,
sans coutumes protectrices, hors d’état de jouer leur nouveau personnage de vieillarde. Elle a une jupe courte et
étroite qui s’est un peu relevée et laisse voir jusqu’au-dessus des genoux ses jambes gainées de nylon et déformées
par les varices. Son tailleur la moule, il y a encore de la
poudre et du rouge sur sa vieille peau fendillée par les
fards et une mèche de cheveux teints lui barre le front.
Mais, comment dire, on sent que ces artifices et ces peintures, elle les continue faute de pouvoir faire autrement.
Elle ne se farde pas pour plaire ni pour se parer. Mais plutôt, avec un certain courage, et sans goût ; pour l’instant
elle est saoule. Elle pleure, les larmes roulent le long de ses
joues, très tranquillement. Elle est dans un autre monde ;
elle ne voit rien. Elle n’est pas triste, elle pleure parce
qu’elle est saoule. « Encore un petit whisky, rien qu’un ? »
demande le jeune homme à Billie d’une voix engageante.
Mais Billie se substitue à sa mère défaillante. Elle lui dit
fermement mais sans dureté inutile : « Non. La dernière
fois on a dû vous emporter. Vous savez ce que je vous ai
dit. — Rien qu’un, dit-il. — C’est non. » Il se résigne. Il se
retourne vers sa mère et lui fait des grâces d’ivrogne pour
la faire sourire. Il lui dit : « Mom ! You are a good mother.
Boo hoo hoo ! » Elle ne le voit pas, elle continue à pleurer
paisiblement. Je dis à mon ami : « Drôle d’idée de se saouler avec sa mère. En France nous n’y penserions pas. » Il
me dit : « Peut-on dire qu’il se saoule avec sa mère ? Il ne
voit pas ça de cette façon-là. Elle est venue le voir et il l’a
menée tout naturellement au restaurant où il dîne chaque
jour et puis, de là, au bar où il boit tous les soirs. Et là ils
ont bu parce qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Et voilà. »
Le jeune homme a payé, non sans peine. Il se lève, sa
mère se lève aussi en titubant. Elle a un beau tailleur noir
et une cape noire. La trop longue jeunesse et l’alcool
qu’elle vient de boire l’ont rongée comme une malédiction.
Elle va vers la porte, l’œil fixe, d’un pas mécanique. Sa
cape glisse de ses épaules et tombe sur le plancher. Elle se
baisse pour la ramasser et, si le garçon ne l’avait retenue,
se serait étalée de tout son long. On la relève ; le jeune
homme se baisse à son tour, difficilement et solennellement. Il ramasse la cape et la garde sur son bras. Ils sortent, ils se perdent dans la nuit. Billie ne les a même pas
regardés sortir. Elle respire de plus en plus péniblement
mais son visage est calme. Elle tricote, sous les regards
admiratifs, idole aveugle et sourde, image du matriarcat
américain.
Nous sortons à notre tour. Nous avons bu chacun 2
whiskies et mon ami passe pour un fort buveur. Je lui dis :
« Vous n’avez guère bu ce soir. — Dame ! Avec un Français… — Eh bien ? — Les Français causent. On n’a pas le
temps de boire. Entre Américains on se tait. On vient, on
s’installe, on boit en silence. Quand on sort on se dit : “So
long. I had a good time” et c’est fini. »
NICK’S BAR, NEW YORK CITY
La musique de jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place. Dieu sait qu’il y a des disques en France
et puis des imitations mélancoliques. Mais c’est juste un
prétexte pour verser quelques larmes en bonne compagnie.
Certains pays ont des réjouissances nationales et d’autres
n’en ont pas. Il y a réjouissance nationale quand le public
vous impose un silence rigoureux pendant la première
moitié de la manifestation et se met à hurler et à trépigner
pendant la seconde moitié.
Si vous acceptez cette définition, il n’y a pas de réjouissance nationale en France, sauf peut-être les braderies et
ventes aux enchères. Ni en Italie, sauf peut-être le vol ; on
laisse faire le voleur dans un silence attentif (première
moitié) et puis on trépigne et crie « Au voleur » pendant
qu’il s’enfuit (deuxième moitié). Au contraire, la Belgique
a des combats de coqs, l’Allemagne a le vampirisme et
l’Espagne les corridas. J’ai appris à New York que le jazz
était une réjouissance nationale. À Paris il sert à danser,
mais c’est une erreur ; les Américains ne dansent pas au
son du jazz : ils ont à cet effet une musique particulière
qui sert aussi aux premières communions et aux mariages
et que l’on nomme : musik by Musak. Il y a des robinets
dans les appartements, on les tourne et Musak musique :
flirt, larmes, danse. On ferme le robinet, et Musak ne
musique plus : on couche les communiants et les amants.
Au Nick’s Bar à New York, on se réjouit nationalement.
C’est-à-dire qu’on s’assied dans une salle enfumée, à côté
des matelots, des malabars, des putains sans carte, des
dames du monde. Tables, boxes. Personne ne parle. Les
matelots vont par quatre. Ils regardent avec une haine légitime les godelureaux qui vont s’asseoir dans les boxes avec
leur chacune. Ils voudraient des chacunes et ils n’en ont
pas. Ils boivent, ils sont durs ; les chacunes sont dures
aussi : elles boivent, elles ne parlent pas ; personne ne
bouge, le jazz joue ; il joue du jazz de dix heures à trois
heures du matin. En France, les jazzistes sont de beaux
hommes mats avec des chemises flottantes et des foulards.
Si ça vous embête d’écouter, vous pouvez toujours les
regarder et prendre des leçons d’élégance.
Au Nick’s Bar, il est conseillé de ne pas les regarder : ils
sont aussi laids que les exécutants d’un orchestre symphonique. Visages osseux, moustaches, vestons, cols demi-durs (au moins au commencement de la soirée) et le
regard n’est même pas velouté. Mais les muscles bossuent
leurs manches.
Ils jouent. On écoute. Personne ne rêve. Chopin fait
rêver, ou André Claveau4. Pas le jazz du Nick’s Bar. Il fascine, on ne pense qu’à lui. Pas la moindre consolation. Si
vous êtes cocu, vous repartez cocu, sans tendresse. Pas
moyen de saisir la main de sa voisine et de lui faire comprendre d’un clin d’œil que la musique traduit votre état
d’âme. Elle est sèche, violente, sans pitié. Pas gaie, pas
triste, inhumaine. Les piaillements cruels d’oiseaux de
proie. Les exécutants se mettent à suer, l’un après l’autre.
D’abord le trompettiste, puis le pianiste, puis le trombone.
Le contrebassiste a l’air de moudre. Ça ne parle pas
d’amour, ça ne console pas. C’est pressé. Comme les gens
qui prennent le métro ou qui mangent au restaurant automatique. Ça n’est pas non plus le chant séculaire des esclaves nègres. On s’en barbouille des esclaves nègres Ni le
petit rêve triste des Yankees écrasés par leurs machines.
Rien de tout cela : il y a un gros homme qui s’époumone à
suivre son trombone dans ses évolutions, il y a un pianiste
sans merci, un contrebassiste qui gratte ses cordes sans
écouter les autres. Ils s’adressent à la meilleure part de
vous-même, à la plus sèche, à la plus libre, à celle qui ne
veut ni mélancolie ni ritournelle, mais l’éclat assourdissant
de l’instant. Ils vous réclament, ils ne vous bercent pas.
Bielles, arbre de couche, toupie en mouvement. Ils battent,
ils tournent, ils grincent, le rythme naît. Si vous êtes dur,
jeune et frais, le rythme vous agrippe et vous secoue. Vous
sautez sur place de plus en plus vite, et votre voisine saute
avec vous ; c’est une ronde infernale. Le trombone sue,
vous suez, le trompettiste sue, vous suez davantage, et puis
vous sentez que quelque chose s’est produit sur l’estrade ;
ils n’ont plus le même air : ils se pressent, ils se communiquent leur hâte, ils ont l’air maniaque et tendu, on dirait
qu’ils cherchent autre chose. Quelque chose comme le
plaisir sexuel. Et vous aussi, vous vous mettez à chercher
quelque chose et vous vous mettez à crier. Il faut crier,
l’orchestre est devenu une immense toupie : si vous vous
arrêtez, la toupie s’arrête et tombe ; vous criez, ils grattent,
ils soufflent, ils sont possédés, vous êtes possédé, vous
criez comme une femme qui accouche. Le trompettiste
touche le pianiste et lui transmet sa possession comme au
temps de Mesmer et de ses baquets5. Vous criez toujours.
Toute une foule crie en mesure, on n’entend même plus le
jazz, on voit des gens sur une estrade, qui suent en
mesure, on voudrait tourner sur soi-même, hurler à la
mort, taper sur la figure de sa voisine.
Et puis, tout d’un coup, le jazz s’arrête, le taureau est
estoqué, le plus vieux des coqs est mort. C’est fini. Vous
avez tout de même bu votre whisky, tout en criant, sans
vous en apercevoir. Un garçon impassible vous le remplace. Vous restez hébété un moment, vous vous secouez,
vous dites à votre voisine : « Pas mal… » Elle ne vous
répond pas, et ça recommence.
Vous n’aurez pas pitié de vous-même, vous ne serez
même pas parvenu à vous saouler, vous n’aurez même pas
versé le sang, et vous aurez été traversé par une frénésie
sans issue, par ce crescendo convulsionnaire qui ressemble à la recherche coléreuse et vaine du plaisir. Vous sortirez de là un peu usé, un peu ivre, mais dans une sorte de
calme abattu, comme après les grandes dépenses nerveuses.
Le jazz est le divertissement national des États-Unis.
 
1946.



1. Sartre affectionnait ce terme espagnol du vocabulaire tauromachique (de querer, aimer) signifiant ordinairement « gîte », qui manifestement correspondait pour lui à un besoin. Il ne détestait pas écrire
dans un café animé, pourvu que l’espace lui soit favorable. Pendant la
drôle de guerre il a trouvé ce lieu privilégié dans la salle du QG de
Morsbronn-les-Bains qu’il comparait pourtant à une ruche vrombissante : du 7 décembre 1939 au début de février 1940, il y a conçu et
esquissé une grande partie de L’Être et le Néant : « je suis tout enveloppé par cette chaude petite querencia au point d’avoir des frissons de
plaisir quand j’y entre en pensant que j’y vais lire et travailler » (Voir
Lettres au Castor, t. I, Gallimard, 1983, p. 496, et Carnets de la drôle de
guerre, 1995, pp. 147 et 339, (op. cit.).

2. On dit familièrement, rappelons-le, qu’un alcoolique « voit des éléphants roses » quand il a atteint le stade du delirium tremens.

3. Odette Talazac (1883-1948), chanteuse puis actrice, d’un embonpoint certain, qui a interprété une multitude de seconds et de petits
rôles, entre autres dans La Règle du jeu de Jean Renoir, La Fin du jour
de Julien Duvivier, L’assassin habite au 21 d’Henri-Georges Clouzot.

4. André Claveau (1911-2003), chanteur de charme qui connut le
plein succès de 1936 à la fin des années 50.

5. Il s’agit du médecin allemand Franz Anton Mesmer (1734-1815)
qui a tenté de prouver les vertus thérapeutiques du magnétisme animal pour le traitement des maladies nerveuses. Il utilisait un grand
baquet rempli d’eau magnétisée, hérissé de tiges de fer, autour duquel
se tenaient ses patients, pouce contre pouce.
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1. Note ajoutée pour Situations, III (1949). Le R. P. F. (Rassemblement du peuple français) : parti fondé en 1947 à l’initiative du général
de Gaulle.

2. Note ajoutée pour Situations, III, en 1949, l’année même où avait lieu
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la propagande américaine antisoviétique, Victor Andreïevitch Kravchenko avait porté plainte contre ces deux publications pour diffamation.
Lors du procès André Wurmser, de L’Humanité, lui avait posé des questions-pièges sur des détails de son ouvrage, espérant prouver qu’il n’était
pas de sa main : c’est à cet épisode que Sartre fait allusion.

3. Note ajoutée pour Situations, III. Les peintres Moïse Kisling et
André Masson se sont repliés aux États-Unis pendant la guerre.

4. Note ajoutée pour Situations, III.

5. Sartre a rédigé cette note pour la reprise de « La liberté cartésienne » dans Situations, I (1947), après avoir lu l’article de Simone
Pétrement intitulé « La liberté selon Descartes et selon Sartre » dans la
revue Critique no 7, de décembre 1946.

6. Note ajoutée pour l’édition de Situations, III (1949).

7. Il s’agit des Éditions de Moscou. Dans les T.M. la note finit ici. La
phrase d’Engels citée fera l’objet d’une nouvelle réflexion dans Critique
de la Raison dialectique, tome I (1960) : voir notamment « Questions
de méthode », p. 37, note 1 et p. 146 (nouvelle édition, Gallimard,
1985).

8. Les « Manuscrits de 1844 » sont des cahiers de notes de Marx.

9. Le Matérialisme dialectique, de Henri Lefebvre, Nouvelle Encyclopédie philosophique, Alcan, 1940 (repris par les P. U. F. en 1947).

10. Cette note a été écrite pour l’édition de Situations, III, en 1949 ;
l’affaire Lyssenko avait éclaté l’année précédente. Rappelons que ce
botaniste soviétique, protégé de Staline, prétendait avoir réfuté par ses
expériences sur les greffes de tomate les lois de Mendel, fondement de
la génétique moderne : les caractères acquis étaient selon lui héréditaires. Les intellectuels communistes français, sommés par Moscou
d’accepter cette trouvaille sans plus d’explications, se soumirent en
général et prirent la plume pour célébrer les mérites de la « science
prolétarienne » opposée à la « science bourgeoise » censée n’admettre
la détermination des organismes par les gènes que par convenance
idéologique. Une personnalité communiste résista, Marcel Prenant,
professeur d’anatomie comparée à la Sorbonne, membre du Comité
central, qui réclama l’examen des preuves. On le renvoya à la base.

11. Note ajoutée pour Situations, III (op. cit).

12. Idem.

13. Note modifiée pour Situations, III. Dans les T.M. : Il y aurait un
rapprochement curieux à faire entre béhaviourisme et taylorisme. Rappelons que l’ingénieur américain Frederick W. Taylor (1856-1915)
inventa une méthode « scientifique » d’organisation du travail ouvrier.

14. Note ajoutée pour Situations, III.

15. Idem.


Jean-Paul Sartre

Situations, II 

Septembre 1944. Les années de plomb sont finies.
Sartre a à cœur d’en rendre compte. Ses articles sur le
sujet sont en fait les premières manifestations de son
engagement dans la vie publique, que confirmera la
parution du premier numéro des Temps Modernes.
« Paris sous l’Occupation » est écrit à l’intention des
Français qui ont combattu en liaison avec l’Angleterre ; un autre article, « Une grande revue française à
Londres », est peu connu : il s’adresse cette fois à ses
compatriotes qui ont subi l’Occupation, il les informe
sur les activités guerrières des combattants de La France
libre, dont ils savent encore peu de chose.
Janvier 1945 : Sartre est l’un des heureux reporters
choisis par deux quotidiens pour un séjour aux États-Unis encore en guerre : « Les uns me disent : “Tenez-vous-en aux faits”… Et les autres, au contraire : “Prenez
du recul”… Cette Amérique, peut-être que je la rêve.
En tout cas je serai honnête avec mon rêve : je l’exposerai tel que je le fais. »
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