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  HISTOIRES QUI SONT MAINTENANT DU PASSE


  


  


  


  • VOLUPTE


  


  


  


  «Heichû connaissait si bien l’art de la galanterie qu’il n’y avait pas une suivante à la cour, ni même une jeune fille de famille qu’il n’eût entreprise en secret.»


  Complément aux Contes d’Uji


  [Complément aux Contes d’Uji (Uji shûi monogatari): compilé dans la première moitié du XIIIe siècle, ce recueil de contes comprenant 197 histoires réparties en 15 livres se présente comme un supplément au plus grand classique du genre, Histoires qui sont maintenant du passé. Le conte cité ici est le XVIIIe du IIIe livre.]


  


  «Ah, comment tout ceci pourra-t-il s’achever sans que je l’aie retrouvée? Tandis qu’ainsi ses pensées s’égaraient, Heichû tomba malade. Et sur ce, tandis qu’il était souffrant, il mourut.»


  Histoires qui sont maintenant du passé


  [Histoires qui sont maintenant du passé (Konjaku monogatari shû): recueil de contes du début du XIIe siècle qui comprend plus de 1000 anecdotes réparties en 31 livres. Le conte cité ici est le premier du XXXe livre. Traduction partielle de Bernard Frank, collection «Connaissance de l’Orient» aux éditions Gallimard, 1968.]


  


  «Ainsi se comporte celui qui professe la galanterie.»


  Dix préceptes moraux illustrés par l’exemple


  [Dix préceptes moraux illustrés par l’exemple (Jikkin-shô): recueil de contes du milieu du XIIIe siècle qui comprend 280 histoires réparties en 3 livres. Dix préceptes sont illustrés par les contes afin d’édifier le lecteur. Le conte cité ici est le XXIXe du premier livre.]


  


  


  1. Portrait


  Surmonté d’une coiffe laquée du plus bel effet, emblème d’un âge de paix, un visage replet me regarde. Un rouge vif éclaire les joues pleines, sans qu’on y ait étalé une touche de couleur. La peau, d’une finesse rare chez un homme, laisse juste transparaître le sang. Sous le nez distingué, ou plutôt de part et d’autre des lèvres minces, la moustache est à peine visible, tel un léger trait d’encre. En revanche, la chevelure sur les côtés est si luisante que le ciel d’azur lui donne un délicat reflet bleuté. Là où les cheveux s’arrêtent, on entrevoit les lobes un peu décollés des oreilles. Leur couleur chaude évoque un coquillage, sans doute à cause d’un jeu subtil de lumière. Quant aux yeux, plus étroitement fendus que la moyenne, ils affichent un éternel sourire. C’est un sourire sans mélange, comme si, en toute circonstance, les branches d’un cerisier en fleur se dessinaient au fond des prunelles. Mais avec un peu d’attention, vous découvrirez peut-être que le bonheur n’est pas aussi entier qu’il y paraît. Le sourire trahit une aspiration pour quelque objet lointain. Et révèle en même temps le mépris qu’inspire à notre homme toute chose à sa portée. Quant au cou, on notera qu’il est trop frêle pour un tel visage. Sur ce cou, le blanc d’une tunique de dessous dépasse un peu, bordant d’une fine ligne l’encolure de la tunique du dessus, d’une soie jaune imprégnée d’un léger parfum. Est-ce donc un écran avec un motif de grues tissé dans le fil suggéré à l’arrière-plan du visage? Ou bien une cloison ornée d’un pin au pied d’une montagne tranquille? Je ne saurais le dire, mais l’ensemble baigne dans une clarté blanchâtre pareille à de l’argent terni.


  Voilà le portrait de Taira no Sadabumi, le plus galant homme que la terre ait porté, surgi d’un conte ancien pour apparaître devant moi. Telle est l’allure de mon don Juan[En alphabet latin dans le texte.], celui qu’on surnomme Heichû [Courtisan et poète de l’époque de Heian, Taira no Sadabumi (? - 923) est aussi un séducteur légendaire, héros du Roman de Heichû (Heichû monogatari), à l’instar de Ariwara no Narihira, héros des Contes d’Ise.], le «Taira du milieu», car il fut le cadet des trois fils de Taira no Yoshikaze.


  


  


  2. Les cerisiers


  Adossé à un pilier, Heichû contemplait les cerisiers d’un air absent. Leurs fleurs qui touchaient presque l’auvent avaient déjà, semblait-il, dépassé leur pleine floraison. Sur les pétales dont le rose était un peu pâli, les rayons du soleil d’un long après-midi dessinaient un jeu d’ombres complexes épousant la forme des branches entrecroisées. Mais si les yeux de Heichû étaient posés sur les cerisiers, il avait la tête ailleurs. Depuis un moment, son esprit était distrait par la pensée de Jijû.


  «La première fois que j’ai vu Jijû…»


  Les idées de Heichû suivaient leur cours.


  «La première fois que je l’ai vue… Mais quand était-ce donc? Ah oui, comme on m’a rapporté qu’elle partait pour le sanctuaire d’Inari [Sanctuaire situé à Fushimi, au sud-est de la capitale de Heian.], c’était certainement le matin du premier jour du cheval de la deuxième lune [Les douze animaux du zodiaque chinois servent à désigner les jours et les heures. Le premier jour du cheval du deuxième mois de l’année est l’occasion d’une fête dans tous les sanctuaires consacrés à Inari, divinité des céréales représentée sous la forme d’un renard.]. Elle s’apprêtait à monter dans son char, moi, je passais par là… C’est ainsi que tout a commencé. Son visage était caché derrière un éventail, je l’ai à peine entrevu, mais avec sa parure de robes prunier rouge et vert tendre, et le mantelet violet qu’elle avait jeté par-dessus… en vérité, elle avait une allure indicible. En plus, pour se glisser dans l’habitacle du char, elle relevait d’une main sa jupe et pliait un peu la taille… Là encore, je crois bien que le spectacle était irrésistible. Il y a maintes suivantes dans la demeure du ministre du Hon.in [Le Hon.in, littéralement «résidence principale», désigne la demeure de Fujiwara no Tokihira (871-909), homme d’Etat qui fut ministre de gauche.], aucune cependant n’est à sa hauteur. Que Heichû lui-même en tombe amoureux, cela…»


  Une ombre de gravité passa sur le visage de Heichû.


  «Mais suis-je vraiment épris? J’ai comme l’impression de l’être, mais il me semble aussi que le contraire n’est pas… Enfin, plus j’y pense, moins j’y vois clair, disons pour ne pas compliquer les choses que je suis amoureux. Notez que je ne suis pas le premier venu, et qu’être épris de Jijû ne me rend pas aveugle. Une fois, alors que je parlais d’elle avec ce balourd de Norizane, il m’a déclaré pour se rendre intéressant qu’il trouvait dommage que sa chevelure manquât d’épaisseur, moi, je m’en étais rendu compte au premier coup d’œil. Norizane, il s’y entend peut-être pour jouer de la flûte, mais quand il s’agit d’amour… Allez, assez de Norizane! Pour l’instant, je ne veux penser qu’à Jijû… C’est vrai qu’on pourrait lui reprocher d’avoir une figure trop morne. Encore, si ce n’était que cela, elle aurait une certaine distinction comme dans les anciennes peintures en rouleau, mais ses traits ont beau être plats, ils n’en affichent pas moins une curieuse assurance, marque sans doute de froideur, et cela n’inspire pas confiance. Une femme avec une figure pareille, elle a l’air de se moquer du monde. En outre, son teint n’est pas très blanc, je n’irai pas jusqu’à dire qu’il est noirâtre, mais il a quelque chose d’ambré. Pourtant, en toute occasion, elle a une allure incomparable, époustouflante. C’est un art qu’aucune autre n’est à même d’imiter.»


  Avançant un genou couvert d’un large pantalon, Heichû contempla avec exaltation le ciel au-dessus de l’auvent. Des taches bleu pâle se dessinaient entre les grappes de fleurs.


  «Il n’empêche qu’elle abuse: alors que je ne cesse de lui écrire, savez-vous qu’elle s’obstine à ne pas répondre? En règle générale, celles auxquelles j’écris cèdent à la troisième lettre. Il y a parfois des prudes, mais je n’ai jamais eu à envoyer de cinquième lettre. La fille du sculpteur Egen, elle, est tombée au premier waka. Un poème que je n’avais même pas composé moi-même. Il était de la main de… de qui au fait, ah oui, de Yoshisuke, hein? Il paraît qu’il s’est fait éconduire par la jeune suivante à laquelle il l’avait envoyé, et il a suffi que ce même poème vienne de moi pour que… allons, il vaut mieux ne pas trop se vanter, car quand je le lui ai adressé, une fois de plus, Jijû n’a pas daigné répondre. En principe, les choses suivent pourtant un cours invariable: mes lettres reçoivent toujours une réponse, quand il y a réponse, il y a rencontre. S’il y a rencontre, on se pâme pour ma personne. Et quand on se pâme pour ma personne…, cela m’exaspère en un rien de temps. Or, dans le cas de Jijû, j’ai dû écrire quelque vingt lettres en l’espace d’un mois sans obtenir la moindre réponse. J’ai beau m’y entendre en matière de correspondance amoureuse, le répertoire n’est pas infini, me voilà bientôt à court. Mais comme dans ma lettre d’aujourd’hui, je lui ai mis: “Faites-moi donc voir au moins ces deux mots: bien lu”, elle va finir par me répondre. Elle ne me répondra pas, vous croyez? Si elle persiste une nouvelle fois à ne pas répondre… Ah, ah, naguère encore, je n’étais pas homme à me tourmenter pour si peu. Il paraît que le vieux renard du Buraku.in [Dans la tradition japonaise, le renard se métamorphose en femme pour duper le monde, mais il se trahit par sa queue qui dépasse du kimono. Ici, Akutagawa fait allusion à différents contes des Histoires qui sont maintenant du passé ayant pour trame les tours joués par des renards.] se change en femme, voilà certainement ce qu’on doit ressentir quand il vous a dupé. A propos de renards, celui de Narazaka, lui, se change en un cèdre si gros qu’il faut s’y mettre à trois pour en faire le tour avec les bras. Le renard de Saga se change en char à bœufs. Celui de Kayagawa, en petite fille. Celui de Momozono devient un grand étang… Mais qu’importent les renards! Euh, où en étais-je donc?»


  Gardant les yeux levés vers le ciel, Heichû étouffa un bâillement. Au-delà de l’auvent caché par les fleurs, il y avait de temps en temps des taches blanches qui voltigeaient dans la lumière du soleil déclinant. Quelque part roucoulaient des colombes.


  «Enfin, cette femme met ma patience à rude épreuve. Je ne demande pas un rendez-vous, si je pouvais seulement lui parler, je vous parie que j’en ferais ce que je voudrais. Et si nous passions la nuit ensemble, alors là… Avant de me rencontrer, Settsu ou Kochûshô avaient la réputation de ne pas aimer les hommes. Or savez-vous qu’il a suffi que je m’occupe d’elles pour qu’elles y prennent goût? Cette Jijû, ce n’est pas une statue, pourquoi ne parviendrais-je pas à lui inspirer les mêmes transports? Mais au moment critique, je ne l’imagine pas jouant les prudes comme Kochûshô. Ni affecter une mine curieusement distante, à la manière de Settsu. Non, elle se cachera la bouche de la manche et avec un petit sourire dans les yeux…


  —Maître!


  —Comme il fera nuit, nous serons éclairés par une lampe à huile ou une quelconque chandelle. Et le reflet de la flamme sur ses cheveux…


  —Maître!»


  Pris de court, Heichû tourna sa tête surmontée d’une coiffe. Derrière lui se tenait un petit serviteur qui, les yeux baissés, lui tendait une lettre. Visiblement, il faisait de son mieux pour ne pas pouffer de rire.


  «Un message?


  —Oui, de dame Jijû…»


  A peine avait-il prononcé ces mots que l’enfant s’éclipsa.


  «Une lettre de dame Jijû? Est-ce possible?»


  Heichû déplia le fin papier bleu avec des gestes presque craintifs.


  «Et si c’était un tour de Norizane ou de Yoshisuke? Ils adorent se livrer à ce genre de choses pour tromper leur désœuvrement. Tiens donc, c’est bien une lettre de Jijû. Oui, c’est vraiment une lettre de Jijû… Mais qu’est-ce que ça veut dire!»


  Heichû jeta la lettre par terre. Il lui avait écrit: «Laissez-moi au moins voir ces deux mots: bien lu», or la réponse se composait de ces deux mots, bien lu, découpés qui plus est dans la lettre de Heichû et collés sur la mince feuille de papier.


  «Ah, ah, comment croire que je sois, moi, le plus galant homme de ce temps, ridiculisé de la sorte! Fait-on plus méchante créature que cette Jijû? Elle va voir de quel bois je me chauffe!»


  Heichû, les genoux repliés contre la poitrine, regarda d’un air égaré la cime des cerisiers. Sur la fine feuille de papier bleuté qui avait voltigé loin de lui s’étaient déjà posées plusieurs fleurs apportées par le vent.


  


  


  3. Une nuit de pluie


  Deux mois s’étaient écoulés. Une nuit, alors qu’il n’avait cessé de pleuvoir, Heichû partit seul pour se rendre secrètement dans la chambre de Jijû, au sein de la demeure du ministre. La pluie faisait un fracas effroyable comme si le ciel noir était en train de s’écrouler. Quant au chemin, ce n’était même plus de la boue, on aurait dit qu’il y avait une crue. S’il se risquait à sortir par une telle soirée, même une femme aussi dure que Jijû ne pouvait manquer de le prendre en pitié, s’était dit Heichû qui, arrivant à l’entrée de la chambre, agita son éventail plaqué d’argent et toussota pour faire connaître sa présence.


  Une petite servante de quinze ou seize ans apparut prestement. Sa figure avisée pour son âge et poudrée de blanc ne l’empêchait pas d’avoir l’air ensommeillé. Heichû se pencha vers elle et lui demanda à voix basse de l’introduire auprès de Jijû.


  La servante qui avait rebroussé chemin revint à l’entrée et répondit, elle aussi à voix basse:


  «Veuillez attendre ici! On vous recevra dès que les messieurs dames de la maison seront couchés.»


  Heichû ne put retenir un sourire. Et, comme le lui avait demandé la jeune fille, il s’assit à côté d’une cloison coulissante qui semblait voisine des quartiers de Jijû.


  «Ah, vraiment, on peut dire que je connais mon affaire.»


  Après que la jeune fille fut repartie, Heichû se murmura ces mots avec un petit sourire narquois:


  «Et voilà, Jijû a fini par plier. Les femmes sont des créatures si sensibles! Il suffit de leur témoigner certains égards, et elles tombent comme un fruit mûr. Yoshisuke et Norizane ne savent pas jouer de cette corde sensible, ils sont vraiment… Mais n’allons pas trop vite en besogne! Qu’elle consente cette nuit même à une entrevue, c’est trop beau pour y croire.»


  L’inquiétude gagna Heichû.


  «Voyons, elle ne me dirait pas qu’elle va me recevoir si elle n’en avait pas l’intention. Serais-je trop méfiant? Certes, j’ai quelques raisons pour cela, je lui ai bien écrit une soixantaine de lettres l’une après l’autre, et jamais elle n’a daigné me répondre. Mais si je n’ai pas tort de me méfier… Oui, à la réflexion, j’ai comme le sentiment que je n’ai pas tort. Cette Jijû qui malgré toutes mes bontés ne m’a pas accordé un regard, pourquoi donc irait-elle… Evidemment, je ne suis pas le premier venu… À se voir tant aimée par Heichû, son cœur s’est peut-être ému d’un seul coup.»


  En rajustant les pans croisés de sa robe, Heichû examina furtivement les alentours. Mais il ne trouva rien près de lui, hormis de profondes ténèbres. La pluie seule tambourinait sur la toiture d’écorce de cyprès.


  «Quand je considère qu’il n’y a pas de quoi se méfier, je suis tenté de le croire et quand je songe que je ne manque pas de motifs pour… non, si je décide que j’ai tort d’être sur mes gardes, les événements viendront me contredire, tandis que si je penche pour la méfiance, les choses pourraient bien tourner à mon avantage. Car le sort ne manque pas d’ironie. Bon, il s’agit donc de ne pas perdre de vue que la méfiance s’impose. Comme ça, d’un moment à l’autre, elle va… Tiens, on dirait que tout le monde est en train de se coucher.»


  Heichû tendit l’oreille. Oui, se mêlant à la pluie qui continuait de tomber sans répit, il y avait bien un bourdonnement de voix. Les suivantes affectées au service de la maîtresse des lieux devaient commencer à regagner leurs chambres.


  «C’est le moment de faire preuve de patience. Encore une petite heure et je serai guéri de mes tourments sans plus d’embarras. Pourtant, en mon for intérieur, je ne peux m’empêcher de penser que la partie n’est pas gagnée d’avance. Voyons, c’est ce qu’il faut, hein? Si je me dis qu’elle ne va pas venir, alors comme par enchantement, elle viendra. Oui, mais le sort, avec son ironie coutumière, risque d’y voir clair dans mon jeu. Si je me disais plutôt qu’elle va venir? Néanmoins, puisque c’est encore un calcul, les choses pourraient bien ne pas tourner comme je… Ah, me voilà tout oppressé! Allez, pensons donc à quelque chose qui n’a rien à voir avec cette Jijû. C’est bien calme, du côté des chambres. On n’entend plus que le bruit de la pluie. Bon, fermons les yeux et pensons à la pluie, pourquoi pas. Pluie de printemps, pluies de saison, orage d’un soir d’été, pluie automnale… au fait, ça se dit, pluie automnale? Pluie d’automne, pluie d’hiver, pluie qui tombe goutte à goutte du toit, pluie qui s’infiltre, parapluie, rites pour appeler la pluie, dragon de pluie, rainette qui sort par temps de pluie, rabat pour se protéger de la pluie, abri quand la pluie tombe…»


  Alors qu’il suivait le cours de ses pensées, un bruit inattendu vint surprendre l’oreille de Heichû. Non, ce n’était pas seulement de la surprise, à ce bruit, le visage de Heichû se couvrit d’une extase plus grande que celle d’un moine d’une profonde piété voyant apparaître le Bouddha pour le conduire au ciel. Car, il n’y avait pas l’ombre d’un doute, il avait entendu dans la pièce voisine quelqu’un soulever le crochet de la porte coulissante.


  Heichû essaya de faire bouger la porte. Et comme il l’espérait, la porte, sans résister, glissa dans sa rainure. De l’autre côté s’étalait une pénombre mystérieuse, imprégnée d’une essence parfumée qui brûlait quelque part. Il referma doucement la porte et, avançant à genoux, il progressa à tâtons vers l’intérieur. Mais dans cette nuit troublante, il n’y avait pas un bruit, hormis la pluie par-delà le plafond. Quand la main de Heichû rencontrait quelque chose, ce n’était que porte-habit ou miroir. Il avait l’impression que son cœur battait de plus en plus fort.


  «Elle n’est donc pas là? Si elle était là, elle dirait bien quelque chose.»


  Juste quand il se faisait cette réflexion, sa main toucha par hasard une douce main de femme. Il continua à tâter pour atteindre une manche qui avait la texture de la soie. Sous la soie, il trouva un sein. Il effleura la rondeur du menton et des joues. Puis les cheveux encore plus frais que de la glace… Dans l’obscurité la plus noire, Heichû avait enfin découvert sa Jijû bien-aimée qui restait étendue, sans bouger.


  Ce n’était ni un rêve ni une illusion. Tout près de lui, elle était négligemment étendue, couverte d’une simple robe de dessus. Cloué sur place, Heichû se mit à trembler de tout son corps. Mais Jijû ne semblait pas esquisser le moindre mouvement. Il eut le sentiment d’avoir lu une scène semblable dans un roman. Ou peut-être était-ce dans un rouleau de peinture qu’il avait contemplé quelques années auparavant à la lumière d’une lampe à huile.


  «Quel bonheur est le mien! Oui, quel bonheur! J’avais cru jusqu’à ce jour que vous aviez le cœur dur, mais, dorénavant, j’entends vous vénérer de tout mon être, plus que Bouddha lui-même.»


  Tout en tirant Jijû à lui, Heichû voulut lui murmurer ces mots à l’oreille. Cependant, il avait beau s’efforcer de parler, sa langue restait collée à son palais et aucun son ne sortait de sa bouche. Bientôt, l’odeur des cheveux et le parfum de la peau étrangement tiède de Jijû l’enveloppèrent sans la moindre discrétion… Plus encore, le souffle léger de la femme se posa sur sa figure.


  Encore un instant… Il aurait suffi d’un instant pour que, dans une tempête de désir, ils oubliassent le bruit de la pluie, le parfum de la pièce, le ministre, la jeune suivante. Mais au moment où tout allait basculer, Jijû se redressa et, approchant son visage de celui de Heichû, elle dit, comme gênée:


  «Attendez! La cloison n’est pas encore fermée, permettez-moi d’aller mettre le crochet.»


  Heichû se contenta de hocher la tête. Jijû se leva prestement, laissant dans leur couche une tiédeur agréablement parfumée.


  «Pluie de printemps, Jijû, Bouddha Mida, abri quand la pluie tombe, pluie qui tombe goutte à goutte du toit, Jijû, Jijû…»


  Les yeux grands ouverts, Heichû songeait à une foule de choses, sans bien comprendre lui-même le cours de ses pensées. Puis, loin dans l’obscurité, lui parvint le choc du crochet qu’on abaissait.


  «Dragon de pluie, brûle-parfum, comparaison des mérites par une nuit de pluie [Allusion au livre deuxième du Dit du Genji, où le héros, par une nuit de pluie, s’entretient avec ses compagnons des défauts et mérites des femmes suivant leur naissance.], dans la nuit noire, rencontre réelle qui ne surpassa point la vérité des rêves où l’avais rencontrée [Extrait du Recueil de jadis et naguère (Kokin shû), anthologie du début du Xe siècle. Le waka cité est anonyme et porte le numéro 647 dans le recueil. Le début de la phrase qui suit, «même en rêve», correspond au premier vers de différents waka du même recueil.], même en rêve… Tiens, qu’est-ce qu’elle fait? J’avais cru entendre le crochet…»


  Heichû leva la tête. Mais autour de lui, il n’y avait, comme plus tôt, qu’une engageante obscurité où flottait ce parfum insaisissable. Où donc Jijû était-elle passée, aucun frottement d’étoffe ne le lui disait.


  «Ne me dites pas que… si, elle serait bien capable de…»


  Heichû se glissa hors de la couche et progressant de nouveau à tâtons, il parvint jusqu’à la cloison. Il constata que le crochet avait été solidement mis de l’extérieur de la chambre. Il tendit l’oreille, mais nul bruit de pas ne se faisait entendre. Dans la pluie battante, les chambres étaient toutes plongées dans le silence.


  «Heichû, Heichû, arrête donc de te prendre pour le plus galant homme du pays!»


  S’appuyant contre la cloison, Heichû murmura ces mots, comme dans un étourdissement.


  «Ta beauté se fane. Ton talent n’est plus ce qu’il était. Espèce de bon à rien, te voilà encore plus lamentable que Norizane et Yoshisuke…»


  


  


  4. Dialogue sur l’amour


  Ce qui suit provient de propos à bâtons rompus qu’échangèrent un jour Yoshisuke et Norizane, les deux amis de Heichû.


  Yoshisuke. – Dis donc, il paraît que notre cher Heichû a trouvé son maître en la personne de Jijû.


  Norizane. – Oui, c’est ce qu’on raconte.


  Yoshisuke. – Ça lui apprendra. Pour lui, toute femme est bonne à prendre, pourvu qu’elle ne soit ni épouse impériale ni dame d’apparat de Sa Majesté. Il a bien mérité une petite leçon.


  Norizane. – Tiens, te voilà toi aussi disciple de Confucius?


  Yoshisuke. – Qui te parle de Confucius et ses préceptes? Moi, je sais combien de femmes a fait pleurer Heichû. Et j’ajouterai que j’ai ma petite idée sur le nombre d’époux qu’il a fait souffrir, de parents dont il a provoqué la colère, de serviteurs dont il s’est attiré la rancune. Un homme qui cause tant de dérangement, il faut le blâmer haut et fort. Tu ne trouves pas?


  Norizane. – Ce n’est pas si simple que ça. Je veux bien admettre que Heichû dérange tout le monde. Mais pourquoi faire de lui le seul coupable?


  Yoshisuke. – Ah bon, et qui d’autre est coupable?


  Norizane. – Les femmes, ça va de soi.


  Yoshisuke. – Accuser les femmes, c’est trop injuste!


  Norizane. – Et accuser Heichû, n’est-ce pas injuste?


  Yoshisuke. – Mais c’est tout de même lui qui leur tient de galants discours.


  Norizane. – Les hommes, ils affrontent l’adversaire sur un champ de bataille; les femmes, elles, attendent que leur victime soit endormie pour lui trancher la gorge. Cela change-t-il quelque chose aux assassinats qu’elles commettent?


  Yoshisuke. – C’est curieux comme tu défends Heichû! Mais au moins, tu seras d’accord là-dessus, hein? Toi et moi, nous ne causons pas de souffrance autour de nous, alors que Heichû, si.


  Norizane. – Je n’en suis pas si sûr que ça. Les êtres humains, je ne sais par quelle fatalité, sont incapables de vivre un seul instant sans se faire du mal les uns aux autres. Simplement, Heichû cause plus de souffrance que nous. Il n’y peut rien, c’est le sort d’un pareil génie.


  Yoshisuke. – Elle est bien bonne! Si Heichû fait partie de la gent des génies, toutes les loches de l’étang sont de celle des dragons.


  Norizane. – C’est un génie, crois-moi! Regarde bien sa figure! Ecoute un peu sa voix! Lis donc ses billets doux! Si tu étais une femme, je te dirais de passer une nuit avec lui. Tels le saint homme Kûkai [Moine bouddhiste (774-835), fondateur de l’école Shingon. On lui prête de nombreux talents, dont celui de l’éloquence.], ou Ono no Tôfû [Ono no Tôfû (894-966) est considéré comme l’un des trois grands calligraphes de son temps.], en quittant le sein de sa mère, il a reçu un don hors du commun. Si Heichû n’est pas un génie, c’est que le pays n’en compte aucun. A cet égard, tu n’es pas de taille à rivaliser avec lui, et moi non plus!


  Yoshisuke. – Attends un peu! Contrairement à ce que tu prétends, les génies, ils ne commettent pas que de mauvaises actions, hein? Si on regarde la calligraphie de Tôfû, on est touché par la puissance subtile de son pinceau, si on écoute Kûkai lire les soutras, on…


  Norizane. — Je n’ai jamais dit que les génies ne commettaient que de mauvaises actions. Cela leur arrive aussi, c’est tout.


  Yoshisuke. – Alors, ils sont bien différents de Heichû. Car lui, il ne sait rien faire d’autre.


  Norizane. – Ça, ce n’est pas à nous d’en juger. Celui qui sait à peine griffonner les syllabaires, quel intérêt trouvera-t-il à la calligraphie de Tôfû? Celui qui n’éprouve pas le moindre élan de foi dédaignera peut-être les soutras de Kûkai pour les chants des acteurs ambulants. Celui qui se pique d’apprécier les mérites d’un génie doit avoir lui-même une sérieuse compétence.


  Yoshisuke. – Oui, je te le concède volontiers. Mais s’agissant des mérites de saint Heichû, je…


  Norizane. – N’en va-t-il pas de même pour lui? Seules les femmes peuvent apprécier les qualités d’un tel génie de la galanterie. Tu parlais du nombre de celles qu’il aurait fait pleurer, mais, à mon avis, c’est tout le contraire. Combien grâce à Heichû ont goûté une joie suprême, combien avec Heichû ont découvert un sens à leur vie, combien à cause de Heichû ont appris la noblesse du sacrifice, combien de par Heichû ont…


  Yoshisuke. – Allez, restons-en là! Avec de pareils raisonnements, tu nous ferais prendre un vulgaire épouvantail pour un guerrier en armes.


  Norizane. – Et toi, jaloux comme tu l’es, tu serais capable de confondre un guerrier en armes avec un épouvantail.


  Yoshisuke. – Moi, jaloux? Tiens, je ne l’attendais pas, celle-là.


  Norizane. – Ne montres-tu pas pour ces femmes enclines à la débauche moins de rigueur que pour Heichû? Tu fais mine de les accuser, mais, au fond de toi, tu ne les condamnes pas. Tu sais, entre hommes, la jalousie finit toujours par s’en mêler. D’une manière ou d’une autre, nous nourrissons tous la même ambition cachée: si la chose pouvait se faire, nous aimerions être Heichû. Voilà pourquoi nous le haïssons plus encore que s’il trempait dans de sombres complots. À la réflexion, il est bien à plaindre.


  Yoshisuke. – Et toi aussi, tu voudrais être Heichû?


  Norizane. – Moi? Non, pas tellement. C’est pour ça que je porte sur lui un regard plus équitable que le tien. À peine a-t-il conquis une femme qu’il s’en lasse aussitôt. Et, avec une ardeur comique, il se prend de passion pour une autre. Car il est hanté par l’image d’une beauté céleste semblable à la déesse du mont Wushan [Wushan, montagne de Chine dans la province du Sichuan. La tradition littéraire chinoise prête au roi Huai de la dynastie Chu un rêve où il aurait étreint la déesse de cette montagne.]. Il recherche chez les femmes de ce monde un tel ordre de perfection. Et quand il est amoureux, il croit l’avoir trouvé. Mais bien sûr, un tel mirage ne résiste pas à deux ou trois rencontres. Ainsi Heichû s’use-t-il pitoyablement à aller de femme en femme. En outre, beauté aussi parfaite ne peut exister dans un âge maudit comme le nôtre, et sa vie finira mal, c’est sûr. De ce point de vue, nous sommes, toi et moi, infiniment plus heureux. Pourtant, tout le malheur de Heichû vient de son génie. Le cas n’est pas unique. Le saint homme Kûkai et Ono no Tôfû devaient être pareils. Tu sais, pour être heureux, rien ne vaut une solide banalité comme la tienne ou la mienne…


  


  


  5. L’homme qui se lamente de la beauté


  que la dame met jusque dans ses besoins


  Telle une âme en peine, Heichû se tient sur une galerie déserte, non loin de la chambre de Jijû. La couleur huileuse du soleil tombant sur la balustrade annonce une nouvelle journée de chaleur. Mais dans le ciel au-delà de l’auvent, les pins avec leur profusion de branches d’un vert intense préservent tranquillement une certaine fraîcheur.


  «Jijû me traite par le mépris. Et moi, je n’attends plus rien d’elle.»


  Le visage toujours aussi blême, Heichû est perdu dans ses réflexions.


  «Toutefois, j’ai beau avoir renoncé à elle, sa silhouette m’apparaît sans relâche, comme une vision. Depuis cette fameuse nuit de pluie, je ne cesse d’implorer les dieux du ciel et de la terre afin de l’oublier. Or je me rends au sanctuaire de Kamo, et c’est le visage de Jijû que je vois dans le miroir sacré. Au temple de Kiyomizu, à peine ai-je accédé à l’autel que la déesse Kannon se transforme en Jijû. Si son image ne se détache pas de mon âme, je finirai par mourir de langueur, je le vois bien…»


  Heichû pousse un long soupir.


  «Mais pour l’oublier, il n’y a qu’un seul et unique moyen. Il faut trouver un côté repoussant chez cette femme, n’importe lequel. Jijû n’est pas une créature céleste, elle dissimule sûrement maintes impuretés en elle. Si j’en découvrais une, rien qu’une, l’illusion s’évanouirait, tout comme lorsque le renard qui a pris la forme d’une femme laisse dépasser sa queue. À l’instant même, je deviendrais enfin maître de ma vie. Cependant, personne ne va me révéler quels sont ses mauvais côtés, quelles impuretés elle cache. O Kannon, déesse toute de miséricorde, faites-moi un signe, donnez-moi la preuve qu’en réalité Jijû ne vaut pas mieux que les mendiantes sur les bords du fleuve…»


  Tout en réfléchissant de la sorte, Heichû lance un regard morne autour de lui.


  «Tiens, n’est-ce pas là la petite suivante de la chambre de Jijû?» Laissant traîner les pans de la jupe foncée qu’elle arborait par-dessus une robe aux couleurs de l’œillet sauvage, la jeune fille à l’air avisé avançait dans sa direction. Comme elle cachait une boîte derrière un éventail de papier rouge orné d’un dessin, elle allait certainement vider les besoins de Jijû. Dès qu’il l’aperçut, une résolution hardie traversa le cœur de Heichû, tel un éclair.


  D’un air éperdu, il barra la route à la suivante. Puis il lui arracha la boîte et courut d’une traite se réfugier dans la chambre déserte qu’on voyait au bout de la galerie. Prise au dépourvu, la jeune fille se lança sur ses traces, non sans manifester son désespoir bruyamment. Mais à peine Heichû eut-il mis le pied à l’intérieur qu’il fit glisser la porte coulissante et attacha prestement le crochet.


  «Ça y est. Je n’ai plus qu’à ouvrir la boîte. Plus fugace que la fumée, tout amour, fût-il de cent ans, devrait s’évanouir à l’instant même.»


  D’une main tremblante, Heichû souleva l’étoffe teinte au clou de girofle qui était délicatement posée sur la boîte. Encore toute neuve, en laque semée d’or, celle-ci se distinguait par la finesse extrême de sa facture.


  «Dedans, il y a les besoins de Jijû. Et ma vie, en même temps.» Cloué sur place, Heichû regarda fixement le superbe objet. A l’extérieur de la chambre, on entendait toujours les sanglots étouffés de la suivante. Mais bientôt, ce bruit disparut, happe par un silence oppressant. Puis la porte coulissante, les cloisons commencèrent à s’estomper comme du brouillard. Plus encore, Heichû avait oublié s’il faisait nuit ou jour. Seule la boîte ornée d’un motif de coucou se dessinait clairement devant ses yeux…


  «Cette boîte va décider de tout, de ma vie ou de ma mort, de ma séparation à jamais d’avec Jijû. Il me suffit d’ôter le couvercle et… non, n’allons pas si vite en besogne! Convient-il d’oublier Jijû, de faire durer ma pauvre vie, je ne saurais trancher dans un sens ou l’autre. Et si, quitte à me consumer d’amour, je renonçais à soulever ce couvercle?»


  Tandis que des traces de larmes scintillaient sur ses joues décharnées, Heichû était de plus belle assailli par le désarroi. Mais après qu’il eut médité un moment, ses yeux brillèrent d’un éclair et il poussa en lui-même un cri empreint d’une énergie farouche.


  «Heichû, Heichû! Mais quel lâche es-tu! Aurais-tu oublié cette nuit de pluie? Qui te dit qu’en ce moment même Jijû ne se rit pas de ton amour! Vis! Vis pour lui montrer de quoi tu es capable! Il suffit que tu voies ses besoins et la victoire est tienne.» Tel un fou, Heichû arracha le couvercle. Au fond d’un liquide légèrement ambré qui remplissait bien la moitié de la boîte se trouvaient deux ou trois choses d’une teinte plus soutenue. À peine en eut-il pris connaissance que, comme dans un rêve, une odeur de clou de girofle lui saisit les narines. Était-ce là les déjections de Jijû? Non, même la déesse Kisshôten [Divinité bouddhique de la bonne fortune et de la beauté. Mahasri en sanskrit.] n’eût pu en produire de pareilles. Fronçant les sourcils, Heichû saisit entre ses doigts l’une des choses qui, longue de deux pouces, était la plus proche de la surface. Et il se mit à la renifler avec tant de zèle qu’elle en touchait sa moustache. Elle dégageait un indubitable parfum de bois d’aigle [Bois d’aloès. Il s’agit d’un bois odoriférant fourni par un arbre du genre Aquilaria.] de la plus remarquable qualité.


  «Ça alors! L’eau aussi, on dirait qu’elle sent aussi quelque chose…»


  En penchant la boîte, Heichû aspira une toute petite gorgée. C’était à l’évidence une décoction de clou de girofle.


  «Et ceci, c’est encore une essence parfumée?»


  Il mordit un peu dans la chose de deux pouces qu’il tenait entre les doigts. Ce fut, mêlé d’amertume, un goût suave qui pénétrait jusqu’à l’émail des dents. Et dans sa bouche se répandit soudain un parfum subtil, encore plus frais qu’une fleur d’oranger sauvage. Jijû, devinant on ne sait comment ce qui se préparait, avait confectionné des déjections faites d’essences odorantes afin de déjouer les plans de Heichû.


  «Jijû! Tu auras voulu la mort de Heichû!»


  Tout en poussant un gémissement, Heichû laissa choir la boîte laquée. Puis il tomba à la renverse sur le sol. Devant ses prunelles à demi mortes, il voyait, entourée d’une auréole d’or pur, Jijû qui lui adressait un gracieux sourire.


  Mais il convient de noter qu’en l’occurrence la chevelure de Jijû s’était faite plus luxuriante, et que son teint avait pris la perfection de la nacre.


  


  (Paru le 1er octobre 1921 dans la revue Kaizô, sous le titre Kôshoku)


  


  • LA DAME DE ROKUNOMIYA


  


  


  


  1.


  Le père de la dame de Rokunomiya [Le toponyme Rokunomiya apparaît aussi dans le conte des Histoires qui sont maintenant du passé dont Akutagawa s’est inspiré, mais il ne correspond à aucun lieu connu.] avait reçu le jour d’une princesse impériale d’ancienne lignée. Cependant, rétif aux nouveautés, respectueux des anciens usages, il n’était pas parvenu à accéder à de plus hautes fonctions que celle d’adjoint principal du département des Affaires militaires. La dame vivait avec ses parents dans une demeure entourée de grands arbres et située près de Rokunomiya. On lui avait donné le nom de l’endroit.


  Son père et sa mère la chérissaient tendrement. Mais là encore, ils suivaient la mode ancienne et ne cherchaient pas à lui trouver un époux. Ils se contentaient d’attendre, appelant de leurs vœux un prétendant. Comme le voulait l’éducation de ses parents, la jeune fille coulait des jours égaux. Sa vie était aussi dépourvue de chagrins que de joies. Pourtant, dans son ignorance du monde, elle ne songeait pas à se plaindre. «Pourvu que père et mère vivent encore longtemps!», se disait-elle.


  Chaque printemps, un cerisier dont les branches pendaient au-dessus d’un vieil étang donnait quelques rares fleurs. Bientôt, la jeune personne commença à prendre la beauté d’une femme. Mais ce père qui était pour elle son seul appui avait coutume d’abuser du vin et il mourut sans crier gare. Les choses n’en restèrent pas là: six mois s’étaient juste écoulés quand la mère, à force de pleurer la perte de son époux, finit par le rejoindre dans la tombe. La demoiselle en éprouva moins d’affliction que de désarroi. Car, élevée à l’abri du monde, elle n’avait aucun recours, hormis sa nourrice.


  Avec une belle constance, celle-ci travailla d’arrache-pied pour sa maîtresse. Mais les trésors de famille, écrins de laque incrustés de nacre ou brûle-parfums d’argent, s’en allèrent l’un après l’autre. Dans le même temps, les hommes et les femmes au service de la maison prirent tour à tour leur congé. La dame commença à voir clairement la gêne dans laquelle elle se trouvait.


  Néanmoins, il n’était pas en son pouvoir de changer le cours des choses. Elle se tenait dans un pavillon jouxtant le bâtiment central de la demeure et, tout comme autrefois, elle se consacrait à de mornes distractions, jouant du koto [De la famille des cithares, le koto est fait d’une caisse de résonance longue et étroite, à forme bombée, sur laquelle on déplace des chevalets mobiles pour accorder l’instrument.], composant des poèmes.


  Un beau soir d’automne, la nourrice se présenta à sa maîtresse et lui dit en cherchant ses mots:


  «Mon neveu, moine de son état, m’a demandé de vous entretenir d’un seigneur, ancien gouverneur du pays de Tanba, qui souhaiterait vous être présenté. Il paraît qu’il a non seulement belle figure, mais aussi bon cœur. Et son père, s’il n’est que fonctionnaire de province, est issu d’un des plus hauts dignitaires de la cour. Pourquoi ne pas lui accorder une rencontre? Cela serait tout de même préférable à l’existence précaire que vous menez…» La demoiselle se mit à pleurer d’une voix étouffée. Accorder ses faveurs à cet homme, c’était vendre son corps pour remédier à son dénuement. Elle savait certes que la chose était courante en ce monde. Néanmoins, la tristesse était tout autre d’apprendre que tel serait désormais son sort. Assise face à la nourrice, elle continua longtemps à mouiller ses manches, dépitée comme les feuilles de kuzu retournées par le vent [L’envers des feuilles de kuzu (le maranta, du rhizome duquel on tire l’arrow-root) a une couleur blanchâtre, qui les rend particulièrement visibles quand elles sont balayées par le vent. L’image de ces feuilles retournées par le vent est utilisée dans la poésie japonaise classique pour annoncer l’expression d’un sentiment de dépit, car, en raison d’une homophonie, urami peut signifier soit «ce qu’on voit sur l’envers» soit la «rancune».]…


  


  


  2.


  Elle se mit pourtant à recevoir l’homme nuit après nuit. Comme l’avait dit la nourrice, il était bon. Sa figure et son apparence reflétaient la noblesse de sa naissance. En outre, tout le monde ou presque pouvait voir combien il était subjugué par la beauté de la dame. Celle-ci l’accueillait certes sans déplaisir. Parfois même elle se sentait rassérénée par sa présence. Pourtant, pas une nuit elle ne se trouva heureuse alors que, se plaignant d’être aveuglée par la lumière de la lampe à huile, elle passait avec lui de tendres moments derrière la tenture ornée de papillons et d’oiseaux.


  Au fil des jours, la demeure prit peu à peu un certain lustre. On remplaça les étagères de laque noire et les stores de bambou, les serviteurs se firent plus nombreux. La nourrice continuait de veiller au grain en redoublant de zèle. Mais la dame se contentait pour sa part d’observer ces changements d’un air mélancolique.


  Par un soir où le ciel était parcouru d’averses, l’homme lui raconta autour d’un flacon de vin une histoire effrayante qui s’était déroulée, affirma-t-il, au pays de Tanba. S’engageant sur la route d’Izumo, un voyageur avait demandé le gîte dans une maison au pied du mont Oe. Le soir même, son hôtesse mit au monde une petite fille. Le voyageur vit alors un mystérieux géant sortir à grandes enjambées de la cabane des naissances [Cabane où l’on isolait les femmes en couches pour se préserver de la souillure de la naissance.]. «Son âge: huit ans, son destin: se donner la mort», jeta le géant à la ronde avant de disparaître aussitôt. Neuf ans plus tard, alors qu’il remontait à la capitale, le voyageur passa une nuit dans la même maison. Il apprit que l’enfant avait bien trouvé une mort violente dans sa huitième année. En outre, elle s’était tranché la gorge en tombant d’un arbre sur une faux. Ainsi pouvait se résumer l’histoire. En l’écoutant, la dame se sentit à la merci de la destinée, laquelle était inexorable. Sûrement était-elle plus heureuse que cette enfant à vivre ainsi, grâce aux bontés de l’homme. «Se laisser porter par le cours des choses, il n’y a rien d’autre à faire», songea-t-elle sans cesser d’affecter un gracieux sourire.


  Les branches du pin qui cognaient sur l’auvent de la demeure se brisèrent maintes fois sous le poids de la neige. Comme avant, la belle passait ses journées à jouer du koto ou à faire des parties de sugoroku [Jeu d’origine indienne qui, passant par la Chine, a été introduit au Japon avant la période de Nara. Il s’agit de faire avancer des pions dans les cases d’une tablette, suivant les chiffres obtenus en lançant deux dés, et de parvenir ainsi dans le camp de l’adversaire.]. Le soir, partageant sa couche avec l’homme, elle écoutait les oiseaux se poser sur l’étang. Dans son existence, les peines étaient aussi rares que les joies. Pourtant, elle continuait à goûter une sorte de contentement fragile dans cette morne tranquillité.


  Mais sa quiétude connut une fin inopinée. Un soir, alors que l’année nouvelle avait enfin ramené le printemps, l’homme attendit qu’ils fussent en tête à tête pour annoncer avec une gêne manifeste: «C’est la dernière nuit que je viens vous voir.»


  Lors des nominations de fonctionnaires qui venaient d’avoir lieu, son père avait reçu le poste de gouverneur de Mutsu. Il devait le suivre dans cette contrée reculée et neigeuse, loin de la capitale. Bien sûr, il éprouvait un chagrin extrême à laisser derrière lui la dame. Cependant, comme il n’avait révélé à personne, pas même à son père, les visites qu’il lui rendait, il n’était plus temps d’avouer son secret. L’homme parla longuement, avec force soupirs.


  «Mais au bout de cinq ans, il sera relevé de ses fonctions. Attendez-moi donc jusque-là!»


  La dame sanglotait déjà, prostrée sur le sol. Elle éprouvait une tristesse indicible d’être quittée ainsi, car, sans aller jusqu’à l’aimer, elle avait accordé toute sa confiance à l’homme. Lui caressant le dos, il tenta bien de la consoler, de l’encourager, mais à peine prononçait-il quelques mots qu’il se trouvait lui-même étranglé par les pleurs.


  Sans se douter de rien, la nourrice et les jeunes suivantes arrivèrent, munies de flacons de vin et de plateaux. Ce faisant, elles parlaient entre elles du cerisier dont les branches au-dessus du vieil étang portaient déjà des fleurs en bouton.


  


  


  3.


  Le printemps revint pour la sixième fois. Mais l’homme parti au fin fond du pays ne réapparut pas à la capitale. Entre-temps, tous les serviteurs s’étaient dispersés aux quatre vents, le pavillon de l’Est où logeait la dame s’était effondré un jour de tempête. Depuis, elle s’était établie avec la nourrice dans un réduit destiné aux domestiques. Ce n’était pas là une demeure; aussi exigu que délabré, l’endroit suffisait juste à abriter de la pluie et de la rosée. Au début, quand elles s’y étaient installées, la nourrice ne pouvait s’empêcher de verser des larmes devant l’allure pitoyable de sa protégée. À l’occasion, elle était cependant prise d’une colère inexplicable.


  Il va sans dire qu’elles étaient dans un besoin extrême. Les meubles avaient depuis longtemps été troqués contre du riz et quelques légumes. La dame n’avait plus que les robes et la jupe dont elle était vêtue. Lorsqu’elle était en manque de bois à brûler, la nourrice allait arracher quelques planches au pavillon central qui tombait en ruine. Mais, tout comme avant, la maîtresse des lieux continuait d’attendre l’homme, trompant son ennui avec des airs de koto et des poèmes.


  À l’automne de cette même année, par un soir de lune, la nourrice se présenta devant elle et dit, en cherchant ses mots:


  «Le seigneur ne reviendra plus. Pourquoi ne pas l’oublier? Justement, l’adjoint de l’office des Remèdes ne cesse de me presser pour que je l’introduise auprès de vous…»


  En l’écoutant, la dame se souvint de ce qui s’était passé six ans auparavant. Elle avait été si triste alors que toutes les larmes du monde n’auraient pas suffi à la soulager. Mais, désormais, elle avait l’âme et le corps trop las. «Me flétrir en paix, c’est mon seul désir…» Ses pensées n’allaient pas au-delà. Quand l’autre se tut, elle regarda fixement la lune blanchâtre et secoua avec langueur son visage émacié.


  «Je n’ai plus besoin de rien. Vivre ou mourir, que m’importe…»


  Juste à la même heure, dans une demeure du lointain pays de Hitachi, l’homme buvait du vin en compagnie de sa nouvelle épouse. Fille du gouverneur de la contrée, elle convenait en tout point au père de l’homme.


  «D’où vient ce bruit?»


  Surpris, l’homme leva les yeux dans la direction de l’auvent baigné par la douce lumière de la lune. Il ne savait pourquoi, mais l’image de la dame de Rokunomiya venait d’apparaître clairement à son esprit.


  «Ce sera une châtaigne qui est tombée», répondit l’épouse de Hitachi qui, étrangère à son émoi, lui versa une coupe de vin.


  


  


  4.


  L’automne de la neuvième année touchait à sa fin quand l’homme revint à la capitale. Ils – l’homme, son épouse de Hitachi et ses proches – avaient passé trois ou quatre jours à Awazu pour éviter une période néfaste. Aux portes de la capitale, ils attendirent encore le crépuscule de crainte que, dans la journée, leur cortège n’attirât les regards. Lorsqu’il était au loin, l’homme avait à deux ou trois reprises envoyé de tendres missives à sa compagne de la capitale. Mais soit le messager ne revenait pas, soit, quand par chance il revenait, il n’avait pas trouvé la demeure de la dame, et le galant n’avait jamais obtenu de réponse. Aussi, dès qu’il parvint à la capitale, son désir de la revoir se fit plus pressant. A peine eut-il conduit son épouse à bon port jusqu’à la résidence du père de celle-ci qu’il partit pour Rokunomiya, sans même défaire sa tenue de voyage.


  Une fois sur place, il vit que tout avait disparu, tant la porte aux quatre piliers que le bâtiment central et les pavillons à la toiture d’écorce de cyprès. Seul un pan du mur entourant la demeure était resté debout. Tombé en arrêt parmi les herbes folles, il contempla avec stupeur les ruines du jardin. Dans l’étang à demi comblé, on avait fait pousser quelques jacinthes d’eau [Nagi en japonais, Monochoria korsakowii. Plante annuelle poussant dans les sols humides, dont on mangeait autrefois les feuilles.].


  Leurs feuilles fournies se détachaient dans la lumière diffuse de la lune nouvelle.


  L’homme découvrit une cabane branlante à l’endroit où avait dû se trouver l’intendance de la demeure. Il s’en approcha et crut apercevoir quelqu’un. A travers les ténèbres, il adressa la parole à l’ombre. Se dessina alors dans la clarté de la lune la silhouette mal assurée d’une vieille nonne qui ne lui était pas inconnue.


  Lorsqu’il se nomma, la nonne ne lui répondit pas et pleura un moment. Puis, d’une voix saccadée, elle entreprit enfin de lui raconter ce qu’elle savait de la dame.


  «Vous ne me reconnaîtrez pas, je ne suis que la mère d’une modeste domestique qui était attachée à cette maison. Après votre départ, Seigneur, ma fille a continué de servir ici cinq années durant. Mais ensuite, elle a dû suivre son époux dans le pays de Tajima, et moi, j’ai demandé mon congé en même temps qu’elle. Cependant, le sort de la dame ne laissant pas de m’inquiéter, je suis revenue seule à la capitale. Et ne voilà-t-il pas que toute la demeure a disparu? Quant à la maîtresse des lieux, qui sait où elle s’en est allée… Imaginez le désarroi qui est le mien depuis tout à l’heure. Vous l’ignorez sans doute, Seigneur, mais à l’époque où ma fille était encore à son service, la dame menait déjà une existence plus pitoyable que je ne saurais le dire.»


  Après avoir écouté ce récit jusqu’au bout, l’homme enleva une de ses robes qu’il offrit à la nonne voûtée. Puis, la tête basse, il repartit à travers les herbes sans mot dire.


  


  


  5.


  Dès le lendemain, l’homme se mit à arpenter la capitale à la recherche de la dame. Mais où donc était-elle partie? Il avait beau s’obstiner, il ne parvenait pas à la retrouver.


  Quelques jours avaient passé quand un soir, il se mit à l’abri d’une averse sous l’auvent du pavillon faisant un angle sur le côté ouest de la porte Suzaku [Porte monumentale construite sur la façade sud de l’enceinte extérieure du palais impérial. Cette porte de l’Oiseau rouge marque le départ de la grande avenue du même nom qui traverse la capitale du nord au sud pour aller jusqu’à Rashômon, la porte Rashô.]. Il n’était pas seul, un moine à l’allure de mendiant attendait comme lui que la pluie cessât. L’eau faisait entendre un bruit morne au-dessus de la porte peinte en rouge. Tout en regardant le moine à la dérobée, l’homme allait et venait sur le pavé pour tromper son impatience. Au bout d’un moment, il crut entendre quelqu’un derrière le treillis d’une fenêtre noire. Sans penser à rien, il jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  Derrière la fenêtre, une nonne s’occupait d’une femme malade, l’enveloppant d’une natte déchirée. La pénombre du crépuscule laissait deviner une silhouette décharnée à faire peur. Il suffit pourtant d’un regard à l’homme pour la reconnaître. Il voulut l’appeler. Mais elle avait un aspect si pitoyable que la voix lui manqua. La dame qui ne se doutait pas de sa présence se retourna sur la natte déchirée et récita à grand-peine un waka [Ce poème figure dans le conte V du livre XIX des Histoires qui sont maintenant du passé dont s’est inspiré Akutagawa. Il provient d’une anthologie du début du XIe siècle, le Recueil des waka en supplément (Shû.i waka-shû).]:


  «A mon oreiller


  Le vent entre les planches


  Me faisait si froid


  Or l’habitude venant


  Ne le sens plus à présent»


  Quand il l’entendit, l’homme ne put s’empêcher d’appeler son nom. La dame souleva bien un peu la tête. Mais à peine avait-elle entrevu son amant qu’elle poussa un faible cri et retomba prostrée sur la natte. La nonne – oui, c’était la fidèle nourrice – se hâta de la relever, aidée de l’homme qui s’était précipité à l’intérieur. Mais lorsqu’ils virent la mine de celle qu’ils avaient fait asseoir, leur alarme redoubla encore.


  Comme prise d’un accès de folie, la nourrice courut vers le moine mendiant. Elle l’implora de dire un soutra, celui qu’il voudrait, pour sa maîtresse qui se mourait. Accédant à son désir, le moine prit place au chevet de la dame. Mais au lieu de réciter les phrases rituelles, il lui tint ce discours:


  «Nul ne peut vous conduire jusqu’à la Terre pure. C’est à vous de répéter sans relâche le nom d’Amida [Nom japonais du bouddha Amitâbha, maître de la Terre pure de l’Ouest où il reçoit les âmes des morts. La seule invocation de son nom était censée assurer le salut.].»


  Blottie dans les bras de l’homme, la dame se mit à réciter d’une toute petite voix le nom du Bouddha. Puis, d’un air terrifié, elle regarda fixement le plafond de la galerie.


  «Ah, un char en flammes qui…


  —Ne prenez pas peur pour si peu! Dire le nom d’Amida, c’est tout ce qu’il vous faut faire!»


  Le moine lui parla d’un ton plus ferme. Or, au bout d’un moment, elle murmura à nouveau quelque chose, comme dans un rêve:


  «Je vois un lotus d’or. Un lotus aussi grand qu’un dais…»


  Le moine voulut lui répondre. Mais sans lui en laisser le temps, elle reprit d’une voix saccadée:


  «Le lotus a disparu. Il ne reste plus que les ténèbres parcourues par le vent.


  —Contentez-vous de dire le nom du Bouddha! Pourquoi ne récitez-vous pas son nom avec plus de ferveur!»


  On aurait cru cette fois qu’il la réprimandait. Cela ne l’empêcha pas de répéter la même chose d’une voix qui menaçait de s’éteindre.


  «Je… je ne vois plus rien. Le vent dans le noir, c’est tout. Un vent glacial qui souffle sur moi.»


  En ravalant leurs larmes, l’homme et la nourrice psalmodiaient à voix basse le nom d’Amida. Quant au moine, il va sans dire qu’il demeurait les mains jointes en prière et aidait la malheureuse à implorer le Bouddha. Tandis que leurs voix se mêlaient au bruit de la pluie, la dame sur sa natte déchirée prenait peu à peu le masque de la mort.
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  Quelques jours plus tard, par une nuit claire, le moine qui avait incité la dame à prier était de nouveau assis devant le pavillon d’angle de la porte Suzaku, les genoux repliés sous un habit en loques. Un homme d’armes s’avança alors sur l’avenue éclairée par la lune en fredonnant un petit air avec nonchalance. Lorsqu’il aperçut le moine, ses pieds chaussés de sandales s’arrêtèrent net, et il lui adressa la parole comme si de rien n’était:


  «Dites donc, il paraît que ces jours-ci on entend une voix de femme pleurer dans les parages de la porte Suzaku, hein?» Toujours accroupi sur le pavé, le moine eut une réponse laconique:


  «Ecoutez voir!»


  L’homme d’armes tendit l’oreille. Mais excepté le chant fluet des grillons, il n’y avait pas un bruit. On ne percevait rien, hormis la senteur des pins dans la fraîcheur de la nuit. Il voulut dire quelque chose. Mais avant qu’il ne le pût, une voix de femme fit soudain entendre un faible gémissement.


  L’homme porta la main à son sabre. Mais après s’être étirée en un long écho dans le ciel du pavillon, la voix s’éteignit peu à peu.


  «Dites le nom du Bouddha pour elle, dit le moine en relevant la tête dans la clarté de la lune. C’est l’âme d’une malheureuse qui ne connaît ni l’enfer ni le paradis. Priez donc pour elle!»


  Sans répondre, le guerrier examina le visage du moine d’un regard scrutateur. Puis, comme surpris, il se prosterna soudain sur le sol.


  «Mais vous êtes le saint homme du département des Affaires de la cour… Que faites-vous dans un endroit pareil?»


  Celui qui s’appelait de son nom profane Yoshishige no Yasutane [Fonctionnaire lettré du Xe siècle, Yoshishige no Yasutane (934?-997) fut grand secrétaire au département des Affaires de la cour avant d’entrer en religion. Dans les Histoires qui sont maintenant du passé, l’homme qui a vu mourir la dame de Rokunomiya entre lui-même en religion. Akutagawa choisit de terminer son récit en faisant intervenir un personnage historique.] et qui était connu dans le monde sous le nom de saint homme du département des Affaires de la cour était un moine dont la sagesse et la vertu n’avaient pas leurs pareilles parmi tous les disciples du saint Kûya [Religieux itinérant de l’école Tendai, Kûya shônin (903-972) prêche la répétition salvatrice du nom d’Amida. On le représente avec six figurines sortant de sa bouche pour symboliser les six syllabes de l’invocation.].


  


  (Paru le 1er août 1922 dans la revue Hyôgen, sous le titre Rokunomiya no himegimi)


  


  • LA FORTUNE


  


  


  


  À travers le store aux larges interstices pendu à l’entrée, on pouvait observer à loisir le mouvement de la rue sans quitter l’atelier. Depuis un moment, des gens ne cessaient de passer sur la route menant au temple de Kiyomizu [Kiyomizu-dera, grand temple de Higashiyama, à l’est de Ryôto. Il est dédié à la déesse Jûichimen Kannon («Kannon aux onze faces»).]. Un bonze avec un gong. Une dame sous un large chapeau, vêtue d’une tenue remontée par une ceinture à la taille pour mieux marcher. Après elle, plus insolite, un char fermé d’un treillis et tiré par un bœuf à la robe claire. Tout ce monde apparaissait entre les lattes irrégulières du store en canne de jonc, du côté droit ou gauche, pour disparaître aussitôt par l’autre bout. Seule restait inchangée la couleur de l’étroit chemin de terre sous le soleil de l’après-midi dont la tiédeur réchauffait le printemps.


  Le jeune guerrier de rang subalterne qui, de l’atelier, contemplait distraitement les passants, adressa la parole au maître des lieux, un potier, comme si une idée venait soudain de lui traverser l’esprit.


  «Dites donc, il y a toujours autant de monde pour aller prier la déesse Kannon!


  —C’est vrai.»


  Le potier, absorbé sans doute par son travail, laissa percer dans sa réponse une pointe d’agacement. Pourtant, avec ses petits yeux et son nez retroussé, le vieil homme avait une mine plutôt facétieuse et l’on aurait cherché en vain une ombre de méchanceté dans sa physionomie et dans son apparence. Imaginez-le vêtu d’une de ces robes de chanvre dépourvues de doublure! Ajoutez-y une coiffe défraîchie et vous aurez un personnage sorti tout droit d’un rouleau de la main du révérend Toba [Toba Sôjô (1053-1140). Haut dignitaire de l’école Tendai et peintre, considéré comme l’auteur d’une série de quatre rouleaux de lavis monochrome, Caricatures d’oiseaux et d’animaux (Chôjû giga). Ces dessins satiriques mettent en scène une foule d’animaux, singes, lapins ou grenouilles, vaquant a des activités on ne peut plus humaines.], peintre fort prisé alors.


  «Voyons, et si je me mettais à fréquenter le temple tous les jours? J’en ai assez de ne pas monter en grade!


  —Vous voulez rire!


  —Mais non, s’il s’agit de recevoir la fortune en partage, je suis prêt à montrer ma piété. Aller prier chaque jour ou faire une retraite au temple, ça ne coûte pas grand-chose pour une telle faveur. Somme toute, c’est une sorte d’affaire qu’on traite avec les dieux.»


  Le jeune guerrier, qui parlait avec la désinvolture de son âge, examina l’atelier d’un regard fureteur, tout en se passant la langue sur la lèvre inférieure. Construite devant un fourré de bambous, la cabane au toit de chaume était si petite qu’on se cognait presque aux murs. Mais tandis que la rue de l’autre côté du store était en proie à un mouvement perpétuel, les jarres, les flacons et autres poteries rougeâtres, leurs parois de terre exposées à la brise printanière, reposaient en silence, comme si rien n’avait bougé depuis cent ans. Même les hirondelles avaient, semblait-il, quitté le faîte de la maison pour aller faire leur nid ailleurs…


  Comme le vieil homme ne répondait pas, le guerrier reprit:


  «Et vous, grand-père, depuis le temps, vous avez dû en voir et en entendre, des choses. Qu’en pensez-vous? La déesse Kannon donne-t-elle vraiment la fortune?


  —Oui, pour sûr. Je sais que c’est arrivé à plusieurs reprises dans le passé.


  —Mais encore?


  —Je serais bien en peine de vous expliquer ça en un mot… D’ailleurs, je doute que de telles histoires puissent intéresser quelqu’un comme vous.


  —Pauvre de moi! Je me sens pourtant certaines dispositions pour la piété. Si la fortune devait m’être donnée, dès demain, j’irais…


  —Des dispositions pour la piété? Ou pour les affaires?»


  Le vieil homme se mit à rire en plissant les yeux. La terre qu’il pétrissait avait pris la forme d’un vase et il devait enfin se sentir l’esprit plus libre.


  «Croyez-moi, on ne peut pas, à votre âge, y voir clair dans le dessein des divinités.


  —Sans doute. Et c’est pourquoi je vous demande ce que vous en pensez, grand-père.


  —Voyez, la question n’est pas de savoir si les dieux accordent ou non la fortune. Mais de comprendre si la fortune reçue est bonne ou mauvaise.


  —Bah, une fois que vous l’avez reçue, vous le voyez bien, non? Si elle est bonne ou mauvaise.


  —A mon avis, c’est cela qui dépasse votre entendement.


  —Ce qui me dépasse, ce n’est pas la fortune et ses mérites, mais vos raisonnements.»


  Le soleil, semblait-il, commençait à baisser. Les ombres qui se dessinaient sur la rue s’étaient un brin allongées. Escortées de leur ombre qui s’étirait sur le sol, deux colporteuses portant un baquet sur la tête passèrent devant les jours du store. L’une d’elles tenait à la main une branche de cerisier dont elle voulait sans doute faire cadeau à son logis.


  «Prenez un peu la femme qui tient une échoppe de fil de lin au marché de l’Ouest!


  —Eh bien, dites-moi de quoi il s’agit, je ne demande que ça depuis tout à l’heure!»


  Les deux hommes restèrent silencieux un moment. Le jeune guerrier regardait rêveusement la rue en arrachant de l’ongle les poils de sa barbe. Quelque chose brillait d’un éclat blanc comme de la nacre, sans doute des pétales tombés à l’instant de la branche de cerisier.


  «Alors, vous ne voulez pas me le dire, grand-père? fit bientôt le guerrier d’une voix ensommeillée.


  —Bon, avec votre permission, je vais vous conter l’affaire. C’est encore une de ces histoires d’autrefois, vous savez.»


  Après cette entrée en matière, le vieux potier commença sans hâte son récit. Seul un être qui ne se souciait pas de savoir si les jours étaient longs ou courts pouvait parler ainsi, en prenant tout son temps.


  «Cela remonte à trente ou quarante ans. Lorsqu’elle était encore toute jeune fille, cette femme a fait un vœu auprès de la déesse Kannon de Kiyomizu. Mettez-moi à l’abri du besoin pour le restant de mes jours, lui a-t-elle demandé. Elle venait de perdre sa mère, son seul recours au monde, et menait une existence si précaire que son vœu n’était pas extravagant.


  »Sa défunte mère, une ancienne prêtresse au sanctuaire de Hakushu, avait connu son heure de gloire, mais la rumeur l’avait accusée d’être possédée par un renard et, depuis, plus personne ne venait entendre ses oracles. La peau piquetée de taches blanches, c’était une vieille femme à la stature imposante et d’une fraîcheur qui n’était pas de son âge. Avec une mine pareille, renard ou pas, elle ne devait pas manquer d’hommes pour…


  —Laissez donc la mère, je préférerais que vous me parliez de la fille.


  —Vous pourriez tout de même ne pas m’interrompre! Sa mère morte, la jeune fille dépourvue de tout appui avait le plus grand mal à subsister par ses propres moyens. Je ne vous dis que ça: jolie et avisée comme elle l’était, elle avait honte de faire une retraite au temple à cause de ses guenilles.


  —Vraiment? Elle était si bien que ça?


  —Oui. Autant que je puisse en juger, avec son caractère, sa figure, elle aurait été à sa place partout.


  —Dommage que ce soit du passé, hein?»


  En tiraillant sur la manche de sa robe indigo à la couleur fanée, le jeune guerrier fit cette réflexion. Le vieil homme eut un rire nasillard, puis il reprit lentement le cours de son récit. Dans le fourre de bambous derrière l’atelier, un rossignol chantait à gorge déployée.


  «Elle passa donc vingt et un jours au temple. Le dernier soir, alors que sa retraite arrivait à son terme, elle fit un rêve. Parmi les pèlerins qui se trouvaient dans la chapelle, il y avait un bonze bossu, lequel marmonnait constamment des incantations en sanskrit. L’agacement qu’elle ressentait explique sans doute la suite de l’affaire. Malgré la torpeur qui la gagnait, elle ne parvenait pas à chasser cette voix de ses oreilles. C’était comme un ver de terre couinant sous la galerie… Mais voilà que la voix se mit à parler langue humaine: “Sur le chemin du retour, un homme te fera des avances. Tu as intérêt à ne pas résister”, l’entendit dire la jeune fille.


  »Elle se réveilla en sursaut et vit que le bonze égrenait toujours ses incantations. Elle tendit l’oreille tant et plus, sans rien comprendre à ce qu’il racontait. Alors, elle jeta un coup d’œil au loin et aperçut dans la lumière diffuse de la veilleuse le visage de la déesse Kannon. Or, tandis qu’elle regardait ce visage empreint d’une grâce majestueuse qu’elle avait vénéré tout au long de sa retraite, elle eut par un étrange mystère l’impression qu’une voix lui chuchotait de nouveau: “Tu as intérêt à ne pas résister.” Elle acquit ainsi la conviction que la déesse avait rendu son oracle.


  —Bizarre!


  —Ensuite, tard dans la nuit, elle quitta le temple. Alors qu’elle s’engageait sur la pente douce pour descendre vers la Cinquième Avenue, advint ce qui était prévu: un homme la saisit par derrière. S’il faisait doux en ce début de printemps, une fâcheuse obscurité l’empêcha de distinguer la figure de l’homme, encore moins les habits dont il était vêtu. Elle effleura tout juste une moustache en tentant de se libérer. Vraiment, le dernier soir de sa retraite tombait mal.


  »De plus, elle avait beau lui demander son nom, l’autre ne répondait pas. Elle lui demandait où il logeait, toujours en vain. Il se contentait de dire “Tais-toi!” et, suivant la direction plein nord sur l’avenue en bas de la pente, il l’entraînait sans relâcher son étreinte. Il n’aurait servi à rien de pleurer ou de crier à cette heure où pas un chat n’était dehors.


  —Ah, et ensuite?


  —Ensuite, il l’emmena dans la pagode du temple de Yasaka et il paraît qu’ils y passèrent la nuit. Vous n’avez pas besoin, j’imagine, qu’un vieillard comme moi vous en dise plus.»


  Plissant à nouveau les yeux, le vieil homme se mit à rire. Les ombres de la rue semblaient encore plus longues. Par la grâce d’un léger souffle de vent, les pétales de cerisier éparpillés de-ci de-là avaient voltigé jusqu’au seuil, faisant une touche de blanc entre les pierres posées sous la gouttière.


  «Dites donc, épargnez-moi vos plaisanteries!»


  Comme s’il reprenait ses esprits, le jeune guerrier se mit de nouveau à s’arracher les poils du menton et ajouta:


  «Elle est finie, votre histoire?


  —Si elle s’arrêtait là, elle ne mériterait pas d’être contée, fit le vieillard qui modelait toujours son vase. Le jour venu, l’homme, déclarant qu’il devait y avoir entre eux un lien noué dans une vie antérieure, lui enjoignit de devenir sa femme.


  —Ah bon!


  —Sans l’oracle du rêve, il en serait allé autrement, mais, comme elle songea que les choses se passaient ainsi que l’avait décidé la déesse, elle se laissa convaincre. Après quelques coupes de saké échangées dans un semblant de cérémonie, l’homme alla prendre au fond de la pagode dix coupons de brocart et dix de soie qu’il lui remit pour subvenir à ses besoins immédiats… Vous auriez peut-être du mal, mon jeune ami, à en faire autant.»


  Le guerrier se contenta de rire jaune, sans répondre. Le rossignol avait cessé de chanter.


  «Bientôt, l’homme déclara qu’il reviendrait au coucher du soleil et, abandonnant la jeune fille à ses propres moyens, il partit en grande hâte. Elle prit alors la mesure de son désarroi. Même une personne aussi avisée ne pouvait, j’imagine, échapper à l’inquiétude dans de telles circonstances. Pour se distraire un peu, elle alla voir au fond de la pagode et – devinez quoi? – elle découvrit, rangée dans un coffre de cuir, toute une mine d’objets de valeur, la soie et le brocart le disputant aux pierres précieuses ou à la poudre d’or. Elle avait beau être brave, elle n’en crut pas moins mourir de saisissement.


  »Si ces objets avaient été médiocres, passe encore, mais avec un tel trésor, le doute n’était plus de mise. L’homme était bandit de grand chemin ou voleur de son état. Alors au désarroi s’ajouta la peur, et elle eut soudain le sentiment qu’elle n’avait pas un seul instant à perdre. A quel péril ne s’exposait-elle pas si, par malheur, elle tombait aux mains des sbires de la capitale!


  »Lorsqu’elle voulut regagner prestement l’entrée pour se mettre en quête d’un abri, une voix rauque venant de derrière le coffre l’interpella. Comme elle se croyait seule, jugez un peu de sa surprise! Toute recroquevillée sur elle-même, une chose qui ressemblait autant à un être humain qu’à un limaçon était assise au milieu d’un tas de sacs de poudre d’or. C’était une nonne d’une soixantaine d’années, les yeux chassieux, la figure fripée, le dos cassé, haute comme trois pommes. Si elle avait deviné les projets de la jeune fille, elle n’en laissa rien paraître et, s’avançant à genoux, elle entreprit de se présenter d’une voix mielleuse qui contrastait avec son apparence.


  »La demoiselle n’était pas d’humeur à s’embarrasser de politesses, mais, de crainte que l’autre ne s’avisât qu’elle s’apprêtait à prendre la fuite, elle s’engagea sans entrain dans un bavardage fort éloigné de ses pensées, s’appuyant d’un coude sur le coffre de cuir. Au fil de la conversation, il apparut que la vieille avait jusque-là fait la cuisine de l’homme. Toute question sur le métier de son maître se heurtait en revanche à un silence suspect. La chose était déjà assez irritante en soi, mais comme la nonne était en outre un peu dure d’oreille, elle répétait les mêmes histoires, reposait les mêmes questions, de sorte que notre jeune personne en aurait presque pleuré d’impatience.


  »Tout cela dura bien jusqu’à midi. Puis, à force de raconter que les cerisiers de Kiyomizu étaient en fleur, qu’un pont avait été construit sur la Cinquième Avenue, l’âge aidant, la vieille fut gagnée par une heureuse somnolence. Peut-être y avait-il aussi l’effet des réponses languissantes de la jeune fille. Celle-ci attendit un moment propice pour se glisser jusqu’à l’entrée, tout en épiant le souffle de la nonne, et entrouvrit la porte. Par chance, il n’y avait personne en vue.


  »Si elle s’était enfuie alors, les choses se seraient bien terminées, mais songeant au brocart et à la soie reçus le matin, elle s’en retourna sans bruit jusqu’au coffre pour recouvrer son bien. Là, par mégarde, elle buta sur un sac de poudre d’or et, comble de malheur, sa main alla frôler le genou de la vieille. Surprise, la nonne se réveilla, resta un moment stupéfaite, puis s’accrocha soudain comme une folle à la jambe de la jeune fille. D’une voix à moitié étranglée par les larmes, elle se lança dans une supplication frénétique. Seules quelques bribes étaient intelligibles: si jamais elle la laissait s’échapper, elle-même risquait le pire, s’efforçait-elle de dire. Or notre demoiselle exposait sa vie en restant dans ces lieux, et ce que l’autre racontait lui était bien égal. Commença ainsi une empoignade entre femmes.


  »Des bourrades. Des coups de pied. Des sacs de poudre d’or lancés à toute volée. C’était un remue-ménage à déloger les rats nichés dans les poutres. En outre, comme elle luttait avec l’énergie du désespoir, la vieille avait une force non négligeable. Mais l’âge fit la différence. Bientôt, quand la jeune fille à bout de souffle franchit furtivement la porte de la pagode, brocart et soie sous le bras, la nonne ne faisait plus un bruit. La fugitive apprit plus tard qu’on avait retrouvé le corps gisant sur le dos dans un coin sombre, un peu de sang au nez et la tête couverte de poudre d’or.


  »Sortie du temple de Yasaka, elle voulut sans doute éviter les quartiers trop peuplés et se rendit chez une connaissance au croisement de la Cinquième Avenue et de Kyôgoku. Celle-ci, une pauvresse qui vivait elle-même au jour le jour, se mit pourtant, par la grâce d’un beau coupon de soie, à déployer des trésors d’hospitalité, chauffant l’eau du bain, faisant cuire du gruau de riz. La jeune fille put enfin pousser un soupir de soulagement.


  —Moi aussi, me voilà enfin rassuré.»


  Le jeune guerrier sortit l’éventail glissé dans sa ceinture et se mit à en jouer avec adresse tout en observant le soleil couchant à travers le store. Les gens d’un noble, cinq ou six hommes en blanc qui riaient à tue-tête, venaient de passer et leurs ombres s’étiraient encore sur la rue.


  «C’est comme ça que l’histoire s’est terminée, n’est-ce pas?


  —Du tout! fit le vieil homme, secouant vigoureusement la tête. Alors qu’elle se trouvait chez cette connaissance, la rue s’emplit soudain de monde et des voix s’élevèrent pour crier: “Regardez, regardez un peu ça!” La jeune fille qui n’avait pas la conscience tranquille eut de nouveau le cœur serré. Le brigand arrivait-il pour se venger, la police avait-elle retrouvé sa trace? À cette pensée, le gruau de riz lui restait en travers de la gorge.


  —Tiens, tiens!


  —Elle jeta donc un coup d’œil par une fente de la porte et vit, parmi les badauds des deux sexes, cinq ou six sbires et leur chef avancer d’un pas imposant. Au milieu de ce groupe se trouvait un homme qu’on tirait par une corde, vêtu d’un habit déchiré, sans coiffe. Sans doute avait-on attrapé un voleur et la police le ramenait-elle à son repaire afin de dresser l’inventaire de ses larcins.


  »Mais n’était-ce pas là l’homme qui lui avait fait des avances la veille au soir, sur la pente de la Cinquième Avenue? Lorsqu’elle le reconnut, les larmes lui montèrent aux yeux. Ce n’était pas qu’elle était éprise de lui ou rien de semblable, m’a-t-elle expliqué. Non, d’après ce qu’elle en dit, voyant le voleur pieds et poings liés, elle se trouva elle-même si pitoyable qu’elle ne put s’empêcher de pleurer. Pour ma part, cette histoire m’a fait comprendre bien des choses.


  —Quoi donc?


  —Il vaut mieux y réfléchir à deux fois avant de faire un vœu auprès de la déesse Kannon.


  —Mais dites-moi, grand-père! Cette femme, elle est ensuite parvenue à se tirer d’affaire, non?


  —Et comment! Elle est aujourd’hui à l’abri du besoin. Elle s’est fait un fonds en vendant le brocart et la soie. Pour ça, la déesse a tenu sa promesse.


  —Alors, l’aventure en valait la peine, vous ne trouvez pas?»


  Dehors, les rayons du soleil avaient pris la couleur dorée du soir. On entendait de-ci de-là le frémissement des bambous parcourus par le vent. Depuis un moment, plus personne ne passait dans la rue.


  «Elle a tué, elle a épousé un brigand, d’accord, mais elle n’y est pour rien.»


  Tout en glissant son éventail dans sa ceinture, le jeune guerrier se leva. Le vieil homme était déjà en train de laver de l’eau d’un broc ses mains pleines de terre. La fin de ce jour de printemps et le sentiment qu’ils n’étaient pas d’accord leur inspiraient à l’un comme à l’autre un vague désappointement.


  «En tout cas, cette femme, elle a eu beaucoup de chance.


  —Vous voulez rire!


  —Beaucoup de chance, parfaitement! Vous en conviendrez bien, grand-père?


  —Vous me demandez ce que j’en pense? Moi, une fortune pareille, je n’en voudrais pas pour tout l’or du monde.


  —Ah bon? Moi, je ne me ferais pas prier pour la prendre.


  —Eh bien, remettez-vous-en à la déesse!


  —Oui, c’est cela, dès demain, j’irai passer la nuit au temple.»


  


  (Paru le 1er janvier 1917 la revue Bunshù sekai, sous le titre Un)


  


  L’AGE DES KIRISHITAN ET DES BARBARES DU SUD


  


  


  


  • LE SOURIRE DES DIEUX


  


  


  


  Par un soir de printemps, padre Organtino [Organtino Gnecchi-Soldo (1530-1609), jésuite italien, est venu au Japon en 1570. Il a pris part aux campagnes d’évangélisation dans la région de Kyôto et d’Osaka.] se promenait dans le jardin du temple des Barbares du Sud, en tramant derrière lui les pans de son long habito [Tout le texte de la nouvelle est ponctué de termes d’origine portugaise dont l’introduction dans la langue japonaise a coïncidé avec l’arrivée des missionnaires. Certains sont transcrits phonétiquement grâce au syllabaire des katakana, d’autres font l’objet d’une notation combinant plusieurs sinogrammes utilisés à la manière de signes phonétiques, sans tenir compte de leur sens. Ces mots contribuent à donner au Sourire des dieux son climat étrange.].


  Entre les pins et les cyprès, on avait planté des arbustes occidentaux, rosiers, oliviers ou lauriers. Dans le clair-obscur vespéral qui enveloppait les arbres de son voile, les roses au commencement de leur floraison dégageaient une odeur un peu sucrée. Cela imprimait à la paix du jardin un charme étrange, on se serait cru tout ailleurs qu’au Japon.


  La mine morose, Organtino marchait sur un sentier de terre rouge, s’abandonnant à des réminiscences. Le grand temple de Rome, le port de Lisbonne, le timbre de la rabeca [Instrument à trois ou quatre cordes, ancêtre du violon.], la saveur des amandes, le cantique «Seigneur, miroir de mon anima»… Les souvenirs réveillèrent le mal du pays dans le cœur du religieux, l’un de ces barbares aux cheveux roux. Pour chasser ces pensées, il murmura le nom de Deus. Mais loin de s’évanouir, la tristesse emplit sa poitrine d’une sensation encore plus oppressante.


  «Cette contrée a de beaux paysages.»


  Il voulut se raisonner.


  «Cette contrée a de beaux paysages. Le climat y est plutôt clément. Les indigènes… Comparés à ces petits bonshommes à la face jaune, il se pourrait bien que les nègres soient moins laids. Mais, de façon générale, les indigènes sont plutôt de bonne composition. Et qui plus est, les fidèles se comptent désormais par dizaines de milliers. La preuve, cette église qui se dresse au beau milieu de la capitale. Voyons, sans aller jusqu’à me plaire ici, je ne devrais pas trouver le séjour si pénible, non? Or il m’arrive souvent de sombrer dans la mélancolie. De me dire que je voudrais rentrer à Lisbonne, que je voudrais quitter cette terre. S’agit-il d’un simple mal du pays? Non, car je ne tiens pas forcement à repartir pour Lisbonne, il me suffirait d’aller ailleurs, n’importe où, pourvu que je puisse quitter ces lieux. En Chine, au Siam, en Inde… Cela prouve que la nostalgie n’est pas l’unique cause de mon chagrin. Je voudrais juste échapper à cette contrée au plus vite. Pourtant… Pourtant, elle a de beaux paysages. Le climat y est plutôt clément…»


  Organtino poussa un soupir. A ce moment, ces yeux rencontrèrent par hasard des fleurs de cerisier d’une blancheur vaporeuse éparpillées sur la mousse au pied d’un arbre. Un cerisier! Etonné, il scruta le bosquet plongé dans la pénombre. Parmi quatre ou cinq palmiers, un cerisier aux branches tombantes portait un nuage de fleurs, comme une vision de rêve.


  «Seigneur, protégez-moi!»


  Organtino esquissa le geste de se signer pour chasser le Malin. Car, à cet instant, le cerisier qui fleurissait dans les ténèbres lui sembla véritablement effrayant. Effrayant… Ou plutôt, à l’image même de ce Japon qui faisait naître en lui une sourde angoisse. Mais après une fraction de seconde, lorsqu’il comprit qu’il n’y avait là qu’un banal cerisier, il eut un sourire gêné et, sans hâte, il s’en retourna d’un pas las sur le sentier qu’il avait pris pour venir.


  


  Trente minutes plus tard, dans le chœur du temple des Barbares du Sud, il adressait une prière à Deus. Il n’y avait qu’une seule lampe, pendue à la coupole du plafond. Dans sa lumière apparaissait le mur entourant le chœur avec une fresque où San Miguel et une créature infernale se disputaient la dépouille de Moïse. Or tant l’archange, image même de la vaillance, que le diable vociférant de rage semblaient ce soir-là empreints d’une grâce inhabituelle, peut-être sous l’effet de la clarté diffuse. Ou bien du parfum des roses et des genêts cueillis de frais et disposés devant l’autel. Derrière cet autel, Organtino, la tête baissée, s’adonnait à la prière avec toute la ferveur dont il était capable.


  «Seigneur Deus miséricordieux! Depuis que j’ai quitté le port de Lisbonne, je vous ai voué ma vie. Aussi, quelles que soient les épreuves rencontrées, j’ai poursuivi ma marche, sans reculer d’un pas, pour faire briller la gloire de la sainte Croix. Certes, ce n’est pas là une tâche que j’ai pu accomplir par moi-même. Je dois tout à la faveur que vous m’accordez, vous qui régnez sur le ciel et la terre. Mais avec mon séjour au Japon, j’ai commencé à comprendre combien ma mission était ardue. Dans ce pays, dans ses montagnes, dans ses forêts et même dans ses villes où les maisons se suivent l’une après l’autre, habitent des forces mystérieuses. Or celles-ci, sans apparaître au grand jour, font obstacle à ma mission. Comment expliquer autrement cette insondable mélancolie dans laquelle j’ai tendance à sombrer ces derniers temps? Quelles sont ces forces, me direz-vous, eh bien, je l’ignore. Mais, pareilles à des sources souterraines, elles parcourent le pays d’un bout à l’autre. Si l’on ne commence pas par les briser, ô, Seigneur Deus miséricordieux, les Japonais, égarés dans l’hérésie, pourraient bien de toute éternité ne jamais connaître la magnificence du paraiso. Depuis plusieurs jours, je suis en proie à d’incessants tourments. Je vous en supplie, donnez courage et patience à votre serviteur Organtino!»


  À ce moment-là, Organtino eut l’impression d’entendre un coq chanter. Mais sans y prendre garde, il poursuivit sa prière.


  «Pour accomplir ma mission, il me faut lutter avec ces forces qui se cachent dans les montagnes et les rivières de ce pays – avec ces esprits invisibles sans doute aux yeux humains. Autrefois, vous avez refermé les flots de la mer Rouge sur les armées d’Egypte. Les esprits de ce pays ne sont pas moins puissants que les Egyptiens. Je vous en prie, faites que, dans mon combat contre les esprits, je puisse, comme les prophètes de jadis…»


  Les mots de la prière s’effacèrent de ses lèvres sans qu’il s’en rendît compte. Car, cette fois, il avait entendu le chant strident d’un coq résonner soudain du côté de l’autel. Il inspecta les lieux du regard à la recherche de quelque chose de suspect. C’est là qu’il découvrit juste derrière lui un coq à la longue queue blanche qui, se campant de plus belle sur l’autel, poussa un nouveau cri sonore comme pour annoncer l’aube.


  Organtino s’élança, les bras tendus sous l’habito, pour chasser à la hâte le volatile. Mais à peine avait-il fait deux ou trois pas que, s’écriant «Seigneur!» d’une voix qui s’étranglait, il tomba en arrêt. Dans la pénombre du chœur se pressait une multitude de coqs dont il ne savait ni quand ni comment ils étaient entrés. Ils voletaient ou sautillaient de-ci, de-là, offrant à ses yeux le spectacle d’une véritable mer de crêtes.


  «Seigneur, protégez-moi!»


  Il voulut se signer à nouveau. Mais, chose étrange, sa main restait inerte, comme prise dans un étau. Bientôt, une lumière rouge qui évoquait la clarté d’un feu de brindilles se mit à luire dans le chœur, venue de nulle part. Le souffle coupé, Organtino découvrit en même temps que la lumière de vagues silhouettes flottant dans le décor.


  En un instant, les ombres se firent plus distinctes. C’était un groupe d’hommes et de femmes frustes dont l’allure ne lui était pas familière. Arborant tous des perles passées sur un fil autour de leur cou, ils riaient avec entrain, telle une joyeuse compagnie. Lorsqu’ils apparurent nettement, les innombrables coqs qui se pressaient dans le chœur poussèrent à l’unisson un cri de victoire encore plus sonore que les précédents. En même temps, les murs, ces murs portant la fresque de San Miguel, furent engloutis par la nuit, comme s’ils étaient faits de brouillard. À leur place…


  Tel un mirage, une Bacchanalia [En alphabet latin dans le texte. La scène qui suit est inspirée du Kojiki, chronique du VIIIe siècle retraçant la mythologie du Japon et l’origine de la dynastie impériale. Amaterasu, divinité du Soleil, s’étant enfermée au fond d’une caverne, les dieux imaginent un stratagème pour la faire sortir de sa cachette.] japonaise apparut devant Organtino, abasourdi. Il vit, dans la lumière rouge du brasier, des Japonais vêtus à l’antique; assis en rond, ils se versaient du vin les uns aux autres. Au milieu, une femme – une femme aux formes robustes comme il n’en avait encore jamais vu au Japon – dansait éperdument, juchée sur un grand baquet retourné. Derrière le baquet, telle une petite montagne, se tenait un homme tout aussi vigoureux; il brandissait sans effort apparent un de ces arbres sacrés, qu’il avait sans doute déraciné de ses mains, et dont les branches étaient chargées de perles et de miroirs. Autour d’eux plusieurs centaines de coqs, queues et crêtes mêlées, chantaient sans arrêt, comme pour manifester leur joie. Plus loin… Devant cette vision-là, Organtino ne put s’empêcher de douter de ses yeux. Plus loin, dans la brume de la nuit, se dressait un roc solide qui formait, semblait-il, la porte d’une caverne.


  La femme sur le baquet n’en finissait pas de danser. Les lianes enroulées dans ses cheveux voltigeaient en l’air. Les perles qui pendaient à son cou s’entrechoquaient sans fin, avec un crépitement de grêle. La branche de bambou nain qu’elle tenait à la main battait l’air dans tous les sens. Et que dire de sa poitrine dénudée! Les deux seins qui luisaient dans la lumière rouge du feu semblaient à Organtino l’image même de la lubricité. Invoquant le nom de Deus, il tentait de toutes ses forces de se détourner. Mais, sous l’emprise d’un mystérieux maléfice, son corps restait incapable de faire le moindre mouvement.


  Puis le silence s’abattit soudainement sur les hommes et les femmes de la vision d’Organtino. Comme si elle avait repris ses esprits, la femme sur le baquet interrompit enfin sa danse folle. Quant aux coqs qui chantaient à qui mieux mieux, ils se turent à l’instant même, le cou toujours dressé. C’est là que dans le silence, une voix de femme d’une beauté hors du temps s’éleva majestueusement.


  «Puisque je me suis retirée ici, le monde n’est-il pas plongé dans les ténèbres? On dirait pourtant que rire et gaieté règnent chez les dieux.»


  Quand la voix se perdit dans la nuit, la femme juchée sur le baquet lança un coup d’œil à l’assemblée et répondit avec une mine dont la modestie avait quelque chose de surprenant.


  «Nous nous réjouissons tous ensemble, car il est un nouveau dieu si puissant qu’il l’emporte sur vous.»


  Un nouveau dieu, et s’il s’agissait de Deus? Un peu rasséréné par cette idée, Organtino se mit à observer les transformations de cet étrange spectacle d’ombres avec une certaine curiosité.


  Pendant un moment, rien ne vint rompre le silence. Puis, à peine les coqs eurent-ils poussé à l’unisson un cri de victoire que le roc qui, endiguant le brouillard nocturne, faisait une porte à la caverne, se mit à glisser lentement sur le côté. Et de cette fente jaillit tel un fleuve en crue un flot de lumière d’un éclat qu’aucun mot n’aurait su exprimer.


  Organtino voulut crier. Mais sa langue refusait de bouger. Il voulut prendre la fuite. Ses jambes ne lui obéissaient pas mieux. Cependant, la lumière était si forte qu’il se sentit pris d’un violent vertige. Et, dans cette clarté, il entendit les voix d’une foule d’hommes et de femmes en extase s’élancer vers le ciel.


  «Vénérée déesse du Soleil! Vénérée déesse du Soleil! Vénérée déesse du Soleil!


  —Nous n’avons que faire d’un nouveau dieu! Nous n’en voulons pas!


  —Ceux qui se rebellent contre toi sont perdus.


  —Voyez! Comme l’obscurité s’efface!


  —Aussi loin que porte le regard, ce sont tes montagnes, tes bois, tes fleuves, tes villes, tes mers.


  —Nous n’avons que faire d’un nouveau dieu! Nous sommes tous tes serviteurs.


  —Vénérée déesse du Soleil! Vénérée déesse du Soleil! Vénérée déesse du Soleil!»


  Au beau milieu de cette clameur qui jaillissait de toute part, Organtino, baigné de sueur froide, poussa un cri rauque avant de s’effondrer à l’endroit même où il se tenait…


  La minuit approchait lorsque Organtino, émergeant enfin de son évanouissement, reprit conscience. Il eut l’impression que les voix des dieux résonnaient encore à ses oreilles. Pourtant, lorsqu’il regarda autour de lui, dans le chœur où l’on ne percevait nulle présence, la lampe de la coupole éclairait d’une lumière diffuse la fresque du mur, tout comme auparavant. Gémissant de tout son être, il s’éloigna de derrière l’autel d’un pas lent. Il ne parvenait pas à comprendre la signification de cette vision. Mais il était certain qu’elle ne lui avait pas été inspirée par Deus.


  «Se battre avec les esprits de ce pays…»


  En marchant, il laissa échapper ces paroles.


  «Se battre avec les esprits de ce pays semble plus difficile que je ne le croyais. Victoire ou défaite, je…»


  Quelqu’un lui murmura alors à l’oreille:


  «Défaite, à coup sûr!»


  Effrayé, il tenta de distinguer quelque chose dans la direction de la voix. Mais, là encore, il n’y avait pas la moindre silhouette humaine, rien que les roses et les genêts dans la pénombre.


  


  Le soir suivant, Organtino se promenait à nouveau dans le jardin du temple des Barbares du Sud. Mais cette fois-ci, il y avait dans ses yeux clairs une lueur de joie. Car, dans cette seule journée, trois ou quatre samouraïs japonais avaient rejoint les rangs des serviteurs de Dieu.


  Les oliviers et les lauriers se dressaient dans la pénombre. Rien ne venait troubler le silence, sauf des bruissements d’aile en hauteur, les pigeons de l’église sans doute qui regagnaient l’auvent. Le parfum des roses, la terre humide, tout était paisible comme dans ces crépuscules antiques où, «voyant que les filles d’homme étaient belles» [Allusion au texte de la Genèse, 6-2: «Alors que les hommes avaient commencé à se multiplier sur la surface du sol et que des filles leur étaient nées, les fils de Dieu virent que les filles d’homme étaient belles et ils prirent pour femmes celles de leur choix» (traduction œcuménique de la Bible).], les anges ailés descendirent du ciel à la recherche de compagnes.


  «On dirait que même ces esprits japonais impurs n’ont pas assez de pouvoir pour l’emporter sur l’éclat glorieux de la sainte Croix. Mais alors, pourquoi ces apparitions de la nuit dernière?… Eh bien, c’était une vision. Le diable n’en a-t-il pas inspiré de semblables à saint Antoine en personne? La preuve, aujourd’hui, nous avons gagné plusieurs nouveaux croyants d’un seul coup. Bientôt, des temples du Seigneur s’élèveront aux quatre coins du pays.»


  Telles étaient les pensées d’Organtino tandis qu’il avançait sur le sentier de terre rouge. Quelqu’un dans son dos lui donna alors une petite tape sur l’épaule. Il se retourna sur-le-champ. Mais il ne trouva rien que les derniers reflets du jour flottant sur les jeunes feuilles des platanes qui bordaient le chemin de part et d’autre.


  «Seigneur, protégez-moi!»


  Il murmura ces mots avant de ramener doucement sa tête en avant. Et il découvrit une silhouette floue, marchant d’un pas lent à ses côtés; ce vieillard apparu sans crier gare portait des perles autour du cou, tout comme les apparitions de la veille.


  «Mais qui es-tu donc?»


  Pris de court, Organtino tomba en arrêt.


  «Je suis… Appelez-moi comme il vous plaira! Je suis un esprit de ce pays.»


  Le vieil homme répondit d’un ton affable, en souriant.


  «Promenons-nous donc ensemble! Je suis venu pour m’entretenir un peu avec vous.»


  Organtino fit un signe de croix. Mais cela n’inspira nulle frayeur au vieillard.


  «Je ne suis pas le diable. Regardez-moi ces perles, ce sabre! S’ils étaient passés par le feu de l’enfer, comment pourraient-ils être ainsi, sans la moindre trace de souillure! Allez, finissez-en avec vos formules sacrées!»


  Bon gré mal gré, Organtino se mit à marcher avec le vieil homme, les bras croisés dans un geste de déplaisir.


  «Vous êtes venu pour répandre votre religion, commença posément le visiteur. Je ne vous dis pas que c’est une mauvaise chose. Mais, dans ce pays, vos projets risquent fort de se solder par une défaite pour Deus.


  —Deus est notre Seigneur tout-puissant et rien ni personne…»


  Après avoir commencé sa phrase, Organtino, comme s’il venait d’y penser, reprit avec le ton cérémonieux qu’il adoptait toujours envers les fidèles de ce pays:


  «Et rien ni personne ne pourra triompher de lui.


  —Justement, c’est là que vous faites erreur. Ecoutez-moi donc! Votre Deus n’est pas le premier à prendre pied au Japon après un long voyage. Confucius, Mencius, Zhuangzi… et bien d’autres penseurs de la Chine sont arrivés jusqu’à nos rives. Et à une époque où le pays venait à peine de naître. Outre leur sagesse, ils nous ont apporté beaucoup de choses, la soie des Wu, les joyaux des Qin. Mais plus précieuse encore que tous ces trésors, la divine écriture qu’ils nous ont fait connaître. Croyez-vous que la Chine ait réussi à nous conquérir pour autant? Regardez par exemple l’écriture! Au lieu de nous dominer, les caractères chinois se sont laissé soumettre. Je connaissais autrefois un homme de cette terre, un poète du nom de Kakinomoto no Hitomaro [Kakinomoto no Hitomaro, qui serait mort vers 710, est considéré comme l’un des plus grands poètes du Man.yô-shû; attaché à la cour, il a composé pour elle des poèmes de circonstance, notamment des élégies funèbres.]. Ses chants de Tanabata [Le dixième livre du Man.yô-shû comporte quelque 38 waka attribués à Kakinomoto no Hitomaro sur les retrouvailles annuelles de Tanabatatsume et Hikoboshi, respectivement Véga et Altaïr, le 7e jour de la 7e lune. La fête de Tanabata associe la tradition chinoise au culte d’une divinité autochtone, Tanabatatsume.] ont été transmis jusqu’à nos jours, lisez-les donc pour voir! Vous n’y trouverez ni le bouvier ni la tisserande de la tradition chinoise. Les amants que célèbre le poète sont Hikoboshi et Tanabatatsume. À leur chevet résonne la rivière du ciel qui a le son pur des cours d’eau de notre pays. Et non les vagues de la Voie lactée pareilles au fleuve Jaune et au Yangzi. Mais plutôt que des poèmes, c’est de l’écriture dont il me faut vous parler. Pour les noter, Hitomaro s’est servi des caractères chinois. Sachez pourtant qu’il n’a pas exprimé ainsi le sens, mais le son des mots! Même après l’arrivée du signe shû de la barque,le mot japonais fune a continué à se dire fune. Sinon, notre langue se serait peut-être confondue avec le chinois. Tout cela bien sûr témoigne non de la volonté de Hitomaro, mais de notre pouvoir, nous les dieux de ce pays qui avons veillé sur son âme. Les lettrés chinois ne se sont pas arrêtés en si bon chemin, ils ont aussi transmis au Japon l’art de la calligraphie. Kûkai, Tôfû, Sari, Kôzei [Enumération des pères de la calligraphie japonaise: Kûkai (774-835) dont l’écriture irréprochable est restée proverbiale, Ono no Tôfû (894-966), Fujiwara no Sari (944-998), et Fujiwara no Kôzei (971-1027), souvent cités comme les trois grands calligraphes de leur temps.]… Sans que personne ne le sache, je me suis toujours tenu auprès de ces maîtres. Ils n’avaient pour modèle que des calligraphies chinoises. Cependant, une nouvelle beauté a peu à peu pris forme au bout de leur pinceau. Les caractères qu’ils traçaient n’étaient plus du Wang Xizhi [Calligraphe chinois qui vécut sous le règne de la dynastie des Jin orientaux, Wang Xizhi (307-365) est considéré comme un maître inégalé des deux grands styles, l’écriture modèle, kaishu (kaisho en japonais), et l’écriture cursive, caoshu (sôsho en japonais).] ni du Chu Suiliang [Calligraphe chinois du début de la dynastie des Tang, Chu Suiliang (596-658) excelle dans les styles d’écriture modèle et d’écriture officielle, lishu (reisho en japonais).], mais des signes proprement japonais. N’allez pas croire pour autant que notre victoire se limite à l’écriture! Notre souffle, telle une brise marine, a su tempérer taoïsme et confucianisme. Demandez donc aux gens de ce pays! Ils sont persuadés que les écrits de Mencius suscitent notre fureur et que tout bateau chargé de ses traités est condamné à chavirer. Shinato, dieu du vent, ne s’est jamais livré à de pareilles plaisanteries. Mais cette croyance laisse entrevoir un peu de ce pouvoir qui est le nôtre. Vous ne trouvez pas?»


  Organtino posa sur le vieil homme un regard perdu dans le vague. Son interlocuteur avait beau déployer des trésors d’éloquence, il n’en comprenait pas la moitié, n’étant guère au courant de l’histoire de ce pays.


  «Après les sages chinois, ce fut au tour de Siddhârta, prince de l’Inde, de venir ici.»


  Tout en continuant à parler, le vieil homme cueillit une rose au bord du chemin et respira son parfum avec un air de contentement. Or la rose, après avoir été cueillie, restait intacte sur le rosier. Quant à la fleur dans la main du vieillard, semblable par la couleur et la forme, elle avait pourtant quelque chose de vaporeux, à l’instar du brouillard.


  «Bouddha a connu le même sort que ceux qui l’ont précédé. Mais je ne vais pas ici vous raconter tous les détails de l’histoire, cela risquerait de vous lasser. Je voudrais seulement attirer votre attention sur la doctrine de la descente des bodhisattvas, qui renoncent à leur nature originelle pour s’incarner dans les divinités locales. Cette doctrine a persuadé les gens de ce pays que notre vénérée déesse du Soleil ne faisait qu’une avec le bouddha Dainichi [Dainichi nyorai, le bouddha Mahâ Vairocana, figure suprême du bouddhisme ésotérique, se voit assimilé à la déesse Amaterasu, en vertu de la doctrine de la «trace de la descente de la nature fondamentale» (honji suijaku) qui assimile le panthéon bouddhique aux kami du shintô.]. Est-ce là une victoire de la déesse du Soleil? Ou bien de Dainichi? Admettons que nombreux sont aujourd’hui ceux qui se tournent vers le second, sans connaître la première. Pourtant, lorsque Dainichi apparaît dans leurs rêves, ne le fait-il pas sous des traits qui, plutôt que les bouddhas de l’Inde, évoquent notre déesse? J’ai marché avec Shinran [Shinran (1173-1262), fondateur de la Jôdo shinshû, école véritable de la Terre pure, et Nichiren (1222-1282), fondateur de l’école qui porte son nom, sont deux grandes figures du bouddhisme japonais de Kamakura, le premier mettant en avant le salut par la foi, le second la croyance dans le Soutra du Lotus.] et Nichiren à l’ombre des sâla en fleur [Les sâla sont les arbres qui entourent la couche du Bouddha au moment de son entrée dans le nirvana. A chaque coin de la couche poussent deux sâla jumeaux.]. Le bouddha qui leur inspirait tant de joie et de ferveur n’avait pas une de ces figures sombres rehaussées d’une auréole. C’était un frère du prince Shôtoku [Le prince Shôtoku (574-622), régent sous le règne de l’impératrice Suiko, a joué un grand rôle dans la diffusion du bouddhisme au Japon, faisant notamment construire les premiers grands monastères du pays.], rayonnant d’une dignité pleine de douceur. Mais, comme promis, laissons cela! Voici ce que je veux vous dire: jamais ceux qui, à l’instar de Deus, entreprennent de venir au Japon, n’auront le dessus.


  —Attendez un peu! Vous avez beau dire, il n’empêche que…»


  Organtino interrompit son interlocuteur:


  «Rien qu’aujourd’hui même, deux, voire trois samouraïs se sont convertis!


  —Des convertis, vous en aurez tant que vous voudrez. Si ce n’est que cela, la plupart des habitants de ce pays se sont convertis à l’enseignement de Siddhârta. Mais notre pouvoir ne consiste pas à détruire les choses. Non, notre force est de savoir les reconstruire.»


  Le vieil homme jeta la rose. A peine avait-elle quitté sa main qu’elle s’évanouit dans la lumière diffuse du soir.


  «Le pouvoir de reconstruire, dites-vous? Mais cela ne vous est pas réservé. Dans tous les pays… Par exemple, même ces démons que l’on appelait les dieux grecs…


  —Le grand Pan est mort. Qui sait d’ailleurs s’il ne renaîtra pas un jour. Mais nous, comme vous le voyez, nous sommes encore bien vivants.»


  D’un air surpris, Organtino lança un coup d’œil oblique au vieillard.


  «Vous connaissez donc Pan?


  —Oh, vous savez, j’ai vu son nom dans un de ces livres écrits à l’horizontale que les fils des seigneurs des provinces de l’Ouest [Allusion à la mission japonaise envoyée en Europe à l’ère Tenshô (1573-1592) par trois seigneurs de l’île de Kyûshû convertis au christianisme. Partie en 1582, la mission regagna le Japon en 1590 après une entrevue avec le roi d’Espagne et le pape.] ont rapportés d’Occident… Je reviens à ce que je vous disais: même si le pouvoir de reconstruire ne nous est pas réservé, ne vous croyez pas à l’abri pour autant! Au contraire, je vous conseille de redoubler de prudence. Car nous sommes des dieux anciens. Des dieux qui, comme ceux de la Grèce, ont connu l’aube du monde.


  —Tout cela n’empêchera pas Deus de l’emporter.»


  Obstinément, Organtino revint à la charge. Mais, comme s’il ne l’entendait pas, le vieil homme continua à discourir sans montrer de hâte.


  «Il y a quatre ou cinq jours, j’ai rencontré un marin grec qui a abordé sur les rives des provinces de l’Ouest. Ce n’est pas un dieu. Il s’agit d’un simple être humain. Nous nous sommes assis sur des rochers au clair de lune et il m’a conté ses nombreuses aventures. Les dieux borgnes qui l’avaient capturé, la déesse qui métamorphosait les hommes en pourceaux, les sirènes à la voix enchanteresse… Connaissez-vous son nom? Depuis qu’il m’a rencontré, il s’est fait habitant de ce pays. Il paraît qu’il arbore désormais le nom de Yuriwaka [Yuriwaka, héros légendaire qui apparaît dans des contes ainsi que dans des pièces de kabuki, proviendrait d’une japonisation du personnage d’Ulysse.]. Soyez donc prudent! Deus n’est pas assuré de l’emporter. Que votre religion se répande ne vous conduira pas forcément à la victoire.»


  La voix du vieillard allait en s’affaiblissant.


  «Il n’est pas impossible que Deus lui-même devienne un habitant de ce pays. Tant la Chine que l’Inde se sont transformées. L’Occident devra faire de même. Vous nous trouverez partout, même dans les arbres. Dans les courants où l’eau est peu profonde. Dans le vent qui parcourt les rosiers. Dans la lumière du soir dont les murs de ce temple gardent la trace. Nous sommes partout, à chaque instant. Prenez garde! Prenez garde!»


  Quand la voix s’éteignit tout à fait, la silhouette du vieil homme disparut dans la nuit telle une ombre qui s’évanouit. C’est là que du haut de la tour de l’église se mit à résonner la cloche de l’Ave Maria tandis qu’Organtino fronçait les sourcils.


  


  Le père Organtino du temple des Barbares du Sud… Ou pas forcément lui. Un de ces étrangers au long nez, traînant derrière lui les pans de son habito, a quitté le crépuscule avec ses lauriers et rosiers imaginaires afin de reprendre sa place au sein d’une paire de paravents [L’arrivée des Portugais et des Espagnols au Japon a donné naissance à un style dit «art des Barbares du Sud» (Namban bijutsu). Les paravents servent de support à des scènes de genre où apparaissent les Portugais, débarquant de leurs navires ou se promenant dans les villes japonaises.]. Des paravents vieux de trois siècles qui représentent l’entrée au port d’un bateau des Barbares du Sud.


  Au revoir! Padre Organtino! Tandis que vous et vos compagnons foulez les rives du Japon, votre regard se tourne vers ce grand bateau dont le drapeau se dresse dans une brume de poudre d’or. La victoire reviendra-t-elle à Deus ou à la déesse du Soleil? De nos jours encore, la question reste difficile à trancher. Mais il est de notre dessein de lui apporter bientôt une réponse. Regardez-nous paisiblement de cette rive qui appartient au passé! Même si vous avez sombré dans le sommeil de l’oubli avec ce capitao qui tient un chien en laisse, avec ce petit nègre qui porte une ombrelle sur le même paravent, le temps viendra où le son du canon de nos bateaux noirs [Le terme de «bateaux noirs» évoque les navires envoyés par les Etats-Unis dans les années 1850 pour réclamer l’ouverture du Japon et le réveiller de son long isolement.] apparus à l’horizon brisera vos rêves anciens! D’ici là… Au revoir! Padre Organtino! Au revoir! Vous que les Japonais appelaient père Urugan du temple des Barbares du Sud!


  


  (Paru le 1er janvier 1922 dans la revue Shinshôsetsu, sous le titre Kamigami no bishô)


  


  • LE TABAC ET LE DIABLE


  


  


  


  À l’origine, le tabac était une espèce végétale inconnue au Japon. De quand date son introduction? Eh bien, les indications données par les documents divergent. Certains évoquent l’ère Keichô [1596-1615], d’autres mentionnent l’ère Tenmon [1532-1555]. Il semble cependant que vers l’an10 de l’ère Keichô, la culture du tabac se pratiquait déjà aux quatre coins du pays. Dans les années Bunroku [Il y a une incohérence dans le texte original qui semble impliquer que l’ère Bunroku suit l’ère Keichô alors que c’est en fait le contraire.] [1592-1586], l’usage du tabac est devenu si courant que l’on compose des épigrammes comme celle-ci: «Choses sans effet: arrêts contre le tabac, édits sur la monnaie, paroles du Fils du Ciel, médecin de Gentaku.»


  Voyons maintenant qui a introduit le tabac au Japon. Tout historien vous le dira: les Portugais ou les Espagnols. Cette réponse n’est pourtant pas la seule digne d’attention. Il en existe une autre, sous forme de légende. Le diable, prenant le tabac on ne sait où, l’aurait apporté ici. Quant au diable lui-même, les hatcren [Déformation du mot portugais padre.] de la religion du Seigneur (sans doute saint François Xavier en personne) se seraient chargés de lui faire faire la traversée jusqu’au Japon.


  Avec une telle supposition, je prends le risque de me voir accusé par les fidèles kirishitan [Kirishitan, déformation du mot portugais christão, date du XVIᵉ siècle et désigne les premiers catholiques du Japon.] de calomnier leurs pater [Le mot latin est transcrit phonétiquement dans le texte.]. Mais j’ai le sentiment que mon histoire est véridique. Car, en toute logique, l’arrivée du dieu des Barbares du Sud a dû aller de pair avec la venue de leur diable – et l’importation du bien occidental coïncider avec celle du mal occidental.


  Certes, je ne peux vous garantir que le diable ait vraiment apporté le tabac. Dans un de ses livres cependant, Anatole France narre les efforts du démon pour tenter un prêtre avec du réséda [Allusion à la nouvelle d’Anatole France Le Curé et le Réséda qui figure dans Balthasar, paru en 1889. Akutagawa lui-même est l’auteur d’une traduction à partir de l’anglais de la nouvelle qui donne son titre au recueil, traduction qu’il a publiée en 1914 dans Shinshichô, la revue littéraire des étudiants de l’université impériale de Tôkyô.]. Affirmer que le diable a introduit le tabac dans notre pays ne me paraît donc pas si fantaisiste que cela. D’ailleurs, même fausse, cette histoire pourrait bien à sa manière s’approcher de la vérité. Voilà pourquoi je me propose de retracer ici la légende de l’arrivée du tabac au Japon.


  En l’an 18 de l’ère Tenmon [1549] [Il s’agit bien de l’année où saint François Xavier a accosté au Japon.], le diable, sous les dehors d’un des irmão [Mot portugais qui désigne les frères de la suite des missionnaires.] de la suite de François Xavier, arriva sans encombre au Japon après une longue traversée. Il avait pu se déguiser de la sorte, car, lors d’une escale à Macao ou ailleurs, le bateau noir de la mission était reparti en oubliant à terre le véritable irmão. Le diable qui, jusque-là, avait épié les allées et venues sur le bateau, pendu la tête en bas à la vergue où il avait enroulé sa queue, prit sans attendre la place de l’homme et se retrouva à servir saint François matin et soir. Tour évidemment enfantin de la part d’un tel maître, capable de se transformer en un fier cavalier au manteau rouge pour rendre visite au docteur Faust.


  Mais une fois au Japon, le diable trouva que les choses ne se présentaient pas du tout comme dans les chroniques de Marco Polo qu’il avait lues en Occident. En premier lieu, les chroniques décrivaient un pays regorgeant d’or, pourtant il avait beau chercher, il ne voyait rien de tel. Dans ces conditions, il pourrait déjà exercer de sérieuses tentations rien qu’en grattant des cruz [Croix. Toute la suite de la nouvelle comporte des mots portugais notés avec des sinogrammes, mais assortis de signes phonétiques pour les faire prononcer à la portugaise.] du bout de l’ongle pour les changer en or. Et puis, les Japonais étaient censés savoir redonner vie aux mourants par le pouvoir de certaines perles précieuses, mais, là encore, Marco Polo avait, semblait-il, fabulé. Il lui suffisait donc de cracher dans tous les puits sur son chemin afin de répandre quelque maladie pernicieuse, car, dans les moments difficiles, les gens s’empressent d’oublier que le paraiso les attend au-delà. Le diable, qui visitait le pays à la suite de saint François en affectant une mine de circonstance, nourrissait de telles réflexions en son for intérieur et laissait flotter un sourire de satisfaction sur ses lèvres.


  Il y avait pourtant une difficulté de taille. Et là, tout l’art du diable n’y pouvait rien. François Xavier venait de débarquer au Japon et, tant que l’évangélisation n’aurait pas pris d’ampleur, on ne compterait aucun converti et, partant, aucun kirishitan susceptible d’être tenté. Tout diable qu’il était, il n’en connut pas moins un embarras considérable. En premier lieu, il ne savait que faire pour s’occuper en attendant.


  Alors, après mûre réflexion, il décida de tuer le temps en se mettant au jardinage. Il disposait à cette fin d’une provision de graines dont il avait bourré ses oreilles avant de quitter l’Occident. Et pour la terre, rien de plus simple que de louer un champ dans le voisinage. Mieux encore: saint François lui-même trouva l’idée excellente. Le saint homme s’imaginait bien sûr que l’irmão de sa suite projetait d’introduire au Japon quelques plantes médicinales européennes.


  Aussitôt dit, aussitôt fait: le diable emprunta des outils et, s’armant de patience, il entreprit de retourner un champ au bord d’un chemin.


  En ce début de printemps, l’air était tout chargé de vapeur. Du fond d’une nappe de brume montait, comme ensommeillé, l’écho d’une cloche dans un temple lointain. Son timbre d’une douceur extrême n’avait rien de commun avec les cloches d’Occident auxquelles il était accoutumé, si sonores qu’elles vous font vibrer le crâne. N’imaginez pourtant pas que, dans ce cadre idyllique, le diable se sentait à son aise.


  Lorsqu’il entendit le timbre de la cloche du temple, il fit une grimace exprimant une répugnance encore plus grande que si c’était la cloche de Saint-Paul et se mit à retourner la terre avec une sorte de rage. En effet, le son tranquille de cette cloche et la tiède lumière du soleil suscitaient dans son cœur un étrange relâchement. Sans éprouver le désir de faire le bien, il n’avait pas pour autant envie de faire le mal. Il risquait ainsi de perdre tout le profit de cette longue traversée entreprise pour soumettre les Japonais à la tentation.


  Le diable qui détestait travailler, au point qu’il s’était fait rabrouer par la sœur d’Ivan, car il n’avait pas les mains calleuses [Allusion au conte de Léon Tolstoï, Ivan le petit sot, où la sœur du moujik Ivan renvoie ceux qui viennent quémander de la nourriture quand ils n’ont pas les mains calleuses.], se mit à bêcher sans ménager sa peine, s’efforçant avec une énergie farouche de chasser la vertueuse torpeur prête à l’envahir.


  Au bout de quelques jours, il avait fini de retourner la terre et il sema dans les sillons les graines cachées dans ses oreilles.


  


  Puis, en quelques mois, les graines semées par le diable germèrent, des tiges poussèrent, et quand vint la fin de l’été, de larges feuilles vertes cachaient la terre du champ de bout en bout. Cependant, nul ne savait comment s’appelait cette plante. Saint François lui-même avait beau lui poser la question, le diable gardait le silence, un sourire narquois aux lèvres pour toute réponse.


  Apparut ensuite au bout des tiges une profusion de fleurs. Elles étaient en forme d’entonnoir, et de couleur violet pâle. Le diable semblait enchanté de cette floraison qui venait le récompenser de sa peine. Dès qu’il en avait fini avec les offices du matin et du soir, il revenait au champ et soignait ses cultures avec un zèle extrême.


  Or, voici ce qui advint (l’affaire se produisit en l’absence de saint François parti quelques jours évangéliser les populations): un marchand de bestiaux, tirant derrière lui une vache à la robe claire, passa au bord du champ. Derrière la clôture se tenait parmi une multitude de fleurs violettes un Barbare du Sud qui, vêtu d’une soutane noire et coiffé d’un chapeau à large bord, enlevait l’un après l’autre les insectes nichés sur les feuilles. Comme les fleurs ne ressemblaient à rien de connu, le marchand, s’arrêtant malgré lui, enleva son couvre-chef et adressa respectueusement la parole à l’irmão:


  «Dites, monsieur le saint homme, qu’est-ce donc que ces fleurs que vous avez là?»


  L’irmão se retourna. C’était un barbare aux cheveux roux [«Cheveux roux» (kômô) est un terme utilisé pour désigner les Hollandais qui commercent avec le Japon à l’époque d’Edo. On l’emploie aussi pour désigner de façon plus générale les Occidentaux.], avec un nez camus, de petits yeux et l’air le plus débonnaire qui fût.


  «Ceci?


  —Oui, exactement.»


  En s’appuyant contre la clôture, le cheveux-roux secoua la tête. Puis il reprit dans un japonais mal assuré:


  «Le nom de ces fleurs, j’en suis navré, mais je ne puis le dire à personne.


  —Ah bon, est-ce que par hasard Monsieur François vous l’aurait défendu?


  —Non, ce n’est pas le cas.


  —Alors, vous ne pourriez pas me le dire? Moi aussi, Monsieur François vient tout juste de me montrer le droit chemin et, voyez: je me suis converti à votre foi.»


  En se rengorgeant, le marchand montra sa poitrine. Oui, il avait bien autour du cou une petite croix de laiton qui brillait au soleil. L’irmão fut-il ébloui par un reflet? Il fit une brève grimace et baissa la tête, puis d’un ton encore plus affable qu’auparavant, il se mit à discourir dans un registre qui semblait aussi farceur que sérieux.


  «Cela n’y fait rien. Une loi de mon pays me défend de révéler ce nom à qui que ce soit. Essayez plutôt de le deviner! Avec la perspicacité des Japonais, vous allez certainement trouver. Et si vous y parvenez, je vous donnerai tout ce qui pousse dans ce champ.»


  Le marchand dut croire que l'irmão le taquinait. Un sourire sur son visage hâlé, il secoua la tête avec une perplexité qu’il exagérait à dessein.


  «Qu’est-ce que ça peut bien être? Pour l’instant, je n’ai vraiment aucune idée.


  —Voyons, vous n’avez pas besoin de répondre aujourd’hui. Réfléchissez à loisir pendant trois jours et revenez! Libre à vous de demander conseil à quelqu’un. Et si vous trouvez, tout ceci est à vous. Je vous donnerai aussi du vin tinto [Vin rouge.]. Ou préférez-vous une image du paraiso terral [Paradis terrestre.]?»


  Le marchand semblait déconcerté par tant d’insistance.


  «Et si je ne trouve pas, que ferons-nous?»


  En ajustant son chapeau vers l’arrière, l’irmão secoua la main et se mit à rire. Notre homme fut quelque peu surpris de ce rire strident comme le croassement d’un corbeau.


  «Si vous ne trouvez pas, vous me donnerez quelque chose. Il s’agit d’un pari. Un pari pour voir si vous allez trouver ou non. Si vous gagnez, tout ceci est à vous.»


  Au fur et à mesure qu’il parlait, le cheveux-roux avait repris sa voix engageante.


  «C’est convenu. De mon côté, pour ne pas être en reste, je vous donnerai tout ce qu’il vous plaira.


  —Tout ce qu’il me plaira, même cette vache?


  —Oui, si elle vous convient, je vous la donne dès maintenant.»


  En riant, le marchand caressa le front de la bête. Il était convaincu que ce brave irmão était toujours en train de plaisanter.


  «Mais si je gagne, vous me donnerez la plante avec ses fleurs.


  —Je n’y manquerai pas. Je n’y manquerai pas. Si je ne me trompe, c’est une promesse que nous avons là?


  —Oui, une promesse que je m’engage à honorer. Je le jure sur le nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ.»


  A ces mots, l’irmão fit briller ses petits yeux et renifla deux ou trois fois avec satisfaction. Puis, la main gauche posée sur la hanche, en se cambrant un peu, il effleura de la main droite les fleurs violettes et dit:


  «Eh bien, si vous ne trouvez pas… vous m’appartiendrez corps et âme.»


  Puis le cheveux-roux décrivit un grand cercle du bras droit pour enlever son chapeau. Dans la tignasse frisée poussaient deux cornes pareilles à celles d’une chèvre. Le marchand blêmit et laissa tomber à terre son couvre-chef. Un nuage avait dû voiler le soleil, car les fleurs et les feuilles du champ perdirent d’un coup tout leur éclat. Quant à la vache, quelque chose dut lui faire peur, car elle abaissa ses cornes et poussa un mugissement qui semblait monter du fond de la terre.


  «Même à mon égard, une promesse reste une promesse. Vous avez juré sur un nom que je ne peux prononcer. Surtout, ne l’oubliez pas! Vous avez trois jours. Allez, je vous tire ma révérence!»


  Adoptant un ton cérémonieux, comme pour mieux se moquer, le diable salua le marchand d’une courbette affectée.


  


  Le marchand regretta d’être tombé dans le piège du diable avec tant de légèreté. Parti comme il l’était, il risquait fort de devenir la chose du diabo et d’être condamné à brûler corps et âme dans le feu éternel. Il n’aurait donc rien gagné à renier son ancienne religion pour recevoir le baptismo.


  Toutefois, ayant prêté serment sur le nom du Seigneur Jésus-Christ, il ne pouvait manquer à sa promesse. Si saint François avait été là, il y aurait eu certainement moyen de s’arranger, mais, par malheur, ce dernier était absent. Alors, durant trois jours, sans prendre le moindre sommeil, le marchand chercha comment déjouer la ruse du diable. En la matière, il n’y avait qu’une solution: trouver le nom de cette plante. Mais qui donc connaissait ce nom que même saint François ignorait?


  Le soir où le délai convenu touchait à son terme, l’homme reprit sa vache à la robe claire et se rendit furtivement aux abords de la maison de l’irmão. La maison qui était voisine du champ donnait sur le chemin. L’irmão devait dormir, pas la moindre lumière ne filtrait à la fenêtre. C’était une nuit de lune un peu couverte et, dans le champ désert, les fleurs violettes faisaient de-ci de-là des ombres floues au sein de la pénombre oppressante. Le marchand avait trouvé une idée, certes hasardeuse, et, sans se faire voir, il était parvenu en ces lieux au prix d’un effort extrême. Mais le paysage baignait dans un tel silence qu’il prit peur et pensa même tourner les talons. Surtout, lorsqu’il songeait au maître aux cornes de chèvre qui, derrière la porte, était peut-être en train de rêver de l’inferno, tout le courage qu’il avait réuni l’abandonnait. Ce n’était pourtant pas le moment de faiblir, sinon, il lui faudrait se livrer corps et âme au diabo.


  Alors, tout en invoquant la protection de la Virgen Maria, il se résolut à mettre en œuvre le stratagème qu’il avait conçu. Quel stratagème, me direz-vous? Eh bien, il défit la corde de la vache et, frappant vigoureusement l’arrière-train de la bête, il l’envoya au beau milieu du champ.


  Poussée par la douleur, la vache rua, brisa la clôture et se mit à piétiner le champ. De ses cornes, elle heurta plus d’une fois la paroi de planches de la maison. Mieux encore, ses sabots et ses meuglements résonnaient alentour dans un vacarme effroyable, dissipant le brouillard diffus de la nuit. Alors le volet s’ouvrit et une tête sortit par la fenêtre. Il faisait trop sombre pour distinguer les traits du personnage, mais cela ne pouvait être que ce diable déguisé en irmão. Était-ce l’effet de l’imagination? Le marchand crut voir ses cornes se détacher dans le noir.


  «Cette maudite bête, qu’a-t-elle à dévaster mon champ de tabac!»


  En agitant le bras, le diable se mit à hurler d’une voix mal réveillée. Il avait l’air ulcéré d’avoir été tiré de son premier sommeil.


  Mais les paroles du diable retentirent comme la voix de Deus aux oreilles du marchand qui, caché derrière le champ, épiait la scène.


  «Cette maudite bête, qu’a-t-elle à dévaster mon champ de tabac!»


  


  Ensuite, comme le veut la loi du genre, l’histoire connut un dénouement des plus heureux. Le marchand devina fort à propos le nom de la plante, obligeant le diable à s’avouer vaincu. Et il gagna tout le tabac du champ. Tel fut, en bref, l’épilogue de l’affaire.


  Mais je me demande depuis toujours s’il ne faut pas chercher un sens plus profond à cette légende. Car si le diable n’a pas réussi à s’emparer du marchand corps et âme, il est en revanche parvenu à répandre le tabac aux quatre coins du Japon. En y réfléchissant bien, ne trouve-t-on pas dans le salut du marchand une sorte de déchéance, et, dans l’échec du diable, une part de succès? Le diable a l’art de profiter de toutes les situations, même les plus défavorables. Lorsque nous nous flattons d’avoir résisté à la tentation, ne nous arrive-t-il pas d’y avoir en fait cédé?


  Pendant que nous y sommes, voyons un peu ce qu’il advint du diable. Avec le retour de saint François, il fut chassé de la contrée grâce au pouvoir du saint pentagramme. Mais il semble bien qu’ensuite il erra de lieu en lieu, toujours déguisé en irmão. Certains documents le font aller et venir à Kyôto vers l’époque de la construction du temple des Barbares du Sud. D’autres affirment que le fameux Kashin Koji qui se joua de Matsunaga Danjô n’était autre que le diable, mais, puisque cette histoire-là a été contée par maître Lafcadio Hearn [Irlandais naturalisé japonais sous le nom de Koizumi Yakumo, Lafcadio Hearn (1850-1904) est l’auteur de Kwaidan, une série de contes fantastiques inspirés de la tradition japonaise. Kashin Koji, héros du conte du même nom, est un étrange vieillard qui a en sa possession une peinture représentant avec une vérité extrême les tourments de l’enfer. Le tout-puissant Oda Nobunaga désirant acquérir la peinture, son vassal se met en devoir de la subtiliser au vieillard. Mais celui-ci a plus d’un tour dans son sac.], vous me permettrez de ne pas m’y attarder. Puis, lorsque vint le bannissement du christianisme [Parvenus au pouvoir après plus d’un siècle de troubles, les shoguns Toyotomi Hideyoshi et Tokugawa Ieyasu décideront de bannir les missionnaires, en 1587 pour le premier, en 1614 pour le second.] décrété par Toyotomi et Tokugawa, on le vit encore se montrer durant les premiers temps, après quoi, il finit par disparaître pour de bon. Les documents cessent alors de le mentionner. On ne dira jamais assez combien il est dommage que rien ne permette de suivre sa trace depuis que, avec l’ère Meiji, il a repris pied sur le sol japonais.


  


  (Paru le 1er novembre 1916, dans la revue Shinshichô, sous le titre de Tabako, modifié en Tabako to akuma lors de la publication en 1917 du recueil du même titre)


  


  • LA VIERGE EN NOIR


  


  


  


  «Gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes, nous vous implorons… Tournez vers nous vos yeux compatissants…O douce, miséricordieuse, clémente Virgen Santa Maria.»


  Traduction japonaise du Credo


  [La prière citée ici n’est pas le Credo, mais le «Je vous salue Marie». La mention «traduction japonaise du Credo» que l’auteur introduit dans son texte est donc erronée.]


  


  


  «Et ça, qu’en dites-vous?»


  En prononçant ces mots, Tashiro posa sur la table une statuette de Maria Kannon.


  Les Maria Kannon, ces représentations de la déesse Kannon que les disciples du Seigneur [Tenshukyô, terme ancien pour désigner le catholicisme, signifie littéralement «la religion du seigneur du ciel».] avaient coutume de vénérer à la place de la Vierge Marie du temps où la religion des kirishitan [Kirishitan, déformation du mot portugais christão, date du XVIᵉ siècle et désigne les premiers catholiques du Japon. Après le bannissement du christianisme en 1587, les kakure kirishitan—chrétiens clandestins – se servaient de statuettes de Kannon, bodhisattva de la miséricorde, pour adorer en secret la Vierge Marie.] avait été bannie du pays, sont d’ordinaire en porcelaine blanche. Mais celle que me montrait Tashiro ne ressemblait guère aux Maria Kannon que les musées exposent dans leurs salles, et le commun des collectionneurs dans leurs vitrines. D’abord, la statuette d’un pied était, à part le visage, taillée tout entière dans de l’ébène. Ensuite, la parure en forme de croix qu’elle portait autour du cou se présentait comme une incrustation d’or et de nacre des plus délicates. Venait enfin sa figure, une ravissante sculpture d’ivoire, dont les lèvres étaient de surcroît rehaussées d’une touche de vermillon, comme du corail.


  Sans mot dire, les bras croisés, j’observai un moment le beau visage de cette Vierge en noir. Mais, tandis que je la regardais, j’eus le sentiment qu’une expression équivoque flottait sur la physionomie d’ivoire. Non, le mot d’équivoque ne suffit pas à traduire ce que je ressentis. Car il me sembla en fait que toute la figure était empreinte d’une mimique moqueuse où perçait une certaine méchanceté.


  «Alors?»


  Avec le sourire de fierté commun à tous les collectionneurs, Tashiro répéta sa question, regardant tantôt dans ma direction, tantôt dans celle de la Maria Kannon sur la table.


  «C’est une rareté que vous avez là. Mais ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose d’effrayant dans ce visage?


  —Ah, vous n’y voyez pas la plus parfaite douceur? Il faut dire que cette Maria Kannon est liée à une drôle de légende.


  —Une drôle de légende?»


  Je ne pus me défendre de lever les yeux vers Tashiro. Arborant une mine plus sérieuse que je ne m’y attendais, il souleva un peu la statue de la table pour la reposer tout de suite à sa place.


  «Oui, on raconte qu’il s’agit d’une Vierge maléfique qui, loin de conjurer le malheur, dispense la mauvaise fortune à la place de la bonne.


  —Vous voulez rire?


  —Non, son propriétaire lui-même en a fait l’expérience.»


  Tashiro s’assit sur une chaise et, le regard sombre, il faudrait presque dire soucieux, il m’invita d’un geste à faire de même en face de lui, de l’autre côté de la table.


  «C’est bien vrai?»


  Tout en m’asseyant, je ne pus m’empêcher de prendre un ton sceptique. Tashiro, qui avait terminé ses études à l’université un ou deux ans avant moi, était licencié en droit et avait la réputation d’être exceptionnellement brillant; en outre, d’après ce que je savais, c’était un de ces nouveaux penseurs, fort cultivé et n’accordant pas le moindre crédit aux phénomènes surnaturels. Puisqu’il évoquait cette drôle de légende, il ne pouvait guère s’agir d’un vulgaire conte à dormir debout.


  «C’est bien vrai?»


  Lorsque je revins à la charge, Tashiro alluma posément sa pipe d’une allumette et déclara:


  «Eh bien, c’est à vous qu’il appartiendra d’en juger. En tout cas, il paraît que cette Maria Kannon a une histoire sinistre. Si cela ne vous ennuie pas, je veux bien vous la dire…»


  


  «Avant d’arriver entre mes mains, cette Maria Kannon appartenait aux Inami, une famille fortunée d’un bourg du département de Niigata. Evidemment, ils ne voyaient pas en elle un objet rare, mais une divinité à laquelle, fidèles à leur religion, ils adressaient leurs prières pour la prospérité familiale.


  »L’héritier des Inami a passé sa licence en droit la même année que moi, c’est un entrepreneur des plus habiles, il s’occupe de différentes affaires, il touche aussi à la finance. Vu les activités qui sont les siennes, j’ai eu l’occasion une fois ou deux de lui rendre service. J’imagine qu’il a voulu me témoigner sa reconnaissance. Et, une année où il était monté à la capitale, il m’a offert cette Maria Kannon qui se transmettait de génération en génération dans sa famille.


  »La drôle de légende dont je vous parle, Inami me l’a racontée alors, mais, bien entendu, lui-même n’attachait pas le moindre crédit à ce mystère. Il s’est contenté de m’expliquer sommairement l’histoire de la Vierge, telle qu’il la tenait de sa mère.


  »L’affaire, m’a-t-il dit, est arrivée un automne, quand sa mère avait dix ou onze ans. À mon avis, ça doit remonter à la dernière année de l’ère Kaei [Les bateaux noirs du commodore Perry ont accosté à Uraga, à l’entrée de la baie de Tôkyô, en 1853.] [1854], l’époque où l’arrivée des bateaux noirs suscitait un vif émoi dans le port d’Uraga. Le jeune frère de la mère d’Inami, un garçon de huit ans nommé Mosaku, avait contracté une mauvaise rougeole. Depuis que la mère d’Inami, O-Ei, avait perdu ses parents dans une épidémie deux ou trois ans auparavant, elle et son petit frère étaient élevés par leur grand-mère âgée de plus de soixante-dix ans. Coiffée comme les veuves de guerriers qui coupent leur chignon, la vieille dame, arrière-grand-mère d’Inami, n’était pas peu inquiète de voir Mosaku gravement malade. Mais tous les efforts du médecin n’y faisaient rien, les choses allaient en empirant, et une semaine ne s’était pas écoulée que l’état de l’enfant semblait désespéré.


  »Une nuit, alors qu’O-Ei dormait à poings fermés, sa grand-mère entra soudain dans sa chambre, la tira de son sommeil malgré ses protestations et lui enfila prestement son kimono, sans même appeler les domestiques à l’aide. Tandis qu’O-Ei éprouvait une sensation de flottement, comme si elle rêvait encore, la grand-mère la prit par la main, puis, éclairant le couloir désert de la pâle lumière d’une lanterne, la conduisit dans une resserre en pisé où elle n’était presque jamais entrée, même en plein jour.


  »Au fond de la resserre se trouvait depuis des temps reculés un autel en bois blanc où l’on vénérait le renard étouffe-feu [Dans la tradition shintô populaire, certains sanctuaires dits hibuse («qui éteint le feu») protègent leur quartier d’implantation des incendies. Le «renard étouffe-feu» (hibuse no inari) est l’une des divinités dotées de ce pouvoir.]. La grand-mère sortit une clé glissée dans sa ceinture et ouvrit le battant de l’autel. Alors, la lumière de la lanterne fit transparaître derrière un rideau de brocart usé la divinité dont la statue se dressait là: oui, c’était bien elle, notre Maria Kannon. En la voyant, O-Ei fut soudain effrayée de se trouver en pleine nuit dans cette resserre où pas même un chant de grillon ne lui parvenait à l’oreille, et elle se mit à pleurer, s’agrippant aux genoux de sa grand-mère. Mais, sans s’émouvoir comme à l’ordinaire des larmes d’O-Ei, la vieille femme s’assit sur les talons en face de l’autel de Maria Kannon, dessina avec dévotion un signe de croix sur son front, puis se mit à réciter une prière incompréhensible à l’enfant.


  »Cela dura bien une dizaine de minutes, après quoi la grand-mère releva doucement sa petite-fille et, comme celle-ci se plaignait d’avoir peur, elle lui prodigua maintes paroles rassurantes pour la faire s’agenouiller à ses côtés. Elle prononça ensuite un vœu auprès de la Maria Kannon d’ébène, de manière cette fois à ce qu’O-Ei la comprît.


  »Virgen Santa Maria [Notés en sinogrammes, ce mot et ceux qui suivent, anjo, anima et Deus, sont assortis de signes phonétiques pour les faire lire en portugais.], je n’ai d’autre recours au monde que mon petit-fils de huit ans Mosaku et sa sœur aînée O-Ei que j’ai conduite ici. Comme vous le voyez, O-Ei n’est pas encore en âge de prendre époux. S’il devait arriver quelque chose à Mosaku, la famille Inami serait dès lors privée d’héritier. Afin que cette disgrâce ne nous frappe point, je vous en supplie, faites que Mosaku ait la vie sauve! Peut-être n’ai-je pas assez de piété pour mériter pareille faveur, alors épargnez-le au moins tant que je suis moi-même en vie. Je suis déjà vieille, il n’est pas loin le jour où je rendrai mon anima à Deus. Or d’ici là, sauf malheur imprévu, ma petite-fille O-Ei devrait avoir l’âge de se marier. Accordez-moi votre miséricorde, jusqu’à ce que mes yeux se ferment, je n’en demande pas plus, retenez le sabre de l’anjo de la mort pour qu’il ne touche pas Mosaku!


  »Inclinant sa tête au chignon coupé, la grand-mère priait de toute son âme. Quand ce fut fini, O-Ei, qui s’était craintivement redressée, crut voir Maria Kannon sourire. Il va sans dire qu’elle poussa un petit cri et s’agrippa de nouveau aux genoux de la grand-mère. Or celle-ci, d’une mine plutôt satisfaite, caressa le dos de sa petite-fille et répéta plusieurs fois:


  “Allez, rentrons donc! Tu vois, dame Maria a eu la bonté d’entendre la prière de ta grand-mère!”


  »Le lendemain, oui, le vœu avait peut-être été exaucé, car la lièvre de Mosaku était moins forte, au point que l’enfant qui jusque-là battait la campagne reprenait peu à peu ses esprits. À cette vue, la grand-mère manifesta une joie indescriptible. La mère d’Iuami raconte, paraît-il, qu’elle n’a jamais pu oublier ce visage souriant et baigné de larmes. Puis, constatant que son petit-fils s’était paisiblement endormi, la grand-mère voulut sans doute prendre un peu de repos, fatiguée comme elle l’était après avoir veillé le malade plusieurs nuits d’affilée. Elle demanda qu’on lui préparât sa couche dans la chambre voisine et s’y étendit, chose qui ne lui arrivait guère.


  »Installée à son chevet, O-Ei jouait à faire s’entrechoquer des jetons de verre. La vieille dame, manifestement à bout de force, avait sombré dans le sommeil comme une morte. Or, au bout d’une heure, la servante âgée qui veillait Mosaku entrouvrit la cloison de la pièce voisine et dit d’un ton affolé:


  “Mademoiselle, réveillez un peu Madame!”


  »L’enfant qu’était O-Ei s’approcha sans hésiter de la dormeuse et tira deux ou trois fois sur la manche de l’habit matelassé dont cette dernière s’était enveloppée. “Grand-mère, grand-mère!”, fit-elle. Mais elle avait beau l’appeler, la grand-mère, toujours prompte pourtant à se réveiller, n’avait pas l’air de vouloir répondre. La servante, troublée, quitta la chambre du malade pour venir du côté d’O-Ei. À peine eut-elle aperçu la figure de l’aïeule qu’elle s’accrocha comme une folle aux pans de son habit et se mit à hurler d’une voix pleine de larmes:


  “Madame, Madame!”


  »Mais la grand-mère, dont le visage gardait encore juste une trace de violet autour des paupières, continuait à dormir, parfaitement immobile. Sur ce, arriva une autre servante qui ouvrit la cloison d’un geste brusque et qui, la mine défaite, s’écria d’une voix tremblante:


  “Madame, le petit, Madame!”


  »La servante et son “le petit!” étaient assez éloquents pour que même O-Ei comprît que l’état de Mosaku s’était soudain dégradé. Pourtant, la grand-mère gardait les yeux fermés, comme si elle n’entendait pas les lamentations des femmes désormais prostrées à son chevet.


  »A peine dix minutes plus tard, ce fut au tour de Mosaku de rendre le dernier soupir. Maria Kannon avait tenu sa promesse de ne pas tuer l’enfant tant que la grand-mère était en vie.»


  


  Quand Tashiro eut fini, il leva à nouveau vers moi son regard sombre dont il m’observa fixement.


  «Alors? Vous n’êtes pas tenté de croire à cette légende?» J’hésitai.


  «Euh… Tout de même… je ne sais pas trop…»


  Tashiro demeura silencieux un moment. Mais bientôt, rallumant sa pipe qui s’était éteinte, il reprit:


  «Moi, je veux bien croire que les choses se sont passées ainsi. Néanmoins, je doute que ce soit la faute de la Sainte Vierge des Inami… A propos, vous n’avez pas encore lu l’inscription sur le socle de la statue. Regardez voir! Ces lettres occidentales gravées ici. Desine fata deum lecti sperare precando [Citation de l'Énéide de Virgile (chantVI, vers 376), avec une faute commise par le romancier. Il manque le «f» de flecti (fléchir).], ce qui signifie: “N’espère point fléchir les arrêts des dieux par tes prières”»…


  Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil de dégoût à la Maria Kannon, image même d’une destinée aussi inébranlable. La Vierge était toujours drapée dans sa robe d’ébène tandis que sur son beau visage se dessinait pour l’éternité une mimique moqueuse empreinte de méchanceté.


  


  (Paru le 1er mai 1920 dans la revue Bunshô kurabu, sous le titre Kokui seibo)


  


  L’ART DE RACONTER DES HISTOIRES


  


  


  


  • JAMBES DE CHEVAL


  


  


  


  Cette histoire a pour héros un certain Oshino Hanzaburô. Malheureusement, l’homme n’a rien de remarquable. Employé de bureau chez Mitsubishi, à Pékin, la trentaine. Diplômé d’une école supérieure de commerce, il a été affecté à Pékin un mois et quelque après la fin de ses études. Sa réputation auprès de ses collègues et supérieurs n’est pas particulièrement bonne. Ni d’ailleurs mauvaise. En bref, le personnage est aussi commun qu’il en a l’air. Ajoutons que sa vie conjugale est à l’avenant.


  Il y a deux ans, Hanzaburô a épousé une jeune personne. Laquelle se prénomme Tsuneko. Là encore, je suis au regret de vous dire qu’il ne s’agit pas d’un mariage d’amour. Un couple âgé, parent de la famille, s’est chargé d’arranger cette alliance. Tsuneko n’est pas à proprement parler une beauté. Mais on ne saurait non plus la traiter de laideron. Un sourire se dessine en permanence sur ses joues pleines. On ne l’a jamais vue s’en départir, sauf le jour où elle s’est fait piquer par des punaises dans le wagon-lit allant de Moukden [Nom mandchou de l'actuelle Shenyang.] à Pékin. Or, désormais, elle n’a plus rien à craindre des punaises. Car le séjour du logement mis à la disposition des époux dans le hutong [Les hutong sont d’étroites ruelles typiques des vieux quartiers de Pékin. Akutagawa fait loger ses personnages dans un hutong dont il cache le nom, comme s’il racontait une histoire réelle.]… est dûment pourvu de deux boîtes d’insecticide au pyrèthre de la marque Chauve-Souris.


  Je viens de dire que la vie conjugale de Hanzaburô est d’une parfaite banalité. Jugez-en un peu. Lui et Tsuneko mangent ensemble, font marcher le phonographe, vont au cinéma… mènent en somme une vie semblable à celle de tous les employés de Pékin. Mais leur existence ne pouvait se soustraire à l’emprise du destin. Un beau jour, en plein après-midi, le destin fit d’un seul coup voler en éclats la monotonie de ce mariage ordinaire. Oshino Hanzaburô, employé de Mitsubishi, mourut soudainement d’une attaque cérébrale.


  Cet après-midi-là, comme de coutume, Hanzaburô examinait avec zèle une pile de papiers dans son bureau près du portique de Dongdan. Le collègue assis en face de lui déclara ne rien avoir remarqué d’anormal. Or, arrivé sans doute au moment de faire une pause, Hanzaburô, une cigarette aux lèvres, s’apprêtait à gratter une allumette quand il avait basculé en avant pour mourir d’un seul coup. C’était une fin on ne peut plus abrupte. Mais, par chance, les gens ne portent guère de jugement sur la manière de mourir des autres. Ils se contentent d’apprécier leur façon de vivre. Aussi Hanzaburô n’eut-il pas à subir de critique particulière. D’ailleurs, on ne songeait même pas à le critiquer. Ses supérieurs et collègues furent unanimes pour exprimer leur plus grande compassion à sa veuve Tsuneko.


  Si l’on s’en tient au diagnostic du docteur Malaise, directeur de l’hôpital de la Charité, le décès était dû à une attaque cérébrale. Malheureusement, Hanzaburô n’était pas de cet avis. D’abord, il ne se doutait même pas qu’il était mort. Il était juste étonné de se retrouver sans savoir comment dans un bureau qu’il n’avait jamais vu.


  Dans la lumière du soleil, un rideau se balance doucement, au rythme du vent. Mais on ne voit pas ce qu’il y a dehors. De part et d’autre d’une grande table au beau milieu de la pièce, deux Chinois vêtus de dàguàr [Longue robe portée par les hommes.] blancs examinent des registres. Le premier doit avoir une vingtaine d’années, pas plus. Le second arbore une longue moustache quelque peu jaunie.


  Au bout d’un moment, le Chinois de vingt ans, laissant courir sa plume sur les pages d’un registre, adressa la parole à Hanzaburô, sans même lever la tête.


  «Are you Mr. Henry Barret, aren’t you?»


  Cette déclaration surprit Hanzaburô. Mais, affectant le plus grand calme, il répondit en mandarin:


  «Moi, je suis Oshino Hanzaburô du gongsi [Mot chinois pour «firme».] japonais Mitsubishi.


  —Tiens, vous êtes japonais?»


  Le Chinois, qui avait enfin levé les yeux, avait l’air aussi étonné que lui. Quant au vieux monsieur, il avait interrompu ses écritures pour le regarder d’une mine abasourdie.


  «Que faire? Il y a erreur sur la personne.


  —C’est ennuyeux. Fort ennuyeux. Cela ne s’est jamais produit depuis la Première Révolution de 1911.»


  Le vieillard semblait courroucé, et le stylo qu’il n’avait pas lâché tremblait dans sa main.


  —Débrouille-toi pour le renvoyer vite.


  —Vous êtes… Euh, M. Oshino, c’est ça? Attendez voir un peu!»


  Le Chinois de vingt ans ouvrit à nouveau un épais registre et se mit à lire quelque chose en marmonnant. Mais à peine avait-il refermé son registre qu’il s’adressa à son compagnon avec un air de plus en plus embarrassé.


  «Il n’y a rien à faire. M. Oshino Hanzaburô est mort depuis trois jours.


  —Mort depuis trois jours?


  —Qui plus est, ses jambes sont décomposées. L’une comme l’autre, à partir de la cuisse.»


  Hanzaburô fut à nouveau gagné par la stupéfaction. D’après cet échange, premièrement, il était mort. Deuxièmement, trois jours s’étaient déjà écoulés. Troisièmement, ses jambes étaient décomposées. Tout cela était absurde. Voyons, ses jambes ne lui obéissaient-elles pas comme… À peine voulut-il mettre un pied en avant qu’il laissa échapper un cri sonore. Non sans raison. Pantalon blanc au pli impeccable et souliers assortis, ses jambes ployaient l’une et l’autre sous le vent qui entrait par la fenêtre! Devant ce spectacle, Hanzaburô douta presque de ses yeux. Cependant, lorsqu’il voulut tâter de ses deux mains, il eut bien le sentiment d’empoigner du vide à partir de la cuisse. Il en tomba par terre. En même temps, ses jambes… ou plutôt son pantalon s’aplatit mollement sur le plancher, pareil à un ballon qui se dégonfle.


  «Ne vous inquiétez pas! Ne vous inquiétez pas! On va vous arranger ça!»


  Après ces paroles, le vieux Chinois s’adressa au jeune subordonné d’un ton toujours empreint de courroux.


  «C’est ta faute. Tu entends? C’est ta faute. Il faut tout de suite faire un rapport aux autorités. Dis-moi! Dis-moi, où se trouve-t-il actuellement, Henry Barret?


  —D’après ce que je viens de vérifier, il semble qu’il soit brusquement parti pour Hankou.


  —Dans ce cas, envoyons un télégramme à Hankou afin qu’on nous expédie les jambes de Henry Barret!


  —Non, cela n’arrangera rien. Le temps que les jambes arrivent de Hankou, et le torse de M. Oshino se sera décomposé.


  —C’est ennuyeux. Fort ennuyeux.»


  Le vieillard poussa un soupir. On aurait dit que, d’un seul coup, sa moustache pendait encore plus bas.


  «C’est ta faute. Il faut faire un rapport tout de suite. Malheureusement, il ne reste plus de passagers, hein?


  —Non, ils sont partis voilà une heure. Cependant, il y a un cheval.


  —D’où sort-il?


  —De la foire aux chevaux de Deshengmen. Lui, il vient juste de mourir.


  —Eh bien, mettons-lui les pattes du cheval. Des pattes de cheval, cela vaut mieux que pas de jambes du tout. Apporte-les donc, ces pattes!»


  Le jeune homme quitta la grande table et disparut prestement. Hanzaburô en était à sa troisième surprise. D’après ce qu’il venait d’entendre, on s’apprêtait à lui mettre des pattes de cheval. Rien que l’idée lui était insupportable. Toujours à terre, il implora le vieux Chinois.


  «Monsieur, s’il vous plaît, tout sauf des pattes de cheval! J’ai horreur des chevaux. Je vous en conjure, mettez-moi des jambes d’homme! Celles de Henry je ne sais quoi, si vous voulez. Même si les mollets sont un peu poilus, je ne ferai pas le difficile, pourvu que ce soit des jambes d’homme.»


  Se penchant vers Hanzaburô d’un air apitoyé, le vieux Chinois hocha maintes fois la tête.


  «Si j’en avais, je vous en mettrais volontiers. Mais je n’ai pas de jambes d’homme. Dites-vous que c’est un coup du sort. D’ailleurs, les pattes de cheval, c’est du solide. Si vous pensez à changer les fers de temps à autre, pas un sentier de montagne ne vous résistera.»


  Le jeune subordonné réapparut alors, entré aussi mystérieusement qu’il était sorti, les deux pattes de cheval au bout du bras. On aurait dit un garçon d’hôtel apportant une paire de bottes. Hanzaburô voulut prendre la fuite. Mais, privé de ses jambes, le malheureux ne pouvait même pas se relever. Pendant ce temps, l’autre s’approcha de lui et entreprit de lui ôter ses souliers blancs ainsi que ses chaussettes.


  «Arrêtez! Je ne veux pas de ces pattes de cheval! D’abord, vous n’avez pas le droit de réparer mes jambes sans mon consentement…»


  Tandis que Hanzaburô vociférait de la sorte, le subalterne glissa une patte dans la jambe droite de son pantalon. Comme pourvue de crans, elle mordit dans sa cuisse droite. Puis il renouvela l’opération à gauche. La seconde patte s’emboîta de la même façon.


  «Vous voilà tiré d’affaire!»


  Avec un sourire de satisfaction, le Chinois d’une vingtaine d’années frottait l’une contre l’autre ses mains aux ongles longs. Hanzaburô posa sur ses jambes un regard perdu dans le vague. Deux grosses pattes de cheval alezan alignaient déjà leurs sabots au bout de son pantalon blanc.


  Hanzaburô se souvenait des choses jusque-là. Du moins, la suite des événements ne lui était pas restée aussi nettement en mémoire. Il avait bien le sentiment de s’être querellé avec les deux Chinois. Il avait aussi, lui semblait-il, dégringolé le long d’un escalier raide. Mais il n’était sûr ni de l’un ni de l’autre. En tout cas, lorsqu’il reprit enfin ses esprits après avoir erré dans une étrange illusion, il était couché dans un cercueil installé dans sa maison du hutong… Qui plus est, un jeune missionnaire de l’école du Hongan-ji se tenait face au cercueil et lui récitait la prière des morts.


  Il va sans dire que la résurrection de Hanzaburô fit grand bruit. Les Nouvelles de Shuntian [Journal régional en chinois fondé en 1901 par Nakajima Masao, un entrepreneur japonais, et publié, à compter de 1905, sous la tutelle de la légation japonaise. À l’époque des Qing, Shuntian désigne Pékin.] publièrent dans leurs pages une grande photographie de l’intéressé, ainsi qu’un article sur trois colonnes. L’article rapportait que, dans sa tenue de deuil, Tsuneko était plus souriante que jamais. Etait aussi mentionné que, avec l’argent qu’ils comptaient mettre dans l’enveloppe des funérailles, les collègues de Hanzaburô et l’un de ses supérieurs avaient organisé une soirée pour fêter l’événement. L’affaire manqua certes de faire perdre tout crédit au docteur Malaise. Mais celui-ci, faisant tranquillement des ronds de fumée avec son cigare, mit une habileté consommée à regagner la confiance. Il souligna que les mystères de la nature transcendaient la science médicale. Bref, il sacrifia le crédit de la médecine pour sauver le sien.


  Cependant, Hanzaburô seul affichait un air morose, qu’il conserva même pour la soirée en son honneur. Bien sûr, il n’y avait pas là matière à s’étonner. Car depuis qu’il avait ressuscité, en guise de jambes, il était pourvu de pattes de cheval. Des pattes de cheval alezan avec des sabots à la place des orteils. A chaque fois qu’il les regardait, il était pris d’un désarroi indicible. Si jamais la vérité se savait, il se ferait sûrement renvoyer de son travail. Ses collègues rompraient les ponts, c’était évident. Quant à Tsuneko – oh! «Fragilité, ton nom est femme!» – elle n’en userait sans doute pas autrement et refuserait de garder pour époux un homme aux pattes de cheval. À chaque fois qu’il y songeait, il résolvait de cacher ses jambes à tout prix. C’est ainsi qu’il renonça au costume japonais. Il se chaussa désormais de bottes. Il mit le plus grand soin à fermer porte et fenêtre de la salle de bains. Mais, malgré tout, il ressentait une inquiétude constante. Cette inquiétude était d’ailleurs bien compréhensible. Pourquoi, demandez-vous? Eh bien…


  En premier lieu, Hanzaburô veillait à ne pas inspirer de soupçons à ses collègues. Parmi toutes les choses dont il devait se soucier, celle-ci pouvait sembler plutôt facile. Pourtant, à en croire son journal intime, il n’était jamais complètement à l’abri du danger.


  Le […] juillet. Ce jeune Chinois m’a vraiment mis des jambes immondes. Disons-le, ce sont de véritables sacs à puces, la droite comme la gauche. Aujourd’hui même, alors que j’étais en train de faire mon travail, cela me démangeait à en perdre la tête. Il faut absolument que je me débrouille pour me débarrasser de ces puces. […]


  Le […] août. Aujourd’hui, je suis allé m’entretenir de nos affaires avec le gérant. Durant toute la conversation, ce dernier n’a cessé de renifler à grand bruit. Je crois que les bottes laissent échapper l’odeur de mes jambes. […]


  Le […] septembre. Faire obéir des jambes de cheval, c’est encore plus ardu que de monter un de ces animaux. Aujourd’hui, un peu avant la pause du déjeuner, on m’a chargé d’une course urgente et j’ai voulu dévaler l’escalier en courant. Dans ces instants-là, on ne pense plus qu’à la course dont on doit s’occuper. J’ai dû oublier mes jambes de cheval. En un clin d’œil, elles avaient défoncé la septième marche. […]


  Le […] octobre. Je commence à savoir me servir de mes jambes de cheval. Toute la difficulté réside en fin de compte dans un bon équilibre entre les jambes et le bassin. Cela ne m’a pas empêché de commettre une erreur aujourd’hui. Mais une erreur dont je ne suis pas entièrement responsable. Ce matin, vers neuf heures, j’ai pris un pousse-pousse pour me rendre au bureau. Et voilà que le tireur s’est entêté à me faire payer vingt sens une course qui n’en valait que douze. De surcroît, il refusait de me lâcher, m’empêchant de franchir la porte de ma société. J’étais tellement exaspéré que je lui ai décoché un bon coup de pied. Vous auriez dû le voir s’envoler en l’air, on aurait dit un ballon de football. J’ai bien sûr regretté mon geste. En même temps, je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire. En tout cas, j’ai intérêt à redoubler de prudence quand je fais bouger mes jambes. […]


  Cependant, tromper ses collègues était une chose, ne pas éveiller la méfiance de Tsuneko en était une autre, d’une difficulté, semble-t-il, bien plus redoutable. Dans son journal, Hanzaburô ne cesse de se lamenter à ce propos.


  Le […] juillet. Tsuneko est mon pire ennemi. Arguant de la nécessité de mener une vie civilisée, j’en ai profité pour réaménager à l’occidentale l’unique pièce japonaise de la maison. Ainsi, je peux me passer d’enlever mes chaussures, même devant Tsuneko. Elle semble fort mécontente d’être privée de tatami. Mais j’ai beau garder mes chaussettes, je ne pourrais jamais marcher devant elle sur des nattes de paille avec ces jambes. […]


  Le […] septembre. J’ai revendu à un brocanteur notre lit à deux places. Je l’avais acheté à un Américain qui faisait une vente aux enchères. Pour m’en retourner, empruntant une allée de la concession étrangère, j’avais marché à l’ombre des arbres. Les sophoras de l’allée étaient en pleine fleur. L’eau du canal avait un reflet lumineux du plus bel effet. Mais… l’heure n’est pas à la nostalgie. La nuit dernière, j’ai failli décocher à Tsuneko un coup de pied dans le flanc. […]


  Le […] novembre. Aujourd’hui, j’ai porté moi-même mon linge à la blanchisserie. Précisons qu’il ne s’agit pas de notre blanchisserie habituelle. J’en ai choisi une à côté du marché de Dong’an. Il faudra continuer à procéder de la sorte. Car il y a toujours des poils de cheval sur mes caleçons, le court comme le long, et sur mes chaussettes. […]


  Le […] décembre. C’est invraisemblable comme mes chaussettes se trouent. Or j’ai un mal fou à trouver l’argent pour les remplacer à l’insu de Tsuneko. […]


  Le […] février. Il va de soi que, même pour me coucher, je n’enlève ni chaussettes ni caleçon long. Qui plus est, c’est toujours une aventure périlleuse que de cacher le bout de mes jambes sous une couverture afin que Tsuneko ne les voie pas. Hier soir, avant de dormir, elle m’a dit: «Comme tu es frileux! Tu t’enroules dans une fourrure jusqu’aux reins?» Je me demande si le moment n’est pas venu où le secret de mes jambes de cheval va être percé à jour. […]


  Hanzaburô traverse encore nombre de passes dangereuses. Il serait trop fastidieux d’en faire l’énumération. Voici cependant l’épisode qui m’a le plus frappé dans son journal.


  Le […] février. Aujourd’hui, pendant la pause du déjeuner, je suis allé jeter un coup d’œil chez le libraire d’occasion du temple Longfu. Dans un coin de soleil devant le libraire était arrêtée une voiture à cheval. Non, pas une de ces calèches à l’occidentale. Une voiture chinoise couverte d’une capote indigo. Le cocher devait, j’imagine, se reposer sur son siège. Mais sans y prêter une attention particulière, je voulus entrer dans la librairie. C’est à cet instant précis que tout arriva. En faisant claquer son fouet, le cocher lança: «Suo, suo». Les Chinois se servent de ce cri pour faire reculer les chevaux. Le cocher n’avait pas fini que la voiture s’ébranla en arrière. En même temps, – ah, quelle aventure! –, sur le point d’entrer dans la librairie, je reculai moi aussi, une jambe après l’autre. Terreur, stupéfaction, les mots me manquent pour dire ce que je ressentis alors. Alors que je tentais en vain de faire un pas en avant, rien de plus, je continuais à reculer, tiré par une force effroyable. Encore heureux que le cocher se soit décidé à terminer par un «suo-o». Je parvins enfin à m’arrêter avec la voiture. Mais la suite est tout aussi étrange. Poussant un soupir de soulagement, je lançai un coup d’œil du côté de la voiture. Et là, le cheval, l’animal à la robe mouchetée attelé à la voiture, fit entendre un hennissement indescriptible. Indescriptible? Non, ce n’est pas exact. Dans ce cri strident, je discernai avec certitude le rire du cheval. Moi-même, je sentis quelque chose comme un hennissement monter du fond de ma propre gorge. Il ne fallait pas que je le laisse sortir. Je me bouchai les oreilles des deux mains et pris la fuite sans demander mon reste. […]


  Cependant, le destin réservait un dernier coup à Hanzaburô. Vous allez voir de quoi il s’agit. Vers midi, un jour de la fin mars, il constata tout à coup que ses jambes de cheval dansaient et sautillaient. Pourquoi ses jambes étaient-elles prises d’une agitation aussi soudaine? Il faudrait chercher la réponse à cette question dans le journal de Hanzaburô. Malheureusement, ledit journal s’arrête juste la veille de ce dernier coup. Il n’en reste pas moins que les circonstances de l’affaire autorisent certaines suppositions. Ayant consulté plusieurs ouvrages de référence tels que les Notes d’administration hippique, les Chroniques du cheval, le Recueil de méthodes curatives pour bovins, chevaux et dromadaires ou le Florilège du cheval, je suis persuadé que l’excitation des jambes de notre héros s’explique comme suit.


  Le jour en question, des nuages de sable tourbillonnaient en l’air. Vous connaissez cette poussière de sable que le vent de printemps charrie de la Mongolie à Pékin. L’article des Nouvelles de Shuntian note que l’on n’avait pas connu pareille tempête depuis plus de dix ans et rapporte: «A cinq pas de distance de la porte Zheng’yang, on n’en distinguait déjà plus le pavillon», formule qui laisse imaginer un vent d’une violence exceptionnelle. Or les jambes de Hanzaburô étaient celles d’un cheval mort de la foire de Deshengmen, certainement une bête de Mongolie, venue de Kulun par Zhangjiakou et Jinzhou. Aussi, quoi de plus naturel que ses jambes se soient mises à danser et sautiller à la première bouffée d’air de la Mongolie? En outre, à cette époque de l’année, rien n’arrête les chevaux qui galopent à l’extérieur de la grande muraille, poussés par l’impérieux besoin de s’accoupler. Disons-le: les pattes de cheval de Hanzaburô qui ne pouvaient tenir en place méritent notre compassion.


  Que j’aie tort ou raison, il paraît, que même à son travail, Hanzaburô ne cessa ce jour-là de sautiller comme s’il dansait. Et que, sur le trajet du retour, il renversa sept pousse-pousse en trois cents mètres à peine. Une fois rendu chez lui – nous nous fondons ici sur le récit de Tsuneko – il tituba jusqu’à la salle de séjour, avec des halètements de chien. Puis il se posa enfin sur le canapé et ordonna à son épouse abasourdie d’apporter une cordelette de chanvre. Tsuneko avait bien sûr deviné à son allure qu’il s’était passé quelque chose de grave. D’ailleurs, Hanzaburô avait une mine épouvantable. De plus, il balançait ses jambes, visiblement en proie à un énervement incoercible. Du coup, elle en avait oublié de sourire comme de coutume et l’avait imploré de lui dire ce qu’il comptait faire de cette cordelette. Mais, en épongeant la sueur de son front avec un air de souffrance, il s’était contenté de répéter:


  «Dépêche-toi! Vite! Sinon, il va arriver quelque chose d’affreux!»


  Elle lui remit à contrecœur quelques brins de la cordelette qui servait à confectionner les colis. Il entreprit alors d’attacher ses jambes bottées. C’est là que germa en elle une idée terrifiante: il avait perdu la tête. Sans le quitter du regard, elle lui enjoignit d’une voix tremblante de faire appel au docteur Malaise. Cependant, l’intéressé qui ficelait ses jambes avec le plus grand zèle refusa tout net de l’écouter.


  «Un charlatan pareil, mais qu’est-ce qu’il y connaît? C’est un voleur! Un escroc de première! Viens plutôt ici, et retiens-moi!»


  Serrés l’un contre l’autre, ils restèrent assis sur le canapé. Le vent de sable qui enveloppait Pékin allait bientôt redoubler de violence. Dehors, même le soleil couchant avait pris un reflet d’un vermillon trouble qui n’avait rien de commun avec la lumière. Il va sans dire que, pendant ce temps-là, les jambes de Hanzaburô n’étaient pas au repos. Liées par plusieurs tours de cordelette, elles ne cessaient de remuer, comme pour pousser sur une pédale invisible. Tsuneko parlait à son époux de choses et d’autres, s’efforçant tantôt de l’apaiser, tantôt de le réconforter.


  «Mon chéri, qu’est-ce que tu as à trembler ainsi?


  —Ce n’est rien. Ce n’est rien, je te dis!


  —Mais regarde comme tu transpires!… Cet été, pourquoi ne pas rentrer au Japon! Dis, si on rentrait un peu au Japon pour une fois!


  —Oui, rentrons donc! Allons nous établir en métropole!»


  Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes… Tandis qu’ils restaient ainsi, le temps avançait d’un pas lent. Tsuneko raconta au journaliste des Nouvelles de Shuntian qu’elle s’était sentie comme un prisonnier attaché à ses chaînes. Mais au bout d’une trentaine de minutes vint enfin l’heure où les chaînes devaient se briser. Notez qu’il ne s’agit pas des chaînes évoquées par Tsuneko. Mais des chaînes humaines qui retenaient Hanzaburô à son foyer. Sous l’effet d’un courant d’air, j’imagine, la fenêtre par laquelle filtrait le vermillon trouble du soleil fut soudain parcourue d’une vibration sonore. A peine Hanzaburô eut-il poussé un grand cri qu’il fit un bond en l’air de trois pieds. Tsuneko affirme avoir vu la cordelette se rompre d’un coup. Hanzaburô – il ne s’agit plus ensuite du récit de Tsuneko. Après avoir été témoin du saut de son mari, elle était tombée sans connaissance sur le canapé. Cependant, le boy chinois de la maison avait à son tour parlé au journaliste; comme s’il était poursuivi par quelque chose, Hanzaburô s’était précipité dans l’entrée de la maison. Puis il s’était arrêté sur le seuil, l’espace d’un court instant. Mais, après un frisson, il s’était élancé tout droit dans la poussière qui couvrait la rue, laissant dans son sillage un cri sinistre, semblable au hennissement d’un cheval.


  Qu’advint-il ensuite de Hanzaburô? La question reste posée aujourd’hui encore. Certes, d’après le journaliste des Nouvelles de Shuntian, le jour même de l’événement, autour de 8heures du soir, sous une lune dont l’éclat était brouillé par la poussière, un homme sans chapeau courait sur la voie ferrée en contrebas de Badaling, site célèbre pour son panorama sur la grande muraille. Mais on peut s’interroger sur l’exactitude des informations contenues dans cet article. Car le même journal rapporte que, toujours vers 8heures du soir, sous la pluie qui mouillait les tourbillons de sable, un homme sans chapeau filait à toutes jambes sur la grande voie des treize tombeaux impériaux des Ming, entre les rangées de personnages et d’animaux de pierre. Ainsi, force est de reconnaître que l’on ignore tout des faits et des gestes de Hanzaburô depuis qu’il s’est enfui de sa maison du hutong…


  Il va sans dire que la disparition de Hanzaburô fit autant de bruit que sa résurrection. Mais Tsuneko, le gérant, les collègues, le docteur Malaise, le rédacteur en chef des Nouvelles de Shuntian furent unanimes pour mettre l’événement sur le compte de la folie. Sans doute était-il plus commode d’invoquer la folie que d’expliquer l’affaire par des pattes de cheval. En ce bas monde, le bon sens incite à se détourner de la difficulté pour embrasser la facilité. Le champion du bon sens, le sieur Verbiage, rédacteur en chef des Nouvelles de Shuntian, prit sa plus belle plume et publia le lendemain de la disparition de Hanzaburô l’éditorial que voici:


  «Hier après-midi vers 5h15, saisi, semble-t-il, d’un brusque accès de folie, M. Oshino Hanzaburô, employé de la firme Mitsubishi, a disparu de son domicile qu’il a quitté seul, en dépit des efforts de son épouse Tsuneko pour le retenir. D’après le docteur Malaise, directeur de l’hôpital de la Charité, M. Oshino présentait sans doute certains troubles mentaux, séquelles d’une perte de connaissance de trois jours, occasionnée par une attaque cérébrale l’été dernier. La lecture du journal intime retrouvé par son épouse porte à croire qu’il souffrait effectivement d’une étrange obsession. Cependant, mon propos n’est pas de m’interroger sur la nature de la maladie de M. Oshino. Non, je voudrais m’attacher ici à la responsabilité qui est la sienne en qualité d’époux de Tsuneko.


  »Dans son absolue et inébranlable perfection, notre patrie trouve ses fondements dans l’institution familiale. Une fois cette vérité posée, nul n’est besoin d’épiloguer sur ce que pèse la responsabilité du chef de famille. Le chef de famille a-t-il le droit de perdre la tête sans rime ni raison? A cette question, je réponds résolument par la négative. Imaginez un peu que les chefs de famille obtiennent le droit à la folie! L’un après l’autre, ils quitteraient leur foyer pour jouir du bonheur de flâner, un poème ou un chant aux lèvres, d’aller à loisir par monts et marais, ou de vivre dans le confort des asiles de fous. Mais notre tradition de la famille vieille de deux millénaires, dont nous pouvons nous enorgueillir à la face du monde, ne s’en relèverait pas. Citons un sage de jadis: “C’est ton crime que je hais et non ta personne.” Loin de moi la pensée de jeter l’opprobre sur M. Oshino. Mais m’est-il permis de ne pas dénoncer haut et fort le crime d’avoir perdu la tête à la légère? L’intéressé est-il d’ailleurs seul à blâmer? Comment ne pas se substituer au ciel pour dénoncer la faute des gouvernements qui, les uns après les autres, ont négligé de prendre un arrêt frappant la folie d’interdiction?


  »Mme Oshino Tsuneko a déclaré qu’elle avait l’intention de demeurer au minimum un an dans son logement du hutong… pour y attendre le retour de son mari. Je me permets d’exprimer ici toute ma compassion à cette vertueuse épouse et je prie instamment les avisés représentants de la maison Mitsubishi de ne pas lui ménager leur aide. […]»


  Cependant, quelque six mois plus tard, Tsuneko fut confrontée à un fait nouveau qui leva toute équivoque, du moins dans son esprit à elle. C’était au crépuscule, un jour d’octobre, alors que les saules et les sophoras de Pékin commençaient à perdre leurs feuilles jaunies. Au creux du canapé de la salle de séjour, Tsuneko s’abandonnait à de vagues réminiscences. Ses lèvres n’affichaient plus cet éternel sourire. Ses joues avaient perdu leur rondeur. Elle songeait à son mari disparu, au lit à deux places qu’il avait revendu, aux punaises. Sur ces entrefaites, quelqu’un poussa timidement la sonnette de l’entrée. Elle ne s’en inquiéta pas, laissant au boy le soin d’annoncer le visiteur. Mais – où était-il donc passé? – le boy ne se montrait pas. La sonnette retentit une deuxième fois. Tsuneko se décida à quitter le canapé et se dirigea sans hâte vers l’entrée.


  Sur le seuil jonché de feuilles mortes, un homme sans chapeau se détachait dans la pénombre. Sans chapeau… mais ce n’était pas seulement l’absence de chapeau. Pas de doute, l’homme arborait une veste en lambeaux couverte de sable. Cette vision suscita chez Tsuneko un sentiment proche de la terreur.


  «Vous voulez quelque chose?»


  Sans rien répondre, l’homme restait la tête baissée, laissant pendre ses longs cheveux. Tsuneko qui l’examinait d’un regard scrutateur répéta craintivement:


  «Vous… Vous voulez quelque chose?»


  L’homme releva enfin la tête.


  «Tsuneko…»


  Ce fut le seul mot qu’il prononça. Mais, tel un rayon de lune, ce mot eut pour effet immédiat de révéler qui se cachait derrière le visiteur. Tsuneko retint son souffle et, comme muette, elle examina pendant un certain temps la figure de l’homme. En plus d’une longue barbe, sa maigreur le rendait méconnaissable. Néanmoins, les yeux qui se posaient sur elle étaient bien ceux qu’elle avait si longtemps attendus.


  «Chéri!»


  En s’exclamant de la sorte, Tsuneko voulut se blottir dans les bras de son époux. Mais à peine eut-elle fait un pas en avant qu’elle recula d’un bond comme si elle avait marché sur un fer brûlant. Sous son pantalon déchiré, Hanzaburô laissait apparaître des jambes velues de cheval. Des jambes de cheval dont elle distinguait le poil alezan malgré la pénombre.


  «Chéri!»


  Ces jambes de cheval inspirèrent à Tsuneko une répugnance indescriptible. Cependant, elle sentit que si elle laissait échapper cet instant, jamais elle ne reverrait son époux. Ce dernier continuait de la regarder d’un air malheureux. Elle tenta encore une fois de se jeter dans ses bras. Mais, à nouveau, le dégoût eut raison de son courage.


  «Chéri!»


  Alors qu’elle répétait ce mot pour la troisième fois, Hanzaburô lui tourna le dos et redescendit en silence les marches du seuil.


  Elle s’arma d’un dernier reste de courage voulant s’accrocher à lui de toutes ses forces. Or, avant même qu’elle eût fait un pas, le claquement des sabots sur le sol parvint à ses oreilles. Le visage blême, sans même le courage d’appeler son époux pour le retenir, elle regarda fixement la silhouette qui s’éloignait. Puis elle s’effondra sans connaissance parmi les feuilles mortes du seuil…


  À la suite de cet épisode, Tsuneko s’est mise à croire au journal de son époux. En revanche, les autres, le gérant de la firme, les collègues, le docteur Malaise, le sieur Verbiage, refusent toujours d’admettre qu’Oshino Hanzaburô ait été pourvu de jambes de cheval. Plus encore, ils considèrent que les pattes vues par Tsuneko sont le fruit d’une hallucination. Durant mon séjour à Pékin, dans mes rencontres avec le docteur Malaise ou M. Verbiage, j’ai maintes fois essayé de leur faire entendre raison. Mais cela ne m’a valu en retour que des sarcasmes. Depuis – en fait, tout récemment – le romancier Okada Saburô [Okada Saburô (1890-1954) est un romancier contemporain d’Akutagawa. Si son nom n’est pas passé à la postérité, il a connu un certain succès dans les années 1920, et Akutagawa s’est intéressé à son travail.], à qui quelqu’un a dû relater l’affaire, m’a fait savoir par lettre que lui non plus n’arrivait pas à croire à ces jambes de cheval. «À supposer que l’histoire soit vraie, m’écrit-il, on lui aurait sans doute mis des pattes de devant. Qu’une bête exceptionnelle, capable du trot à l’espagnole et autres exercices de virtuosité, se livre à des tours inédits et fasse s’envoler les choses d’un coup de patte de devant, ce n’est pas exclu, mais sans un cavalier de la trempe du commandant Yuasa, je doute qu’un cheval puisse y parvenir tout seul.» Il va sans dire que moi-même, je ne peux me défendre d’une certaine perplexité à ce sujet. Cependant, n’est-ce pas aller trop vite en besogne que de réfuter pour si peu et le journal de Hanzaburô, et le témoignage de Tsuneko? D’ailleurs, sur cette même page des Nouvelles de Shuntian annonçant la résurrection de Hanzaburô, j’ai découvert, deux ou trois colonnes plus bas, un autre article.


  «M. Henry Barret, ressortissant américain et président de l’Association sino-américaine pour la prohibition, est décédé de mort subite dans le train Pékin-Hankou. La fiole qu’il tenait à la main a d’abord fait penser à un suicide, mais les analyses ont permis d’établir la nature du contenu. Il s’agissait, paraît-il, d’une boisson alcoolisée.»


  


  (Paru les 1er janvier et 1er février 1925 dans la revue Shinchô, sous le titre Uma no ashi)


  


  • MAGIE


  


  


  


  C’était un soir d’averse. Le pousse-pousse qui m’emportait, gravissant et descendant tour à tour les pentes raides du quartier d’Omori, posa enfin ses barres au sol pour s’arrêter devant une petite maison de style occidental entourée d’un fourré de bambous. À la hauteur de l’entrée exiguë dont la peinture grise commençait à s’écailler, le lampion tendu par le tireur du pousse-pousse éclaira une plaque de céramique, seule trace de neuf, où était écrit en caractères japonais: Matiram Misra, Indien [Le nom du personnage et celui de son maître en magie sont empruntés à une nouvelle de Tanizaki Jun.ichirô, Hassan Khan, le magicien (Hassan Kan noyôjutsu), datant de 1917.].


  Sans doute n’êtes-vous pas rares à connaître le nom de Matiram Misra. Ce patriote, natif de Calcutta, qui œuvre depuis de longues années pour l’indépendance de l’Inde, est aussi un jeune maître de la magie, initié aux pratiques secrètes par l’illustre brahmane Hassan Khan. Cela faisait juste un mois que je le fréquentais, depuis qu’un ami nous avait présentés, et si nous avions déjà devisé politique ou économie, je ne l’avais jamais vu pratiquer sa fameuse magie. Voilà pourquoi ce soir-là, l’ayant au préalable prié par lettre de me montrer ses talents, j’avais pressé le pousse-pousse jusqu’à ce faubourg isolé d’Omori, où il avait alors élu demeure.


  Me faisant mouiller par la pluie, je poussai le bouton de la sonnette en dessous de la plaque, guidé par la lumière incertaine du lampion. Bientôt la porte s’ouvrit pour laisser apparaître sur le seuil la petite grand-mère japonaise qui tenait la maison de Misra.


  «M. Misra est-il chez lui?


  —Oui, il est là. Et cela fait un moment qu’il vous guette», dit-elle d’un ton affable tout en me conduisant à la chambre de Misra qui était située dans le prolongement immédiat de l’entrée.


  «Bonsoir! c’est bien aimable de vous être dérangé malgré la pluie.»


  Teint du plus beau noir, grands yeux et moustache soyeuse, Misra me salua avec entrain, tout en tordant la mèche de la lampe à pétrole posée sur la table.


  «Ça m’est bien égal qu’il pleuve, pourvu que je puisse voir votre magie.»


  Après m’être assis sur une chaise, j’explorai du regard cette pièce sombre, éclairée par la faible lumière de la lampe à pétrole.


  C’était une modeste chambre de style occidental ayant pour tout mobilier une table en son milieu, une bibliothèque sommaire le long du mur, un bureau devant la fenêtre et, pour finir, les chaises sur lesquelles nous étions assis. En outre, les chaises étaient aussi vieilles que le bureau, même la nappe vivement colorée et ornée d’un motif de fleurs rouges tissé dans sa bordure, semblait prête à tomber en lambeaux, usée jusqu’à la trame.


  Après avoir échangé les politesses de rigueur, nous restâmes un moment à écouter sans y prêter vraiment attention le bruit de la pluie sur le fourré de bambous, mais, bientôt, la vieille servante revint, munie d’un service à thé, et Misra souleva le couvercle d’une boîte à cigares.


  «Cela vous dirait? Un cigare? m’offrit-il.


  —Merci.»


  Sans façon, je pris un cigare et, tout en l’approchant de la flamme d’une allumette, je demandai:


  «Si je ne me trompe, les esprits à votre service ont pour nom “djinns”, hein? Dites-moi, et cette magie que vous allez me montrer, vous avez recours aux djinns pour la faire?»


  Misra alluma lui aussi un cigare, puis, avec un sourire narquois, expira une bouffée de fumée agréablement parfumée.


  «L’époque où l’on croyait aux djinns remonte à plusieurs centaines d’années. Au temps des Mille et Une Nuits, si vous voulez. La magie que j’ai apprise de Hassan Khan, vous-même, vous pourriez la pratiquer. Car il ne s’agit guère plus que d’un hypnotisme un peu perfectionné. Regardez! Il suffit de faire comme ça de la main.»


  Devant mes yeux, Misra décrivit deux ou trois fois une sorte de triangle de sa main levée qu’il reposa ensuite sur la table pour cueillir une fleur rouge tissée dans la bordure de la nappe. Stupéfait, j’approchai ma chaise et observai la fleur de près, oui, c’était bien un des motifs qui à l’instant encore ornait la nappe. Or, quand Misra me mit la fleur sous le nez, je lui trouvai en plus un parfum entêtant, un peu comme du musc. La chose était tellement extraordinaire que je laissais échapper un flot d’exclamations, et voilà que Misra, sans se départir de son sourire, lâcha la fleur sur la nappe d’un geste désinvolte. Et naturellement, elle reprit sa place dans le motif du tissu, impossible désormais ni de la cueillir, ni même d’en faire bouger un pétale.


  «Alors? C’est simple comme bonjour, non? Regardez maintenant la lampe!»


  Tout en prononçant ces mots, Misra déplaça un peu la lampe posée sur la table, et d’un seul coup, ne me demandez pas comment, celle-ci se mit à tourner comme une toupie. Oui, sans s’écarter de sa position de départ et à toute vitesse, elle se mit à tourner, son manchon de verre en guise d’axe de rotation. Au début, j’étais pétrifié, j’avais des sueurs froides à l’idée que le feu ne prît, tandis que Misra, buvant son thé noir tranquillement, ne manifestait aucun signe de trouble. Si bien qu’à la fin cette assurance s’avéra contagieuse, et je restai les yeux rivés sur la lampe dont le mouvement se faisait de plus en plus rapide.


  D’ailleurs, c’était un spectacle indicible, à la fois beau et étrange, que cette simple flamme jaune qui brillait sans même vaciller alors que l’abat-jour tournoyait en faisant vibrer l’air. Puis la lampe alla encore plus vite pour apparaître avec une netteté telle qu’on ne la voyait même plus bouger, et c’est là que je m’aperçus qu’elle était de nouveau à l’arrêt sur la table, sans que son manchon de verre ne portât la moindre trace de déformation.


  «Ça vous étonne? Un jeu d’enfant, croyez-moi! Si vous le voulez, je vais vous montrer autre chose.»


  Se retournant, Misra regarda la bibliothèque le long du mur, et bientôt, il tendit la main vers elle et remua un doigt dans un geste d’invite. Alors les livres qui étaient sur les rayons se mirent en mouvement l’un après l’autre et volèrent tout naturellement jusqu’à la table. Qui plus est, leurs couvertures s’étaient ouvertes de part et d’autre et ils tourbillonnaient en l’air comme des chauves-souris voletant de-ci de-là un soir d’été. Mon cigare à la bouche, stupéfait, je regardais la scène, dans la lumière diffuse de la lampe, je ne sais combien de volumes faisaient la ronde à qui mieux mieux, puis venaient, dans un ordre irréprochable, s’empiler en pyramide sur la table. Et une fois les rayons vides, imaginez donc que le premier livre arrivé se remit en mouvement, suivi des autres qui regagnèrent tour à tour leur place dans la bibliothèque!


  Mais le plus drôle survint quand un livre broché, qui avait lui aussi sa couverture ouverte comme des ailes, s’éleva légèrement en l’air, décrivit plusieurs cercles au-dessus de la table, puis, agitant soudain ses pages, piqua du nez et vint se poser sur mes genoux. Etonné, je pris le livre en main. C’était un roman français récent que j’avais prêté à Misra une semaine auparavant.


  «Veuillez accepter mes remerciements», fit Misra d’une voix où perçait encore un sourire.


  Il va de soi que le cortège de livres s’était déjà envolé de la table et avait rejoint la bibliothèque. J’avais le sentiment de m’éveiller d’un rêve; pendant un moment, je restais sans savoir que dire, mais, songeant aux paroles que Misra avait prononcées – «Ma magie, vous pourriez, si vous le vouliez, vous en servir vous aussi» –, je finis par déclarer:


  «Ah vraiment, on m’avait déjà vanté vos talents, mais je n’aurais jamais imaginé que votre magie était aussi extraordinaire que cela. Voyons, quand vous affirmez que même quelqu’un comme moi pourrait se servir de votre magie, vous voulez plaisanter, n’est-ce pas?


  —Non, vous pourriez vous en servir. N’importe qui peut s’en servir sans difficulté. Néanmoins…»


  Commençant sa phrase, Misra me regarda droit dans les yeux pour poursuivre d’un ton sérieux qui ne lui était pas coutumier:


  «Néanmoins, elle n’obéit pas à ceux qui sont cupides. Si vous voulez apprendre la magie de Hassan Khan, il faut commencer par vous défaire de toute cupidité. En êtes-vous capable?


  —Oui, je le crois.»


  Je fis cette réponse, mais, comme je n’étais pas très sûr de moi, j’ajoutai tout de suite:


  «Pourvu que vous vouliez bien m’apprendre la magie.»


  Misra continua pourtant à poser sur moi un regard suspicieux, puis il dut juger qu’il serait grossier d’insister plus. Bientôt, il hocha la tête d’un air bienveillant.


  «Eh bien, je vais vous apprendre. Toutefois, ma magie a beau être simple, il faut un certain temps pour s’y initier, et je vous propose donc de passer la nuit chez moi!


  —Je suis confus du dérangement.»


  J’étais tellement heureux à l’idée d’apprendre la magie que je renouvelai plusieurs fois mes remerciements à Misra. Mais, sans y prendre garde, ce dernier se leva doucement de sa chaise.


  «Grand-mère! Grand-mère! Notre hôte va passer la nuit ici, prépare-lui de quoi coucher!»


  Le cœur battant, oubliant même de secouer la cendre de mon cigare, je ne pouvais détacher mes yeux de la physionomie affable de Misra nimbée de la lumière de la lampe à pétrole.


  


  Un mois s’était écoulé depuis que Misra m’avait enseigné la magie. Ce soir-là, il pleuvait de nouveau à verse, je me trouvais dans le salon d’un club de Ginza, en compagnie de cinq ou six amis; installés devant la cheminée, nous causions à loisir de tout et de rien.


  Vous savez comme moi que ce quartier est en plein centre de Tôkyô, et s’il pleuvait de l’autre côté de la fenêtre, on n’entendait pas ce bruit morne, cette sorte de crépitement que la pluie faisait sur le fourré de bambous d’Ômori, peut-être parce qu’ici elle rencontrait le toit des automobiles et des fiacres passant sans arrêt dans la rue.


  Bien entendu, la vive lumière de la lampe électrique, les grands fauteuils en cuir du Maroc, le parquet en marqueterie poli comme un miroir, rivalisaient pour créer de ce côté-ci de la fenêtre une atmosphère joyeuse, à l’opposé de la chambre de Misra qui semblait hantée par les esprits.


  Dans la fumée des cigares, nous parlâmes quelque temps chasse, courses de chevaux, puis l’un des convives jeta son cigare à demi fumé dans la cheminée et se tourna vers moi:


  «Dis donc, ces derniers temps, tu pratiques la magie, à ce qu’on raconte! Et si tu nous faisais une petite démonstration ce soir?


  —Oui, pourquoi pas.»


  Gardant la tête appuyée sur le dossier du fauteuil, je répondis avec la morgue d’un grand maître.


  «Bon, fais ce que tu voudras pourvu que tu nous montres des choses extraordinaires dont le tout-venant des magiciens n’est pas capable.»


  Les autres avaient l’air d’accord, ils rapprochèrent tous leurs fauteuils et me dévisagèrent comme pour m’inviter à m’exécuter. Alors je me mis debout, sans hâte.


  «Votre attention, s’il vous plaît! Il n’y a ni secret ni trucage dans la magie que je vais vous présenter!»


  Avec cette déclaration, je retroussai mes poignets de chemise et je prélevai dans la cheminée un charbon ardent que je déposai négligemment sur la paume de ma main. C’en était assez, semble-t-il, pour frapper mes amis de stupeur. Ils échangèrent des regards, amorcèrent même un mouvement de recul, avec des mines horrifiées, comme s’ils craignaient de se brûler en s’approchant trop de moi.


  Avec une aisance consommée, j’exhibai un moment les braises de charbon devant les yeux de l’assistance, puis je les répandis d’un seul coup sur le parquet en marqueterie. À l’instant même, couvrant le bruit de l’averse qui tombait dehors, jaillit du sol le fracas d’une pluie d’un autre genre. Car, à peine avaient-elles quitté ma main que les braises rouge vif, transformées en une myriade de splendides pièces d’or, se déversèrent à toute volée sur le sol.


  Comme sous l’empire d’un rêve, mes amis restèrent saisis, oubliant même d’applaudir.


  «C’est juste un petit échantillon.»


  Un sourire de fierté aux lèvres, je me rassis doucement dans mon fauteuil.


  «Elles sont toutes vraies, ces pièces?»


  Cinq minutes s’étaient écoulées quand l’un d’entre eux, aussi médusé que les autres, se décida enfin à me poser la question.


  «Tout ce qu’il y a de plus vraies. Si tu ne me crois pas, prends-en donc une pour voir!


  —Sûr qu’on ne risque pas de se brûler, hein?»


  Avec des gestes craintifs, il prit une pièce dans sa main.


  «Mais oui, ce sont bien de vraies pièces d’or. Allez, garçon, un balai et une pelle, ramassez-nous tout ça!»


  Le garçon obéit sur-le-champ: il balaya le plancher et fit un gros tas de pièces d’or sur la table voisine.


  «Ça va bien chercher dans les deux cent mille yens, hein?


  —Non, plus que ça. Il y en a assez pour faire s’effondrer une table un peu fragile, vous ne trouvez pas?


  —Il a vraiment appris une magie fabuleuse. En un tour de main, vous avez des pièces d’or à la place de charbons ardents.


  —Une petite semaine à ce train-là, et il roulera sur l’or comme les Iwasaki ou les Mitsui [Ces deux familles dirigent alors de grands trusts industriels et financiers, l’entreprise Mitsubishi pour les Iwasaki et la firme qui porte leur nom pour les Mitsui.].»


  Entourant la table, mes amis faisaient à qui mieux mieux l’éloge de mes talents. Mais moi, toujours adossé à mon fauteuil, j’exhalai longuement une bouffée de mon cigare avant de dire:


  «Ce que vous ne savez pas, c’est qu’on perd la faculté d’utiliser ma magie à la première pensée cupide. C’est pourquoi, maintenant que vous les avez bien vues, je me propose de jeter immédiatement ces pièces dans la cheminée d’où elles sont sorties.»


  À peine avais-je terminé que mes amis n’eurent qu’une voix pour s’opposer à mon projet. Quel dommage de rendre une somme pareille à l’état de charbon, prétendaient-ils. Cependant, j’avais donné ma parole à Misra, et je refusais obstinément de céder, j’étais prêt à jeter les pièces dans la cheminée envers et contre tout. Alors, l’un des convives, celui qui avait la réputation d’être le plus retors du lot, lança avec un ricanement moqueur:


  «Toi, tu veux rendre cet or à son état de charbon. Nous, nous sommes contre. A l’évidence, ce n’est pas la discussion qui va nous mettre d’accord. Voilà pourquoi je te propose de jouer les pièces aux cartes. Si tu gagnes, tu disposeras des pièces à ta guise, libre à toi d’en faire du charbon ou ce que tu voudras. Mais si nous gagnons, tu nous remettras les pièces telles quelles. Comme ça, on tient compte et de ton avis, et du nôtre, c’est la solution la plus satisfaisante, non?»


  Je continuais pourtant à secouer la tête, car je n’avais pas l’intention d’entrer dans un pareil marché. Or, avec un sourire de plus en plus dédaigneux, l’autre entreprit de jauger d’un œil rusé ma personne, puis le tas de pièces sur la table.


  «Si tu refuses de jouer aux cartes avec nous, c’est que tu ne veux pas que nous te prenions tes pièces. Tu nous as bien dit que tu avais renoncé à toute cupidité avant d’apprendre la magie, tu es sûr que cette belle résolution tient toujours?


  —Enfin, le fait de changer ces pièces en charbon ne signifie pas que j’ai peur de les perdre!


  —Alors, tu n’as qu’à accepter de jouer aux cartes!»


  Au bout de plusieurs passes d’armes de ce genre, je dus me résigner à cette partie dont le tas de pièces était l’enjeu. Bien sûr, tous mes amis étaient ravis, ils demandèrent qu’on apporte des cartes sur-le-champ et, s’installant autour de la table de jeu dans un coin de la pièce, ils me pressèrent de les rejoindre tandis que j’hésitais encore.


  Bon gré mal gré, je n’eus donc d’autre choix que de jouer aux cartes avec mes amis pendant un moment. Or, je ne sais pourquoi, moi qui ne joue pas particulièrement bien, ce soir-là, j’avais une veine de pendu. Tout aussi étrange: alors qu’au début, cette partie ne me disait rien, je commençais à y prendre goût, et dix minutes ne s’étaient pas écoulées que je tirais les cartes avec enthousiasme, oublieux de tout le reste.


  Comme ils avaient proposé ce jeu dans l’idée de m’ôter jusqu’à la dernière des pièces d’or, les autres étaient en proie à un énervement extrême, ils mettaient à me battre un zèle tel qu’ils en avaient presque changé de mine. Mais ils avaient beau se démener, je ne perdais pas et voilà que je me retrouvai même à la tête d’une somme aussi importante que le tas de pièces d’or! Alors, l’ami malintentionné, toujours lui, brandit vers moi le paquet de cartes avec l’exaltation d’un fou:


  «Allez, tire! Moi, je parie toute ma fortune. Mes terres, mes maisons en location, mes chevaux, mon automobile, je ne garde rien. De ton côté, en plus des pièces d’or, remets donc en jeu toutes les sommes que tu as gagnées. Vas-y, tire voir!»


  A cette seconde, la convoitise me prit. Pour peu que j’aie la malchance de perdre ce tour-ci, mon ami allait me prendre non seulement la montagne de pièces d’or, mais aussi tout l’argent que je venais de gagner. Plus encore: je n’avais qu’à l’emporter une dernière fois pour faire mienne sa fortune à lui. Si je ne pouvais m’en servir dans un moment pareil, pourquoi diable m’étais-je donné tant de mal pour apprendre la magie! A cette pensée, je n’y tins plus et, mobilisant mes pouvoirs sans rien en laisser paraître, je lançai avec force, à la manière d’un duel:


  «Fort bien! Tire le premier!


  —Neuf.


  —Roi.»


  Je prononçai ce mot d’une voix triomphante et montrai à mon adversaire désormais livide la carte que j’avais tirée. Il se produisit alors quelque chose d’étrange: comme investi d’une âme, le roi leva sa tête couronnée, se pencha un peu hors de la carte et, son épée bien en place, il m’adressa un sourire déplaisant.


  «Grand-mère! Grand-mère! Notre hôte veut nous quitter, ce n’est plus la peine de lui préparer de quoi coucher», dit-il d’une voix qui ne m’était pas inconnue.


  La pluie à son tour reprit sans crier gare le morne bruit de l’averse qui tambourinait sur les fourrés de bambous d’Omori.


  Retrouvant mes esprits, je regardai autour de moi pour constater que dans la faible lumière de la lampe à pétrole, j’étais toujours assis face à Misra, qui souriait, pareil au roi de la carte.


  A voir la cendre accumulée au bout du cigare entre mes doigts, il ne faisait pas de doute que le mois écoulé dans mon esprit n’était qu’un songe de quelques minutes. Mais ces deux ou trois minutes avaient suffi à me prouver, à moi ainsi qu’à Misra, que je n’étais pas digne d’être initié aux secrets de la magie de Hassan Khan. La tête basse, penaud, je restai un moment sans même pouvoir parler.


  «Pour utiliser ma magie, il faut d’abord renoncer à tout désir. Cela demande une maîtrise de soi qui vous fait défaut.»


  Avec un regard apitoyé, Misra qui s’appuyait du coude sur la nappe bordée de fleurs rouges, me réprimanda d’une voix douce.


  


  (Paru le 1er janvier 1920, dans la revue Akai tori, sous le titre Majutsu)


  


  • L’ENFANT ABANDONNE


  


  


  


  «Connaissez-vous le Shingyô-ji, ce temple situé à Nagasumi-chô, dans le quartier d’Asakusa? Non, il n’est pas très grand. Mais les gens lui prêtent une histoire aussi ancienne que la statue en bois qu’il abrite, une figure du saint homme Nichirô [Nichirô (1243-1320) compte parmi les six grands disciples de Nichiren, qui fait de la récitation du Soutra du Lotus la voie du salut. L’auteur donne pour cadre à son récit le quartier populaire d’Asakusa dans le nord-est de Tôkyô. Le temple où se déroule l’histoire n’a jamais existé.] si je ne me trompe. À l’automne de l’an22 de l’ère Meiji [1889], on découvrit un petit garçon abandonné à la porte du temple. Sans même une lettre qui aurait indiqué son nom, ou tout du moins son âge. Il paraît qu’il était posé là, enveloppé d’un vieux kimono d’enfant jaune rayé de brun, un socque de femme à la lanière déchirée en guise d’oreiller.


  »Le révérend d’alors, un vieil homme du nom de Tamura Nissô, s’adonnait à la récitation matinale des soutras lorsque le portier, d’un âge tout aussi respectable, vint lui annoncer la nouvelle. Installé face à l’autel, le moine fit à peine mine de se retourner pour répondre d’un ton détaché: “Ah bon! Eh bien, tu n’as qu’à me l’apporter!” Qui plus est, quand le portier revint, serrant avec précaution l’enfant dans ses bras, il le lui prit tout de suite et se mit à le bercer sans façon: “Tiens, en voilà, un mignon petit! Ne pleure plus! Ne pleure plus! Désormais, c’est moi qui vais prendre soin de toi.” Le portier, enclin à voir le supérieur sous un jour favorable, continua longtemps après à narrer la scène aux visiteurs venus prier au temple, en leur vendant badiane [Les branches de shikimi (badiane japonaise, Illicium anisatum) servent d’offrande sur les tombes et les autels dédiés aux morts.] et encens. Peut-être savez-vous déjà que le révérend Nissô, un original au caractère entier, avait commencé comme maçon à Fukagawa; tombé d’un échafaudage l’année de ses dix-neuf ans, il était resté quelque temps privé de raison avant d’embrasser soudainement la religion du Bouddha.


  »Donnant à l’enfant abandonné le nom de Yûnosuke, le moine se mit dès lors à l’élever comme son propre fils. Ne croyez pas que c’était là chose facile, car depuis la grande Restauration [Il s’agit vraisemblablement d’une allusion à la situation précaire des temples bouddhiques à la suite de la Restauration de Meiji de 1868, après la stricte séparation du bouddhisme et du shintô dont les cultes étaient jusque-là mêlés.], pas une femme ne résidait au temple. Surveiller le petit ou se procurer du lait, toutes ces tâches incombaient au moine entre deux récitations de soutras. Il paraît qu’une fois Yûnosuke avait attrapé un rhume, juste le jour où se tenait une commémoration funéraire chez l’un des plus grands donateurs du temple, la famille Nishitatsu au bord de la Sumida, ce qui n’avait pas empêché le révérend Nissô de s’acquitter de son service aussi tranquillement qu’à l’ordinaire, avec d’un côté son chapelet de cristal et, de l’autre, l’enfant brûlant de fièvre qu’il enveloppait dans un pan de sa robe.


  »Cependant, le supérieur dont la forte nature cachait un cœur tendre aurait bien voulu que l’enfant retrouvât ses véritables parents. Lorsqu’il montait en chaire pour un sermon – allez donc au Shingyô-ji, vous y verrez encore, accroché à un pilier de l’entrée, un vieil écriteau annonçant: “Sermon tous les 16 du mois” –, il expliquait avec zèle que, pour répondre à la bonté du Bouddha, on se devait de ne pas négliger l’affection entre parents et enfants, propos qu’il illustrait parfois d’épisodes tirés de la tradition japonaise ou chinoise. Mais le jour du sermon avait beau revenir, on ne vit jamais personne s’avancer et se faire connaître comme l’un des parents de l’enfant. Si, une seule fois, alors que Yûnosuke avait trois ans, une femme fardée à outrance déclara qu’elle était sa mère. Sans doute voulait-elle se servir de lui pour quelque mauvais coup. Interrogée point par point, elle ne fit que des réponses suspectes, si bien que l’irascible révérend, faute de pouvoir la frapper, l’accabla d’invectives avant de la congédier sur-le-champ.


  »Or, voilà que durant l’hiver de l’an27 de l’ère Meiji [1894] - c’était l’époque où les gens ne parlaient plus que de l’imminence d’une guerre entre la Chine et le Japon –, un jour de sermon du 16, le supérieur quittait les quartiers d’habitation pour regagner le temple quand une femme distinguée de trente-quatre, trente-cinq, courut derrière lui d’un pas léger. À l’intérieur, au bord du foyer sur lequel mijotait une marmite suspendue à un crochet, Yûnosuke épluchait une mandarine. À peine l’entrevit-elle que la femme se laissa subitement tomber aux pieds du moine et déclara d’un ton résolu, en contenant le tremblement de sa voix: “C’est moi qui suis sa mère.” Une fois n’est pas coutume, le révérend, frappé de stupeur, ne trouva rien à répondre. Mais, sans y prendre garde, la femme, les yeux rivés sur le tatami, se lança dans une longue suite de remerciements pour tous les soins que l’enfant avait reçus jusqu’à ce jour – on aurait dit qu’elle récitait par cœur et, pourtant, sa personne entière trahissait une émotion extrême.


  »Au bout d’un moment, dressant son éventail à l’armature laquée de vermillon, le moine coupa la parole à la femme et il l’incita à expliquer d’abord dans quelles circonstances elle avait abandonné l’enfant. Alors, les yeux toujours baissés vers le tatami, elle commença le récit suivant:


  »Il y avait juste cinq ans de cela, l’époux de la femme qui tenait un commerce de riz à Tawaramachi dans le quartier d’Asakusa s’était avisé de tâter de la Bourse où il avait aussitôt laissé tout son bien; harcelés par les créanciers, ils avaient pris le parti de se réfugier à Yokohama. Mais ils étaient bien embarrassés du petit garçon qui venait de naître. Comble de malchance, la femme n’avait pas une goutte de lait et, le soir où ils s’apprêtaient à plier bagage, ils avaient abandonné le bébé à la porte du temple, en pleurant à chaudes larmes.


  »Puis, sans même prendre le train, ils avaient gagné Yokohama où ils comptaient sur de vagues connaissances, l’homme s’était mis au service d’un transporteur, la femme s’était faite servante dans une mercerie et, pendant deux ans, ils avaient l’un et l’autre travaillé d’arrache-pied. Il faut croire que la chance était de nouveau de leur côté, car l’été de la troisième année, trouvant que l’homme travaillait de façon bien honnête, le transporteur lui confia une petite succursale sur l’avenue de Honmoku, quartier qui commençait alors tout juste à se construire. Il va sans dire que la femme quitta sa place pour rejoindre son mari.


  »La succursale s’avéra fort prospère. Mieux encore: l’année d’après leur naquit un autre garçon qui semblait plein de vigueur. On concevra volontiers que le souvenir pitoyable de l’enfant abandonné faisait comme un poids sur leur cœur. Surtout, lorsque la femme nourrissait le bébé de son lait rare, elle ne manquait jamais de revoir avec une grande netteté la nuit où elle était partie de Tôkyô. Cependant, son commerce ne lui laissait guère de répit. Le garçon grandissait de jour en jour. Les époux avaient même mis un peu d’argent de côté à la banque. Ainsi, pour la première fois depuis longtemps, ils arrivaient quand même à mener une vie de famille heureuse.


  »Toutefois ce bonheur ne devait pas durer. Alors qu’ils avaient enfin retrouvé l’habitude de rire, voilà que, l’an27 à peine commencé, l’homme contracta le typhus; il n’avait pas gardé le lit une semaine qu’il mourut tout à coup. Si les choses en étaient restées là, la femme se serait fait une raison, mais, avant le terme des premiers cent jours de deuil, son petit garçon fut à son tour emporté brutalement par la dysenterie et cela, elle ne parvint pas à s’y résigner. Au début, elle pleurait nuit et jour, telle une folle. Non, pas seulement au début. Près de six mois durant, elle demeura comme égarée.


  »Quand son chagrin s’estompa un peu, la première pensée qui lui vint à l’esprit fut de retrouver l’enfant abandonné. “S’il est encore en vie, j’endurerai n’importe quoi pour le reprendre et l’élever moi-même.” Une fois l’idée en tête, elle se sentit, j’imagine, incapable de tenir en place. Elle monta dans le premier train et, à peine avait-elle gagné Tôkyô qu’elle arrivait à la porte du Shingyô-ji, cette ville et ce temple si chers à son souvenir. C’était justement le matin du 16 du mois, jour de sermon.


  »Elle avait voulu se rendre sur-le-champ dans les quartiers d’habitation pour s’informer de l’enfant. Mais, à l’évidence, elle ne pourrait s’entretenir avec le moine qu’une fois le sermon terminé. Aussi, rongeant son frein, elle s’était mêlée aux fidèles qui remplissaient la grande salle du temple et avait prêté une oreille distraite aux paroles du révérend Nissô. Ou, plutôt, elle s’était contentée d’attendre la fin.


  »Or ce jour-là, selon son habitude, le moine avait expliqué avec zèle combien l’amour entre parents et enfants était chose admirable, évoquant à cet effet l’histoire de la dame au lotus qui retrouve ses cinq cents fils. La dame au lotus pond cinq cents œufs. Ceux-ci sont emportés par une rivière et recueillis par le roi du pays voisin. Les cinq cents gardiens de la Loi du Bouddha qui sont nés des œufs partent attaquer le château de la dame sans se douter qu’elle est leur mère. Apprenant leur arrivée, elle monte à la tour et déclare: “Je suis votre mère à tous. En voici la preuve.” Alors, elle dénude sa poitrine qu’elle presse de ses belles mains. Telles cinq cents sources, le lait jaillit de son sein et s’écoule du haut de la tour jusque dans la bouche des cinq cents gardiens, du premier au dernier. Cette légende de l’Inde ancienne avait suscité une émotion extrême chez la malheureuse qui écoutait sans bien s’en rendre compte. C’était ainsi que, les yeux pleins de larmes, elle avait emprunté au pas de course la galerie entre le bâtiment principal et les quartiers d’habitation, à peine le sermon fini.


  »Jugeant qu’il en savait assez, le révérend Nissô appela Yûnosuke qui se tenait au bord du foyer et, pour la première fois depuis cinq ans, il lui fit voir cette mère dont l’enfant ne connaissait même pas le visage. Car la femme n’avait pas menti, il le sentait bien. Serrant le garçon dans ses bras, elle contenait ses sanglots et, pendant ce temps-là, le moine, malgré sa forte nature, avait des larmes qui brillaient sous les cils, et l’ombre d’un sourire dans les yeux.


  »Inutile de vous conter la suite, vous la devinez sans doute. Yûnosuke repartit avec sa mère pour la maison de Yokohama. Après la mort de son mari et de son deuxième fils, le transporteur et sa femme, des gens qui avaient bon cœur, lui avaient conseillé de donner des leçons de couture, un art où elle excellait; elle menait ainsi une vie modeste, mais à l’abri du besoin.»


  Parvenu au terme de ce long récit, mon visiteur souleva la tasse de thé posée devant ses genoux. Toutefois, au lieu d’y porter ses lèvres, il me lança un coup d’œil et ajouta doucement:


  «L’enfant abandonné, c’est moi.»


  Hochant la tête sans rien dire, je versai dans la théière l’eau que j’avais laissée tiédir. Même si je le voyais pour la première fois, je n’avais pas été long à comprendre que cette touchante histoire venait de l’enfance de mon visiteur, Matsubara Yûnosuke. Après un moment de silence, je lui demandai:


  «Et votre mère, elle se porte toujours bien?»


  J’obtins alors une réponse inattendue.


  «Non, elle est morte il y a deux ans. Mais la femme dont je vous ai parlé n’était pas ma mère.»


  Constatant ma surprise, le visiteur laissa voir un petit sourire dans son regard.


  «Le commerce de riz que son époux tenait à Tawaramachi dans le quartier d’Asakusa, les épreuves qu’elle avait traversées à Yokohama, tout cela bien sûr, elle ne l’avait pas inventé. Mais il s’avéra plus tard que son histoire d’enfant abandonné était fausse. C’était l’année qui précédait sa mort, mes affaires m’avaient conduit à circuler dans la région de Niigata, car, comme vous le savez, je tiens un commerce de fil de coton, et voilà que le voisin de ma mère à Tawaramachi, un marchand de sacs en tout genre, avait emprunté le même train que moi. Alors que je ne lui demandais rien, il m’apprit qu’à l’époque ma mère avait eu une fille, qui était morte avant que mes parents ne plient boutique. De retour à Yokohama, je m’empressai de consulter en cachette l’état civil de la famille. Oui, l’homme avait dit vrai, l’enfant né à Tawaramachi était une fille. Et elle était bien morte au troisième mois. Pour un motif que j’ignore, ma mère avait menti afin de me prendre auprès d’elle, moi qui n’étais pas son fils. Puis, plus de vingt ans durant, elle m’avait témoigné un dévouement sans bornes, me comblant de soins.


  »Pour quel motif? La question, je me la suis posée un nombre incalculable de fois. Or, même si je n’aurai jamais la réponse, il me semble que l’explication la plus plausible reste l’émoi extrême suscité par le sermon du révérend Nissô dans le cœur de cette femme à qui la mort avait enlevé mari et enfant. Au fur et à mesure qu’elle l’écoutait, n’a-t-elle pas été prise du désir de jouer le rôle de la mère que je n’avais pas connue? Elle avait dû entendre de la bouche d’un des fidèles réunis pour le sermon que j’avais été recueilli par le temple. Ou peut-être le portier lui en avait-il fait le récit.»


  Mon visiteur se tut et, avec un regard songeur, il avala quelques gorgées de thé, comme s’il venait de se souvenir de la tasse devant lui. Je ne pus m’empêcher de l’interroger:


  «Et vous lui avez dit, à votre mère, que vous n’étiez pas son fils, que vous saviez que vous ne l’étiez pas?


  —Non, je ne le lui ai pas dit. Je trouvais cela trop cruel d’aborder moi-même le sujet. Et jusqu’à sa mort, elle ne m’en a jamais parlé. Elle aussi devait penser que cela aurait été cruel pour moi. D’ailleurs, depuis que je savais la vérité, mes sentiments à son égard avaient pris une autre dimension.


  —Qu’entendez-vous par là?»


  Je regardai mon visiteur droit dans les yeux.


  «J’éprouvais pour elle une tendresse encore plus grande qu’avant. Depuis que j’avais découvert son secret, elle était pour moi, enfant abandonné, bien plus qu’une mère.»


  Il me fit cette réponse d’un ton pénétré. Comme s’il ne savait pas qu’il avait été lui-même bien plus qu’un fils.


  


  (Paru le 1er août 1920 dans la revue Shinchô, sous le titre Sutego)


  


  FABLES ET PARODIES


  


  


  


  • HISTOIRE DE LA TETE QUI SE DECROCHA


  


  


  


  1.


  Jetant son sabre, He Xiao-er s’agrippa éperdument à l’encolure de son cheval. Pas de doute, on lui avait coupé le cou. Peut-être ne l’avait-il compris qu’après s’être accroché au cheval. En tout cas, il avait senti quelque chose pénétrer son cou avec un bruit sec – et c’est à ce moment qu’il s’était agrippé. L’animal devait aussi avoir été blessé. Xiao-er eut à peine le temps de se coucher sur le pommeau de la selle que le cheval poussa un hennissement strident, leva soudain les naseaux au ciel et franchit d’une traite la mêlée entre les deux camps pour s’élancer tout droit à travers le champ de sorgho qui s’étendait à perte de vue. Xiao-er crut entendre deux ou trois coups de fusil dans son dos, mais, là encore, on aurait dit un rêve.


  Piétinés par le cheval qui n’en finissait pas de galoper, les épis de sorgho, plus hauts qu’un homme, se courbaient et se redressaient comme des vagues. Ils venaient par la droite comme par la gauche balayer la natte de Xiao-er, frapper son uniforme ou essuyer le sang noirâtre qui coulait de son cou. Mais il n’était pas en mesure de percevoir ces faits dans le détail. Seule la simple réalité, on lui avait coupé le cou, restait gravée dans son esprit avec une netteté douloureuse. On lui avait tranché le cou. Tranché le cou. En se répétant ces mots, il continuait à talonner de façon entièrement mécanique les flancs trempés de sueur de la bête.


  


  Quelque dix minutes plus tôt, He Xiao-er allait en reconnaissance avec d’autres cavaliers dans un petit village séparé de leur camp par une rivière quand, au beau milieu du champ de sorgho dont les épis commençaient à jaunir, ils étaient tombés sur une troupe de cavaliers japonais. La rencontre fut si subite que ni les uns ni les autres n’eurent le temps de faire feu. Pour leur part, dès qu’ils aperçurent les bérets à la raie rouge et les uniformes pareillement striés de côtes rouges, Xiao-er et ses compagnons dégainèrent leurs sabres comme un seul homme et tournèrent d’un coup leurs chevaux vers l’adversaire. Bien entendu, nul ne se fit alors la réflexion qu’il pourrait être tué. Une chose comptait: l’ennemi. Ou plutôt, abattre cet ennemi. C’est pourquoi, tirant la bride de leurs chevaux, ils se ruèrent furieusement vers les soldats japonais, avec un rictus de chien qui montre les dents. L’ennemi devait être sous l’empire d’une même pulsion. Un instant plus tard, des têtes toutes en dents commencèrent à danser de-ci de-là, tel le reflet de leurs propres visages. Avec ces têtes apparurent des sabres qui se mirent à faire siffler l’air dans un mouvement frénétique.


  La suite ne s’inscrivait pas dans une notion bien claire du temps. Les longs épis de sorgho se balançant comme frappés par un orage, le soleil cuivré dont les rayons s’accrochaient à la pointe des épis, cela, il s’en souvenait avec une netteté étrange. Rien de tel en revanche pour la durée de l’échauffourée, les événements qui étaient survenus ou l’ordre dans lequel ils s’étaient enchaînés. Certes, il n’avait cessé de jouer du sabre à tour de bras, hurlant comme un fou des paroles dépourvues de sens à ses propres oreilles. Il lui semblait qu’une fois la lame s’était teintée de rouge, mais il n’avait pas vraiment l’impression d’avoir rencontré de résistance. Bientôt, la poignée du sabre qu’il agitait était devenue poisseuse de sueur. En même temps, sa bouche se faisait curieusement sèche. Et soudain avait surgi devant sa monture la physionomie grimaçante d’un cavalier japonais, les yeux écarquillés à en jaillir des orbites, la bouche grande ouverte. Des cheveux coupés en brosse apparaissaient sous le béret rayé de rouge à moitié déchiré. Dès qu’il avait vu l’homme, Xiao-er avait brandi son sabre pour l’abattre de toutes ses forces sur le béret. Or ce ne fut ni le béret ni la tête en dessous que trouva le sabre. Ce fut l’acier du sabre que l’adversaire avait dressé contre lui. Le choc résonna de façon effroyable dans le tumulte assourdissant et projeta d’un coup dans ses narines l’odeur glaciale du fer poli. A cet instant, la large lame où le soleil se reflétait avec un éclat aveuglant arriva juste au-dessus de sa tête pour y décrire un grand cercle. Voilà où il en était quand une chose d’un froid indicible avait pénétré la base de son cou avec un bruit sec.


  


  Portant He Xiao-er que sa blessure faisait gémir de douleur, le cheval poursuivait sa course effrénée à travers le champ de sorgho. Il avait beau galoper et galoper encore, les épis poussaient toujours aussi dru. Les clameurs des hommes et des chevaux, le fracas des sabres s’étaient évanouis. Quant au soleil, il brillait dans l’automne du Liaodong [Péninsule du Liaodong dans la province du Liaoning au nord-est de la Chine. Le Japon s’en empare à l’issue de la guerre sino-japonaise de 1894-1895 puis est contraint d’y renoncer sous la pression de la Russie, l’Allemagne et la France.] d’une lumière dont il aurait aussi bien pu briller au Japon.


  Reprenons: ballotté sur le dos du cheval, Xiao-er gémissait de douleur. Mais le son qui s’échappait d’entre ses dents serrées avait un sens un peu plus complexe qu’un simple gémissement. Car l’homme ne se plaignait pas seulement de la douleur physique. Il se lamentait à cause de la souffrance mentale, du tourbillon vertigineux de ses émotions, saisi comme il l’était par la peur de mourir.


  L’idée de quitter à jamais ce monde lui inspirait une tristesse insupportable. D’ailleurs, il en voulait à tous les êtres et événements qui l’avaient envoyé à la mort. Ensuite, il était furieux contre lui-même d’en être réduit à partir. Et puis, il… C’était autant d’émotions mêlées et confuses venant l’une après l’autre le tourmenter sans relâche. De sorte que, pris dans ce mouvement de va-et-vient, il hurlait: «Je vais mourir, je vais mourir», invoquait père et mère, couvrait d’invectives le cavalier japonais. Par malheur, lorsque les mots sortaient de sa bouche, ils se muaient en gémissements rauques qui n’avaient plus le moindre sens. Sans doute était-il déjà passablement affaibli.


  «Il n’est pire infortune que la mienne. Moi qui suis si jeune, venir me battre dans un endroit pareil pour me faire tuer bêtement, comme un chien. Maudit soit d’abord le Japonais qui m’a donné ce coup de sabre. Maudit soit ensuite le chef de troupe pour nous avoir envoyés en reconnaissance. Maudits soient enfin le Japon et la dynastie Qing d’avoir commencé cette guerre [Il s’agit de la guerre sino-japonaise de 1894-1895 où la dynastie Qing et le Japon de l’ère Meiji se disputent la suprématie sur la péninsule coréenne.]. Non, je n’en ai pas encore fini. Tous les hommes impliqués de près ou de loin dans les événements qui m’ont réduit à la condition de soldat comptent parmi mes ennemis. Ils ont si bien œuvré que me voici, à l’heure qu’il est, sur le point de quitter ce monde où j’ai encore tant de choses à faire. Ah, quel idiot j’ai été de me laisser mener par les gens et les circonstances!»


  Parlant de la sorte à travers ses gémissements, Xiao-er, accroché à l’encolure du cheval, poursuivait son interminable course à travers le champ de sorgho. Parfois un groupe de cailles, surpris par la vive allure de l’animal, prenait ici et là un envol précipité, mais le cheval n’en avait cure. Que son maître manquât parfois de glisser à terre le laissait tout aussi indifférent, il continuait à galoper tandis qu’un flot d’écume s’échappait de ses naseaux.


  Ainsi, si le sort l’avait voulu, Xiao-er, adressant au ciel une litanie de gémissements pour le prendre à témoin de son malheur, aurait passé la journée entière ballotté sur le dos du cheval, jusqu’à ce que le soleil de cuivre descendît à l’ouest. Or, lorsque la plaine se mit à dessiner une pente douce et que se détacha dans le décor un ruisseau trouble coulant entre les épis de sorgho, le sort prit la forme de deux ou trois saules qui se dressaient gravement au bord de l’eau et dont les feuilles foisonnant au bout des branches basses commençaient à tomber. À peine le cheval passa-t-il entre eux qu’ils happèrent de leurs rameaux touffus le corps de Xiao-er pour le précipiter la tête la première dans la vase de la rive.


  Aussitôt, par l’effet d’une obscure association d’idées, apparurent à ses yeux des flammes jaune vif embrasant le ciel. Elles avaient la couleur de celles qu’il avait vues brûler en bas du grand fourneau de la cuisine, dans la maison de son enfance. «Ah, il y a le feu!», songea-t-il. Et l’instant d’après, il avait perdu connaissance.


  


  


  2.


  Tombé de cheval, He Xiao-er avait-il entièrement perdu connaissance? Certes, sa blessure ne le faisait presque plus souffrir. Gisant sur la rive déserte, couvert de boue et de sang, il avait pourtant le sentiment de contempler le ciel bleu et très haut que les saules caressaient de leurs feuilles. Le ciel semblait plus bleu et plus profond que tous les ciels qu’il avait jamais connus. C’était comme s’il observait l’intérieur d’une grosse jarre d’indigo qu’on aurait vidée au-dessus de lui. Et, au fond de cette jarre, des nuages pareils à un foisonnement d’écume se formaient pour s’évanouir aussitôt. On aurait dit qu’ils étaient balayés par le feuillage des saules sans cesse en mouvement.


  Xiao-er était-il pourtant en possession de toutes ses facultés? Voilà qu’entre ses yeux et le ciel allaient et venaient comme des ombres maintes choses qui n’étaient pas réellement présentes. Apparut d’abord la jupe un peu sale de sa mère. Enfant, combien de fois s’était-il pendu à cette jupe, qu’il fût joyeux ou triste! Mais lorsque son bras se tendit, le temps d’esquisser le geste de la saisir et elle avait déjà disparu de sa vue. En s’effaçant, la jupe se fit aussi diaphane que de la gaze et laissa transparaître, à la façon d’une feuille de mica, les nuages amassés derrière elle.


  Se glissa ensuite dans le décor l’immense champ de sésame derrière sa maison natale. Un champ de sésame au plus fort de l’été avec ses fleurs sans éclat, tout comme si elles attendaient la fin du jour. Xiao-er chercha sa propre silhouette et celle de ses frères. Mais il n’y avait pas l’ombre d’une présence. Pas un bruit, rien que les fleurs pâles et les feuilles se confondant dans la lumière diffuse du soleil. La vision traversa l’espace en diagonale et s’effaça, comme tirée vers le haut.


  Alors une chose étrange rampa dans le ciel. En la regardant mieux, on reconnaissait une grande lanterne en forme de dragon, de celles que l’on promène dans les rues pour fêter la quinzième nuit de l’année nouvelle. Sa longueur: de quatre à cinq toises, dirons-nous. Le papier tendu sur une armature de bambou avait été vivement colorié dans des tons bleus et rouges. La forme de l’objet ne différait en rien des dragons qu’on voit dans la peinture. Ses contours flous se dessinaient dans le ciel bleu, la bougie à l’intérieur était allumée alors qu’il faisait encore jour. Plus étrange encore: la lanterne semblait vivante, d’ailleurs, la longue barbiche du dragon avait l’air de se balancer toute seule de gauche à droite. Mais, à son tour, le dragon flotta peu à peu hors de la vue de Xiao-er, puis s’évanouit d’un coup.


  Une fois la lanterne partie, apparurent soudain dans le ciel les pieds mignons d’une femme. Ils avaient été bandés et faisaient à peine plus de trois pouces tant ils étaient menus. Au bout des orteils gracieusement pliés, la blancheur des ongles formait un contraste délicat avec la chair. Le souvenir du moment où il avait vu ces pieds suscita dans le cœur de Xiao-er une douleur vague et lointaine, comme une piqûre de puce qu’on perçoit en rêve. S’il avait pu effleurer ces pieds encore une fois… Mais, à l’évidence, il ne le pouvait plus. Il se trouvait à des centaines de lieues de l’endroit où il les avait vus. Tandis que ses pensées suivaient leur cours, les pieds, devenant transparents à vue d’œil, se fondirent tout naturellement à la masse des nuages.


  Les pieds avaient disparu. C’est là qu’une étrange impression d’isolement, telle qu’il n’en avait jamais éprouvé auparavant, saisit Xiao-er au plus profond de son être. Au-dessus de sa tête, le vaste ciel bleu, sans un bruit, recouvrait tout. Bon gré mal gré, les hommes étaient condamnés à mener leur pitoyable existence sous ce ciel, ballottés par le vent soufflant d’en haut. Quelle solitude! Et comme c’était curieux qu’il ne l’eût pas ressentie jusque-là!


  Il laissa échapper un long soupir.


  Entre ses yeux et le ciel fit alors irruption une troupe de cavaliers japonais coiffés de leurs bérets à la raie rouge, se rapprochant de lui bien plus vite que toutes les images précédentes. Puis, toujours au même train, la troupe disparut précipitamment. Ah! ils doivent se sentir aussi seuls que moi. S’ils n’étaient pas de simples apparitions, comme je voudrais que nous nous prodiguions un peu de réconfort pour oublier, rien qu’un moment, cette solitude. Mais désormais, il était trop tard.


  Des larmes se mirent à couler sans arrêt des yeux de Xiao-er. Nul besoin de dire combien la vie qu’il avait menée jusque-là était remplie de choses abjectes quand il la regardait à travers ces larmes. Il aurait voulu présenter des excuses au monde entier. Et pardonner à tout un chacun.


  «Si jamais j’en réchappe, je ne reculerai devant rien pour racheter ce passé», murmura-t-il en son for intérieur, pleurant toujours.


  Mais, comme s’il était sourd à ces paroles, le ciel infiniment profond, infiniment bleu s’abaissait sans hâte sur la poitrine de l’homme, un pan, ou plutôt une fraction de pan après l’autre. Dans cet immense azur brillaient quelques taches de lumière diffuse, sans doute des étoiles qu’on pouvait distinguer le jour. Désormais plus une ombre ne traversait le regard de Xiao-er. Il soupira de nouveau, puis les lèvres parcourues d’un tremblement soudain, il finit par fermer peu à peu les yeux.


  


  


  3.


  C’était un matin au début du printemps, un an après que la paix eut été conclue entre le Japon et la dynastie Qing. Installés autour d’une table dans une pièce de la légation du Japon à Pékin, l’attaché militaire Kimura, commandant de l’armée de terre, et le licencié eu sciences Yamakawa, ingénieur du ministère de l’Agriculture et du Commerce, qui avait été dépêché de la métropole pour une tournée d’inspection, profitaient d’une tasse de café et d’un cigare pour oublier qu’ils avaient fort à faire, discutant à loisir de choses et d’autres. Malgré l’arrivée du printemps, un feu avait été allumé dans le grand kamin [Mot russe pour «cheminée».], si bien qu’il régnait dans la pièce une chaleur un peu moite. Posé sur la table, un prunus à fleurs rouges en pot dégageait par intermittence un parfum de Chine.


  Quand la conversation, un moment vouée à l’impératrice douairière Cixi [L’impératrice douairière Cixi (1834-1908) est considérée comme la personnalité dominante des cinquante dernières années de la dynastie Qing.], en vint aux réminiscences de la guerre sino-japonaise, le commandant Kimura qui devait avoir une idée en tête se leva soudain pour aller chercher la liasse du Quotidien de la nation posée dans un coin de la pièce. Puis il ouvrit un numéro devant les yeux de l’ingénieur Yamakawa et, lui désignant un passage du doigt, il l’invita du regard à le lire. Le procédé était si brusque que l’ingénieur en fut quelque peu déconcerté, mais il était bien placé pour savoir que le commandant était un homme plein d’urbanité malgré son état de militaire. Pressentant d’instinct quelque anecdote singulière sur la guerre, il se mit à lire et découvrit ce qu’il attendait en la matière d’un article composé d’une imposante suite de sinogrammes plus carrés les uns que les autres et que nous transcrivons ici en empruntant le style des journaux japonais.


  Envoyé au front durant la guerre sino-japonaise, un certain He Xiao-er, barbier de la rue […], fut un vaillant soldat qui se distingua par maints hauts faits, mais, après la victoire, il ne parvint pas à se ranger, et sombra dans la boisson et les femmes. Or, le […] du mois de […], il était dans une taverne à se quereller avec un compagnon de beuverie quand la dispute dégénéra en empoignade et que, gravement blessé au cou, il expira incontinent. Chose fort étrange: sans qu’il y eût usage d’une arme quelconque, la blessure de guerre que notre homme avait subie au cou se rouvrit d’elle-même; les témoins rapportent que, au cours de la lutte, il avait à peine basculé avec la table que sa tête, se défaisant de la peau de la gorge, roula subitement sur le sol, tout ensanglantée. Nous avons cependant appris que les autorités mettent en doute la véracité des témoignages et recherchent activement le coupable, mais, puisque les Récits des merveilles du studio de la nonchalance [Récits des merveilles du studio de la nonchalance (Liaozhai zhiyi), traduit aussi par Chroniques de l’étrange. Il s’agit d’un célèbre recueil de 431 contes fantastiques écrit par Pu Songling (1640-1715) du début de la dynastie Qing.] racontent l’histoire d’un habitant de Zhucheng dont la tête se décroche, pourquoi une telle aventure ne serait-elle pas arrivée au dénommé He Xiao-er? […]


  Quand l’ingénieur eut fini de lire, il lança d’un air décontenancé: «Mais c’est absurde!» Alors, le commandant, expirant une longue bouffée de son cigare, eut un large sourire.


  «Surprenant, hein! Ce genre d’histoires, ça n’arrive qu’en Chine.


  —Encore heureux, dites donc!»


  Grimaçant lui aussi un sourire, l’ingénieur fit tomber dans le cendrier la cendre accumulée au bout de son cigare.


  «Savez-vous qu’il y a plus étonnant encore…»


  D’une mine étrangement sérieuse, le commandant marqua une pause avant de reprendre.


  «Le He Xiao-er en question, je le connais.


  —Vous le connaissez? Ah ça, pour une surprise, c’est une surprise! Voyons, avec le rang d’attaché qui est le vôtre, vous ne vous êtes tout de même pas mis de mèche avec le journaliste pour inventer ce conte à dormir debout?


  —Pourquoi aurais-je fait quelque chose d’aussi stupide? Non, à l’époque, j’avais été blessé dans une bataille au village de […], ce He Xiao-er se trouvait comme moi à l’hôpital de campagne de notre armée, et c’est ainsi que j’en ai profité pour bavarder deux ou trois fois avec lui, dans l’idée de me perfectionner en chinois. Comme l’article parle d’une blessure au cou, je suis quasiment sûr qu’il s’agit du même homme. Il paraît qu’il s’était heurté à notre cavalerie alors qu’il allait en reconnaissance et qu’un sabre japonais lui avait rendu une petite visite à l’encolure.


  —Tiens, quelle drôle de coïncidence! Mais l’article rapporte que c’était un bon à rien, non? Il aurait sans doute rendu un fier service à la société en mourant dès la première fois.


  —Et pourtant, quand je l’ai connu, c’était le plus honnête et le plus gentil des garçons, même parmi les prisonniers, on n’en aurait pas trouvé de plus docile. Aussi le médecin militaire, ne pouvant se défendre d’une certaine affection pour lui, l’aurait, dit-on, particulièrement bien soigné. Ce qu’il m’a raconté de sa personne était d’ailleurs étonnant. Surtout ce qu’il disait avoir éprouvé quand, après cette vilaine blessure au cou, il était tombé de cheval, je m’en souviens encore. Étendu dans la vase au bord d’un ruisseau, il aurait regardé le ciel au-dessus des saules et il y aurait vu distinctement la jupe de sa mère, les pieds nus d’une femme, un champ de sésame en fleur et je ne sais plus quoi d’autre.»


  Le commandant jeta son cigare et, portant sa tasse de cale a ses lèvres, il lança un coup d’œil au prunus rouge sur la table et reprit, comme s’il se parlait à lui-même.


  «Il m’a dit, si je ne me trompe, que lorsqu’il avait vu toutes ces choses, il avait été saisi de dégoût pour la vie qu’il avait menée jusque-là.


  —Et, dès la guerre finie, il a couru se vautrer dans la débauche, hein? Décidément, il ne faut pas se fier aux hommes.»


  Appuyant sa tête sur le dossier du fauteuil, l’ingénieur allongea les jambes et envoya au plafond une bouffée de fumée pleine de sarcasme.


  «Il ne faut pas se fier aux hommes, vous entendez par là qu’il jouait la comédie?


  —Et comment!


  —Eh bien, moi, je ne le crois pas. En tout cas, il me semble que la première fois il a véritablement éprouvé les sentiments qu’il m’a décrits. Et la deuxième fois, à l’instant où sa tête s’est décrochée (pour employer le langage du journal), il a dû retrouver les mêmes impressions. J’imagine la scène comme ça. Dans l’état d’ivresse où il était pendant la dispute, il a suffi d’un rien pour le faire basculer avec la table. La blessure s’est aussitôt rouverte, la tête avec la longue natte a roulé sur le sol. Se sont mises à défiler devant ses yeux les images aux contours incertains qu’il avait déjà vues: la jupe de sa mère, les pieds nus de la femme, le champ de sésame en fleur. Malgré le toit, peut-être a-t-il aperçu au loin un ciel d’un bleu profond. Le dégoût pour la vie qu’il avait menée l’a saisi, tout aussi poignant. Néanmoins, le temps lui a manqué. La première fois, il avait été recueilli par un infirmier de l’armée japonaise alors qu’il était sans connaissance. Tandis qu’ici son adversaire a profité de la situation pour le frapper ou le bourrer de coups de pied. C’est ainsi qu’il a rendu l’âme, assailli par les regrets.»


  L’ingénieur partit d’un rire qui lui secoua les épaules.


  «Vous avez une imagination hors pair. Mais, dans ce cas, pourquoi sa première aventure ne l’a-t-elle pas préservé de la débauche?


  —Eh bien, et je dis cela dans un sens différent du vôtre, c’est parce qu’on ne peut pas se fier aux hommes.»


  Après avoir allumé un nouveau cigare, le commandant, un sourire aux lèvres, continua d’un ton réjoui, presque triomphant.


  «C’est un fait qu’il faut graver dans notre esprit: nous ne pouvons pas nous fier à nous-mêmes. En vérité, seuls ceux qui le savent sont un tant soit peu dignes de confiance. Sinon, notre personnalité peut à toute heure, à tout moment, perdre sa tête de la façon dont celle de He Xiao-er s’est décrochée. Voilà, mon cher, la lecture qu’il convient de faire des journaux chinois et de leurs histoires.»


  


  (Paru le 1er janvier 1918 dans la revue Shinchô sous le titre Kubi ga ochita hanashi)


  


  • MOMOTARO


  


  


  


  1.


  Il y a longtemps, bien longtemps de cela, se trouvait un grand pêcher au cœur d’une profonde montagne. Peut-être n’est-ce pas assez dire qu’il était grand. Ses branches s’étiraient au-dessus des nuages, ses racines touchaient au pays des morts, au plus profond de la terre. On rapporte qu’au commencement du monde le vénérable Izanagi [Dans le Récit des choses anciennes (Kojiki) compilé au début du VIIIᵉ siècle, Izanagi et Izanami qui ont donné naissance aux huit îles du Japon mythique sont séparés par la mort. Inconsolable, Izanagi va jusqu’aux enfers pour ramener sur terre sa défunte épouse, mais, épouvanté par l’aspect de la morte, il prend la fuite. Celle-ci lance à sa poursuite une armée de démons conduite par les huit tonnerres.] lança des pêches en guise de projectile pour disperser les huit tonnerres à Yomotsu Hirasaka, la lisière des enfers. Eh bien, ces pêches de l’âge des dieux avaient mûri sur les branches de l’arbre.


  Depuis l’aube des temps, le pêcher fleurissait une fois tous les dix mille ans et portait des fruits une fois tous les dix mille ans. Ses fleurs formaient comme autant de dais de pourpre d’où pendaient des filaments dorés. Quant aux fruits, inutile de dire combien ils étaient gros. Plus merveilleux encore, chacun d’eux portait en lieu et place du noyau un splendide enfant.


  Il y a longtemps, bien longtemps de cela, l’arbre dont les branches s’étiraient au-dessus de la vallée baignait paisiblement dans la lumière du soleil, tout chargé de fruits. Mûrissant tous les dix mille ans, ces fruits attendaient mille ans avant de se détacher. Mais un matin où la solitude régnait, le sort prit la forme du corbeau aux huit empans [Dans le Récit des choses anciennes, l’empereur Jimmu, fondateur mythique de la dynastie impériale est guidé par un corbeau à trois pattes envoyé par la déesse Amaterasu. Son nom, Yatagarasn, signifie littéralement «le corbeau de huit ata», mesure ancienne qui correspond à l’empan, intervalle entre le pouce et l’auriculaire quand la main est ouverte en extension.], lequel vint se poser sur une branche. En quelques coups de bec, il fit tomber une petite pêche qui commençait à prendre des couleurs. Le fruit roula dans la rivière tout au fond de la vallée d’où montaient brume et nuages. La rivière, cela va sans dire, coulait vers le pays des hommes, dessinant un panache d’écume blanche entre les montagnes.


  Qui donc ramassa le fruit gros de l’enfant après qu’il eut quitté cette profonde montagne? Nul besoin, j’imagine, de vous le rappeler. Comme le savent tous les enfants du Japon, en bas de la rivière, une vieille femme lavait le linge d’un vieil homme parti ramasser du bois [Momotarô, le garçon né de la pêche est l’un des contes les plus connus de la tradition populaire japonaise. Adopté par le vieux couple, le petit garçon né de la pêche acquiert en grandissant une force herculéenne et entreprend d’aller châtier les ogres des méfaits qu’ils commettent dans la contrée. Symbole de vaillance, Momotarô servira de référence à la propagande militariste durant la Seconde Guerre mondiale, notamment pour des films d’animation, Les Aigles de la mer de Momotarô (Momotarô no umiwashi, 1943), Momotarô, les divins soldats de la mer (Momotarô umi no shimpei, 1945). La parodie à laquelle se livre ici Akutagawa apparaît comme une satire avant l’heure de ces dérives nationalistes.].


  


  


  2.


  Momotarô, le garçon né de la pêche, résolut de partir à la conquête de l’île aux Ogres [Dans le folklore japonais, les oni (ogres ou démons) sont de gigantesques créatures pourvues de cornes, de crocs et de griffes. Leur peau est rouge ou bleue. Ils arborent un pagne en peau de tigre et ne se séparent jamais de leur massue.]. Comment l’idée lui vint-elle? Eh bien, le travail dans la montagne, à la rivière ou aux champs que faisaient le grand-père et la grand-mère lui répugnait. Apprenant ce projet, les vieilles gens qui en leur for intérieur étaient lassés de ce garnement songèrent qu’ils tenaient l’occasion de s’en débarrasser au plus vite; aussi décidèrent-ils de lui donner tout ce qu’il réclama pour préparer son expédition: drapeau, sabre ou surcot. Plus encore, ils lui confectionnèrent les boulettes de millet qu’il avait exigées en guise de ravitaillement pour la route.


  Fier comme un paon, Momotarô se mit en chemin pour aller conquérir l’île aux Ogres. Et voilà qu’un grand chien errant, les yeux brillants de faim, lui adressa la parole:


  «Monsieur Momotarô, monsieur Momotarô, qu’est-ce donc qui pend à votre ceinture?


  —Ce sont les meilleures boulettes de millet du Japon.» Momotarô fit cette réponse en se rengorgeant. Il va sans dire qu’il ne savait pas si ses boulettes étaient les meilleures du Japon. Mais, au mot de boulette, le chien s’approcha aussitôt de lui.


  «Donnez-m’en une! Je vous escorterai.»


  Momotarô fit un rapide calcul.


  «Tu n’en auras pas une entière. Une moitié, pas plus.»


  Le chien s’entêta un moment à répéter: «Donnez-m’en une!» Mais Momotarô ne voulut rien entendre, ce serait une moitié, pas plus. Or c’est la loi en affaires, la partie démunie se plie toujours aux désirs de la partie nantie. En soupirant, le chien finit par consentir à escorter Momotarô pour une demi-boulette.


  Ensuite, Momotarô recruta par le même appât d’autres vassaux: le singe et le faisan. Mais malheureusement, entre eux, l’entente ne régnait guère. Le chien, avec ses crocs solides, se moquait du singe poltron. Prompt à compter les boulettes, le singe riait du faisan et de ses grands airs. Le faisan qui s’y connaissait en sismologie [Selon la tradition japonaise, le cri strident du faisan annonce l’imminence d’un séisme.] raillait le chien à l’esprit obtus. Comme ils se chamaillaient sans cesse, ils donnèrent bien du tracas à Momotarô qui les avait pourtant pris à son service.


  Par-dessus le marché, dès qu’il fut repu, le singe se mit à récriminer. Partir à la conquête de l’île aux Ogres pour une demi-boulette de millet, le jeu n’en valait pas la chandelle. Alors le chien, aboyant avec férocité, voulut le tuer d’un coup de dent. Si le faisan ne s’était pas interposé, le singe aurait peut-être trouvé la mort sans attendre la vengeance que lui réservait le crabe [Allusion à un autre conte populaire, Le Combat entre le singe et le crabe (Sarukani gassen), où le singe dupe le crabe puis le tue en le bombardant de kakis encore verts. Les enfants vengent leur père. Akutagawa a écrit une version satirique de l’histoire qu’on trouvera dans le présent recueil.]. Mais le faisan entreprit de raisonner le chien et de prêcher au singe la vertu de soumission, lui intimant d’obéir aux ordres de Momotarô. Or le singe qui, pour échapper à son agresseur, avait grimpé en haut d’un arbre au bord du chemin faisait la sourde oreille. Il fallut bien toute l’habileté de Momotarô pour le persuader. Les yeux levés vers son vassal, jouant de son éventail rond décoré du drapeau japonais, il lui lança avec une froideur calculée:


  «À ta guise, ne nous accompagne pas! Mais tu seras privé de ta part des trésors de l’île aux Ogres.»


  Le singe fit des yeux ronds de cupidité.


  «Des trésors? Ah bon, il y a des trésors sur l’île aux Ogres?


  —Et comment! Il y a même un maillet magique dont on peut faire sortir tout ce qu’on veut.


  —Alors, si on fait sortir du maillet une ribambelle d’autres maillets magiques, on peut obtenir tout ce qu’on veut d’un seul coup, hein? Voilà une excellente nouvelle. Je vous en prie, emmenez-moi avec vous!»


  Escorté de ses compagnons, Momotarô reprit sans attendre le chemin de l’île aux Ogres.


  


  


  3.


  Le pays des ogres était une île perdue en pleine mer. Mais, contrairement à ce que croyaient les gens, l’endroit n’était pas que rocaille. En réalité, c’était un admirable jardin de la nature, les palmiers s’y dressaient, les oiseaux de paradis y chantaient. Comme ils venaient au monde dans ce lieu idyllique, il va sans dire que les ogres étaient épris de paix. D’ailleurs, les ogres sont foncièrement une race plus épicurienne que nous, les hommes. Les ogres de l’histoire du vieil homme à la bosse [L’Histoire du vieil homme à la bosse (Kobutori jiisan) est un conte populaire dont les origines remontent au Complément aux contes d’Uji (Uji shûi monogatari), recueil compilé dans la première moitié du XIIIᵉ siècle.] passent la nuit à danser. Dans le conte du garçon d’un pouce [L’Histoire du garçon d’un pouce (Issun bôshi) apparaît dans les otogi-zôshi, récits de l’époque de Muromachi. Le conte qui ressemble au Tom Pouce de la tradition occidentale reste une référence de la littérature enfantine dans le Japon contemporain.], l’ogre s’adonne à la contemplation de la princesse sur la route du temple, comme oublieux du danger auquel il s’expose. Certes on dit que Simien Dôji du mont Ôe et Ibaraki Dôji [Selon la légende, Shuten Dôji est à la tête d’une bande d’ogres qui multiplie les incursions dans la capitale de Heian pour y perpétrer pillages et rapts. Sur ordre de l’empereur, Minamoto Raikô et ses quatre vassaux entreprennent d’exterminer les ogres dans leur grotte, mais l’un d’entre eux, Ibaraki Dôji, parvient à s’échapper et rôde autour de la porte Rashô, à l’entrée sud de la ville.] de Rashômon comptent parmi les plus méchantes créatures de tous les temps. Mais si Ibaraki Dôji n’avait rôdé autour de Rashômon que parce qu’il nourrissait pour l’avenue Suzaku une prédilection pareille à celle que nous avons pour Ginza? Quant à Shuten Dôji, il est exact qu’il passait son temps à boire au fond de sa grotte du mont Ôe. Il aurait enlevé une dame, mais, sans entrer pour l’instant dans un débat sur ce qui est vrai et ce qui est faux, ce ne sont que les allégations de l’intéressée. De là à considérer tout ce qu’elle dit comme la vérité… Depuis vingt ans, je ne cesse de m’interroger. Raikô et ses quatre vassaux [Personnage réel, le guerrier Minamoto Raikô (948-1021) est connu pour avoir débarrassé la capitale des bandits qui l’infestait. Il apparaît ailleurs que dans la légende de Shuten Dôji, aux prises avec une créature monstrueuse, l’araignée Tsuchigumo dans la pièce de nô du même nom.».] n’étaient-ils pas des adorateurs de la gent féminine un tant soit peu fanatiques?


  Dans leur paysage tropical, les ogres jouaient de la cithare, dansaient, récitaient les vers des poètes antiques, coulant des jours d’une parfaite tranquillité. Leurs femmes et filles qui travaillaient sur des métiers à tisser faisaient fermenter du vin ou arrangeaient des bouquets d’orchidées, menaient une vie en tout point semblable à celles des femmes et filles des hommes. En particulier, les mères des ogres aux cheveux blancs et à la bouche édentée avaient coutume de s’occuper de leurs petits-enfants en leur racontant combien les hommes étaient de terribles créatures.


  «Si vous n’êtes pas sages, on vous enverra sur l’île aux Hommes. Tous les ogres qui ont connu ce sort se sont fait massacrer, comme Shuten Dôji. À quoi ça ressemble, les hommes? Les hommes, ce sont des choses répugnantes, sans cornes, avec une figure, des pieds et des mains tout blancs. Quant aux femmes des hommes, ne m’en parlez pas: elles couvrent leur figure et leurs membres blanchâtres de poudre de plomb! Et encore, si ce n’était que ça. Les hommes comme les femmes sont menteurs, cupides, jaloux et vaniteux, ils s'entre-tuent, incendient et volent, ce sont d’abominables bêtes.»


  


  


  4.


  Momotarô sema parmi les ogres innocents de toute faute une terreur comme jamais le pays n’en avait connu depuis son origine. Sans même songer à se saisir de leurs sempiternelles massues, les ogres se mirent à courir dans tous les sens entre les palmiers qui se dressaient haut dans le ciel en criant: «Les hommes arrivent!».


  «En avant! En avant! Tuez-moi tous ces ogres jusqu’au dernier!»


  Brandissant d’une main sa bannière au motif de pêche, agitant son éventail décoré du soleil levant, Momotarô hurlait ses ordres en direction du chien, du singe et du faisan. Peut-être l’entente ne régnait-elle pas entre ces trois vassaux. Mais les bêtes affamées n’ont pas leurs pareilles pour faire des soldats aussi soumis que valeureux. Comme la tempête, ils se ruèrent sur les ogres qui tentaient de fuir. Le chien tua les jeunes en quelques coups de dents. Le faisan, lui, se servit de son bec acéré pour transpercer mortellement les enfants. Quant au singe, en digne cousin de l’homme, il ne manqua pas d’abuser des jeunes ogresses avant de les étrangler.


  Une fois que tous les crimes possibles eurent été commis, le chef des ogres avec ses quelques congénères encore en vie en fut réduit à présenter sa capitulation à Momotarô. Imaginez la fierté de ce dernier! L’île aux Ogres n’était plus comme la veille une terre promise où chantaient les oiseaux de paradis. La forêt de palmiers était jonchée de cadavres. Brandissant toujours sa bannière, ses trois vassaux en rang derrière lui, Momotarô signifia d’un ton solennel au chef des ogres qui n’en menait pas large:


  «Par acte de clémence exceptionnelle, je t’accorde la vie, à toi et aux autres. À condition que tu nous donnes pour tribut les trésors de l’île, du plus petit jusqu’au plus grand.


  —Oui, ils vous seront remis.


  —Et puis, tu nous donneras aussi tes enfants en otage.


  —Comme il vous plaira.»


  Après s’être prosterné encore une fois jusqu’au sol, le chef des ogres demanda craintivement à Momotarô:


  «Il m’apparaît que nous avons été châtiés de quelque impertinence que nous avons commise à votre égard. Or, à vrai dire, nous ne voyons pas du tout de quelle impertinence il pourrait s’agir, ni moi ni les autres ogres de l’île. Ne pourriez-vous pas nous révéler ce dont nous nous sommes rendus coupables?»


  Momotarô hocha la tête avec le plus grand flegme.


  «Moi, Momotarô qui suis le plus fort de tout le Japon, je suis venu châtier l’île aux Ogres parce que j’ai pris à mon service trois loyaux soldats, le chien, le singe et le faisan.


  —Mais pourquoi avez-vous pris à votre service ces trois honorables personnes?


  —Comme j’avais le dessein de conquérir l’île aux Ogres, je les ai pris à mon service en leur donnant de mes boulettes de millet. Qu’en dis-tu? Si tu n’as toujours pas compris, je te tue, toi et tous les autres.»


  Surpris, le chef des ogres fit un bond de trois pieds en arrière et s’inclina avec un surcroît d’humilité.


  


  


  5.


  Momotarô le plus fort de tout le Japon et ses trois vassaux revinrent en triomphe au pays natal, faisant tirer des chariots chargés de trésors à leurs otages, les enfants des ogres. Nous retrouvons ici l’histoire que connaissent tous les petits Japonais. Mais la vie de Momotarô ne fut pas forcément des plus heureuses. Dès qu’ils eurent grandi, les enfants des ogres tuèrent à coups de dents le faisan chargé de les garder et déguerpirent aussitôt vers leur île. En outre, les ogres qui avaient survécu traversaient de temps à autre la mer pour surprendre Momotarô dans son sommeil en mettant par exemple le feu à sa demeure. On raconte d’ailleurs que, si le singe fut assassiné, c’est qu’il y avait eu erreur sur la personne. Frappé par tous ces malheurs, Momotarô ne pouvait s’empêcher de soupirer.


  «Quel ennui que ces ogres soient une espèce si rancunière!


  —Ils devraient avoir honte, comment peuvent-ils oublier l’immense faveur que vous leur avez faite en leur accordant la vie!»


  Voyant l’air renfrogné de Momotarô, le chien plein de dépit se mettait lui aussi à grommeler.


  Pendant ce temps, sur les rives désertes de l’île aux Ogres, baignant dans la belle clarté de la lune des tropiques, cinq ou six jeunes gens posaient des bombes dans les noix des palmiers pour préparer l’indépendance. En silence, mais la joie brillant au fond de leurs yeux grands comme des bols, sans même songer à tomber amoureux des douces ogresses de leur âge…


  


  


  6.


  Au fin fond d’une montagne inconnue des hommes, fendant la brume et les nuages, le pêcher est toujours chargé d’innombrables fruits, aujourd’hui comme jadis. Bien sûr, la pêche qui portait Momotarô a depuis longtemps disparu, emportée par la rivière. Mais, dans ces fruits, combien d’innombrables génies de l’avenir dorment-ils encore? Quand donc le grand corbeau aux huit empans reviendra-t-il sur la cime de l’arbre? Ah, tous ces génies de l’avenir qui, ni vus ni connus, dorment au beau milieu des fruits…


  


  (Paru le 1er juillet 1924 dans la revue Sunday Mainichi, sous le titre Momotarô)


  


  • LE COMBAT ENTRE LE SINGE LE CRABRE


  


  


  


  Le singe ne put se soustraire à la vengeance du crabe auquel il avait dérobé sa boulette de riz. C’est ainsi que, aidé du mortier, de l’abeille et de l’œuf [Le Combat entre le singe et le crabe (Sarukani gassen) est un conte populaire sur le thème de la vengeance. Le crabe qui a reçu du singe une graine de kaki en échange d’une boulette de riz ne peut cueillir les fruits de l’arbre qu’il a fait pousser. Le singe propose de se charger de cette mission, mais, après s’être empiffré de fruits bien mûrs, il bombarde le crabe de kakis verts. Le crabe expire en mettant au monde des enfants qui vengeront sa mort en s’alliant avec l’œuf (ou la châtaigne selon les versions), l’abeille, le mortier et la bouse de vache (ici omise). Akutagawa invente ici une suite au conte pour se livrer à une satire de la société où il vit.], le crabe tua son ennemi juré… Point n’est besoin de vous rappeler l’histoire. Mais il est nécessaire de vous relater quel sort attendait le crabe et ses compagnons une fois qu’ils eurent fait passer le singe de vie à trépas. Car le conte bien connu n’en dit mot.


  Pire encore, on vous présente les choses comme si chacun avait poursuivi son petit bonhomme de chemin, le crabe dans son trou, le mortier dans un coin de la cuisine au sol de terre battue, l’abeille dans sa ruche au bout de l’auvent, l’œuf dans sa boîte garnie de balle de riz.


  Or rien n’est plus faux. Leur vengeance accomplie, ils tombèrent aux mains de la police et furent tous jetés en prison. En outre, à l’issue du procès qui s’ensuivit, le crabe, instigateur du crime, fut condamné à mort, tandis que ses complices, le mortier, l’abeille et l’œuf, se virent infliger le bagne à perpétuité. Ce destin vous laisse peut-être songeurs, vous lecteurs qui ne connaissez que le conte. Mais c’est la vérité. La vérité qui ne laisse aucune place au doute.


  Selon les propres dires du crabe, il avait échangé sa boulette de riz contre des kakis. Or, non content de choisir des fruits verts au lieu de kakis mûrs, le singe les lui avait lancés dessus à toute volée dans l’intention de le blesser. Toutefois, le crabe n’avait passé aucun accord écrit avec le singe. Quand bien même ce fait ne serait pas retenu contre lui, le marché conclu par ses soins ne spécifiait pas expressément que les fruits devaient être mûrs. Enfin, les preuves étaient insuffisantes pour établir que le singe avait lancé les kakis verts avec la volonté de nuire. C’est pourquoi, malgré sa réputation d’éloquence, l’avocat qui plaida pour le crabe n’eut d’autre recours que d’implorer la clémence des juges. Tout en essuyant l’écume qui sortait de la bouche du crabe, il lui aurait déclaré avec une mine empreinte de commisération: «Il faut vous faire une raison.» Nul n’est cependant à même de déterminer si cet «Il faut vous faire une raison!» s’appliquait à la condamnation à mort ou à la somme rondelette qu’il avait soutirée à son client.


  En outre, il semble que, dans les journaux et revues, l’opinion publique ne manifesta guère de pitié à l’égard du crabe. Un égoïste courroux et rien d’autre l’avait conduit à tuer le singe. Plus encore, ce courroux ne se résumait-il pas au dépit d’avoir été frustré de son bien du fait de sa propre ignorance et légèreté? Dans un monde où les forts ont toujours le dessus sur les faibles, il fallait être stupide, si ce n’est fou, pour donner libre cours à une telle fureur… Telle fut en général la teneur des critiques. Quant au baron Untel, président de la chambre de commerce, il reprit à son compte l’essentiel des arguments ci-dessus tout en proclamant que ce meurtre portait aussi la marque de la dangereuse idéologie en vogue [Allusion au socialisme et au communisme dont les thèses connaissent alors une large diffusion au Japon.]. Je ne sais s’il y a un rapport, mais on raconte qu’après la vengeance du crabe le baron adjoignit à ses hommes de main une dizaine de bouledogues.


  Ajoutons que le geste du crabe ne reçut pas meilleur accueil chez les commentateurs éclairés. Un certain docteur, professeur à l’Université, déclara que, d’un point de vue éthique, le crabe avait agi par désir de vengeance, et que la vengeance ne pouvait relever du bien. Un meneur socialiste jugea pour sa part que le crabe se complaisait dans la propriété privée des kakis et de la boulette de riz, que le mortier, l’abeille et l’œuf devaient donc partager avec lui cette idéologie réactionnaire, et qu’il n’était pas exclu que la Société patriotique [Allusion à la Grande société patriotique du Japon (Dai Nihon kokusui kai), organisation d’extrême droite fondée en 1919.] ait tiré les ficelles de toute cette affaire. Un bonze, grand maître de l’école X, estima que le crabe ignorait sans doute la miséricorde du Bouddha, car s’il l’avait connue, loin de haïr le singe pour les kakis verts dont celui-ci l’avait bombardé, il l’aurait pris en pitié. «Ah, disait-il, si rien qu’une fois j’avais pu lui faire entendre un de mes sermons!» Et ainsi de suite: maintes personnalités de tous bords s’exprimèrent, unanimes à condamner cet acte de vengeance. Dans ce concert, une seule voix s’éleva pour prendre la défense du crabe, celle d’un député, grand buveur de vin et poète à ses heures. Il affirma que le crabe avait agi en parfait accord avec l’esprit de la voie des guerriers. Mais personne ne voulut prêter l’oreille à ce discours d’un autre âge. D’ailleurs, si l’on se fonde sur les rumeurs rapportées par la presse, le député aurait voué aux singes une solide rancune, car, au cours d’une visite au zoo qui remontait à plusieurs années, l’un de ces animaux l’aurait aspergé d’un jet d’urine.


  Vous, lecteurs, qui ne connaissez que le conte, serez peut-être enclins à verser des larmes de pitié sur le malheureux destin du crabe. Mais il a mérité la mort. Toute velléité de le plaindre n’est que sentimentalisme de femme et d’enfant. La nation entière voulait la mort du crabe. La preuve, la nuit qui suivit l’exécution, juge, procureur, avocat, gardiens, bourreau, aumônier et compagnie sombrèrent quarante-huit heures durant dans un profond sommeil. Et là, chacun d’entre eux vit la porte du paradis lui apparaître en rêve. D’après eux, le paradis se présente comme un grand magasin qui ressemblerait à une forteresse féodale.


  Je voudrais aussi consacrer quelques lignes à ce qu’il advint de la famille du crabe après la mort de ce dernier. Son épouse sombra dans la prostitution. Misère ou penchant naturel, les motifs de sa conduite n’ont pas encore été tirés au clair. Quant au fils aîné, une fois son crabe de père disparu, «une révélation subite le ramena dans le droit chemin», comme diraient les journaux. Il paraît qu’il occupe aujourd’hui les fonctions d’intendant chez un agent de change. Un jour, il traîna jusqu’à son trou un congénère blessé afin de manger de la chair de crabe. C’est de lui dont il est question dans L’Entraide de Kropotkine, lorsque ce dernier cite l’exemple des crabes qui, à l’instar d’autres espèces, pratiquent l’amour du prochain [L’ouvrage de Kropotkine, L’Entraide, un facteur de l’évolution, paru à Londres en 1902 et traduit en japonais en 1917 par Osugi Sakae, a été écrit en réaction aux thèses darwiniennes de la survie des plus forts. Le texte comporte effectivement un passage sur la propension de certaines espèces de crabes à se porter mutuellement secours, idée qu’Akutagawa détourne ici avec malice.]. Le fils cadet devint romancier. Il va de soi que, en romancier digne de ce nom, il n’eut aucune occupation, hormis celle de tomber amoureux. Il aimait à se répandre en sarcasmes douteux, proclamant que, vu l’exemple de la vie de son père, le bien n’était qu’un autre nom du mal. Le troisième fils était un imbécile qui ne sut devenir autre chose qu’un crabe. Un jour qu’il se déplaçait à l’horizontale, il remarqua une boulette de riz tombée par terre. Il avait un goût particulier pour les boulettes de riz. Il saisit ce butin du bout de sa longue pince. Alors, un singe occupé à s’épouiller au sommet d’un grand arbre à kakis… J’imagine qu’il n’est pas nécessaire de vous narrer la suite.


  De toute manière, le fait est là: une fois que le crabe s’est battu avec le singe, il doit être mis à mort dans l’intérêt du royaume. Or, je vous le dis, lecteurs de ce royaume! Sachez qu’il y a de fortes chances pour que vous en soyez aussi, de la gent des crabes!


  


  (Paru en mars 1923 dans la revue Fujin kôron, sous le titre Sarukani gassen)


  


  • LE GENERAL KIM


  


  


  


  Par un jour d’été, deux bonzes coiffés d’un chapeau chinois marchaient sur un chemin de campagne dans le village de Dongu du comté de Ryonggang dans la province du Pyongan du Sud [Province située dans le nord-ouest de la péninsule coréenne, le Pyongan du Sud est aujourd’hui l’une des neuf provinces de la Corée du Nord.]. Ce n’étaient pas de simples moines errants. Partis des rives lointaines du Japon, Katô Kiyomasa [Katô Kiyomasa (1562-1611), célèbre homme de guerre. Au service de Toyotomi Hideyoshi, il prend la tête d’un des corps d’armée chargés d’envahir la Corée lors des deux campagnes successives, celle de Bunroku (1592) et celle de Keichô (1597). Rallié à Tokugawa Ieyasu, il se distinguera aussi dans la construction de plusieurs châteaux forts, dont ceux de Kumamoto et de Nagoya.], gouverneur de Higo, et Konishi Yukinaga [Konishi Yukinaga (? - 1600), célèbre homme de guerre, il fait partie des seigneurs féodaux convertis au christianisme. Avec Katô Kiyomasa, il prend la tête des deux campagnes d’invasion de la Corée. Contrairement au récit que fait ici Akutagawa, il ne trouve pas la mort en Corée, mais est exécuté après la bataille de Sekigahara où il a soutenu le rival de Tokugawa Ieyasu.], gouverneur de Settsu, étaient venus espionner la Corée.


  Tout en observant les lieux, ils avançaient entre les rizières encore vertes. Ce faisant, ils découvrirent un garçon, le fils d’un paysan sans doute, qui dormait d’un sommeil paisible sur le bord du chemin, une pierre ronde en guise d’oreiller. A l’abri sous son couvre-chef, Katô Kiyomasa jeta sur l’enfant un regard scrutateur. «Ce garnement, il a une figure pas banale.»


  Le redoutable général n’en dit pas plus et fit voler d’un coup de pied l’oreiller de pierre. Or, chose étrange, non seulement la tête de l’enfant n’alla pas heurter le sol, mais, en plus, l’enfant continua de dormir tranquillement, le vide laissé par la pierre lui servant d’oreiller!


  «Qu’est-ce que je disais, ce n’est pas un gamin ordinaire.» Kiyomasa saisit la poignée de la dague rituelle qu’il cachait sous ses robes de moine teintes au clou de girofle. Il voulait tuer dans l’œuf tout ce qui pouvait nuire au Japon. Mais, avec un rire dédaigneux, Yukinaga retint son bras.


  «Que veux-tu que ce gamin fasse? Ce n’est pas la peine de prendre une vie pour rien.»


  Les deux moines se remirent en chemin entre les rizières vertes. Cependant, le redoutable général à la moustache en croc se retournait de temps à autre dans la direction de l’enfant, comme s’il éprouvait toujours une vague inquiétude.


  Trente ans plus tard, les deux bonzes d’alors, Katô Kiyomasa et Konishi Yukinaga, envahirent les huit provinces de la Corée, à la tête de soldats qui se comptaient par centaines et par milliers.


  Devant les maisons en proie aux flammes, les habitants des huit provinces prirent la fuite dans l’affolement général, les parents perdant leurs enfants, les femmes étant enlevées à leurs époux. Kyongsong [Actuelle Séoul et capitale de la dynastie des Yi au pouvoir entre 1392 et 1910.] était déjà tombée. Pyongyang n’était plus sous l’autorité royale. Le roi Seonjo [Quatorzième roi de la dynastie Yi, Seonjo régna sur la Corée de 1567 à 1608.] s’était tant bien que mal replié à Uiju [Ville de la province du Pyongan du Nord, à proximité de la frontière avec la Chine.] et languissait dans l’attente des renforts du grand empire des Ming. Si rien n’était venu arrêter les ravages de l’armée japonaise, les fleuves et les monts de ces huit belles provinces auraient sans nul doute été réduits en un vaste champ de cendres. Mais, par bonheur, le ciel n’avait pas abandonné la Corée. Car il permit à Kim Ung-so [Si la vie réelle de Kim Ung-so, obscur fonctionnaire de province, est mal connue, il est le héros de nombreuses légendes coréennes lui prêtant maints exploits dans la lutte contre l’envahisseur japonais.], celui qui, enfant, avait autrefois accompli un miracle au bord des rizières encore vertes, de sauver son pays.


  Kim Ung-so se rendit toute affaire cessante au commandement de Uiju et obtint audience auprès du roi Seonjo dont la noble figure était creusée par la fatigue.


  «Si je me présente à Votre Majesté, c’est pour lui apporter le repos.»


  Le roi fit un triste sourire.


  «On dit que ces généraux japonais sont plus forts que les démons et les dieux réunis. Si tu en es capable, commence donc par leur trancher le cou!»


  Au pavillon Taedong de Pyongyang, l’un des généraux, Konishi Yukinaga, chérissait la courtisane Kye Wol-hyang. Parmi les innombrables kisaeng [Mot qui désigne en coréen des courtisanes comparables aux geishas japonaises.] nulle n’égalait sa beauté. Mais, tout comme la fleur de perle rouge qu’elle piquait dans sa chevelure, le chagrin que lui inspirait le sort de son pays ne la quittait jamais. Même quand ses beaux yeux riaient, ses longs cils cachaient toujours un reflet de tristesse.


  Par un soir d’hiver, Yukinaga festoyait en compagnie du frère de Kye Wol-hyang tandis que la courtisane leur servait à boire. Homme au teint clair, le frère avait aussi fière allure que sa sœur. Kye Wol-hyang affectait des mines encore plus coquettes que de coutume sans cesser de remplir la coupe de Yukinaga. Elle avait furtivement mêlé au vin un narcotique.


  Au bout d’un moment, Kye Wol-hyang et son frère se retirèrent sur la pointe des pieds, laissant derrière eux un Yukinaga ivre mort. Il dormait d’un sommeil de plomb, sans songer qu’il avait déposé son précieux sabre de l’autre côté de la tenture tissée de fils verts et or. Mais ce n’était pas pure imprudence de sa part. En effet, la tenture dissimulait sur son pourtour des clochettes. Si quelqu’un tentait de pénétrer à l’intérieur, les gracieuses clochettes faisaient un tintamarre qui tirait aussitôt Yukinaga de son sommeil. Il ignorait cependant que Kye Wol-hyang avait pris soin de les bourrer de coton pour les faire taire.


  Kye Wol-hyang et son frère reviennent dans la chambre. Ce soir, elle tient enveloppées dans l’ourlet brodé de sa robe les cendres du poêle. Son frère – non, ce n’est pas son frère – Kim Ung-so, qui exécute les ordres du roi, brandit une lance à la poignée sculptée d’un dragon bleu, la manche retroussée haut sur son bras. Ils vont s’approcher sans bruit de la tenture tissée de fils verts et or derrière laquelle repose Yukinaga. Or le magnifique sabre de Yukinaga glisse tout seul de son fourreau et, comme pourvu d’ailes, fond aussitôt sur le général Kim. Sans s’émouvoir le moins du monde, Kim Ung-so lance un jet de salive dans sa direction. A peine est-il souillé par le crachat que le sabre, perdant tout pouvoir, tombe lourdement sur le sol.


  Poussant un formidable rugissement, Kim Ung-so tranche le cou de Yukinaga d’un coup de lance au dragon bleu. Mais la tête de ce terrible général japonais grimace de dépit et tente de se rattacher au corps. A la vue de ce prodige, Kye Wol-hyang porte la main à son ourlet et se met à lancer poignée après poignée de cendres sur la blessure de Yukinaga. La tête a beau sauter en l’air, elle ne peut plus se recoller à la plaie couverte de cendres.


  Cependant, le corps décapité de Yukinaga se saisit du sabre à tâtons et le lance vers Kim Ung-so. Pris au dépourvu, ce dernier bondit sur une poutre en hauteur, serrant Kye Wol-hyang contre lui. Cela n’empêche pas le sabre de l’atteindre en vol et de lui trancher net le petit orteil.


  La nuit n’avait pas encore pris fin. Kim Ung-so, qui avait accompli les ordres du roi, courait à travers les champs déserts, portant Kye Wol-hyang sur son dos. Au loin, un dernier rayon de lune s’apprêtait à sombrer derrière une noire colline. Kim Ung-so se souvint alors que Kye Wol-hyang était enceinte. Un enfant du général japonais, c’était un serpent venimeux. Si on ne l’éliminait pas quand il en était encore temps, qui sait quelle catastrophe il allait amener? En se faisant cette réflexion, Kim Ung-so prit le parti, comme Kiyomasa trente ans plus tôt, de tuer la mère et l’enfant réunis.


  Depuis la nuit des temps, les héros sont des monstres qui foulent aux pieds tout sentiment. Sans attendre, Kim mit à mort Kye Wol-hyang et extirpa l’enfant de son ventre. Dans la pâle lumière de la lune apparut ce qui n’était encore qu’une masse sanguinolente et informe. Mais la masse se secoua et lança soudain un cri humain.


  «Malheur à toi, tu aurais attendu trois mois que j’aurais pu venger mon père!»


  La voix résonna comme le mugissement d’un buffle dans la campagne plongée dans la pénombre. En même temps, le dernier rayon de lune disparut à vue d’œil derrière la colline…


  Voilà comment on raconte la mort de Konishi Yukinaga en Corée. Yukinaga n’a bien sûr pas perdu la vie au cours de l’expédition sur la péninsule. Mais rien ne dit que les Coréens soient les seuls à maquiller l’histoire. L’histoire que le Japon enseigne aux petits enfants, ou même aux hommes japonais qui ne diffèrent guère des petits enfants, abonde en légendes de ce genre. Par exemple, les manuels d’histoire japonais ont-ils jamais mentionné la défaite suivante?


  «Le général des Tang avait aligné à Hakusonkô (comté de Seocheon dans la province du Chungcheong) une flotte de cent soixante-dix navires. Le jour sous le signe du singe et de l’aîné de la terre (deuxième année du règne de l’empereur Tenchi, automne, 27ejour de la 8elune), les premiers navires du Yamato arrivent et livrent bataille aux Tang. Mis en difficulté, le clan du Yamato recule. Le jour du coq et du cadet de la terre (le 28ejour), sans avoir remis leur flotte en bon ordre, les généraux du Yamato lancent la garnison du milieu contre l’armée des Tang. Ceux-ci déploient alors leurs navires comme un étau et attaquent de toute part. Très vite, l’armée du Yamato est défaite. Nombreux sont les hommes qui tombent à l’eau et se noient. Leurs bateaux ne peuvent ni avancer ni reculer» [Compilée au VIIIᵉ siècle sur ordre de l’impératrice Genmei, la Chronique du Japon (Nihon shoki) comporte trente livres qui, partant des temps mythiques, traitent chacun du règne d’un empereur.


  La bataille de Hakusonkô (dite aussi bataille de Hakusukinoé en japonais et bataille de Baekgang en coréen) a eu lieu en 663. Elle oppose deux royaumes coréens, Baekje et Silla, qui sont respectivement soutenus par le Japon et la Chine des Tang. La défaite évoquée ici met un terme aux premières incursions du Japon sur la péninsule coréenne.] (Chronique du Japon).


  L’histoire d’un pays, quel qu’il soit, est toujours une histoire à la gloire de la nation. Aussi la légende du général Kim n’est-elle pas seule à mériter qu’on la traite par le rire.


  


  (Paru le 1er février 1924 dans la revue Shinshôsetsu, sous le titre Kin shôgun)


  


  YASUKICHI, L’ALTER EGO


  


  


  


  • LE BILLET DE DIX YENS


  


  


  


  Par un matin nuageux du début de l’été, Horikawa Yasukichi montait les marches du quai d’un pas chagrin. Non, rien de très grave ne lui arrivait. Il était contrarié de n’avoir que soixante sens [Le sen correspond à un centième de yen. En circulation dans le Japon moderne entre 1871 et 1953, le sen aujourd’hui n’est utilisé que dans l’expression des taux de change et des cours de la bourse.] et quelques au fond de la poche de son pantalon.


  À cette époque, Horikawa Yasukichi manquait toujours d’argent. Il était payé la maigre somme de soixante yens par mois pour enseigner l’anglais. Quant aux nouvelles qu’il écrivait à ses moments perdus, elles ne lui avaient jamais rapporté plus de quatre-vingt-dix sens la page, même lorsqu’elles paraissaient dans Chûô kôron [Créée en 1899, cette revue joue à l’époque d’Akutagawa un rôle important sur la scène littéraire.]. Certes, cela suffisait pour régler son loyer mensuel de cinq yens ainsi que sa nourriture, à raison de cinquante sens le repas. Ajoutons qu’il était en vérité plus attaché à son amour-propre qu’à son élégance, ou du moins que ce choix lui avait été dicté par des considérations matérielles. Mais il lui fallait lire. Fumer des cigarettes égyptiennes. S’asseoir dans les fauteuils des salles de concert. Voir la tête de ses amis. Et la tête des femmes aussi, amitié mise à part… Bref, il lui fallait coûte que coûte aller à Tôkyô une fois par semaine. Poussé par cette envie de vivre, il demandait bien entendu des avances sur ses manuscrits, mettait à contribution père, mère, frères et sœurs. Et quand cela ne suffisait pas, il se rendait dans une maison en pisé avec une lanterne de verre rouge pendue à l’auvent, lieu peu fréquenté, afin d’y déposer de gros albums de reproductions. Mais maintenant qu’il était privé de la moindre perspective d’avance, qu’il s’était brouillé avec père, mère, frères et sœurs… non, rien de tout cela n’était possible. Même le haut-de-forme de dix-huit yens cinquante sens qu’il avait acquis à la fête nationale du 11février dernier était depuis longtemps passé entre d’autres mains…


  Avançant parmi la foule du quai, Yasukichi revit avec une grande précision le haut-de-forme et son aspect moiré, du plus bel effet. Le corps cylindrique du chapeau captait un peu de la lumière qui entrait par la fenêtre de la maison en pisé. Il reflétait aussi les magnolias à grandes fleurs de l’autre côté de la fenêtre… Mais les soixante sens et des poussières que ses doigts rencontrèrent au fond de sa poche de pantalon brisèrent aussitôt ce rêve. Le 10 du mois était à peine passé. Encore deux bonnes semaines à attendre le 28, jour de la paye, pour recevoir l’enveloppe de format occidental sur laquelle était marqué: «M. le Professeur Horikawa». Or dimanche, jour de la sortie à Tôkyô dont il se faisait une joie, arriverait dès demain. Il comptait dîner en compagnie de Hase et d’Ôtomo. Acquérir la gouache Scot et les toiles dont il manquait ici. Assister au concert de Fraulein Môllendorf. Mais avec soixante sens et quelques, il n’était même pas question d’aller jusqu’à Tôkyô.


  «Adieu donc, ma journée de demain!», voilà tout.


  Pour tromper sa mélancolie, Yasukichi voulut allumer une cigarette. Malheureusement, il n’en restait pas une seule dans la poche où il mit la main. Gagné par le sentiment qu’un sort méchant le narguait, il se dirigea vers le vendeur qui se tenait en arrêt, aux abords de la salle d’attente. L’homme avec sa casquette verte et sa figure un peu grêlée était toujours à regarder d’un air d’ennui les journaux ou les caramels dans la boîte pendue autour de son cou. Ce n’était pas un vulgaire marchand. Mais le symbole de l’esprit négatif qui se plaît à contrarier notre vie. Comme de coutume, ou plutôt cette fois-là en particulier, l’attitude de ce personnage inspira à Yasukichi une irritation insoutenable.


  «Donnez-moi de l’Asahi!


  —De l’Asahi?»


  Gardant les yeux baissés, le vendeur répéta ces mots d’un ton réprobateur.


  «C’est le journal que vous voulez? Ou les cigarettes?»


  Yasukichi sentit un frémissement entre ses sourcils.


  «La bière!»


  Le marchand qui ne put se défendre d’un mouvement de surprise regarda fixement Yasukichi.


  «Mais je n’en ai pas, de la bière Asahi!»


  Vasukichi s’éloigna de l’homme, savourant sa victoire. Et les Asahi qu’il avait l’intention d’acheter, direz-vous… Elles lui étaient désormais superflues. D’avoir rabattu son caquet à cet insupportable vendeur lui procurait un plaisir encore plus grand que s’il avait fumé un havane. Oublieux des soixante sens de sa poche, il avança vers le bout du quai. Avec des allures de Napoléon triomphant à Wagram…


  


  Une falaise barbouillée d’un gris évoquant autant le roc que la boue se dressait haut dans le ciel nuageux. Son sommet dessinait une tache floue d’un vert terne, herbes ou arbustes, on ne pouvait le dire. Yasukichi marchait seul, en contrebas de la falaise, perdu dans ses pensées. Après la demi-heure de secousses du train, ce chemin poussiéreux lui réservait un trajet presque aussi long, une éternelle souffrance naturellement. Souffrance? En fait, non. La loi de l’inertie avait fini par lui ôter jusqu’à cette sensation. Tous les jours, il passait avec indifférence au pied de la falaise pareille à l’ennui même. Subir les tourments de l’enfer, là n’est pas forcément notre tragédie. Elle consiste à ne pas percevoir ces tourments comme tels. Une fois par semaine, Yasukichi s’évadait de la tragédie. Mais maintenant qu’il n’avait plus que soixante sens et quelques au fond de sa poche…


  «Bonjour!»


  Ce salut soudain venait de M. Awano, le professeur principal. Il devait avoir dépassé les cinquante ans. C’était un monsieur distingué au teint foncé, avec des lunettes de myope et un dos quelque peu voûté. Les enseignants à l’École de la marine où travaillait Yasukichi ne portaient jamais d’autre costume qu’une serge bleu marine sans âge. M. Awano arborait donc le complet de rigueur, assorti d’un chapeau de paille neuf. Yasukichi lui adressa une courbette respectueuse.


  «Bonjour monsieur!


  —Il commence à faire lourd, hein?


  —Quelles sont les nouvelles de mademoiselle votre fille? On m’a dit qu’elle était souffrante…


  —Je vous remercie. Elle est enfin sortie de l’hôpital hier.»


  Devant M. Awano, Yasukichi n’était plus le même homme et se faisait affable comme tout. Cette politesse n’était nullement affectée. Il vouait un immense respect au génie de M. Awano pour les langues. Ce dernier, qui devait mourir dans sa soixantième année, donnait des cours sur les textes de César en latin. Il avait aussi une connaissance remarquable de nombreuses langues modernes, à commencer par l’anglais. Yasukichi avait été pénétré d’admiration le jour où il l’avait vu lire un livre en italien dont le titre était – sauf erreur – Asino [En italien dans le texte.] ou quelque chose dans ce goût-là. Mais ce don des langues n’était pas l’unique raison de son respect. L’homme était empreint de la bienveillance qui sied à un aîné. Dès que Yasukichi tombait sur un passage ardu dans le manuel d’anglais, il allait lui demander son aide. Ardu ou non… car, pour gagner du temps, il allait parfois le trouver sans même consulter le dictionnaire. Notons que, dans ces cas-là, Yasukichi mettait un zèle extrême à prendre une mine perplexe par égard pour son interlocuteur. Lequel lui apportait toujours la réponse avec une aisance déconcertante. Cependant, lorsque la réponse lui venait trop facilement… Yasukichi gardait encore le souvenir de la pose étudiée qu’il adoptait, feignant de méditer un peu. Sa pipe éteinte à la bouche, il marquait invariablement un temps de réflexion devant le manuel. Puis il adressait à Yasukichi un «Voilà, j’y suis» et lui donnait l’explication d’un seul coup, comme si la révélation lui était soudain tombée du ciel. Quel n’était pas le respect que Yasukichi vouait à M. Awano pour cette comédie… cette manière d’enseigner en hypocrite, plus encore que pour son génie des langues!


  «Demain, c’est déjà dimanche. Vous continuez à aller à Tôkyô tous les dimanches?


  —Euh… non, demain, j’ai décidé de ne pas y aller.


  —Et pourquoi donc?


  —Eh bien… Je suis trop pauvre pour ça.


  —Vous plaisantez!»


  M. Awano laissa échapper un rire imperceptible. Avec tant de discrétion que c’est à peine si une canine se dessina derrière sa moustache quelque peu brunâtre.


  «Avec ce que vous rapportent les manuscrits en plus de votre salaire, vous devez jouir d’un revenu considérable.


  —Vous plaisantez!»


  Ce fut au tour de Yasukichi de prononcer ces mots. Toutefois, il y mit infiniment plus de gravité que M. Awano.


  «Comme vous le savez, mon salaire est de soixante yens, quant aux manuscrits, ils sont payés quatre-vingt-dix sens la page. Même si j’écris cinquante pages par mois, cela ne fait jamais que, neuf fois cinq, quarante-cinq yens. D’ailleurs, chez les petites revues, une page tourne autour de soixante sens…»


  Yasukichi entreprit aussitôt de dépeindre avec fougue l’extrême difficulté qu’il y avait à vivre de sa plume. Il ne se contenta pas d’exposer les choses. Son lyrisme inné trouva tout de suite matière à forcer le trait. Les dramaturges et les romanciers japonais, eu particulier ceux qui étaient de ses amis, devaient s’accommoder d’une affligeante pauvreté. Hase Masao buvait de l’électro-brandy [Le denki buran (électro-brandy) est un cocktail bon marché alors à la mode. La référence à l’électricité était censée évoquer la modernité plutôt que l’effet puissant de la boisson.] en guise de saké. Otomo Yûkichi louait avec sa femme et ses enfants trois tatamis à l’étage de son propriétaire. Et Matsumoto Hôjô – non, ce dernier avait sans doute une existence plus facile depuis son mariage. Mais naguère encore, il fréquentait lui aussi les marchands de brochettes de poulet.


  «Appearances are deceitful [En anglais dans le texte.], en somme.»


  M. Awano fit cette réflexion ambiguë sur un mode mi-plaisant, mi-sérieux.


  Les deux côtés du chemin étaient désormais bordés de bâtisses qui s’entassaient les unes sur les autres. Des vitrines couvertes de poussière, des poteaux électriques avec des publicités arrachées… L’endroit pouvait bien porter le nom de ville, il n’en avait nullement les couleurs. De gigantesques grues-portiques qui barraient le ciel aux toits de tuiles, des jets de fumée noire et de vapeur blanche qui montaient dans ce même ciel, la vision, saisissante de laideur, avait de quoi faire frissonner. Observant le paysage de dessous le rebord de son chapeau de paille, Yasukichi se sentait bouleversé par la tragédie des gens de lettres qu’il avait sciemment exagérée. Alors, comme s’il avait tout oublié de l’attitude stoïque qui était d’ordinaire sa règle, il proclama haut et fort le contenu de sa poche de pantalon dont il n’avait toujours pas sorti la main.


  «En fait, je voudrais bien y aller, à Tôkyô, mais, pour dire les choses comme elles sont, je n’ai plus que soixante sens et des poussières!»


  


  Devant sa table de la salle des professeurs, Yasukichi entamait la préparation d’une leçon dans le manuel. Même en temps normal, il n’aurait pas pris plaisir à lire un texte sur la bataille navale du Jutland. Et aujourd’hui moins que jamais, tenaillé comme il l’était par le désir d’aller à Tôkyô. Après avoir parcouru une page sans lâcher le dictionnaire de terminologie maritime anglaise, il se mit de nouveau à penser avec chagrin aux soixante sens de sa poche.


  À 11h30, la salle des professeurs était plongée dans le silence. Les enseignants, au nombre de dix, étaient tous partis en cours, à l’exception de M. Awano. Celui-ci était assis à une table en face de la sienne, ou plutôt il disparaissait entièrement derrière une méchante étagère qui séparait leurs tables respectives. Mais, comme pour témoigner de son existence, la fumée bleuâtre de sa pipe s’élevait de temps en temps, à peine visible dans l’espace clos par un mur blanc. De l’autre côté de la vitre, les choses avaient la même tranquillité. La cime des arbres avec leurs jeunes feuilles dressées dans le ciel nuageux, puis les bâtiments gris de l’école et enfin, la baie avec son pâle reflet… tout baignait dans un calme morne et quelque peu moite.


  Yasukichi eut envie d’une cigarette. Aussitôt il se rendit compte que, après avoir remis le vendeur à sa place, il avait complètement oublié d’acheter un nouveau paquet. Se retrouver sans une seule cigarette, voilà qui était pitoyable. Pitoyable? Les choses n’allaient peut-être pas jusque-là. Par rapport aux tourments des pauvres qui ont toutes les peines du monde à manger et à se vêtir, c’était évidemment un luxe de se lamenter sur soixante sens. Mais les souffrances des pauvres et les siennes étaient identiques. Non, ayant des nerfs plus sensibles que les pauvres, il était exposé à de plus vives souffrances. Les pauvres, eux… et pas seulement les pauvres. M. Awano, ce génie des langues, était ainsi fait que les Tournesols de Van Gogh, les lieder de Wolf ou la poésie des villes de Verhaeren, le laissaient de glace. Privé d’art, il n’était pas plus en peine qu’un chien sans foin. Mais, privé d’art, Yasukichi était comme un âne à qui on a enlevé son foin. Ces soixante sens provoquaient chez lui les souffrances d’une famine mentale. Tandis que cela n’aurait même pas incommodé Awano Rentarô.


  «Horikawa!»


  Il découvrit M. Awano qui se tenait devant lui, sa pipe à la bouche. Cette présence n’avait rien d’étonnant. Mais la surprise venait du trouble – de la pudeur presque féminine – que laissaient voir le front dégarni, les yeux derrière leurs lunettes de myope, la moustache coupée court et même, en forçant un peu le trait, la pipe luisante de nicotine. Trop déconcerté pour lui demander ce qu’il voulait, Yasukichi resta un moment à observer la figure du vieux professeur aux allures de débutant.


  «Horikawa, je ne peux pas vous donner grand-chose…»


  Souriant pour cacher son embarras, M. Awano lui tendit un billet de dix yens plié en quatre.


  «Juste une toute petite somme pour vous payer le train jusqu’à Tôkyô!»


  Yasukichi fut saisi par l’affolement. Il avait plus d’une fois caressé l’idée d’emprunter de l’argent à Rockefeller. Mais il ne lui souvenait pas d’avoir jamais rêvé de recourir à M. Awano. En outre, il repensa immédiatement au flot de paroles qu’il avait prononcées ce matin même pour dépeindre la tragédie de ceux qui vivaient de leur plume. Tout rouge, il se mit à bredouiller des excuses.


  «Écoutez, c’est vrai que… C’est sûr que je manque d’argent de poche, mais… mais, une fois à Tôkyô, je devrais pouvoir me débrouiller… Et d’ailleurs, j’ai décidé de ne pas y aller.


  —Allez, prenez-le donc! C’est toujours mieux que rien!


  —Je vous assure, je n’en ai pas besoin. Je vous remercie, mais…»


  L’air un peu perplexe, M. Awano écarta de sa bouche la pipe qu’il fumait et laissa tomber son regard sur le billet de dix yens plié en quatre. Puis, relevant aussitôt les yeux, il montra de nouveau ce sourire presque pudique derrière ses lunettes de myope cerclées d’or.


  «Ah vraiment? Alors, je vous laisse. Excusez-moi de vous avoir dérangé en plein travail!»


  Avec des allures d’emprunteur éconduit, M. Awano rangea le billet dans sa poche pour battre promptement en retraite derrière l’étagère où s’alignaient dictionnaires et ouvrages de référence. Après lui ne demeura que le même silence sans force, vaguement moite. Yasukichi sortit sa montre de nickel et observa le reflet de sa propre figure dans le couvercle. C’était une habitude qu’il avait prise depuis une dizaine d’années: s’obliger à regarder son image dans un miroir dès qu’il sentait qu’il n’était plus maître de lui. Certes, le couvercle de nickel de la montre ne lui renvoyait pas un reflet exact. Dans ce petit rond, ses traits apparaissaient flous au possible, tandis que son nez seul prenait une importance démesurée. Par bonheur, il parvint néanmoins à retrouver peu à peu son calme. En même temps il commença à se reprocher d’avoir fait fi de l’obligeance de M. Awano. Nul doute que ce dernier aurait été plus content si, au lieu de lui être rendu, son billet avait été accepté avec joie. Le repousser de la sorte était grossier. En outre…


  Face à cet «en outre», Yasukichi eut un mouvement de recul comme un homme face à un tourbillon de vent. En outre, c’était lâche de décliner pareille faveur après s’être plaint de ses difficultés. Fouler aux pieds devoir et grands sentiments passe encore. Mais être lâche, cela, non. Cependant, une fois qu’il aurait emprunté cet argent, une chose était sûre: il ne pourrait pas le rendre avant le 28, jour de la paye. Les avances sur manuscrit qu’il se faisait verser ne troublaient en rien sa tranquillité. En revanche, passer deux semaines et quelque sans rembourser M. Awano lui vaudrait plus de déplaisir que de se livrer à la mendicité…


  Après avoir hésité une dizaine de minutes, il remit sa montre dans sa poche et alla jusqu’à la table de M. Awano d’un pas décidé, presque comme pour lui chercher querelle. Face à cette table sur laquelle divers objets – boîte à tabac, cendrier, registre de présence ou colle universelle – étaient disposés avec le même soin que de coutume, le professeur s’adonnait à la lecture d’un roman policier de Maurice Leblanc, dans un nuage de fumée. Lorsqu’il s’aperçut de la présence de Yasukichi, il referma son livre et leva sans hâte les yeux vers lui, s’attendant sans doute à une question sur le manuel.


  «Monsieur Awano! Permettez-moi d’emprunter la somme que vous me proposiez! À la réflexion, il me semble en effet qu’il est préférable que je vous l’emprunte!»


  Yasukichi parla d’une traite. Aujourd’hui, il se souvient que M. Awano se mit debout sans un mot de réponse. Mais il a le sentiment de ne pas avoir distingué l’expression de sa figure. Sept ou huit ans se sont écoulés depuis, et il ne revoit guère que la main droite massive qui se tendit dans sa direction. Ou juste le billet de dix yens plié en quatre qui, semblant lui aussi faire le coquet, se présenta timidement au bout des doigts (comme l’ongle de cet index épais était jaune de nicotine!).


  


  Yasukichi avait pris la ferme résolution de rendre à M. Awano son billet de dix yens dès lundi, le surlendemain. Répétons, pour que les choses soient claires: oui, c’était bien le billet reçu de M. Awano. Car aucune autre idée ne lui venait à l’esprit. Même s’il allait jusqu’à Tôkyô, il ne pourrait sûrement pas se procurer de l’argent sur place, privé de toute perspective d’avance et brouillé avec sa famille comme il l’était. Aussi, pour rembourser les dix yens, il fallait conserver le billet. Et pour le conserver… En attendant le coup de sifflet du départ dans un coin sombre d’une voiture de seconde classe, Yasukichi pensait, de manière plus intense encore que le matin, au billet de dix yens mêlé aux soixante sens de menue monnaie dans sa poche.


  De manière plus intense… mais pas pour autant plus chagrine. Le matin, il n’éprouvait que le déplaisir de manquer d’argent. Or, à présent, il ressentait aussi une exaltation vertueuse parce qu’il devait rendre le billet de dix yens. Vertueuse? Yasukichi ne put retenir une grimace. Non, il ne pouvait en aucun cas se targuer de vertu. Il souhaitait juste conserver sa dignité devant M. Awano. Certes, rembourser l’emprunt n’était pas l’unique moyen envisageable. Si M. Awano avait partagé sa passion pour l’art, tout du moins pour les lettres, l’écrivain Horikawa Yasukichi aurait tenté de préserver sa dignité en signant un chef-d’œuvre. Si, comme lui, M. Awano n’avait été qu’un médiocre professeur de langues étrangères, l’enseignant Horikawa Yasukichi aurait pu faire la démonstration de son savoir linguistique. Mais aucun de ces procédés n’était susceptible d’impressionner M. Awano, indifférent à l’art et doué du génie des langues. Yasukichi devait donc vaille que vaille préserver sa dignité sociale. Autrement dit, il devait rembourser l’argent emprunté. Vous trouverez peut-être ridicule de faire tant de manières pour une question d’amour-propre. Cependant, plus que devant quiconque, Yasukichi tenait à rester digne face à M. Awano, ce vieux monsieur aux lunettes cerclées d’or et à la silhouette un peu voûtée.


  Le train finit par s’ébranler. La pluie qui avait percé le ciel nuageux enveloppait d’un voile tous les navires de guerre sur la mer à peine bleutée. Gagné par un vague soulagement, Yasukichi profita de ce qu’il n’y avait que deux ou trois passagers pour s’allonger de tout son long sur la banquette. Aussitôt il se souvint d’une revue établie à Hongô. Un mois auparavant, l’éditeur lui avait envoyé une interminable lettre sollicitant sa collaboration. Mais la revue publiée par cette maison inspirait haine et mépris à Yasukichi qui s’était abstenu de répondre. Vendre ses œuvres à une telle revue ou prostituer sa fille, c’était du pareil au même. Seulement voilà, cet éditeur représentait son dernier espoir d’obtenir une petite avance. Et s’il obtenait une petite avance…


  Les yeux rivés sur la clarté et l’ombre qui l’enveloppaient alors que le train passait d’un tunnel à l’autre, il se représenta les jouissances que lui vaudrait une petite avance. Toute jouissance goûtée par un artiste lui donne l’occasion de progresser. Saisir ces occasions n’était pas un comportement dont il fallait avoir honte devant le ciel et les hommes. Son train, un express, atteindrait Tôkyô à 2h30. Pour toucher l’avance, il suffisait de pousser jusqu’à la capitale. Avec cinquante ou tout du moins trente yens, il pourrait inviter à dîner Hase et Otomo, qu’il n’avait pas vus de longue date. Aller au concert de Fràulein Môllendorf. Acquérir des toiles et de la gouache. Mieux encore. Il n’aurait plus besoin de conserver envers et contre tout cet unique billet de dix yens. Mais si, par hasard, il n’obtenait pas l’avance escomptée… Eh bien, il serait toujours temps d’aviser alors. D’ailleurs, pourquoi voulait-il garder sa dignité devant un quelconque Awano Rentarô? Ce dernier méritait sans doute le titre de sage. Mais dans la vie intérieure de Yasukichi, dans sa passion artistique, il n’était en somme qu’un passant au bord du chemin. Perdre une occasion de progresser pour un passant… Ah, merde, c’est trop dangereux de raisonner comme ça!


  Pris d’un brusque frisson, Yasukichi se redressa sur la banquette. Le train qui était de nouveau sorti d’un tunnel crachait péniblement des jets de fumée et traversait une passe montagneuse parmi des susuki [Variété de graminée courante: Miscanthus sinensis. Le susuki est une des sept plantes emblématiques de l’automne.] aux épis encore verts, parcourus par le vent mêlé de pluie…


  


  C’était le jour suivant, dimanche, le soleil se couchait. Installé dans le vieux fauteuil de rotin de sa pension, Yasukichi allumait une cigarette, sans se presser. Son cœur débordait d’une satisfaction comme il n’en avait pas goûté dernièrement. Cela n’était pas l’œuvre du hasard. D’abord, il avait réussi à garder le billet de dix yens, ensuite, il venait de recevoir une lettre d’un éditeur contenant ses droits d’auteur sur cinq cents exemplaires d’un livre à cinquante sens. Enfin, et il s’agissait là de l’événement le plus surprenant du lot. Enfin, sa pension avait garni le plateau du dîner d’une truite grillée au sel!


  Dans la nuit du début de l’été, une clarté diffuse flottait sur un cerisier dont les branches aux jeunes feuilles pendaient devant l’auvent. La même clarté baignait le sol sableux du jardin où s’éparpillaient quelques cerises. Ainsi que le billet de dix yens posé sur la serge recouvrant les genoux de Yasukichi. Dans la lumière, il se mit à examiner le billet qui gardait la marque des plis. Celui-ci était d’une beauté surprenante avec son sceau rouge entre les arabesques grises et l’emblème du chrysanthème à seize pétales. Certes, le portrait dans le médaillon ovale avait une physionomie stupide, mais il était moins laid que Yasukichi n’avait coutume de le penser. Quant à l’envers, avec une touche de marron sur un vert élégant, il semblait encore plus magnifique que l’endroit. Si le papier n’avait pas été sali par tant de mains, on aurait pu l’encadrer tel quel… Tiens, ce n’était pas seulement la trace des mains. Au-dessus du 10imprimé en gros, il y avait quelque chose de griffonné à l’encre. Yasukichi approcha doucement le billet de ses yeux et déchiffra à mi-voix.


  «Sushi chez Yasuke? [Le nom de Yasuke, marchand de sushi dans la pièce de kabuki Yoshitsune aux mille cerisiers, est employé pour évoquer cette préparation à base de lamelles de poisson cru posées sur des bouchées de riz vinaigré.]»


  Il reposa les dix yens sur ses genoux. Puis il expira une longue bouffée de fumée dans la lumière du soir enveloppant le jardin. Le billet n’avait valu à l’auteur du graffiti qu’une simple hésitation: allait-il le dépenser pour du sushi? Qui sait pourtant si ce billet n’avait pas été la cause d’un drame, quelque part dans le vaste monde? D’ailleurs, hier après-midi, il avait lui-même joué son âme sur ces dix yens. Mais cela ne comptait plus. Sa dignité face à M. Awano était sauve. Et les droits sur les cinq cents exemplaires lui assureraient assez d’argent de poche jusqu’au jour de la paye.


  «Sushi chez Yasuke?»


  Après avoir murmuré ces mots, Yasukichi contempla de nouveau le billet de dix yens. Tel Napoléon se retournant sur les Alpes qu’il venait de franchir la veille.


  


  (Paru le ler septembre 1924 dans la revue Kaizô, sous le titre Jûen satsu)


  


  • ECRITURE


  


  


  


  «Monsieur Horikawa! Pourriez-vous m’écrire un éloge funèbre? Les obsèques du capitaine de corvette Honda auront lieu samedi, et j’ai besoin de l’éloge que prononcera le directeur…»


  Sortant tout juste de la cantine, le capitaine de vaisseau Fujita s’adressa en ces termes à Yasukichi. Horikawa Yasukichi enseignait la version anglaise aux élèves de l’école. Mais entre les cours, il devait à l’occasion se charger de choses et d’autres: écrire des éloges funèbres, rédiger des manuels, réviser les textes qu’on faisait réciter aux élèves lors des visites de l’empereur, traduire des articles de journaux étrangers. Dans ces cas-là, la consigne venait toujours du capitaine de vaisseau Fujita. Le capitaine de vaisseau devait avoir quarante ans à peine. Une figure noirâtre et émaciée, un air nerveux. Emboîtant le pas à son supérieur dans le couloir sombre, Yasukichi ne put retenir un «Tiens donc!»


  «Le capitaine de corvette Honda est décédé?»


  Le capitaine de vaisseau se retourna vers Yasukichi comme pour faire écho à son «Tiens donc!» La veille, Yasukichi s’était dispensé de venir travailler et il n’avait pas pu voir l’avis annonçant la disparition subite du capitaine de corvette.


  «Il est mort hier matin. D’une hémorragie cérébrale, m’a-t-on rapporté… Allez, faites-moi ça d’ici à vendredi! C’est-à-dire pour après-demain matin, d’accord?


  —Oui, je vais vous l’écrire, mais…»


  Le capitaine de vaisseau Fujita qui comprenait vite devança Yasukichi.


  «Je vous ferai parvenir son curriculum vitæ tout à l’heure, afin de vous faciliter la tâche.


  —Dites-moi, quel genre d’homme était-ce? Je le connaissais de vue, pas plus…


  —Eh bien, il était très bon avec ses frères et sœurs. Et puis… et puis, il était toujours premier en classe. Pour le reste, je m’en remets à votre talent!»


  Ils étaient arrivés devant la porte peinte en jaune du bureau qu’occupait le directeur des études. Tel était le titre du capitaine de vaisseau Fujita, lequel avait rang de vice-directeur de l’établissement. Yasukichi se vit contraint de renoncer à toute honnêteté artistique dans la rédaction de l’éloge.


  «Doué d’une intelligence remarquable, plein d’amour pour ses frères et sœurs. Bon, je vais essayer de broder là-dessus.


  —Je compte sur vous.»


  Après avoir quitté le capitaine de vaisseau, Yasukichi, sans passer par le fumoir, regagna la salle des professeurs qui était déserte. La lumière du soleil de novembre tombait juste sur sa table placée à droite de la fenêtre. Il s’assit à sa place et alluma une Bat. Il avait à ce jour rédigé deux éloges funèbres. Le premier était celui de l’enseigne de deuxième classe Shigeno, mort d’une péritonite. Comme Yasukichi venait alors d’arriver dans cette école, il ne savait pas quel homme était l’enseigne de deuxième classe, il n’avait même pas de souvenir précis de l’apparence du défunt. Néanmoins, l’idée d’écrire son premier éloge funèbre n’étant pas dénuée d’intérêt, il avait composé un texte à la manière des huit grands prosateurs des dynasties Tang et Song [Ce terme est utilisé à partir de la dynastie Ming pour désigner huit prosateurs chinois (Han Yu et Liu Zongyuan de la dynastie Tang, Ouyang Xiu, Zeng Gong, Wang Anshi, Su Xun, Su Shi et Su Zhe de la dynastie Song) dont les écrits, compilés dans différentes anthologies, sont considérés comme des modèles de style. Akutagawa lui-même a pratiqué ces classiques chinois dès son enfance.]: «Comme ils s’étirent paisiblement, les blancs nuages!», et ainsi de suite. La deuxième fois, il avait écrit l’éloge du lieutenant de vaisseau Kimura, qui s’était noyé par accident. Là encore, il n’avait pas eu besoin de se forcer pour exprimer sa tristesse, car, tous les jours, il faisait l’aller-retour en train avec le lieutenant entre la station balnéaire où ils habitaient tous deux et l’endroit où se trouvait l’école. Mais du capitaine de corvette Honda, il ne connaissait que la figure de vautour qu’il apercevait à chaque fois qu’il allait à la cantine. En outre, l’exercice de rédaction ne l’intéressait pas le moins du monde. Horikawa Yasukichi se retrouvait en quelque sorte comme une entreprise de pompes funèbres qui vient de recevoir une commande. Une entreprise imaginaire à laquelle on aurait demandé de fournir à telle heure tel jour de tel mois lanternes en forme de dragon et fleurs artificielles. Sa Bat à la bouche, Yasukichi se sentit gagné par la morosité…


  «Professeur Horikawa!»


  Comme s’il s’éveillait d’un rêve, il leva les yeux vers l’enseigne de première classe Tanaka qui se tenait à côté de sa table. Une courte moustache et un double menton bien rond lui composaient une physionomie cocasse.


  «Voici le curriculum vitæ du capitaine de corvette Honda. Le directeur des études m’a demandé de vous le remettre.»


  L’enseigne Tanaka déposa sur la table une liasse de feuilles de papier réglé. Yasukichi fit un vague «Ah bon!» et laissa tomber un regard distrait sur les feuilles. Des dates de nomination se suivaient dans une fine calligraphie carrée. Il y avait là plus qu’un simple curriculum vitæ. Un symbole, laissant entrevoir la vie de tout ce que le pays comptait de fonctionnaires, civils et militaires confondus…


  «Je voudrais aussi vous demander un mot… Non, ce n’est pas un terme maritime. Je l’ai trouvé dans un roman.»


  Sur le bout de papier que lui tendit l’enseigne, un mot en alphabet latin avait laissé une trace de crayon bleu: Masochism [En alphabet latin dans le texte.]. Il ne put s’empêcher de lever les yeux vers le visage poupin de son interlocuteur qui avait toujours les joues un peu rouges.


  «C’est ça que vous me demandez? Le masochisme?


  —Oui. Ce mot n’a pas l’air de figurer dans les dictionnaires anglais-japonais courants.»


  Sans se départir de son air maussade, Yasukichi lui expliqua le sens du mot.


  «Ah bon, c’est cela que ça veut dire!»


  L’homme continuait de sourire d’une mine réjouie. Ce genre de sourire satisfait n’a pas son pareil pour exacerber l’irritation. Surtout dans l’humeur de Yasukichi, qui éprouva même la tentation de lancer à la figure béate de l’enseigne toute la terminologie de Krafft-Ebing [Richard von Krafft-Ebin (1840-1902), psychiatre allemand, est l’auteur de Psychopathia sexualis (1886).].


  «Et ce… Masoch, c’est bien ça? Ce Masoch qui est à l’origine du mot, ses romans sont-ils bons?


  —Pensez-vous, il n’y en a pas un de valable!


  —Mais la personnalité de Masoch doit présenter de l’intérêt, hein?


  —Masoch? Non, c’est un imbécile fini! Imaginez un peu qu’il aurait fait campagne pour que le gouvernement consacre plus d’argent à la protection des prostituées sans carte qu’au programme de défense nationale!»


  Convaincu de la sottise de Masoch, l’enseigne de vaisseau de première classe Tanaka libéra enfin Yasukichi. Certes, rien ne permettait d’affirmer que Masoch ait fait passer le sort des prostituées avant la défense nationale. En fait, celle-ci lui inspirait sans doute le plus grand respect. Mais, faute de présenter les choses ainsi, impossible de graver dans cet esprit candide toute la stupidité des perversions sexuelles…


  Resté seul, Yasukichi se mit à déambuler dans la pièce en allumant une nouvelle Bat. Comme nous l’avons déjà dit, il donnait des cours d’anglais. Mais sa vocation était ailleurs. Du moins, il le croyait. Il considérait la création littéraire comme l’affaire de sa vie. Du reste, depuis qu’il enseignait, il avait continué à publier de courts récits, un tous les deux mois en général. La première partie de l’un d’entre eux, la légende de saint Christophe [Akutagawa est l'auteur de cette nouvelle, La Légende de saint Christophe (Kirishitohoro shônin-den, 1919), qu’il prête à Yasukichi, son double littéraire.] qu’il avait réécrite à la manière des Fables d’Esope [Plusieurs adaptations japonaises des Fables d’Esope ont été produites entre la fin du XVIᵉ et le milieu du XVIIᵉ siècle, dont Isopo monogatari de l’ère Keichô (1596-1615), en langue classique.] de l’ère Keichô [1596-1615], venait justement de paraître dans une revue ce mois-ci. Il lui fallait écrire la seconde moitié pour le prochain numéro. On était déjà le 7 et la date de bouclage était… Vraiment, ce n’était pas le moment de composer des éloges funèbres. Même en y travaillant jour et nuit, il n’était pas certain de terminer sa nouvelle à temps, lui qui écrivait toujours avec peine. L’envie le prit d’envoyer cet éloge à tous les diables.


  C’est là que la grosse horloge sonna doucement midi et demi, chose qui produisit sur lui le même effet que la pomme tombant aux pieds de Newton. Il disposait encore de trente minutes avant le début de son cours. S’il arrivait à terminer l’éloge dans ce laps de temps, il n’aurait plus besoin de s’interrompre dans son pénible labeur pour cogiter sur une «infinie tristesse». Certes, s’acquitter en trente minutes de l’hommage au capitaine de corvette Honda, doué d’une intelligence remarquable et plein d’amour pour ses frères, cela risquait d’être un peu difficile. Mais toute dérobade devant l’obstacle ferait de lui un vantard, lui qui se targuait de posséder une langue si riche qu’elle commençait à Kakinomoto no Hitomaro [Kakinomoto no Hitomaro, qui serait mort vers 710, est considéré comme l’un des plus grands poètes du Man.yôshû.] pour aller jusqu’à Mushanokôji Saneatsu [Mushanokôji Saneatsu (1885-1976), romancier et dramaturge, a commencé sa carrière littéraire quelques années avant Akutagawa.]. Yasukichi s’assit à sa table et à peine avait-il trempé sa plume dans l’encrier qu’il entreprit d’écrire d’une traite l’éloge sur le papier tellière des examens.


  


  Le jour des funérailles du capitaine de corvette Honda régnait la plus parfaite des embellies d’automne. Vêtu d’une redingote et coiffé d’un Haut-de-forme, Yasukichi prit part au cortège avec une douzaine d’instructeurs civils. Quand l’idée lui vint de se retourner, il se rendit compte que le vice-amiral d’escadre Sasaki, directeur de l’école, le capitaine de vaisseau Fujita et d’autres militaires, ainsi que des civils comme le professeur Awano, marchaient derrière. Fort embarrassé, il s’adressa au capitaine de vaisseau Fujita juste derrière lui: «Je vous en prie, passez devant!» Mais le capitaine de vaisseau se contenta de dire: «Mais non!» avec un sourire curieusement narquois. Alors le professeur Awano, l’homme à la petite moustache qui devisait avec le directeur, afficha lui aussi un sourire pour observer sur un mode entre la plaisanterie et le sérieux:


  «Horikawa! Dans le protocole de la marine, plus on occupe un grade élevé ou une fonction importante, plus il convient de se placer en arrière, vous n’avez donc rien à faire dans le sillage de M. Fujita.»


  L’embarras de Yasukichi redoubla. Oui, maintenant qu’on le lui disait, il remarqua que le souriant enseigne Tanaka s’était mis dans un rang bien plus proche de la tête du cortège. Marchant à grandes enjambées, il s’empressa de rejoindre l’enseigne. Celui-ci lui adressa la parole d’un air réjoui, comme si, plutôt qu’à des funérailles, il assistait à une noce.


  «Quel beau temps, hein… Vous venez de rejoindre le cortège?


  —Non, j’étais très loin derrière.»


  Yasukichi lui raconta ce qui venait de se passer. Evidemment, l’enseigne partit d’un grand éclat de rire au risque de nuire à la dignité des obsèques.


  «C’est donc la première fois que vous assistez à des funérailles?


  —Non, j’ai dû venir à celles de l’enseigne de deuxième classe Shigeno et à celles du lieutenant de vaisseau Kimura.


  —Et à quel endroit vous étiez-vous mis?


  —Loin derrière le directeur de l’école et le directeur des études, cela va de soi.


  —Eh bien, dites donc! Vous aviez pris le rang d’amiral.»


  Le cortège avait déjà atteint le quartier reculé qui se trouvait aux abords du temple. Tout en bavardant avec l’enseigne de vaisseau, Yasukichi ne manquait pas d’observer les gens sortis de chez eux pour contempler les funérailles. Les habitants du quartier qui, depuis leur enfance, voyaient un nombre incalculable d’enterrements acquéraient un don extraordinaire pour estimer leur coût. Un jour, la veille des vacances d’été, alors que passait le cortège funèbre du père du professeur Kiriyama, lequel donnait les cours de mathématiques, un vieux, vêtu d’une simple tunique aux pans croisés, se tenait debout sous l’auvent d’une maison; il avait déclaré, s’abritant le front d’un éventail en forme de palme: «Ah, ah, c’est une cérémonie de quinze yens, ça!» Cette fois-ci… non, il n’y eut malheureusement personne pour faire preuve d’un tel talent. Mais le spectacle d’un prêtre de la secte Omoto portant sur ses épaules un albinos – son fils, semblait-il – était d’une étrangeté dont Yasukichi se souviendrait longtemps. Il songea qu’il aimerait décrire les gens de ce quartier dans une nouvelle dont le titre pourrait être «Funérailles».


  «Vous avez publié quelque chose ce mois-ci, saint Christo je ne sais quoi, hein.»


  L’aimable enseigne Tanaka n’arrêtait pas de travailler de la langue.


  «Dites donc, j’ai vu une critique. Dans le Jiji de ce matin… non dans le Yomiuri. Je vous la montrerai tout à l’heure. Je l’ai mise dans la poche de mon pardessus.


  —Merci, ce n’est pas la peine.


  —Vous ne faites pas de critique, hein? Moi, c’est le seul genre auquel j’aimerais m’essayer. Prenez par exemple le Hamlet de Shakespeare. La personnalité du héros…»


  A cet instant, Yasukichi eut une véritable révélation. Non, ce n’était pas forcément le fruit du hasard si l’on comptait tant de critiques en ce bas monde.


  Le cortège franchit enfin la porte d’enceinte du temple. Un bois de pins derrière lui, le temple dominait une mer tranquille. D’ordinaire, l’endroit devait être des plus paisibles. Mais aujourd’hui, les élèves de l’école qui avaient marché en tête remplissaient l’enceinte. Dans l’entrée de service, Yasukichi retira ses chaussures vernies neuves et, empruntant une longue galerie ensoleillée, il gagna les places réservées à l’assistance dans un décor où seuls les tatamis étaient neufs.


  En face se trouvaient les places de la famille. Celui qui occupait la première devait être le père du capitaine de corvette Honda. On retrouvait chez lui le visage de vautour de son fils, mais la chevelure toute blanche lui donnait un air encore plus impétueux. Venait ensuite un étudiant, sans nul doute le frère cadet du capitaine de corvette. En troisième, une jeune fille, trop jolie pour être sa sœur. En quatrième… à partir de la quatrième place, les gens n’avaient plus guère de signes distinctifs. Du côté de l’assistance était d’abord assis le directeur de l’école. Puis le directeur des études. Yasukichi choisit de se poser au deuxième rang, juste derrière le directeur des études. Mais, à la différence des deux autres, il ne s’assit pas sur les talons, les genoux convenablement serrés. Il s’installa en tailleur, les jambes bien écartées, pour ne pas avoir de fourmis.


  La lecture des soutras commença sur-le-champ. Autant que les mélopées du shinnai [Ecole de Jôruri, récitatif accompagnant le théâtre de poupées. Recourant souvent au thème du double suicide d’amants malheureux, elle se distingue par une récitation empreinte de grâce et de tristesse.], Yasukichi aimait entendre les soutras des différentes écoles. Or, malheureusement, même ce rite n’était pas épargné par la décadence des temples de Tôkyô et des environs de la capitale. On raconte que jadis le Zaô du Kinbusen [Temple établi à Yoshino, près de Nara, où l’on vénère Zaô gongen, une divinité propre au bouddhisme japonais.], les apparitions de Kumano [Haut lieu du syncrétisme entre le shintô et le bouddhisme dans la région de Wakayama, où furent vénérées trois «apparitions circonstancielles» (gongen) qui permettent aux divinités du panthéon bouddhique de s’incarner dans les kamis japonais.] ou les divinités de Sumiyoshi [Sanctuaire d’Osaka où l’on vénère les trois divinités protectrices de la navigation et des lieux où mouillent les bateaux.] se rassemblaient dans le jardin du temple Hôrin pour écouter le révérend Dômyô [Religieux de l’école Tendai du Xe siècle. Il apparaît dans le conte XXXVI du XIIe livre des Histoires qui sont maintenant du passé, où sa récitation incomparable du Soutra du Lotus provoque différentes merveilles.] lire les soutras. Mais, avec l’arrivée de la civilisation américaine, ces voix sublimes avaient à jamais quitté notre monde. Là encore, quatre novices et le supérieur du temple qui avait chaussé ses lunettes de myope déclamaient le Daibabon [Abréviation de Daibadattabon, chapitre du Soutra du Lotus qui retrace comment, malgré ses forfaits, Devadatta, cousin de Bouddha, échappe au karma.] ou un autre texte sacré de la manière dont ils auraient récité par cœur un manuel de l’Éducation nationale.


  Lorsque la lecture s’interrompit, le directeur de l’école, le vice-amiral Sasaki, s’avança avec lenteur jusqu’au cercueil du capitaine de corvette. Couvert de satin blanc, le cercueil avait été placé à l’entrée de la chapelle, face à la statue du Bouddha. Sur une tablette devant lui, on distinguait, parmi les taches pâles des fleurs artificielles de lotus et la flamme tremblante des bougies, l’écrin qui renfermait les décorations du défunt. Après s’être incliné devant la dépouille, le directeur déroula l’éloge funèbre qu’il tenait dans sa main gauche, recopié sur le plus beau des papiers. Il s’agissait bien entendu de la «prose sublime» composée par Yasukichi deux ou trois jours auparavant. Il n’avait pas de raison particulière d’avoir honte de sa «prose». Depuis longtemps, toute sensibilité de cet ordre était chez lui aussi usée qu’un vieux cuir à rasoir. Mais d’avoir été associé à la comédie de l’enterrement dans le rôle de l’auteur de l’éloge, ou plutôt d’être brutalement mis en face de cette réalité, voilà qui n’était guère plaisant. Au moment même où le directeur se racla la gorge, Yasukichi ne put s’empêcher de laisser tomber son regard sur ses genoux.


  Le directeur commença à lire doucement. Sa voix, avec un fond un peu rouillé, était empreinte d’une tristesse au-delà de toute expression. Jamais on n’aurait imaginé que l’éloge funèbre qu’il lisait était de la main d’un autre. Yasukichi admira en secret ce talent d’acteur. La chapelle était plongée dans un profond silence. Les gens se retenaient de bouger. Le directeur continua, avec un accent de douleur accru: «Toi, doué d’une intelligence si grande et d’une telle affection pour tes frères.» Soudain quelqu’un laissa échapper un petit rire du côté des places de la famille. Pire encore, on aurait dit que le rire se faisait de plus en plus sonore. Tressaillant en son for intérieur, Yasukichi examina le groupe d’en face par-dessus l’épaule du capitaine de vaisseau Fujita. Il découvrit alors qu’il ne s’agissait pas d’un rire déplacé, mais d’un sanglot.


  La voix venait de la jeune sœur. La jolie demoiselle, coiffée à la mode occidentale, penchait la tête pour se tamponner la figure d’un mouchoir de soie. Mais ce n’était pas tout. Le cadet, cet étudiant à la mine pourtant rude, ravalait lui aussi ses sanglots. Quant au vieillard, il sortait l’une après l’autre de fines feuilles de papier et se mouchait lamentablement. Devant cette scène, Yasukichi ressentit d’abord une vive surprise. Puis il goûta la satisfaction de l’auteur tragique qui a réussi à faire pleurer son public. Mais, pour finir, il éprouva un sentiment qui surpassa de loin tous les autres, une indicible pitié. La pitié de celui qui, sans le vouloir, a foulé aux pieds la part la plus secrète et précieuse du cœur d’autrui et qui n’a pas le droit de demander pardon. Pour la première fois durant cette cérémonie d’une heure, Yasukichi baissa la tête, gagné par le chagrin. La famille du capitaine de corvette Honda ignorait sans doute l’existence du professeur d’anglais qu’il était. Dans son cœur se trouvait pourtant un Raskolnikov [Crime et Châtiment de Dostoïevski datant de 1866, soixante-huit ans se sont bien écoulés, puisque cette nouvelle d’Akutagawa fut écrite en mars 1924.], déguisé en clown. Soixante-dix-huit ans avaient passé, il était toujours agenouillé dans la boue du chemin et n’avait de cesse d’implorer le pardon de tout un chacun…


  


  La journée des funérailles approchait de sa fin. Descendu du train, Yasukichi regagnait sa pension au bord de la mer en empruntant une de ces ruelles de la station balnéaire bordée tout du long de clôtures en bambou tressé. Le sable de l’étroit chemin était humide à la semelle de ses souliers. La brume commençait, semblait-il, à tomber. Ne laissant voir que quelques taches de ciel, les pins qui se serraient à l’intérieur des clôtures exhalaient un vague parfum de résine. La tête basse, indifférent à cette tranquillité, il avançait vers la mer.


  Alors qu’il revenait du temple, il s’était trouvé avec le capitaine de vaisseau Fujita. Celui-ci l’avait félicité de la réussite de l’éloge funèbre, puis avait déclaré que la formule «Sa disparition subite tel un joyau qui se brise» s’appliquait parfaitement à la mort du capitaine de corvette Honda. C’en était assez pour contrarier Yasukichi, témoin des larmes de la famille. Par-dessus le marché, Tanaka, l’enseigne farfelu, avait pris le même train et lui avait montré la page mensuelle de critique littéraire du Yomiuri rendant compte de sa nouvelle. La critique était de la main de monsieur N. qui, à cette époque, jouissait encore d’une grande réputation. Après avoir dénigré Yasukichi tant et plus, le sieur N. portait l’estocade finale: «La scène littéraire peut fort bien se passer des divertissements de ce professeur d’une école de la marine dont nous tairons le nom»!


  L’éloge funèbre qui ne lui avait pas pris une demi-heure avait provoqué une émotion inattendue. Mais le texte qu’il avait peaufiné à la lumière de la lampe nuit après nuit ne suscitait même pas le dixième de l’émotion escomptée. Bien sûr, il avait assez de recul pour se moquer des propos de monsieur N. Mais il ne pouvait rire de sa situation actuelle. Il avait réussi son éloge funèbre et raté lamentablement sa nouvelle. Dans son esprit, il y avait là matière à une véritable inquiétude. Quand donc le sort ferait-il retomber le rideau sur cette triste comédie?


  Yasukichi leva les yeux au ciel. Entre les pins qui étendaient leurs branches se détachait une lune cuivrée, sans le moindre éclat. Alors qu’il l’observait, il ressentit l’envie d’uriner. Par chance, personne n’était en vue. De part et d’autre de la rue déserte s’alignaient les mêmes clôtures de bambou. Sur le bas de l’une d’elles, du côté droit, il urina longuement, en solitaire.


  Mais alors qu’il était toujours à l’œuvre, la clôture se déroba vers l’arrière avec un grincement. Il avait dû jeter son dévolu sur une porte en bois faite comme une clôture. Observant celui qui sortait par la porte, il découvrit un homme moustachu. Faute de mieux, il se détourna aussi lentement que possible tout en continuant à uriner.


  «En voilà des façons!»


  L’homme grommela ces mots. Au timbre de sa voix, on aurait dit le désagrément personnifié. Quand il l’entendit, Yasukichi se rendit soudain compte qu’il faisait si noir qu’on ne distinguait plus le jet d’urine.


  


  (Paru le 1er avril 1924 dans la revue Josei, sous le titre Bunshô)


  


  • MENSURA ZOÏLI


  


  


  


  Au beau milieu du salon d’un bateau, je fais face à un personnage bizarre assis de l’autre côté de la table…


  Attendez voir! Je ne suis pas sûr de me trouver vraiment dans le salon d’un bateau. J’ai risqué cette hypothèse à cause de l’agencement de la pièce, de la mer derrière les hublots, mais je crains que l’endroit ne soit en vérité plus banal. Non, après tout, il doit bien s’agir d’un bateau. Sinon, pourquoi cela tanguerait-il ainsi? N’étant pas Kinoshita Mokutarô [Kinoshita Mokutarô (1885-1945). Médecin de formation, il est aussi poète et auteur dramatique. Il a en outre mené des recherches sur les premiers chrétiens du Japon au XVIe siècle, travaux dont Akutagawa Ryûnosuke dit s’être inspiré pour écrire les récits qu’il a consacrés à cette période.], je ne saurais vous dire dans quelle mesure et de combien de centimètres, mais je puis vous assurer que cela tangue. Vous ne me croyez pas, eh bien, regardez donc la ligne d’horizon qui monte et descend! Comme le ciel est couvert, la mer étale à perte de vue un vert-de-gris incertain, la ligne où elle se confond avec les nuages gris découpe l’un après l’autre des arcs aux formes changeantes dans le rond des hublots. Y voltigent des taches de même couleur que le ciel, des mouettes, j’imagine.


  Revenons à ce personnage bizarre assis en face de moi: des lunettes de myope aux verres épais sur le bout du nez, il lit un journal avec un air d’ennui. Cette épaisse moustache, cette mâchoire carrée, je les ai déjà vues quelque part, mais impossible de me souvenir où. Avec sa chevelure longue et broussailleuse, il doit appartenir à la classe des écrivains ou des peintres. Toutefois, son complet marron n’a pas tout à fait l’allure voulue.


  En l’examinant à la dérobée, je sirotais un alcool occidental sucré dont je m’étais versé un petit verre. Moi aussi, je m’ennuyais et j’aurais volontiers engagé la conversation, mais j’hésitais à le faire, car sa physionomie me semblait des plus revêches.


  Sur ces entrefaites, le maître à la mâchoire carrée déclara sur le ton de celui qui étouffe un bâillement: «Ah, qu’est-ce qu’on s’ennuie!», tout en étirant longuement ses jambes. Puis il me lança un coup d’œil de dessous ses lunettes et se remit à lire le journal. Je me dis alors qu’il n’y avait pas de doute, j’avais déjà vu ce type quelque part.


  Hormis nous deux, le salon était vide.


  Après quelques instants, ce drôle de personnage répéta: «Ah, qu’est-ce qu’on s’ennuie!» Cette fois-ci, il jeta son journal sur la table et, d’un air distrait, me regarda boire. J’en profitai pour lui proposer:


  «Dites donc! Vous prendrez bien un verre avec moi, non?


  —Ah, merci! fit-il, inclinant un peu la tête sans dire ni oui ni non. Il faut reconnaître qu’on s’ennuie vraiment. À ce train-là, qui sait si on ne sera pas morts d’ennui à l’arrivée.»


  J’acquiesçai.


  «On ne foulera pas le sol de ZOÏLIA [En alphabet latin dans le texte japonais. Akutagawa invente un nom de pays à partir de Zoïlos, critique d’Alexandrie du IVe siècle av. J.-C., surnommé le «Fléau d’Homère». Son nom est passé à la postérité, puisque le mot de «zoïle» désigne un critique injuste et mesquin.] avant une bonne semaine. Mais je le trouve déjà insupportable, ce bateau.


  —Zoïlia, dites-vous?


  —Oui, la république de Zoïlia.


  —Il existe un pays de ce nom?


  —Ça alors! C’est surprenant que vous ne connaissiez pas Zoïlia. J’ignore où vous souhaitez vous rendre, mais ça ne date pas d’hier, l’habitude qu’a ce bateau de faire escale à Zoïlia.»


  Le trouble me prit. A la réflexion, je ne savais même pas pourquoi je me trouvais à bord. Quant à Zoïlia, je n’en avais jamais, au grand jamais, entendu parler.


  «Ah vraiment?


  —Et comment donc! D’ailleurs, Zoïlia est un pays connu depuis les temps anciens. Prenez ce savant qui s’est livré à de virulentes attaques contre Homère, eh bien, il s’agit d’un natif de Zoïlia. Si je ne me trompe, une magnifique stèle à sa mémoire se dresse aujourd’hui encore dans la capitale.»


  Je fus surpris par cette érudition à laquelle le physique de Mâchoire carrée ne m’avait pas préparé.


  «C’est donc un pays qui a une longue histoire?


  —Oui, fort longue. Si l’on en croit la mythologie, à l’origine, il était peuplé de grenouilles dont Pallas Athénée a fait des hommes. Voilà pourquoi d’aucuns prétendent que la voix des Zoïliens tient du coassement, mais ce n’est pas sérieux. Quant à la première mention de Zoïlia dans des documents écrits, elle remonte à ce fier gaillard qui a remis Homère à sa place.


  —Dites-moi, est-ce toujours un pays de grande civilisation?


  —Cela va de soi. En particulier, l’université de Zoïlia située dans la capitale n’a rien à envier aux autres universités à travers le monde, car elle regroupe la fine fleur des savants du pays. Prenez donc la dernière invention des professeurs de cet établissement, le valeuromètre, qui est, paraît-il, un prodige des temps modernes. Enfin, je ne fais là que répéter ce qu’en dit le Quotidien de Zoïlia.


  —Qu’est-ce donc que ce valeuromètre?


  —Comme son nom l’indique, c’est un appareil à mesurer les valeurs. Il semble néanmoins qu’il soit surtout utilisé pour mesurer la valeur des romans ou des tableaux.


  —Et quel genre de valeur?


  —La valeur artistique, principalement. Bien sûr, il peut aussi mesurer d’autres types de valeurs. Les Zoïliens l’ont baptisé MENSURA ZOÏLI en l’honneur de leurs aïeux.


  —Avez-vous déjà eu l’occasion de le voir, cet engin?


  —Non. Je ne le connais que par les illustrations du Quotidien de Zoïlia. Vous savez, à première vue, il ne diffère en rien du plus ordinaire des pèse-personnes. A l’endroit où montent les gens, vous posez un livre ou une toile et le tour est joué. Il paraît que les cadres et les reliures faussent un peu la mesure, mais ce n’est pas bien grave, car, ensuite, on compense les écarts.


  —Dites-moi, cela semble fort pratique.


  —Extrêmement pratique! C’est une vraie merveille de la civilisation.»


  Mâchoire carrée sortit une Asahi de sa poche et, la portant à sa bouche, il poursuivit:


  «Avec un instrument pareil, ces peintres et ces écrivains qui cherchent à nous faire prendre des vessies pour des lanternes, ils ont intérêt à bien se tenir. Car la valeur, grande ou petite, se traduit par un chiffre précis. Notez que les Zoïliens ont pris la plus sage des dispositions, en installant immédiatement le valeuromètre à la douane.


  —Mais dans quel but?


  —Tout livre ou tableau en provenance de l’étranger passe sur l’appareil, ce qui permet d’interdire strictement l’importation d’œuvres sans valeur. Dernièrement, il n’est, paraît-il, pas une œuvre japonaise, anglaise, allemande, autrichienne, française, russe, italienne, espagnole, américaine, suédoise ou norvégienne qui échappe à ce contrôle; or il semblerait que les productions japonaises n’aient pas des résultats très brillants. Nous avons pourtant la faiblesse de croire que le Japon compte des écrivains et des peintres des plus respectables.»


  Tandis que nous devisions ainsi, la porte du salon s’ouvrit pour laisser entrer un boy noir. Vêtu d’une tenue d’été indigo, ce garçon à l’allure agile déposa sur la table la liasse de journaux qu’il tenait serrée contre lui, sans mot dire. Puis il disparut aussitôt par où il était venu.


  Alors Mâchoire carrée saisit l’un des journaux tout en faisant tomber la cendre de son Asahi. C’était le fameux Quotidien de Zoïlia où s’alignaient de curieux caractères, un peu comme de l’écriture cunéiforme. Je fus de nouveau surpris par la science de mon compagnon capable de déchiffrer ces lettres étranges.


  «Ça continue, il n’y en a que pour le Mensura Zoïli.»


  Sans interrompre sa lecture, il ajouta:


  «Tenez, il y a un tableau avec la valeur des romans publiés au Japon le mois dernier. Et les annotations du technicien qui a fait les mesures en prime.


  —Est-ce que vous y voyez le nom de Kume [Kume Masao (1891-1952). Ce romancier fait ses études avec Akutagawa à l’université de Tôkyô et participe aux mêmes groupes littéraires.]? demandai-je, inquiet pour mon ami.


  —Kume, dites-vous? Il s’agit du roman intitulé La Pièce d’argent, n’est-ce pas? Oui, le voilà.


  —Et alors? L’évaluation?


  —Mauvaise. Car, je cite, “l’auteur prend pour motif une initiation à la vie des plus banales. De plus, relève l’article, il adopte un ton blasé, comme s’il était revenu de tout, ce qui donne à l’ensemble un tour vulgaire et de mauvais goût”.»


  Je fus gagné par le déplaisir.


  «Pauvre de vous! fit Mâchoire carrée avec un sourire sarcastique. Il y a aussi votre Pipe [L’auteur se moque ici de son propre travail, car La Pipe (Kiseru) est une nouvelle qu’Akutagawa Ryûnosuke a publiée quelques mois auparavant.].


  —Qu’en dit-on?


  —Le même genre de choses. Que c’est un ramassis de lieux communs.


  —Quoi!


  —Attendez la suite: “Cet auteur sacrifierait-il déjà la qualité à la quantité?”


  —Vous m’en direz tant!»


  Au-delà de mon déplaisir, je commençais à trouver tout cela un peu ridicule.


  «Vous savez, vous n’êtes pas les seuls dans ce cas, sur l’appareil, il n’est pas un écrivain, pas un peintre qui ne soit en fâcheuse posture. Car toute tentative de tromperie est vaine.


  L’auteur peut bien vanter les mérites de son travail, cela ne lui est d’aucun secours devant le chiffre du valeuromètre. Quant aux louanges que vous vous décernez entre confrères, il va de soi qu’elles ne changent rien aux résultats du tableau. La seule chose à faire, c’est de vous décarcasser pour écrire des œuvres d’une valeur tangible.


  —Mais comment affirmer que l’évaluation de l’appareil est fiable?


  —Eh bien, il suffit de poser dessus un chef-d’œuvre. Mettez par exemple Une vie de Maupassant, et l’aiguille indiquera tout de suite la valeur la plus élevée.


  —C’est tout?


  —Oui, c’est tout.»


  Je n’insistai pas. Car j’étais gagné par le sentiment que Mâchoire carrée raisonnait sans s’embarrasser de logique. Mais un nouveau doute me vint à l’esprit.


  «Et les œuvres des artistes de Zoïlia, est-ce qu’on les mesure aussi avec l’appareil?


  —Non, la loi l’interdit.


  —Pourquoi?


  —Eh bien, parce que les citoyens de Zoïlia s’y sont opposés, voilà tout. Zoïlia est depuis longtemps une République. Et on y respecte à la lettre le principe Vax populi, vox Dei [En latin dans le texte.].»


  Puis Mâchoire carrée eut un drôle de sourire.


  «Mais le bruit court que, lorsqu’on a mis leurs travaux sur l’appareil, l’aiguille est descendue jusqu’au chiffre le plus bas. Si la chose est vraie, les Zoïliens sont en face d’un dilemme. Contester la précision de l’appareil ou nier toute valeur à leurs productions, le choix n’est guère plaisant. Notez, ce n’est qu’une rumeur.»


  À peine Mâchoire carrée a-t-il fini que le bateau tangue fortement, l’homme glisse de sa chaise en un clin d’œil. Puis la table bascule sur lui. La bouteille et les verres se renversent. Les journaux tombent par terre. La ligne d’horizon derrière le hublot a disparu. Bruits d’assiettes qui se brisent, de chaises qui chavirent, choc des vagues qui s’écrasent sur la coque du navire. C’est une collision. Une collision. Ou alors l’éruption d’un volcan sous-marin.


  Quand je repris mes esprits, je faisais la sieste en lisant une pièce de théâtre, The Critics de St. John Ervine [John Greer Ervine (1883-1971), auteur dramatique irlandais. The Critics fait partie du recueil Four One Act Plays (1911).], assis sur le fauteuil à bascule de mon cabinet. Sans doute m’étais-je cru sur un bateau à cause du balancement.


  Mâchoire carrée, j’ai l’impression que c’était Kume, mais il me semble aussi que ce n’était pas lui. Je continue à me le demander.


  


  (Paru le 1er janvier 1917 dans la quatrième série de la revue Shinshichô, sous le titre Mensura Zoïli)


  


  • ABABABABA


  


  


  


  Yasukichi connaissait de vue le patron de la boutique depuis bien longtemps.


  Depuis bien longtemps… Peut-être même depuis le jour où il avait pris son poste à l’École de la marine. Il était entré comme cela, juste pour acheter une boîte d’allumettes. La boutique avait une petite vitrine dans laquelle, autour d’une maquette du navire Mikasa [Navire amiral de la marine japonaise dans la guerre russo-japonaise de 1905.] avec son drapeau d’amiral, s’alignaient pêle-mêle bouteilles de curaçao, boîtes de cacao ou paquets de raisins secs. Toutefois, comme le mot «tabac» se détachait en blanc sur le fond rouge de l’enseigne de l’auvent, on vendait à coup sûr les allumettes avec. Tout en examinant l’endroit, Yasukichi avait demandé:


  «Donnez-moi une boîte d’allumettes!»


  Derrière le comptoir à l’entrée de la boutique se tenait, l’air morose, un homme jeune qui louchait. Il avait lancé un coup d’œil à Yasukichi et, gardant son boulier dressé à la verticale, il avait répondu sans l’ombre d’un sourire.


  «Prenez ça! Nous sommes malheureusement à court d’allumettes.»


  Le «Prenez ça» désignait le plus petit modèle d’allumettes, celui que l’on offrait avec les cigarettes.


  «Je ne voudrais pas abuser. Dans ce cas, donnez-moi un paquet d’Asahi avec!


  —Mais non, ça ne fait rien! Prenez donc!


  —Si, donnez-moi un paquet d’Asahi!


  —Prenez donc, vous dis-je! Si ça peut vous rendre service… Vous n’allez tout de même pas acheter quelque chose dont vous n’avez pas besoin.»


  Le loucheur était sans nul doute animé d’une bonne intention. Mais sa voix et sa mine étaient on ne peut plus désagréables. Yasukichi aurait été vexé d’accepter sans façon. En même temps, il aurait trouvé un peu désinvolte de tourner les talons. Faute de mieux, il s’était résolu à poser sur le comptoir une pièce de cuivre d’un sen.


  «Bon, alors donnez-m’en deux, de ces boîtes d’allumettes!


  —Prenez-en deux, trois si vous voulez. Mais vous n’allez pas me les payer.»


  C’est là que, fort à propos, un commis avait sorti la tête de derrière l’affiche de la limonade Kinsen qui pendait à l’entrée. Le garçon avait une expression incertaine et la figure couverte de boutons.


  «Patron, des allumettes, y’en a ici!»


  Chantant victoire en son for intérieur, Yasukichi avait acheté une grosse boîte d’allumettes. Elle ne coûtait bien sûr qu’un sen. Mais jamais boîte d’allumettes ne lui avait semblé si belle. La marque surtout, un voilier flottant sur une vague triangulaire, aurait mérité qu’on l’encadrât. Après avoir soigneusement glissé la boîte au fond de la poche de son pantalon, il était ressorti tout fier.


  Durant les six mois qui avaient suivi, il s’était maintes fois arrêté à la boutique pour acheter quelque chose sur le chemin de l’école ou celui du retour. Il pouvait désormais se représenter l’échoppe les yeux fermés. Ce qui pendait aux poutres du plafond: sûrement des jambons de Kamakura. Le verre teinté de l’imposte, colorant de vert les reflets du soleil sur les murs de crépi. Les papiers posés en vrac sur le plancher de bois, sans doute des publicités pour du lait condensé. Le grand calendrier feuille à feuille accroché au pilier central, sous une horloge. Ajoutons le navire de guerre Mikasa dans la vitrine, l’affiche pour la limonade Kinsen, la chaise, le téléphone, la bicyclette, le whisky d’Ecosse, les raisins secs d’Amérique, les cigares de Manille, les cigarettes d’Egypte, les harengs fumés, la viande de bœuf bouillie dans de la sauce de soja, de tout cela, il n’y avait presque rien qui lui fût inconnu. En particulier, il s’était accoutumé, non sans lassitude, à voir le patron arborer sa mine revêche derrière le haut comptoir. Il avait fait plus que s’accoutumer. Il connaissait par cœur le moindre de ses gestes, sa façon de tousser, sa manière de donner des ordres au commis, les formules dont il usait pour mettre le client dans l’embarras, disant par exemple pour une malheureuse boîte de cacao:


  —Plutôt que du Fry, prenez plutôt celui-ci! C’est du Droste, une marque hollandaise.»


  Connaître par cœur n’est pas une mauvaise chose. Néanmoins, cela ne va pas sans une part d’ennui. Lorsque Yasukichi passait de temps à autre à la boutique, il avait le sentiment étrange qu’il exerçait le métier de professeur depuis fort longtemps (pourtant, comme nous l’avons déjà dit, cela ne faisait même pas un an qu’il avait commencé!).


  Mais l’échoppe ne pouvait rester à l’abri du changement qui régit toute la Création. Un matin du début de l’été, Yasukichi entra pour acheter des cigarettes. Le décor était le même. Les publicités pour le lait condensé étaient toujours en désordre sur le plancher lavé à grande eau. Mais au lieu du patron qui louchait était assise derrière le comptoir une femme coiffée à l’occidentale. Elle devait avoir dix-neuf ans au plus. D’en face [«En face» est en français dans le texte.], elle avait une figure de chat. On aurait dit un chat blanc, sans la moindre tache de couleur, plissant les yeux à la lumière du soleil. Tiens, tiens, pensa Yasukichi qui s’avança vers le comptoir.


  «Deux Asahi!


  —Voici.»


  La réponse de la femme était empreinte de timidité. En outre, elle lui tendait des cigarettes qui n’étaient pas des Asahi. Mais deux paquets de Mikasa, avec leur drapeau de la marine au dos. Yasukichi qui examinait les cigarettes ne put s’empêcher de lever les yeux vers la femme. En même temps, il lui dessina en pensée une longue paire de moustaches de chat sous le nez.


  «Des Asahi! Ce n’est pas des Asahi, ça.


  —Ah! c’est vrai. Pardonnez-moi!»


  Le chat, ou plutôt la femme, rougit. Dans ce mouvement d’émotion d’un instant, on retrouvait une vraie jeune fille. Non, ne pensez pas à une demoiselle de notre époque. Mais à une de ces jeunes filles telles qu’il n’en existe plus depuis cinq ou six ans, dans le goût des écrivains de la Société des amis de l’écritoire [Groupe d’écrivains formé en 1885 autour d’Ozaki Kôyô et Yamada Bimyô, la Société des amis de l’écritoire (Ken.yûsha) a contribué au développement du roman de mœurs au Japon.]. Tout en cherchant de la menue monnaie, Yasukichi pensa à Grandir ensemble [Cette énumération renvoie à un passé qui, sans être révolu, paraît déjà lointain: Takekurabe (1895, roman de Higuchi Ichiyô, traduit en français sous le titre de Qui est le plus grand?) relate la rivalité de bandes d’adolescents et les premiers émois amoureux; les pochettes de tissu qui, ouvertes, ressemblent à une queue d’hirondelle, évoquent une tenue à la mode ancienne, à l’instar des motifs d’iris. Le quartier populaire de Ryôgoku est emblématique de l’époque d’Edo, le peintre Kaburagi Kiyokata (1878-1972) représente des personnages féminins et des scènes de la vie quotidienne empreintes d’une ambiance surannée.], aux sacs «à queue d’hirondelle», aux motifs d’iris, à Ryôgoku, à Kaburagi Kiyokata, et à bien d’autres choses encore. Pendant ce temps, la femme, se penchant pour regarder sous le comptoir, cherchait les Asahi avec le plus grand zèle.


  C’est là que le patron qui louchait surgit du fond de la boutique. Il lui suffit d’apercevoir les Mikasa pour comprendre de quoi il retournait. L’air aussi désagréable que de coutume, il mit la main sous le comptoir et tendit aussitôt les deux paquets d’Asahi à Yasukichi. Mais il y avait, presque indiscernable certes, une sorte de sourire dans son regard.


  «Des allumettes?»


  Le regard de la femme exprimait tant de coquetterie que, si elle avait été chat, elle eût ronronné. Le patron lui fit un petit signe de tête en guise de réponse. Elle sortit du premier coup (!) une petite boîte d’allumettes qu’elle posa sur le comptoir. Et elle sourit à nouveau avec timidité.


  «Vraiment, je suis désolée!»


  Elle ne s’excusait pas seulement de sa méprise, des Mikasa qu’elle avait sorties à la place des Asahi. En regardant tour à tour l’homme et la femme, Yasukichi sentit qu’il avait lui aussi esquissé un sourire.


  Depuis, à chacune de ses visites, il trouvait la femme assise derrière le comptoir. Certes, elle n’avait plus sa coiffure à l’occidentale. Elle arborait maintenant le gros chignon rond des femmes mariées avec le ruban rouge de rigueur. Mais, en face du client, elle avait toujours un comportement curieusement emprunté. Elle bafouillait. Elle se trompait d’article. Parfois même, elle rougissait… Rien dans ses manières n’évoquait la patronne d’un commerce. Petit à petit, Yasukichi avait commencé à lui vouer une certaine affection. N’imaginez pas qu’il était tombé amoureux! Non, il ressentait juste un soupçon de tendresse pour tant de timidité.


  Un après-midi où les dernières chaleurs de l’été se faisaient cruellement sentir, il s’arrêta à l’échoppe sur le chemin du retour de l’école afin d’acheter du cacao. Comme d’habitude, la femme était derrière le comptoir, occupée à lire un magazine, Kôdan Club ou autre chose. Yasukichi demanda au commis boutonneux s’il n’avait pas de Van Houten.


  «En ce moment, nous n’avons que celui-ci.»


  Le commis lui tendit une boîte de Fry. Il inspecta la boutique du regard. Il remarqua alors, cachée entre des conserves de fruits, une boîte de Droste avec sa marque représentant une nonne.


  —Et là, ce n’est pas du Droste?»


  Le commis jeta un bref coup d’œil dans la direction indiquée sans se départir de son air absent.


  —Oui, ça aussi, c’est du cacao.


  —Donc vous avez autre chose que du Fry, hein?


  —Oui, mais c’est tout. Madame, du cacao, nous n’en avons pas d’autre, n’est-ce pas?»


  Yasukichi se retourna vers la femme. Avec ses yeux très légèrement plissés, elle avait un beau visage vert. Mais la chose n’avait rien d’étonnant. Ce n’était que l’effet du soleil de l’après-midi dont les rayons filtraient à travers le verre teinté de l’imposte. Sans ôter les coudes du magazine qu’elle lisait, elle fit comme de coutume une réponse hésitante.


  «Oui, je crois bien que nous n’avons rien d’autre…


  —Pour tout vous dire, il y a parfois des vers dans le Fry.»


  Yasukichi prit un ton sérieux pour s’adresser à la femme. En réalité, il n’avait jamais trouvé de vers dans son cacao. Il estimait néanmoins qu’un tel discours aurait la vertu de la pousser à vérifier s’il y avait ou non du Van Houten.


  «Et même de très gros vers. Comme ça, de la taille de mon petit doigt…»


  Un peu surprise, la femme se pencha au-dessus du comptoir.


  «Et là, il n’y en a pas d’autre? Oui, par-là, et aussi dans le placard, derrière.


  —Non, il n’y a rien que des boîtes rouges. Et ici, c’est pareil.


  —Et de mon côté?»


  Enfilant ses socques, la femme s’avança pour chercher dans le magasin d’un air préoccupé. Bon gré mal gré, le commis indolent se mit à regarder entre les boîtes de conserve. Après avoir allumé une cigarette, Yasukichi qui voulait les aiguillonner continua à parler au fil de l’inspiration.


  «Quand on donne du chocolat avec des vers aux enfants, ça leur fait mal au ventre. (Il habitait tout seul une chambre louée dans une station où les citadins venaient passer l’été.) Et d’ailleurs, ce n’est pas seulement le cas des enfants. Ma femme aussi, une fois, ça lui a joué un mauvais tour. (Il va sans dire que Yasukichi n’avait jamais été marié.) Vous savez, on n’est jamais trop prudent…»


  Il s’arrêta soudain. Elle le regardait d’une mine embarrassée, en s’essuyant les mains sur son tablier.


  «Je suis désolée, mais je ne trouve pas.»


  Ses yeux avaient quelque chose de craintif. Sa bouche dessinait un sourire forcé. Le plus comique, c’était son nez où perlaient des gouttes de sueur. A peine eut-il croisé son regard que Yasukichi sentit le démon entrer en lui. La femme était pareille à ces plantes qu’on nomme «sensitives». Une stimulation bien placée, et nul doute qu’elle présenterait la réaction qu’il attendait d’elle. D’ailleurs, la chose était aisée. Il suffisait de la regarder fixement. Ou de lui effleurer le bout des doigts. L’excitation la placerait sous l’influence de Yasukichi. Comment se comporterait-elle alors, cela, bien sûr, restait à voir. Cependant, si par bonheur, elle ne se révoltait pas… Et puis, non! Avoir un chat à la maison, pourquoi pas? Mais vendre son âme au diable pour une femme pareille à un chat, mieux valait y réfléchir à deux fois. Jetant sa cigarette à demi fumée, Yasukichi en profita pour chasser en même temps le Malin. Ce dernier, pris au dépourvu, fit une pirouette qui dut le projeter dans les narines du commis. Lequel rentra le cou et fut aussitôt saisi d’un accès de violents éternuements.


  «Eh bien, tant pis! Donnez-moi donc du Droste!»


  Sans se départir d’un sourire amer, Yasukichi fouilla dans sa poche à la recherche de menue monnaie.


  Par la suite, il eut souvent de semblables échanges avec la femme. Mais, heureusement, il ne se trouva plus jamais possédé par le diable. Mieux encore: un beau jour, il lui arriva même de sentir qu’un ange était présent.


  Par un après-midi où l’automne était déjà bien avancé, Yasukichi, venu acheter des cigarettes, en profita pour emprunter le téléphone de la boutique. Dehors, au soleil, le patron était occupé à réparer une bicyclette et actionnait une pompe à air. Le commis était sans doute parti faire une course. La femme se tenait comme d’habitude au comptoir, triant des reçus ou d’autres papiers. Le tableau qu’offrait cette échoppe n’était jamais désagréable à voir. Il dégageait un bonheur paisible, un peu comme une scène de genre de la peinture hollandaise. Debout juste derrière la femme, Yasukichi, plaquant le combiné contre son oreille, se remémora une reproduction de De Hooch dans un recueil qui lui était cher.


  Cependant, il avait beau attendre, il n’obtenait pas sa communication. Et pour tout arranger, la standardiste qui lui avait bien dit à une ou deux reprises: «Quel numéro demandez-vous?» observait un silence total. Il multiplia les sonneries pour signaler sa présence. Mais l’écouteur se contenta de transmettre à son oreille un vague bourdonnement. Ce n’était pas le moment de se remémorer De Hooch. Il commença par sortir de sa poche Eléments de socialisme de Spargo [Il s’agit sans doute de l’ouvrage que John Spargo (1876-1966), militant socialiste américain, a écrit en 1913 avec George Louis Arner, Elements of Socialism.]. Par chance, le téléphone était protégé par une boîte dont le couvercle incliné pouvait faire office de pupitre. Il posa le livre dessus et, tout en suivant les lignes des yeux, il entreprit de faire sonner l’appareil en mettant dans le mouvement de sa main autant de lenteur et d’obstination que possible. C’était l’une de ses tactiques à l’encontre des standardistes négligentes. Un jour qu’il était entré dans une cabine au carrefour d’Owari-chô à Ginza, il était parvenu à lire la totalité de Sahashi Jingorô [Nouvelle historique de Mori Ôgai, publiée en 1913.] en faisant sonner le téléphone sans répit. Cette fois encore, il comptait bien ne pas reposer sa main tant que l’autre ne lui aurait pas répondu.


  Vingt minutes s’étaient écoulées lorsqu’il termina enfin sa communication après s’être querellé tant et plus avec la standardiste. Il se tourna vers le comptoir pour remercier. Personne ne s’y trouvait. La femme, sur le pas de la porte, parlait avec le patron. Visiblement, ce dernier continuait la réparation de la bicyclette dans la tiédeur du soleil d’automne. Yasukichi voulut aller vers eux. Mais il tomba en arrêt. La femme, de dos par rapport à lui, posait à son époux la question suivante.


  «Dis, tout à l’heure, un client m’a demandé du café de zenmai [Les pousses de cette variété de fougère, l’osmonde, sont comestibles.]. Ça existe, le café de zenmai?


  —Du café de zenmai?»


  L’homme parlait à sa femme du ton revêche dont il usait avec les clients.


  «Tu as mal entendu, ça doit être du café de genmai.


  —Du café de genmai? Ah, du café à base de riz complet. Je me disais bien que c’était bizarre. Des zenmai, c’est ce qu’on trouve chez le marchand de légumes, hein?»


  Yasukichi les contempla, tandis qu’ils lui tournaient le dos. Il sentit alors qu’un ange était là. Planant à hauteur du plafond où pendaient les jambons, il devait donner sa bénédiction à ces deux-là, qui n’en savaient rien. L’ange esquissait néanmoins une grimace à cause de l’odeur des harengs fumés… Yasukichi songea soudain que c’était la chose qu’il avait oublié d’acheter. Sous son nez, les poissons faisaient un tas de tristes dépouilles.


  «Dites voir, donnez-moi donc un de ces harengs!»


  La femme se retourna aussitôt. C’était le moment même ou elle venait de comprendre que les zenmai se trouvaient chez le marchand de légumes. Elle pensa sans aucun doute qu’il l’avait entendue. À peine eut-elle levé les yeux vers lui que sa figure de chat fut envahie par le rouge de la honte. Comme nous l’avons déjà dit, il l’avait vue s’empourprer à maintes occasions. Mais jamais encore, elle n’avait pris une telle couleur.


  «Pardon, un hareng? répéta-t-elle d’une petite voix.


  —C’est ça, un hareng.»


  Quant à Yasukichi, ce fut bien la première et la dernière fois qu’il lui répondit avec tant de déférence.


  Deux mois avaient passé depuis cet épisode. On devait être en janvier de l’année nouvelle. Sans crier gare, la femme disparut. Ce ne fut pas seulement quelques jours qui s’écoulèrent sans qu’elle ne se montrât. À chaque fois que Yasukichi allait acheter quelque chose, il ne trouvait que le patron qui louchait, assis avec un air d’ennui dans la boutique où brûlait un vieux poêle. Il en ressentait comme un manque. En même temps, il imaginait une foule de raisons pour expliquer cette absence. Mais il n’avait pas envie de demander tout exprès à ce personnage désagréable: «Et votre dame?» D’ailleurs, avec lui comme avec la femme, il n’avait jamais échangé d’autres propos que «Donnez-moi ceci ou cela!».


  Puis, tantôt un jour, tantôt deux, de tièdes rayons de soleil commencèrent à briller sur les rues ternes de l’hiver. Mais la femme ne se montrait toujours pas. La boutique, et le patron avec elle, dégageait un parfum d’abandon. Yasukichi oublia peu à peu que la femme n’était plus là.


  Un soir, à la fin de février, alors qu’il en avait enfin terminé avec ses cours d’anglais, poussé par le vent tiède du sud, il passa devant le magasin sans intention d’acheter quelque chose de précis. A l’intérieur, les bouteilles d’alcools occidentaux et les boîtes de conserve en rang étincelaient sous une lampe électrique. Certes, la vision n’avait rien d’étonnant. Mais ensuite, il remarqua dehors une femme qui serrait un bébé dans ses bras en lui disant des petits mots. Dans le large rayon de lumière qui filtrait du magasin vers la rue, il reconnut sans peine cette jeune mère.


  «Ababababababa, bah!»


  Allant et venant devant l’échoppe, la femme s’occupait du bébé avec un air de contentement. Alors qu’elle faisait un geste pour remonter l’enfant dans ses bras, elle croisa le regard de Yasukichi. Celui-ci imagina tout de suite le trouble qu’il allait trouver dans ses veux. Et il se la représenta, la figure si rouge que cela se verrait, même dans le noir. Elle arborait cependant une mine impassible. Ses yeux affichaient un sourire paisible et son visage ne portail nulle trace de gêne. Plus encore, après un instant de surprise, elle se pencha vers le bébé qu’elle avait rehaussé dans ses bras et répéta, nullement intimidée par la présence de Yasukichi:


  «Ababababababa, bah!»


  En s’éloignant, il eut un ricanement involontaire. Celle qu’il venait de voir n’était plus «la femme». C’était une mère pleine d’aplomb. Elle faisait partie de cette gent redoutable qui, depuis toujours, commet les pires méfaits pour protéger ses enfants. Du point de vue de la femme, on pouvait certes se féliciter d’un tel changement. Mais découvrir ainsi une mère sans vergogne à la place d’une épouse semblable à une toute jeune fille, ça alors… Continuant à marcher, il regarda distraitement le ciel au-dessus des maisons. Dans la nuit traversée par le vent du sud était suspendue, blanche et floue, une ronde lune de printemps.


  


  (Paru le 1er décembre l923 dans la revue Chûô kôron, sous le titre Ababababa)


  


  EN GUISE DE POSTFACE


  


  


  


  «Longtemps, longtemps, longtemps


  après que les poètes ont disparu


  leurs chansons courent encore dans les rues.»


  


  


  Akutagawa Ryûnosuke (1892-1927) est indiscutablement un des écrivains les plus lus au Japon depuis bientôt un siècle. Il a laissé une œuvre considérable [Ses Œuvres complètes de référence (Akutagawa Ryûnosuke zenshû, Iwanami, Tôkyô, 1998) comptent environ 12000 pages en 24 volumes. Les lecteurs désireux d’avoir plus d’informations biographiques et historiques sur l’écrivain liront très utilement l’introduction importante de Mori Arimasa à sa traduction, Akutagawa Ryûnosuke, Rashômon et autres contes, «Connaissance de l’Orient», Gallimard, Paris, 1965, p.9-32. L’édition en livre de poche de la même traduction ne comprend pas cette introduction, malheureusement remplacée par une brève préface de Claude Roy.] malgré la brièveté de sa carrière qui n’a duré que douze ans, entre 1915 et 1927. Dès ses débuts, il s’est affirmé très rapidement comme un écrivain chevronné. Il apparaissait comme l’incarnation d’une jeunesse ayant déjà la pleine maîtrise de son métier. L’écrivain prodigieux était imprégné de la culture classique du pays et possédait une vaste connaissance de la littérature des temps modernes. Tout jeune, il donnait pourtant l’impression d’un homme qui aurait déjà eu derrière lui une longue vie [Le prix Akutagawa, lancé en 1935 et considéré aujourd’hui encore comme la récompense littéraire la plus prestigieuse, symbolise son image. À la différence du prix Goncourt, décerné en principe à la meilleure œuvre d’un écrivain qui a un bagage professionnel suffisamment important, ce prix japonais est destiné à découvrir de nouveaux talents.].


  Bien des œuvres d’Akutagawa ont littéralement charmé un large public, qui s’étend des jeunes enfants jusqu’aux personnes âgées; elles restent aujourd’hui encore particulièrement populaires. Or un phénomène singulier attire mon attention dans l’appréciation de sa valeur: malgré la réaction positive et soutenue des simples amateurs des belles-lettres, le jugement des spécialistes (écrivains comme critiques) se montre souvent nettement réticent, voire indubitablement négatif [Sur l’évolution de l’appréciation d’Akutagawa Ryûnosuke, voir Sekiguchi Yasuyoshi, Akutagawa Ryûnosuke no fukkatsu (La Résurrection d’Akutagawa Ryûnosuke), Yôyô-sha, Tôkyô, 1998, notamment «Akutagawa Ryûnosuke o yominaosu» (Relire Akutagawa Ryûnosuke), p.13-51. Il est vrai qu’il commence à être apprécié comme pionnier de la littérature de l’absurdité, et même comme un écrivain «postmoderne».]. S’il s’agissait d’une littérature populaire au sens péjoratif du mot, à savoir une production divertissante qui cherche avant tout à se conformer au goût du grand public, une telle divergence de jugement se comprendrait aisément. Mais la qualité de l’écriture d’Akutagawa ne peut absolument pas être assimilée à celle de ce qu’on appelle «littérature populaire».


  D’où vient alors ce décalage? Quelle est la signification de cette différence de jugement? Partant de ces interrogations élémentaires, je me propose de réexaminer les caractéristiques de l’œuvre d’Akutagawa à partir des textes réunis ici sous un titre bien intrigant, Jambes de cheval, et de réfléchir à leur portée au regard de la situation actuelle de la littérature. Mais que faut-il entendre par «situation actuelle de la littérature»? En un mot, la littérature se trouve, semble-t-il, dans une position particulièrement critique. Au Japon comme dans les pays occidentaux, le public s’en désintéresse de plus en plus, et nombre de spécialistes (critiques littéraires en premier lieu) discourent sur l’impasse ou la faillite d’une certaine conception de la littérature moderne [Voir par exemple William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle, Minuit, Paris, 2005.]. Je me demande si l’écart d’appréciation entre les critiques littéraires et les lecteurs «ordinaires» à propos d’Akutagawa ne recoupe pas la cause profonde de la crise dans laquelle se trouve, selon William Marx par exemple, la littérature contemporaine. Par ailleurs, parallèlement à l’évolution de la réflexion sur l’état critique de la «littérature» moderne et contemporaine, les spécialistes des lettres redécouvrent notre écrivain.


  


  


  Esquisse «poétique» préliminaire


  Akutagawa est à la fois un prosateur et un poète. En plus de nombreux contes, nouvelles, essais, chroniques de voyage, il a composé un nombre non négligeable de poèmes de formes classiques et modernes [Il a écrit des œuvres appréciables dans les genres classiques suivants: saibara (chant populaire chanté sur la musique des Tang), sômonka (poème d’amour), tanka (poème court), hokku (haïku) par exemple.]. Il ne s’agissait nullement d’un simple divertissement en marge de son métier principal. Lui-même a insisté à maintes occasions sur l’importance primordiale de la qualité poétique pour l’ensemble de sa production, textes en prose compris [Dans le «Bavardage sur les lettres et les arts» (Bungei-zatsudan, 1925) par exemple, il affirme que, sans l’esprit poétique, aucune œuvre littéraire ne peut exister (Akutagawa Ryûnosuke zenshû, t.9, Kadokawa shoten, Tôkyô, 1968, p.185).]. Bien que le présent recueil ne contienne aucun poème en tant que tel, il convient donc de jeter un coup d’œil sur l’essence de sa création poétique. Deux hokku [Akutagawa préférait ce nom ancien, qui ne nomme à l’origine que le premier d’une longue série de versets enchaînés, au terme haïku répandu depuis le début du XXᵉ siècle pour désigner la forme poétique en 17mores en tant qu’œuvre autonome et indépendante. Le hokku reflète mieux l’esprit d’origine du genre, en suggérant un appel à de multiples résonances, une ouverture vers un univers poétique qui va naître.] que je considère comme exemplaires révéleront clairement les traits fondamentaux de sa conception de la littérature.


  Kogarashi ya mezashi ni nokoru umi no iro.


  «Vent glacé d’hiver / Ces anchois gardent pourtant / La couleur de la mer.» (traduction de Catherine Ancelot)


  Le poète pose d’emblée la référence de la saison (kigo): kogarashi désigne un vent glacial et sec qui annonce l’arrivée de l’hiver rigoureux en balayant les dernières feuilles des arbres; c’est un mot de saison assez courant comme signe d’une saison rude pour les hommes. Il indique le lot commun auquel sont soumis le poète et ses semblables.


  Surgit immédiatement après une image inattendue: mezashi. Le mot signifie littéralement «yeux percés». Il s’agit d’anchois ou de petites sardines, séchés, rassemblés en brochette par une tige de bambou ou une paille qui transperce leurs yeux; c’est un aliment de saison aussi banal que familier pour les gens du peuple. Le lecteur se retrouve ainsi dans la vie quotidienne d’êtres comme les autres. Ajoutons cependant que, malgré sa banalité, le terme n’en provoque pas moins une perception douloureuse chez les lecteurs sensibles à la valeur des mots et des choses. L’image des petits poissons aux yeux transpercés les frappe dans ce contexte poétique.


  Puis, arrivant à sa fin, le poème prend subitement une dimension grandiose par l’introduction de l’image de la mer, étendue infinie et mouvante. Les mezashi, «nature morte» par excellence, conservent encore l’azur de la mer avec toute sa fraîcheur comme un vif souvenir de la vie et de la liberté!


  La répétition de [sh] et [i] attire l’oreille; en plus de l’allitération et de l’assonance, certaines expressions provoquent aussi des résonances sensorielles. Une rafale siffle furieusement au début, tandis qu’on entendra à la fin le tumulte de la plaine azurée. Les effets visuels ne manquent pas non plus. Placée entre la grisaille et le bleu, l’image précise de cet objet humble montre de façon poignante le point de rencontre entre un monde de souffrance et un univers de jouissance. Tout est exprimé en dix-sept syllabes, respectant parfaitement les cellules rythmiques de 5-7-5 pour présenter cette peinture visuelle et sonore.


  Passons à un autre hokku également expressif.


  Mizubana y a hana no saki dake kurenokoru.


  «Le nez dégoulinant / Seul son bout rougeoie encore / Dans le crépuscule.» (traduction de Catherine Ancelot)


  Ce poème commence par une référence saisonnière d’un autre registre: mizubana désigne littéralement «le nez qui ne cesse de couler». Si kogarashi (le vent glacial) évoquait la condition générale de la nature, ici la même saison est indiquée par un phénomène physique trivial. Le poète fixe ensuite son attention sur un minuscule détail: le bout du vilain nez. L’attention du lecteur s’y arrête un instant. Et, tout à coup, la fin du poème prend une autre profondeur. Seul le bout de ce nez rougi reste faiblement éclairé dans le crépuscule, comme un dernier signe de vie. Ce qui persiste n’est pas l’azur de la mer comme symbole de la vitalité perdue. Le poète utilise dans ces deux hokku le même verbe nokoru (quelque chose qui devrait disparaître demeure toujours). L’image presque comique du nez (symbole de l’animalité de l’être humain ou dernière manifestation de la vie?) va s’engloutir inéluctablement dans la nuit profonde. Est-ce abusif d’entendre dans la répétition du son [a] une déploration lancinante? Les règles de la versification sont ici aussi strictement respectées.


  Commenter lourdement un haïku serait un acte impropre à la juste appréciation de cet art: l’essence de ce genre extrêmement court réside dans la rapidité et la légèreté, la concision et la litote, qui laissent une large liberté d’interprétation aux lecteurs. Mais quelques observations concernant la conception poétique d’Akutagawa ne seront pas inutiles pour bien comprendre la nature de son œuvre dans son ensemble.


  Primo, Akutagawa se montre profondément attaché à une communauté culturelle qui dépasse la rupture supposée entre un Japon traditionnel et un Japon moderne. Il n’adhère pas, d’ailleurs, au mouvement rénovateur du haïku moderniste; sa préférence pour le terme hokku plutôt que haïku, appellation plus courante depuis le début du XXe siècle, en est un signe [Voir son texte «Mes idées sur le hokku» (Hokku shiken, 1926), in Akutagawa Ryûnosuke zenshû, t.9, op. cit., p.175-177.]. Les spécialistes relèvent que la manière de notre écrivain s’apparente à celle des poètes de l’époque d’Edo.


  Secundo, il ne cherche pas a priori une originalité créatrice, tant réclamée comme marque indispensable du génie dans la littérature moderne. Son originalité se révèle discrètement dans le respect de l’héritage culturel. Le premier poème cité a en effet une source littéraire bien connue: Kogarashi no hate wa arikeri umi no oto – «Vent glacé d’hiver / J’ai trouvé sa fin / Dans le tumulte de la mer» (traduction de Catherine Ancelot) – d’Ikenishi Gonsui (1650-1722), poète contemporain de Bashô [Voir Inoue Susumu, Akutagawa Ryûnosuke no haiku (Haïku d’Akutagawa Ryûnosuke), Iwanami bukku sâbisu sentâ, Tôkyô, 1997, p.84-86.]. On retrouve la même référence de la saison, kogarashi, mise en rapport avec le même terme, umi (la mer). Gonsui suit le mouvement du vent d’hiver, qui parcourt un vaste espace pour finir dans le tumulte de la mer agitée. La similitude et la différence avec l’œuvre d’Akutagawa ne nécessitent pas de commentaire. Malgré les points communs, on ne peut taxer Akutagawa de plagiat.


  L’originalité de notre écrivain, si l’on accorde de l’importance à toute nouvelle contribution individuelle à la communauté culturelle, s’exprime par certains petits détails précis [Katô Shûson comme Yamamoto Kenkichi soulignent l’excellence de l’effet du bleu qu’a introduit ainsi Akutagawa dans le poème du XVIIᵉ siècle. Voir Inoue Susumu: Akutagawa Ryûnosuke no haiku (Les Haïkus d’Akutagawa Ryûnosuke), op.cit., p. 84-87; et Nihon daisaijiki. Fuyu (Grande anthologie des haïkus classés par saison. Hiver), Kôdansha, Tôkyô, 1984, p.51-53.]. Avant d’arriver à la forme définitive, Akutagawa n’a cessé en effet de travailler cette œuvre si courte. Les différentes variantes s’étendent de 1917 à 1926. Le poète cherche à améliorer même la présentation visuelle du texte, en modifiant plusieurs fois la notation de certains mots en caractère chinois ou en kana (syllabaires japonais).


  Le deuxième poème cité peut paraître plus moderne, en tant qu’expression de soi plus immédiate. Le poète lui-même l’a intitulé en effet «Jichô» (Je me moque de moi). Certains considèrent cette œuvre comme sa lettre d’adieu à la vie. Mais même ici, le poète n’exprime pas directement de sentiment fondé sur l’originalité de sa personne. Il met une nette distance entre lui et ce personnage, humble propriétaire du nez, chancelant devant l’approche des ténèbres; le poète réalise un tableau détaché de son moi existentiel. La confession est faite de manière oblique.


  Tertio, Akutagawa excelle dans la réalisation «artistique» de son écriture, s’appuyant sur des sens aiguisés; il dépasse la compréhension purement intellectuelle et établit ainsi une communication immédiate qui opère au-delà de l’intelligence discursive.


  Quarto, l’auteur exprime dans ces deux exemples une sympathie profonde à l’égard des êtres fragiles, des perdants, au moyen de touches rapides, légères et précises. Il l’éternise pour ainsi dire par la seule force de son écriture, comparable à l’art accompli d’un artisan expérimenté.


  


  Le présent recueil n’a pas été compilé par Akutagawa lui-même. Mais, malgré des contraintes éditoriales pour le choix des textes [Le projet initial était prévu pour la «Bibliothèque de la Pléiade». Le volume devait comprendre, en plus de celles qui sont déjà publiées chez Gallimard, d’autres œuvres qui devaient être traduites par Edwige de Chavanes et Catherine Ancelot. Le présent livre est composé uniquement de la majorité des textes dont la traduction a été confiée à cette dernière. Nous souhaitons vivement que l’autre volet, confié à Edwige de Chavanes, soit rendu public sous une forme ou autre.], Catherine Ancelot a conçu avec bonheur une construction convaincante en regroupant en cinq parties ces dix-sept récits, fort variés, pour ne pas dire disparates. Rédigés entre 1916 et 1925, ils couvrent la quasi-totalité de la carrière de l’écrivain, sauf les deux dernières années pendant lesquelles ce dernier a peu produit. Ils ne sont pas présentés cependant dans l’ordre chronologique. Les lecteurs ne sont pas invités à suivre révolution historique de l’œuvre rapportée à la vie de l’écrivain, mais à flâner dans l’univers romanesque d’Akutagawa grâce à la construction ingénieusement établie par la traductrice.


  En d’autres termes, ce recueil nous permet une lecture détachée de la méthode «l’homme et l’œuvre», dont l’objet est d’interpréter le travail de l’écrivain dans une perspective historique et biographique. Je ne rejette évidemment pas l’utilité d’une approche qui tient compte des conditions extérieures au texte; il est certain que «l’auteur n’est pas mort». Toutes les conditions qui déterminent un auteur pèsent sur son œuvre. L’introduction de Mori Arimasa au volume Rashômon et d’autres contes, constitue toujours une référence précieuse pour une mise en situation vaste et profonde de l’œuvre d’Akutagawa dans l’histoire culturelle du Japon, ainsi que pour une analyse pénétrante des problèmes existentiels de l’auteur en relation avec sa création littéraire. Cette méthode enrichit sans aucun doute la compréhension de l’ouvrage littéraire. Mais les lecteurs de Jambes de cheval pourraient sortir avantageusement, au moins une fois, de cette interprétation historique pour tenter une lecture vouée au plaisir des découvertes, dégagée pour un moment du temporel, sinon sous le signe de l’éternité.


  En effet, ce recueil fait penser à un merveilleux kaléidoscope qui présente à chaque secousse, comme par un coup de magie, des figures inattendues et surprenantes. Un coup d’œil sur la table des matières suffira pour nous en convaincre. La diversité des sujets et la variété des registres peuvent étonner et risquent de dérouter les lecteurs. Le kaléidoscope est créé cependant avec des éléments en nombre relativement limité qui jouent merveilleusement des variations de formes et de couleurs sous la lumière des Histoires qui sont maintenant du passé.


  


  


  SOUS LA LUMIÈRE DES HISTOIRES QUI SONT MAINTENANT DU PASSÉ


  


  C’est un fait bien connu que notre auteur s’est inspiré largement des Histoires qui sont maintenant du passé (Konjaku nioiiogatari shû) [Voir Histoires qui sont maintenant du passé, traduction, préface et commentaires de Bernard Frank, «Connaissance de l’Orient», Gallimard, Paris, 1968, p. 43-44.] pour rédiger plusieurs de ses œuvres les plus remarquables [Nombreuses sont les œuvres d’Akutagawa inspirées par des anecdotes des Histoires qui sont maintenant du passé. On en compte plus de dix.]. Mais le rôle joué par cet ouvrage de l’époque de Heian ne se limite pas à celui d’une simple source de sujets à retravailler. Sa valeur méconnue pendant des siècles a justement été révélée au grand public d’abord et avant tout par le travail d’Akutagawa lui-même [Sans oublier bien entendu le travail académique important de Haga Yaichi, Kôshô Konjaku monogatari shû (Édition critique des Histoires qui sont maintenant du passé et de leurs sources), Fuzanbô, Tôkyô, 1913-1921, qu’Akutagawa a certainement lu.]. Nous constatons en effet qu’une profonde correspondance existe entre l’univers des Histoires qui sont maintenant du passé et la philosophie de nos dix-sept textes.


  Voici d’abord un témoignage précieux qui montre pour les lecteurs francophones en particulier un lien important entre Akutagawa et le recueil monumental d’innombrables anecdotes du XIIe siècle. Mori Arimasa (1911-1976), philosophe et essayiste qui a vécu la dernière moitié de sa vie en France, a donc publie en 1965 une traduction des contes d’Akutagawa qui contient cinq textes particulièrement célèbres, inspirés des Histoires qui sont maintenant du passé: Figures infernales, Le Nez, Rashômon, Dans le fourré et Gruau d’ignames. C’était la première présentation substantielle d’Akutagawa pour le public francophone et, comme je viens de le souligner, son introduction à la fois historique et philosophique constitue une base indispensable pour guider les lecteurs français dans leur compréhension de notre écrivain.


  Au lieu de reprendre ce qui a déjà été dit, j’attirerai l’attention des lecteurs sur une page fort intéressante qui se trouve dans son journal intime rédigé en français. Le 25novembre1965, Mori recopie avec émotion une lettre qu’il vient de recevoir [Le Journal de Mori, rédigé en français, reste inédit dans cette langue… Sa traduction en japonais, établie par Ninomiya Masayuki, figure dans Mori Arimasa zenshû (Œuvres complètes de Mori Arimasa), t.13 et 14, Chikuma shobô, Tôkyô, 1981. La lettre de Bernard Frank se trouve p.276-278 du tome 13.].


  


  «Mardi23 novembre1965


  Cher Monsieur et ami,


  Je ne veux pas tarder davantage à vous remercier de l’envoi de ce merveilleux livre que je ne quitte pas depuis trois jours et dont pourtant je suis loin d’avoir fait le tour entièrement: cette belle traduction sonore et rythmée (enfin, depuis longtemps, une traduction comme je les aime, qui se soucie du rythme et pas seulement du sens!) que mes poumons s’enflent pour suivre et qui redonne si heureusement vie, à travers le français, à la recherche esthétique de l’auteur; cette préface si variée, si profonde, bien digne d’un philosophe, où tous les problèmes de la littérature japonaise – et pas seulement depuis Meiji – sont arrachés à l’ombre et montrés dans leur articulation cohérente. Votre livre est de ceux dont on vérifie l’authenticité par le retour sur soi-même qu’ils vous imposent aussitôt, par l’envie brûlante qu’ils vous donnent de vérifier vos propres idées, vos propres sentiments, vos propres pulsions obscures.


  […] Pour moi qui aime le Japon sans trop savoir encore pourquoi (aisure-ba koso) [En japonais dans le texte: «Je l’aime parce que je l’aime».] cette préface est une mine de réponses et de questions. Jamais je n’ai lu sur la littérature moderne japonaise quelque chose qui m’ait remué si profondément, quelque chose qui m’ait, en ce domaine, moi aussi, “rendu aussi proche des dieux”. […]»


  La lettre porte la signature de Bernard Frank, éminent spécialiste du bouddhisme japonais et futur professeur au Collège de France. Cet éloge sincère, ardent et pénétrant, n’a rien de protocolaire. En peu de mots, Bernard Frank révèle les caractéristiques de l’œuvre d’Akutagawa qu’il a pu saisir à travers le livre conçu par Mori Arimasa. Tout d’abord, sa valeur ne peut être circonscrite au seul cadre de la littérature moderne du Japon, mais fait écho au-delà du clivage historique aux problématiques d’une culture plus ancienne. Ensuite, l’écriture d’Akutagawa ne vise pas uniquement à transmettre intellectuellement le sens, mais à s’exprimer plus encore par les effets esthétiques immédiats qui frappent les facultés non cognitives (son et rythme en particulier). Enfin, l’œuvre de notre auteur agit activement sur ses lecteurs, en les invitant à «penser» à leur tour dans un élan d’amour.


  Bernard Frank réalisera d’ailleurs très fructueusement ce désir de «vérifier ses propres idées, ses propres sentiments, ses propres pulsions obscures» sous forme d’un travail d’érudition, mené dans un esprit imaginatif et poétique: trois ans plus tard, en 1968, l’auteur de la lettre en question publiera sa magnifique traduction des textes choisis des Histoires qui sont maintenant du passé avec une introduction aussi solide qu’inspirée; il soulignera à juste titre le rôle qu’a joué Akutagawa pour la révélation de ce monument extraordinairement riche en enseignements et renseignements sur le cœur de l’homme, si longtemps relégué aux oubliettes, et fera remarquer une profonde résonance qui se produit entre l’œuvre d’un lointain passé et celle du début du XXe siècle, résonance qui perdurera sans aucun doute parmi les lecteurs d’aujourd’hui et de l’avenir.


  Le présent Jambes de cheval commence par trois textes qui se réfèrent directement aux Histoires qui sont maintenant du passé. Leur place est parfaitement justifiable, car l’esprit de ce grand classique éclaire l’ensemble de notre livre qui contient des sujets extrêmement variés et saugrenus. Les trois traits suivants montrent l’affinité d’Akutagawa avec sa source de délectation et d’inspiration.


  Primo, une curiosité insatiable à l’égard de la condition humaine dans toute sa diversité.


  Secundo, une sympathie profonde pour les êtres humains souvent tragiquement déterminés par leur destin, d’où un certain caractère édifiant de l’ouvrage.


  Tertio, la primauté donnée à l’art de conter et de raconter.


  Akutagawa a écrit un court essai sur les Histoires qui sont maintenant du passé en avril 1927, c’est-à-dire trois mois avant de se donner la mort; d’après ce texte, il s’intéressait en premier lieu aux anecdotes classées dans les «affaires vulgaires» du Japon, en particulier aux récits qui relatent des «actions violentes et cruelles»; notre écrivain a été attiré en effet par les épisodes bizarres, étranges, sauvages, cruels, et par les récits sur divers comportements souvent hors norme des êtres humains ou sur des phénomènes surnaturels. Il lit avec intérêt certains récits bouddhiques, mais ce n’est pas pour vénérer la Loi du Bouddha, dit-il. Il veut découvrir le cœur des gens de l’époque de Heian. Il souligne surtout le fait que les hommes et les femmes d’alors croyaient tout naturellement aux phénomènes «surnaturels». Lorsqu’il remarque ce trait de caractère, il y a un sous-entendu. Lui-même ne voit-il pas parfois des choses «surnaturelles» dans des circonstances particulières? Mais ne retombons pas dans l’investigation biographique. Enfin, cette curiosité est doublée de sa conviction que le monde contemporain n’est pas foncièrement différent de l’univers des temps anciens et que les êtres humains sont toujours les mêmes sur le plan psychologique; Akutagawa est persuadé que les supplices et les souffrances des enfers font encore partie de notre monde, et non d’un autre.


  Les lecteurs du présent recueil, Jambes de cheval, découvriront aisément les échos de ce que notre écrivain a saisi dans les Histoires qui sont maintenant du passé. Comme les compilateurs des anecdotes bouddhiques du XIIe siècle, notre auteur s’intéresse avec une curiosité débordante à différents aspects de la nature humaine. Et il «compile» des histoires qu’il a lui-même écrites, comme s’il s’agissait de témoignages parvenus à sa connaissance sous forme écrite ou par transmission orale. Même dans les textes rassemblés dans la quatrième partie, «Yasukichi, l’alter ego», routeur s’observe avec curiosité au lieu de directement se confesser. Malgré leur proximité apparente avec ce qu’on appelle les «récits personnels» (watakushi shôsetsu), la fictionnalité de ces œuvres doit être appréciée à sa juste valeur.


  Ses personnages sont dans la plupart des cas marqués par un «destin» souvent tragique, incompréhensible ou absurde, qui dépasse par définition la volonté de chacun; le héros de «Jambes de cheval» en est une belle illustration. Certains assument leur sort sans y résister comme la dame de Rokunomiya, d’autres se révoltent comme les jeunes ogres dans «Momotarô». Malgré la constatation lucide d’une condition humaine souvent impitoyable et de faiblesses lamentables, l’auteur ne se départ pas d’un regard sympathique non sans compassion. Il note clairement par exemple la cupidité du narrateur de la «Magie», qui détruit d’un seul coup tous les effets mirifiques apportés par son art fabuleux, mais il ne s’agit pas là de dénoncer en inquisiteur cette faiblesse fatale. Akutagawa constate cette défaillance bien humaine, très probablement avec un sourire mi-résigné, mi-désespéré. Son «pessimisme» n’est pas inhumainement froid; son «scepticisme» est étranger au doute intellectuel et à la négation systématique; on n’y voit pas de défiance frileuse; on ne peut évidemment pas prétendre non plus qu’Akutagawa prêche une attitude miséricordieuse selon la Loi bouddhique ou une quelconque croyance religieuse. Mais il est indéniable qu’à travers ces contes qui représentent différentes époques et différentes manifestations humaines, nous ressentons une aspiration de l’auteur à une «humanité», un cœur qui frissonne de sympathie et de compassion à l’égard des êtres humains, pleins de défauts et de faiblesses.


  Qualifier d’édifiante une œuvre littéraire du début du XXe siècle équivaut presque à la condamner comme littérature secondaire. Akutagawa, réputé pour son intelligence exceptionnelle, taxé de scepticisme et de pessimisme, se situe manifestement aux antipodes de l’édification au sens moralisateur du terme. Mais l’écrivain me paraît essentiellement «humaniste», et c’est dans ce sens-là que je trouve son œuvre «édifiante».


  Cela étant dit, parler des idées d’Akutagawa est absolument insuffisant pour saisir sa véritable valeur. L’important est d’apprécier pleinement comment il les a exprimées. En un mot, il faut juger l’écrivain du point de vue esthétique. Dans un essai sur les Histoires qui sont maintenant du passé, il souligne l’importance des valeurs stylistiques et esthétiques de cette compilation d’anecdotes. Les conteurs de l’époque de Heian évoquent les personnages qui expriment ce qu’ils ont vécu à l’aide de belles expressions extrêmement vives. Cette langue à la fois naïve et «crue», au sens propre du mot (namanamashisa), constitue l’âme esthétique du recueil, dit-il. Tout repose sur l’aptitude de l’auteur à croquer sur le vif. Akutagawa admire ainsi une beauté de langage émanant de la «brutalité» (yasei) des expressions, qu’il considère comme l’opposé de l’élégance et du goût raffiné représentés par le style du Roman du Genji (Genji monogatari). Cette force expressive qui émane des couleurs primaires abondamment utilisées représente si vivement les misères et les souffrances des gens d’ici-bas (et les merveilles de ce monde) que les hommes modernes ne peuvent rester insensibles, malgré l’évolution considérable des modes de vie, à la réalité immuable de la nature humaine.


  De ce point de vue, l’œuvre qui se trouve au centre de notre recueil, «Magie», a une signification importante. Comme ce magicien indien qui hypnotise le narrateur, l’écrivain Akutagawa hypnotise ses lecteurs avec les mots qu’il utilise admirablement. Par la seule force de ses mots, nous, les lecteurs, voyons réellement les livres voler comme des papillons. Il n’y a rien de fallacieux. C’est la vie de toutes les littératures. Face à cette constatation, je n’ai d’autre choix que de me taire en laissant parler les textes d’Akutagawa eux-mêmes, mais, pour la commodité du lecteur, voici donc un exemple.


  Prenons la première anecdote du volume, «Volupté», dont le héros est un personnage historique bien connu, Heichû (ou Heijû). Les lecteurs francophones disposent déjà de trois textes le concernant pour apprécier le travail de notre écrivain. L’ouvrage dont Akutagawa a emprunté le sujet se trouve dans la traduction des Histoires qui sont maintenant du passé de Bernard Frank [Histoires qui sont maintenant du passé, LII, traduction de Bernard Frank, op. cit., p. 197-201. Voir également le commentaire du traducteur sur cette œuvre («Introduction», p.31-32).]. De plus, un autre récit sur lui existe dans La Mère du général Shigemoto (Shôshô Shigemoto no haha, 1949-1950) de Tanizaki Jun.ichirô, admirablement traduit par Jacqueline Pigeot [Tanizaki, Œuvres II, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris, 1998, p.697-718 et 743-753.]. Mieux qu’aucun commentaire, la lecture comparative de ces trois textes montrera parfaitement la magie verbale de notre auteur.


  Voici comment le conteur des Histoires qui sont maintenant du passé l’introduit.


  «C’est maintenant du passé. Il y avait un homme appelé Taira no Sadabumi, commandant en second de la Garde des gendarmes. De son surnom, on l’appelait Heichû. Sa nature n’était point vulgaire, sa figure, sa façon d’être était belle. Tous ses airs, sa parole étaient plaisants, si bien qu’à cette époque il n’y avait personne dans le monde qui l’emportât sur ce Heichû. A cause que c’était un pareil personnage, parmi les épouses ou les filles des gens et – comment serait-il besoin de le dire? – les personnes en service de cour, il n’y en avait aucune à qui n’en fut conté par ce Heichû [Histoires qui sont maintenant du passé, op. cit., p.197.].»


  Parlant du même personnage, Akutagawa en dresse un portrait étonnamment détaillé, pour le rendre encore plus vivant, encore plus présent et poétique. Dans les deux premières pages, il déploie pleinement sa magie de l’écriture. Nous y voyons concrètement la coiffe de Heichû, son visage, ses joues, sa peau, la couleur de son sang, son nez, ses lèvres, sa moustache, sa chevelure, le lobe de ses oreilles et ses yeux, sans oublier le fond de ses prunelles. Tous les détails sont là pour que les lecteurs puissent se faire une image vivante du héros. Lumière, couleurs et lignes la rendent encore plus éloquente. Et dans l’éternel sourire de Heichû, le narrateur lit toutes les nuances psychologiques qui caractérisent ce personnage. Le poète est bien à l’œuvre dans ce prosateur. Akutagawa excelle en effet dans l’art de conter et de charmer son public par la seule magie des mots.


  Quant à Tanizaki Jun.ichirô, écrivain à la fois proche d’Akutagawa et émule redoutable, il ouvre son grand roman, La Mère du général Shigemoto, par un récit centré autour de Heijû, «le fameux séducteur». Mais le romancier situe longuement ce personnage dans l’histoire romanesque du pays et l’intègre progressivement dans le mouvement dynamique de la fiction où il jouera un rôle certes important, mais finalement secondaire, en tant qu’une des victimes d’un homme autrement puissant, Shihei, le séducteur sans vergogne, sans subtilité, ivre de son pouvoir. La présentation de Heijû sous la plume de Tanizaki est très loin de ce portrait «poétique» et plein de sympathie de notre écrivain.


  


  Avant de terminer cette brève postface, je dois donner une réponse à la question que je me suis posée à moi-même: dans quel sens l’œuvre d’Akutagawa Ryûnosuke est-elle concernée par la situation actuelle de la littérature? Pour voir le problème avec autant de clarté que possible, je recours au livre de William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle, notamment au chapitreIII, «la littérature contre la vie».


  Sur la base de l’évolution de la littérature exclusivement occidentale, en particulier celle de la France, l’auteur affirme que «la littérature se replie sur elle-même soit parce qu’elle se considère comme seule digne d’être prise pour objet, soit parce qu’a été perdue la croyance en sa capacité à agir sur le réel. Ici encore, la dialectique de la survalorisation et de la dévalorisation joue à plein». «L’art pour l’art est né de cette scission de la littérature et du monde.» D’un autre côté, «paradoxalement, l’ambition réaliste, qui aurait pu préparer une réconciliation de la littérature et de la société après des siècles d’idéalisme esthétique triomphant, servit au contraire à mettre en œuvre les attaques les plus féroces contre la réalité». C’est ainsi que, selon William Marx, le clivage entre la littérature et la société s’est accentué et a abouti à l’état de crise actuel.


  Quelle était alors la position d’Akutagawa Ryûnosuke sur le rapport de la littérature (l’art) à la vie? N’a-t-il pas été considéré comme partisan de «l’art pour l’art»? Ne lui a-t-on pas reproché une expérience de la vie se réduisant à des connaissances livresques? Certes, il a revendiqué à maintes reprises la perfection artistique comme qualité indispensable d’une véritable œuvre. Il s’est nourri en effet de ses lectures exceptionnellement vastes et intenses. Mais cela n’a rien à voir avec cette tendance de la littérature occidentale qui, selon Michel Foucault cité par Wrilliam Marx, «n’a plus alors qu’à se recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme».


  Peu de temps après le suicide d’Akutagawa, deux critiques littéraires brillants de la génération suivante l’ont critiqué très vivement. Kobayashi Hideo (1902-1983), admirateur passionné de Baudelaire, Rimbaud, Valéry… bref, de ces écrivains que William Marx considère comme acteurs du mouvement «suicidaire – de la littérature, a considéré que le suicide d’Akutagawa n’était pas théorisé en tant qu’acte littéraire à l’instar de l’adieu de Rimbaud à la littérature. Aux yeux du jeune critique téméraire, la mort volontaire de notre écrivain n’était que l’acte d’un homme nerveusement fatigué de la vie [Kobayashi Hideo, «Akutagawa Ryûnosuke no Bishin to shukumei» (La Déesse de la Beauté et le Destin chez Akutagawa Ryûnosuke, 1927), in Kobayashi Hideo zenshû (Œuvres complètes de Kobavashi Hideo), t.1, Shinchô-sha, Tôkyô, 2002, p.111-116.]. Une autre attaque est venue d’un marxiste, Miyamoto Kenji (1908-2007), qui deviendra plus tard secrétaire général du Parti communiste japonais. Celui-ci estimait que l’œuvre d’Akutagawa était le symbole même de la petite bourgeoisie en voie de disparition et qu’elle ne pouvait être autre chose qu’une littérature de la «défaite [Miyamoto Kenji, «“Haiboku” no bungaku. Akutagawa Ryûnosuke no bungaku ni tsuite» (La littérature de la «défaite». À propos de la littérature d’Akutagawa Ryûnosuke, 1929), in Shôwa hihyô taikei (Anthologie des essais critiques de l’ère Shôwa), t.1, «Les premières années de Shôwa», Banchô shobô, Tôkyô, 1968, p.93-109.]».


  Et pourtant, les Japonais contemporains n’ont pas abandonné cet auteur. Chez bien des lecteurs vivent des souvenirs intimes des œuvres d’Akutagawa liés à différentes étapes de leur vie. La littérature de notre écrivain, grandi dans l’heureux prolongement de la culture d’autrefois et nourri d’innombrables lectures intenses et ouvertes au monde, n’est nullement coupée de la vie. Les histoires qui sont maintenant du passé, sont aussi du présent et très probablement de l’avenir.


  Bernard Frank avait lu avec enthousiasme la traduction de Mori Arimasa. Je suis persuadé que les lecteurs francophones prendront plaisir à retrouver Akutagawa dans cette belle traduction de Catherine Ancelot.


  


  Ninomiya Masayuki


  (avec la collaboration de Catherine Ancelot)


  


  REPERES BIOGRAPHIQUES


  


  


  


  AKUTAGAWA RYÛNOSUKE


  (1892-1927)


  


  Cette chronologie mentionne les principales nouvelles traduites en français. Les textes marqués * figurent dans le recueil Rashômon et autres contes (Gallimard/Unesco, 1965), traduction de Mori Arimasa.


  Les textes marqués ** figurent dans le recueil La Vie d’un idiot et autres nouvelles (Gallimard/Unesco, 1987), traduction d’Edwige de Chavanes.


  Les textes marqués *** figurent dans le recueil La Magicienne (Éditions Philippe Piequier, 2003), traduction d’Elisabeth Suegetsu.


  Les textes marqués **** figurent dans le présent recueil.


  


  1892 (an 25 de l’ère Meiji)


  Naissance à Tôkyô, le 1er mars.


  Ryûnosuke est le premier fils de Niihara Toshizô qui gère un commerce de produits laitiers – lesquels sont encore une nouveauté dans la vie japonaise d’alors – et de son épouse Fuku. À la naissance de l’enfant, Toshizô est dans sa 42e année, et Fuku dans sa 33e année, l’une et l’autre considérées comme des années maléfiques dans le cycle de la vie. Aussi procèdent-ils à un simulacre d’abandon pour conjurer le mauvais sort. Mais, alors que Ryûnosuke n’a encore que huit mois, sa mère «sombre dans la folie» (c’est l’expression consacrée qu’utilisent tous les biographes, peut-être souffre-t-elle plutôt d’une profonde dépression), et il est confié à Akutagawa Dôshô, son oncle maternel, fonctionnaire du département de Tôkyô. Dôshô et son épouse Tomo, qui n’ont pas d’enfant, se chargeront de l’élever de concert avec Fuki, sœur aînée de Fuku. Cette famille adoptive qui prise la littérature, le haïku, la peinture de lettrés et l’itchû-bushi, un des genres de récitation accompagnant le théâtre de poupées, constituera le cadre où le futur écrivain s’imprégnera de la tradition culturelle d’Edo.


  Ryûnosuke grandira près de la rivière Sumida, au nord-est de Tôkyô, dans le quartier connu aujourd’hui sous le nom de Ryôgoku.


  Il sera définitivement adopté par la famille Akutagawa en 1904 à l’âge de 12 ans.


  


  1898 (6 ans) – 1905 (13 ans)


  Fréquente l’école primaire de son quartier. Ses parents lui font donner des leçons particulières d’anglais, de calligraphie et de lecture des classiques chinois. Dès son jeune âge, l’enfant aime apprendre.


  Vers 10 ans, il commence à produire avec quelques camarades de petits recueils où les enfants réunissent textes et dessins pour les faire circuler dans un cercle d’amis. Cette pratique de la revue d’amateurs le suivra tout au long de ses études secondaires et supérieures.


  


  1905 (13 ans) – 1910 (18 ans)


  Fréquente le lycée départemental Furitsu daisan chûgakkô.


  Grand lecteur, il dévore les classiques chinois et japonais, les auteurs contemporains tels que Mori Ôgai, Natsume Sôseki, Izumi Kyôka ou Kunikida Doppo, se plonge dans la littérature européenne du XIXe siècle qu’il lit en anglais (la chronologie figurant dans le vingt-quatrième tome des Œuvres complètes parues chez Iwanami mentionne plusieurs titres dont les Contes d’Andersen, Tarass Boulba de Gogol, Rosmersholm et La Dame de la mer d’Ibsen). Il fait aussi de nombreux voyages et excursions en province.


  


  1910 (18 ans)


  Entre en classe préparatoire dans la section littéraire du lycée supérieur Daiichi kôtô gakkô, établissement jouissant d’un prestige particulier dans le système scolaire d’alors. Il y noue des amitiés tant littéraires que personnelles, notamment avec Kikuchi Kan et Kume Masao, qui deviendront des écrivains à succès et compteront parmi ses meilleurs amis.


  


  1913 (an 2 de l’ère Taishô) (21 ans)


  Entre à l’université impériale de Tôkyô dans la section de littérature anglaise.


  


  1914 (22 ans)


  Fonde avec Kume, Kikuchi et d’autres condisciples la troisième série de la revue Shinshichô (Nouveaux courants). Cette revue littéraire, créée par le dramaturge Osanai Kaoru en 1907, est régulièrement relancée par les étudiants de l’université de Tôkyô pour des séries de quelques numéros.


  Akutagawa publie dans Shinshichô son premier texte littéraire, Vieillesse (Rônen), ainsi que plusieurs traductions, notamment de Yeats et d’Anatole France (à partir de textes en anglais).


  


  1915(23 ans)


  Publie dans la revue Teikoku bungaku (Littérature impériale) Rashômon* qui a pour source deux contes des Histoires qui sont maintenant du passé (Konjaku monogatari shû). Ce recueil du début du XIIe siècle restera pour lui une source essentielle d’inspiration. La ribambelle de personnages nobles ou gueux qui, mêlée à des créatures surnaturelles, apparaît dans ces mille et quelques récits évoque dans son esprit une véritable «Comédie humaine», il aime la «beauté sans fard» avec laquelle sont narrés des événements où l’étrangeté le dispute à la cocasserie.


  Commence à fréquenter les jeudis de Natsume Sôseki, où le grand écrivain réunit autour de lui de jeunes auteurs.


  


  1916(24 ans)


  Participe à la fondation de la quatrième série de Shinshichô. Dans le premier numéro qui paraît en février, il publie Le Nez* (Hana), nouvelle qui lui vaut une lettre d’éloges de Natsume Sôseki. Le maître voit en lui un auteur à même d’occuper une place exceptionnelle sur la scène littéraire.


  Termine ses études dans la section de littérature anglaise avec un mémoire consacré au poète William Morris.


  Il commence à publier dans des revues qui ont pignon sur rue avec en septembre Gruau d’ignames* (Imogayu) dans Shin shôsetsu (Nouveaux récits), ou Le Mouchoir* (Hankechi) dans Chûô kôron (Le Débat), tout en continuant à contribuer à Shinshichô avec notamment Le Tabac et le Diable**** (Tabako to akuma) en novembre.


  Il obtient un poste d’enseignant à l’Ecole d’ingénieurs de la marine de Yokosuka où il est chargé des cours d’anglais.


  En décembre, Natsume Sôseki meurt.


  


  1917(25 ans)


  Akutagawa mène de front son travail d’enseignant et sa carrière de jeune écrivain. Comme tous les auteurs de son temps, il publie dans des revues et des journaux, puis réunit ensuite certaines de ses nouvelles dans des recueils. En 1917, il fait paraître ses deux premiers recueils, Rashômon en mai (14 nouvelles) et Le Tabac et le Diable en novembre (11nouvelles). Dédié à la mémoire de Sôseki, Rashômon réunit des textes qui renouvellent le genre du récit historique, Le Tabac et le Diable fait partie d’une collection «Nouveaux auteurs» de la maison Shinchô-sha.


  Se lie avec Tanizaki Jun.ichirô.


  


  Nouvelles parues en 1917:


  MENSURA ZOÏLI****, Le Rapport d’Ogata Ryôsai* (Ogata Ryôsai oboegaki) et La Fortune**** (Un), respectivement dans les numéros de janvier des revues Shinshichô, Shinchô (Nouvelle vague) et Sekai (Le Monde).


  Un jour, Oishi Kuranosuke** (Aru hi no Oishi Kuranosuke), numéro de septembre de Ghûô kôron.


  L’Illumination créatrice* (Gesaku zanmai) en feuilleton dans le quotidien Osaka Mainichi entre octobre et novembre.


  


  1918(26 ans)


  Epouse Tsukamoto Fumi (1900-1968), fille d’un capitaine de corvette mort durant la guerre russo-japonaise. Fumi, qui vient de terminer ses études à l’école de jeunes filles Atomi, n’a pas encore 18 ans. Le jeune couple s’installe à Kamakura.


  Fréquente Takahama Kyoshi, qui dirige la revue Hototogisu (Le Coucou), et lui soumet ses haïkus. Akutagawa composera des Haïkus jusqu’à sa mort.


  Le Japon est touché par l’épidémie mondiale de grippe espagnole, Akutagawa lui-même est si gravement malade qu’il croit sa fin venue.


  


  Nouvelles parues en 1918:


  Histoire de la tête qui se décrocha**** (Kubiga ochita hanashi), numéro de janvier de Shinchô.


  Figures infernales* (Jigokuhen) en feuilleton dans le quotidien Ôsaka Mainichi en mai.


  Le Fil d’araignée* (Kumo no ito) dans le premier numéro de la revue de littérature enfantine Akai tori (L’Oiseau rouge) en juillet.


  Un crime moderne*** (Kaika no satsujin), numéro de juillet de Chûô kôron.


  Le Martyr* (Hôkyônin no shi), numéro de septembre de Mita bungaku (Littérature de Mita).


  Lande morte** (Kareno shô), numéro d’octobre de Shin shôsetsu.


  


  1919 (27 ans)


  Publie son troisième recueil, Le Montreur de marionnettes (Kairaishi), en janvier (11nouvelles). Le titre exprime la sensation grisante qu’il a de maîtriser son art, tel «un montreur de marionnettes, le monde entier dans son coffre». Diversité des thèmes et des époques, imagination inépuisable, style brillant, le jeune auteur semble déjà parvenu au sommet.


  A la mi-février, il souffre à nouveau de la grippe espagnole qui, à peine un mois plus tard, emporte son père biologique, Niihara Toshizô.


  Démissionne de l’École de la marine et devient salarié du journal Ôsaka Mainichi. Son contrat prévoit qu’il publie plusieurs textes littéraires par an dans le journal et qu’il s’abstienne de publier dans d’autres quotidiens. Il entend désormais se consacrer entièrement à l’écriture, suivant l’exemple de Natsume Sôseki. Or cette liberté tant désirée ne sera pas forcément source d’épanouissement, mais plutôt de tourments: il aura du mal à remplir son contrat, et les romans qu’il livrera en feuilleton au Mainichi resteront inachevés, signe de la difficulté qu’il rencontre dans l’écriture de textes plus longs que des nouvelles.


  Quitte Kamakura et regagne la maison familiale à Tabata, au nord de Tôkyô. Nombre d’écrivains et de peintres amis d’Akutagawa habitent le quartier. Il y vivra jusqu’à sa mort, entre ses parents adoptifs, sa tante Fuki et son épouse Fumi, qui souffrira fort de cette cohabitation.


  Fait un voyage à Nagasaki. Cette ville ouverte sur la Chine et sur l’Occident exerce sur lui un attrait particulier. Il y fait la connaissance de Saitô Mokichi, poète occupant alors une place importante dans le renouveau du waka, mais aussi psychiatre. Ils resteront liés. Quand Saitô Mokichi exercera la psychiatrie à Tôkyô à compter de 1925, Akutagawa le consultera à plusieurs reprises et se fera prescrire des somnifères.


  


  Nouvelles parues en 1919:


  Un mari moderne (Kaika no otto), numéro de février de Chûgai.


  Les Mandarines** (Mikan), numéro de mai de Shinchô.


  La Magicienne*** (Yôba), numéros de septembre et d’octobre de Chûô kôron.


  


  1920 (28 ans)


  Publie le recueil de nouvelles Lanternes tournantes (Kagedôrô) en janvier (15nouvelles). Le recueil comprend aussi deux traductions qu’Akutagawa a faites quand il était étudiant, Balthasar d’Anatole France et Le Cœur du printemps de Yeats. Treize des récits ont été publiés l’année précédente, alors que l’auteur a réalisé son désir de se consacrer entièrement à l’écriture. Or, malgré ce changement tant attendu, il n’est pas satisfait de son travail, comme il le note dans un essai, L’art, entre autres choses (Geijutsu sono ta, 1919): «Quand l’artiste recule, il est immanquablement pris d’une sorte d’automatisme. J’entends par là qu’il se met à écrire toujours la même chose. Quand l’automatisme arrive, il convient de considérer que la mort artistique n’est pas loin. À l’évidence, j’ai moi-même frôlé cette mort lorsque j’ai écrit Le Dragon [Ryû].»


  Naissance de son fils aîné, Akutagawa Hiroshi (1920-1981), qui deviendra un acteur reconnu.


  


  Nouvelles parues en 1920:


  Magie*** (Majutsu), numéro de janvier d’Akai tori.


  Le Bal** (Butôkai), numéro de janvier de Shinchô.


  Les Vieux Jours du vénérable Susanoo* (Susanoo no mikoto), en feuilleton dans le journal Osaka Mainichi entre mars et juin.


  Automne***(Aki), numéro d’avril de Chûô kôron.


  La Vierge en noir* (Kokui seibo), numéro de mai de Bunshô hiirahu (Le Club des lettres).


  L’Enfant abandonné** (Sutego), numéro d’août de Shinchô.


  


  1921(29 ans)


  Publie le recueil Fleurs de nuit (Yarai no hana) en mars (15nouvelles). Plusieurs récits, dont Le Christ de Nankin, se passent en Chine.


  Fin mars, le quotidien Ôsaka Mainichi, dont il est toujours salarié, l’envoie faire un reportage en Chine. Son voyage commence à Shanghai où il est d’emblée hospitalisé trois semaines pour une pleurésie sèche. Il se rend ensuite à Hangzhou, Suzhou, Nankin, au mont Lu et au lac Dongting, séjourne une semaine à Hankou, puis remonte vers le nord pour arriver à Pékin. Après avoir visité les grottes de Yungang, il emprunte le chemin de fer de Mandchourie du Sud, traverse la Corée pour regagner le Japon fin juillet.


  Il publie ses impressions, numéro d’octobre de Kaizô (La Réforme).


  


  1922(30 ans)


  Fait son deuxième voyage à Nagasaki.


  Publie son premier recueil d’essais, Amuse-gueule (Tenshin), en mai.


  Naissance d’Akutagawa Takashi (1922-1945), son deuxième fils, qui, mobilisé alors qu’il étudie le français à l’École des langues étrangères de Tôkyô, mourra au front en Birmanie.


  


  Nouvelles parues en 1922:


  Dans le fourré* (Yabu no naka), numéro de janvier de Shinchô.


  Le Sourire des dieux**** (Kamigami no bishô), numéro de janvier de Shin shôsetsu.


  La Chasteté d’O-Tomi* (O-Tomi no teisô), numéros de mai et de septembre de Kaizô.


  La Dame de Rokunomiya**** (Rokunomiya no himegimi), numéro d’août de Hyôgen (Expression).


  O-Gin*, numéro de septembre de Chûô kôron.


  


  1923(31 ans)


  Commence à publier Paroles d’un nain (Shuju no kotoba) dans le premier numéro de Bungei shunjû (Annales des lettres), mensuel fondé par Kikuchi Kan. La publication de ces aphorismes se poursuivra jusqu’au numéro de novembre 1925.


  Publie le recueil Habits de printemps (Shunpuku) en mai (15nouvelles). Il s’agit du dernier recueil où les récits historiques dominent.


  Le 1er septembre, Tôkyô est frappé par le grand séisme du Kantô. La maison d’Akutagawa n’est pas touchée, mais la vision de la ville en proie aux flammes lui évoque de «gigantesques fourneaux à perte de vue». L’écrivain se sent en outre mal à l’aise face aux massacres dont sont victimes les immigrés coréens, accusés par la rumeur de fomenter des émeutes.


  


  Nouvelles publiées en 1923:


  Les Poupées*** (Hina), numéro de mars de Chûô kôron.


  Le Combat entre le singe et le crabe**** (Sarukani gassen), numéro de mars de Fujin kôron (La Revue des femmes).


  Extraits du carnet de notes de Yasukichi** (Yasukichi no techô kara), numéro de mai de Kaizô.


  Ababababa****, numéro de décembre de Chûô kôron.


  


  1924(32 ans)


  Publie le recueil Vent d’été (Kôjakufû) en juillet (16nouvelles). Seuls trois de ces textes sont des récits historiques alors que treize ont des thèmes contemporains. L’alter ego d’Akutagawa, Yasukichi, apparaît dans six nouvelles.


  Dirige la publication de The Modem Stories o/English Literature en huit tomes, un choix de textes destiné aux étudiants en classe préparatoire. Publie son deuxième recueil d’essais Herbier (Hyakusô) en septembre.


  


  Nouvelles parues en 1924:


  Le Général Kim**** (Kin shôgun), numéro de février de Shin shôsetsu.


  Ecriture**** (Bunshô), numéro d’avril de Josei (Femme).


  Momotarô****, numéro de juillet de Sunday Mainichi.


  Le Billet de 70 yens**** (Jûensatsu), numéro de septembre de Kaizô.


  


  1925(33 ans)


  Naissance d’Akutagawa Yasushi (1925-1989), son troisième fils, qui deviendra un compositeur et un chef d’orchestre renommé.


  Dirige la publication des Œuvres choisies de la littérature japonaise moderne (Kindai Nihon bungei tokuhon) en cinq tomes aux éditions Kôbun-sha. Ce recueil lui vaudra des réactions cinglantes de plusieurs écrivains connus, dont Tokuda Shûsei, qui l’accusent d’avoir exploité leur labeur pour s’enrichir. Akutagawa en sera fort affecté et, bien que ce travail ne lui ait pas rapporté grand-chose, il adressera à ses frais un bon d’achat du grand magasin Mitsukoshi à tous les auteurs concernés en guise d’excuses.


  


  Nouvelles publiées en 1925:


  A mi-chemin de la vie de Shinsuke Daidôji (Daidôji Shinsuke no hanseï) (traduction française d’Edwige de Ghavanes parue dans Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, Gallimard, 1986), numéro de janvier de Chûô kôron.


  Jambes de cheval**** (Uma no ashi), numéros de janvier et de février de Shinchô.


  Bord de mer** (Umi no hotori), numéro de septembre de Chûô kôron.


  


  1926(lre année de l’ère Shôwa) (34 ans)


  Son état de santé va en se dégradant. Il souffre de l’estomac, est constamment en proie à des insomnies. Il prend des doses croissantes de barbituriques. Avec son épouse Fumi et son dernier-né, il séjourne longuement à Kugenuma, un lieu de villégiature au bord de la mer, non loin de Kamakura, pour tenter de se rétablir.


  En décembre, il publie son troisième recueil d’essais, Prunier, cheval, rossignol (Ume, uma, uguisu).


  


  1927(35 ans)


  Le suicide du mari de sa sœur fait peser sur Akutagawa de lourdes contraintes matérielles. Il s’installe à l’Hôtel impérial pour écrire. Il propose à une amie de sa femme, qui lui sert de confidente, de se suicider avec lui, un épisode parmi d’autres projets de se donner la mort.


  Il publie en feuilleton dans la revue Kaizô une série d’essais sur la littérature, reflet d’une polémique qui l’oppose à Tanizaki Jun. ichirô, Littéraire, tellement littéraire (Bungeiteki na, amari ni bungeiteki na). Alors que Tanizaki défend l’importance de l’intrigue, dont la construction savante donne au roman une beauté digne de l’architecture, Akutagawa considère que la valeur d’un roman ne réside pas seulement dans son intrigue, mais aussi dans son esprit poétique.


  Publie un recueil, L’Eventail du Hunan (Konan no ôgi), en juin (18textes, dont 13nouvelles).


  Le 24juillet, il met fin à ses jours en ingérant une dose mortelle de véronal et d’un autre barbiturique, le dial.


  


  Nouvelles publiées en 1927:


  Villa Genkaku* (Genkaku sanbô), numéro de janvier de Chûô kôron.


  Les Kappa* (Kappa), numéro de mars de Kaizô.


  La Vie d’un idiot** (Arii ahô no isshô), numéro d’octobre de Kaizô.


  Engrenage** (Haguruma), numéro d’octobre de Bungei shunjû.


  


  Le prix Akutagawa – qui deviendra après la guerre une prestigieuse distinction pour les jeunes écrivains japonais – sera créé par Kikuchi Kan en 1935.


  


  Journaux intimes, correspondance, souvenirs et témoignages d’amis ou de proches: de nombreux documents permettent de retracer la vie quotidienne de l’écrivain. On y voit un homme excessivement courtois qui répond aux lettres, compose des haïkus pour remercier des cadeaux et des livres reçus, raccompagne ses visiteurs même quand il est épuisé. Les séjours dans des lieux de villégiature comme Karuizawa ou Yugawara, les voyages en province avec d’autres écrivains pour donner des conférences, les liaisons et les passades, mais aussi les liens qu’il maintient avec sa famille biologique, les rappels à l’ordre quand il a du retard pour remettre un manuscrit, les ordonnances de ses médecins: tout cela est consigné en détail dans les chronologies disponibles. Les biographes d’Akutagawa décrivent ses dernières années comme la descente aux enfers d’un homme miné par la maladie, l’insomnie et la crainte de la folie. Loin de toute considération littéraire, historique ou psychologique, on peut aussi y voir une érosion progressive du corps et de l’esprit par les barbituriques, à la fois remède et poison.
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