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Couverture

Afif Khaled & Jérôme Lôthelier 
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Né le 10 novembre 1974 à Tanger (Maroc), Afif Khaled a un parcours atypique. Tout en menant des études qui ne le destinaient pas à la B.D. (il a obtenu un Bac professionnel outillage en 1996), sa passion du dessin le pousse à suivre les cours du soir à l’école des Beaux Arts de Belfort…

Puis c’est le départ pour Angoulême. Il y décroche, en 2000, le Diplôme National d’Art Plastique « option bande dessinée ». Il travaille ensuite à Bordeaux comme graphiste-illustrateur. Aujourd’hui professionnel de la BD et de l’illustration, il vient de publier Les Chroniques du centrum, le premier volume d’une trilogie adaptée du Travail du Furet à l’intérieur du poulailler, de Jean-Pierre Andrevon, scénariste de la BD (Éditions Soleil).

Afif a réalisé cette couv’ avec Jérôme Lôthelier, son copain de promo d’Angoulême, auteur de la BD Little big bang (Éditions Paquet).


Éditorial

Stéphane Nicot

 

Galaxies vous parvient avec encore un peu de retard, mais le retour à une périodicité rigoureuse sera acquis avec le numéro 34, qui paraîtra le 20 septembre. Nul mystère : lorsqu’un rédacteur en chef finit par se croire immortel, il ne songe ni à préparer sa succession(1), ni à engranger assez de dossiers pour qu’un (fidèle) lieutenant assure l’intérim dans une période de… allez, disons-le avec un peu d’humour : « travaux »… Merci donc aux nombreux lecteurs et amis qui nous ont témoigné leur sympathie à cette occasion.

Cet épisode aura au moins eu le mérite d’accélérer une évolution nécessaire vers un professionnalisme accru : investissement dans un équipement informatique haut de gamme et un vrai logiciel de comptabilité, passage au haut débit, refonte et modernisation de notre site Internet, etc. Sans oublier la préparation de nouveaux projets(2) et l’augmentation (en cours) de nos points de vente. Reste que notre atout majeur, outre la qualité de la revue que vous saluez tous (cf. notre courrier des lecteurs), c’est l’autonomie. Galaxies est indépendante de tout groupe de presse, de toute maison d’édition ; cela nous oblige à un développement prudent mais c’est aussi une garantie de pérennité de la revue(3).

Mais place à la fiction !

Voici à nouveau dans nos pages Brian Stableford, l’un des auteurs britanniques les plus originaux de sa génération, avec Victimes, un texte d’humour noir bien dans sa manière.

Avec La Route, un monde où les détenus explorent les planètes dangereuses, Rodolfo Martinez confirme la qualité croissante de la SF espagnole.

On peut parfois lui reprocher une volonté un peu appuyée de dénonciation, mais Héros de la Guéguerre montre que Marie-Pierre Najman est cependant l’un des auteurs français intéressants du moment. Nous continuerons à suivre son travail avec intérêt.

Michael Marshall Smith est de retour avec La magie est en toi, un texte apparemment terrifiant et malsain… Mais il ne faut jamais se fier aux évidences… Nostalgiques de Walt Disney et amateurs de parcs d’attraction s’abstenir !

Et notre dossier ? Il est consacré à Lucius Shepard. Après des traductions remarquées au début des années 90, sa créativité semblait tarie. Il n’en est rien, malgré le retard des parutions en langue française, lié à la disparition de Jacques Chambon, le principal éditeur de Shepard en France, d’abord chez Denoël, puis pour le compte de Flammarion. Une intégrale de ses nouvelles était en préparation. Le projet semble, hélas, abandonné… Heureusement, Galaxies permet à ses lecteurs de rester informés de ce qui se publie actuellement aux États-Unis ! Avec Señor Volto, et grâce au travail de notre collaborateur Tom Clegg, nous vous entraînons à la découverte de l’une des voix les plus originales de la SF américaine.

Nous ne pouvions évidemment conclure sans saluer, avec l’émotion que l’on devine, un collaborateur qui nous a quittés pour aller vers de nouvelles aventures(4)… Alain Jardy a en effet assuré, six ans durant, la gestion de la revue, travail usant, peu valorisant, mais essentiel à notre fonctionnement, qui garantit aujourd’hui – avec le nombre croissant de nos abonnés – notre indépendance éditoriale. Il a aussi coordonné un temps la rubrique Lectures(5). Nous aurions volontiers dit que c’était « le meilleur d’entre nous », si la formule n’avait du plomb dans l’aile… Plus simplement, pour tes belles années passées d’amitié, de fidélité et de dévouement : merci Alain ! Mais la vie continue et quel plus bel hommage au travail accompli que de continuer à lui offrir chaque trimestre la revue qu’il aime tant ?

Vous retrouverez donc nos rubriques habituelles et deux reportages vivifiants –, merci à Françoise Ruffaud d’avoir consacré son premier papier aux Imaginales 2004 – avec d’ailleurs un brin d’impertinence(6) – et à Pierre Pelot d’avoir raconté sur un ton inimitable (Ah, mon Pelot !) le festival de Saint-Malo. Et puis, erratum oblige, la fin de la bibliographie de Philippe Curval, disparue dans un trou noir à la suite d’une mésaventure informatique aussi cocasse que mystérieuse…

Bon été !


Brian Stableford :Victimes
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Provocateur, iconoclaste, Brian Stableford est capable de trouver une idée originale par nouvelle et d’en tirer tous les ressorts dramatiques et toutes les implications morales. Il n’hésite pas non plus à prendre, avec cet humour noir qui caractérise nombre de ses récits, le contre-pied des idées reçues.

Victimes débute comme une méditation sur l’art, avant de tourner à l’affaire politico-policière, puis de dénoncer avec cruauté la situation sociale du Royaume-Uni… Illustration de l’art de la nouvelle de SF, Victimes est un récit qu’on n’oubliera pas de sitôt.

 

C’est Stephen Swalecliffe lui-même qui eut l’idée de nommer sa première exposition Victimes. Je pensais à l’époque que c’était une mauvaise idée, mais Stephen n’est pas le genre d’artiste à écouter les conseils de son agent. Maintenant encore, certains disent que ce n’est pas vraiment un artiste, mais c’est un non-sens absolu. Il est l’artiste des années 2010, voire du XXIe siècle tout entier, et ce n’est pas uniquement parce qu’il est mon gagne-pain que je le dis. Même si je n’étais pas son agent, je ne pourrais penser à aucun autre artiste moderne ayant accompli une synthèse aussi remarquable du figuratif et du conceptuel. Cet homme est un authentique génie.

« Ils ne ressemblent pas à des victimes, lui dis-je quand il me fit visiter son studio. C’est très bien de leur donner des titres tels que Orphelin roumain ou Femme violée, mais ce n’est pas ce que reflètent leurs visages. Ils n’ont pas l’air angoissés. En fait, on les dirait plutôt tranquilles, surtout Junkie et Mineur au chômage, et l’expression de contentement des visages du Malade de la leucémie et du Vieillard de 99 ans dément leur misère supposée. D’accord, ils sont tous allongés au lieu de se tenir debout, mais je pense que ce serait plus saisissant et aussi plus juste de les nommer tout simplement dormeurs.

« Ce sont des victimes, Charles, me dit-il d’un ton ferme. Chacun d’eux sans exception. Leur angoisse n’est pas apparente, mais c’est simplement la preuve de leur courage et de l’espoir qui les anime. Ils se sont allongés parce que ce sont des victimes, parce qu’ils sont tombés gravement malades et qu’ils sont fatigués d’être des victimes, parce qu’ils ont décidé de saisir l’occasion d’être autre chose. »

Je ne cherchai pas à contre-attaquer. La dernière chose que je souhaitais c’était que Stephen en vienne à se demander s’il ne ferait pas mieux de trouver un autre agent. Je savais que son travail se vendrait, et j’étais quasi certain qu’une fois que les prix auraient décollé, ils continueraient de grimper. Les sculpteurs sont loin d’être aussi prolifiques que les peintres, et exposer leur travail pose beaucoup plus de problèmes, mais les sculpteurs talentueux valent l’investissement supplémentaire. Jamais je ne me serais attendu à en trouver un aussi bon que Stephen Swalecliffe.

Avant de me rendre à son studio de Brixton pour y voir les treize premières pièces, j’aurais dit que les nus inclinés avaient été fabriqués à l’excès et que les nus allongés ne faisaient que prolonger le cliché. J’aurais aussi soutenu que la statuaire de couleur chair était une mauvaise idée, parce que le résultat ressemble toujours à des personnages de cire qui ne seraient pas parvenus jusqu’aux socles du musée de Madame Tussaud. Cependant, aussitôt que j’eus franchi la porte de son atelier, je révisai mon jugement. Même au premier coup d’œil, le travail de Stephen était de ceux qui exigent d’abandonner toute idée reçue.

« Ils sont en verre ! » dis-je quand j’eus touché la Femme battue. « J’ai cru que c’était du plastique !

— Ils sont vitrifiés, approuva-t-il. En fait, les verres et les plastiques sont assez semblables, en terme de physique élémentaire. Dans les deux cas il s’agit de liquides surfondus qui durcissent sans cristallisation soudaine ; il n’y a donc pas de changement fondamental d’état. Le verre des fenêtres est inorganique, bien sûr, alors que les polystyrènes et autres matières du même type sont des molécules composées de longues chaînes de carbone, mais la plupart des substances organiques peuvent être vitrifiées de manière à prendre une texture beaucoup plus proche de celle du verre des fenêtres que du polystyrène. En général cela nécessite des températures très basses, mais le travail de cryoprotection que j’ai effectué quand j’étais en Californie permet des applications intéressantes…

— Donc il ne s’agit pas de verre, dis-je pour simplifier.

— Tout dépend de ce que tu entends par verre, Charles », répliqua-t-il d’un ton las. Les hommes de science haïssent la simplicité, et Stephen Swalecliffe avait été l’un d’eux pendant quinze ans avant de trouver sa véritable vocation en tant qu’artiste. Il tenta de poursuivre ses explications scientifiques pédantes, mais je ne cherchais même pas à les suivre ni à faire semblant d’écouter. Je ne pense pas avoir jamais entendu le mot « cryoprotection » avant ce jour ; j’ignorais donc forcément ce que cela signifiait.

Tout le monde me taquine maintenant parce que je n’ai pas posé alors ce qui – avec le recul – aurait été une question évidente ; cependant, aucune personne impliquée dans le monde de l’art n’aurait osé formuler une question comme celle-là. En effet, les nus allongés et les statues colorées de manière naturaliste sont une banalité. L’idée que des sculptures ne soient pas vraiment des sculptures mais des corps recouverts de cire ou d’argile constitue le pire de tous les clichés gore, le sujet des films d’horreur les plus débiles. Voilà pourquoi je ne demandai pas à Stephen Swalecliffe s’il avait rassemblé un groupe de victimes véritables et s’il les avait persuadées de se laisser transformer en verre. Je n’ai pas un instant nourri le moindre soupçon. Vous auriez pu me mettre K.-O. avec une plume quand la police judiciaire fit irruption à la Galerie d’Hartley Street le troisième jour de l’exposition et arrêta mon nouveau protégé pour homicide multiple.

 

Arthur Such, un vieux type rusé appartenant à une agence de juristes recommandée par Papa, m’enchanta quand il revint avec la bonne nouvelle que Stephen avait l’intention de plaider non coupable à toutes les charges et qu’il était convaincu qu’il pourrait blanchir son nom.

« Je savais que c’était ridicule, dis-je. C’est vraiment faire preuve d’une imagination délirante que de prétendre qu’il s’agit en fait de corps et non de représentations fidèles, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi la police s’est laissée convaincre. Quand sera-t-il libéré ?

— Oh, il admet qu’il s’agit des corps de personnes réelles, Mr Carnforth, m’informa gaiement Such. Il nie seulement qu’elles soient mortes. Il affirme qu’elles sont en état d’animation suspendue, et qu’il ne leur a causé aucun dommage de quelque sorte que ce soit. Plutôt l’inverse, en fait. Il dit qu’il leur donne à toutes un billet pour un futur indéterminé mais peut-être meilleur, ainsi que les moyens de payer leur place.

— Payer leur place ? répétai-je, assez stupéfait.

— En échange de leur mise en état d’animation suspendue, elles lui accordent le droit d’exploiter commercialement leurs corps vitrifiés, pour une période qui ne soit pas inférieure à quatre-vingt-dix-neuf ans. Les contrats qu’elles ont signés lui permettent de les exposer comme œuvres d’art et de les louer à des galeries ou à des collectionneurs privés pour des périodes n’excédant pas quatre-vingt-dix-neuf ans. Lesdits contrats sont faits maison ; il se pourrait qu’ils ne valent pas le papier sur lequel ils sont tapés, mais au moins il a fait cet effort. »

Jusqu’alors j’avais pensé que l’insistance de Stephen pour qu’aucune de ses « sculptures » ne soit vendue avant la fin de l’exposition était de l’affectation pure et simple. Il ne m’avait pas donné le moindre indice que j’aurais à négocier des locations en son nom, et non des ventes.

« Ce que vous êtes en train de me dire, avançai-je, c’est que j’ai été mené en bateau, roulé par un escroc.

— Pas du tout. Le professeur Swalecliffe m’a demandé de vous assurer qu’il vous considère toujours comme son agent, et qu’il reste persuadé que vous ne trouverez pas cet emploi mal payé. Il insiste sur le fait qu’il ne vous a jamais menti, il a simplement omis de vous dire exactement comment il produisait ses soi-disant œuvres d’art. Il dit que si vous vous étiez seulement donné la peine d’écouter son exposé sur la cryoprotection, si vous aviez ne serait-ce que cherché la définition de ce mot dans un dictionnaire, vous auriez probablement été en mesure de comprendre par vous-même. Il vous suggéré instamment de maintenir l’arrangement conclu avec lui, parce que si les jurés le déclarent non coupable lors du procès, et au moment où ils le feront, le précédent va clarifier et solidement établir son droit d’exposer et de louer ses œuvres. Je l’ai prévenu que l’affaire n’est en aucun cas aussi simple, légalement parlant, et que le temps de démêler les questions complexes en jeu, nous pourrions bien rester au tribunal pendant des années, mais Mr Swalecliffe ne paraît pas intimidé par cette perspective. Il a exprimé fermement sa conviction que grâce à la publicité générée par son procès, les prix de ses œuvres vont crever le plafond. L’expression est de lui, bien entendu.

— Vous plaisantez, dis-je.

— Je ne fais que rapporter ce que le Pr Swalecliffe m’a dit, répliqua l’avocat d’un ton guindé. Il ne m’a pas donné l’impression de plaisanter. Quand j’ai essayé de lui faire prendre conscience de la gravité de sa situation, envisagée de mon point de vue, il a été d’accord pour convenir qu’elle était en effet très sérieuse, et qu’il avait l’intention de la traiter comme telle. »

Je réfléchis à ma propre situation pendant quelques instants, me remémorant les problèmes soulevés par les artistes d’avant-garde des années 90 quand ils avaient commencé à obtenir des morgues des morceaux de cadavres pour les utiliser comme matériaux bruts. Il existait apparemment toutes sortes de règles et de lois concernant la mise à disposition des cadavres, qui pouvaient être très gênantes pour un agent essayant de fourguer des œuvres d’art faites à base de chair humaine morte. Si les œuvres de Stephen Swalecliffe n’étaient pas vraiment mortes, cependant, un ensemble de précédents complètement différent entrait en jeu. À la fin de cette même décennie trépidante, aucune objection n’avait été soulevée quand Tilda Swinton était restée allongée des jours durant dans une boîte en verre, car la boîte n’était pas sujette aux lois sur la santé et la sécurité normalement applicables aux lieux de travail.

« Si les victimes présumées sont toujours en vie, demandai-je prudemment, un procès ne sera pas nécessaire, n’est-ce pas ?

— C’est un point intéressant, observa Such. Mon client a déjà été accusé des treize homicides, même si l’Orphelin roumain doit encore être identifié avec certitude, et le ministère public ne va certainement pas retirer les accusations, à moins qu’on ne produise des preuves acceptables que les supposées victimes de meurtre ne sont pas, en réalité, mortes. À la lumière des propos du Pr Swalecliffe, j’ai déposé une demande de décision judiciaire qui empêche le coroner de mener un examen post mortem sur l’une des victimes supposées, et je vais très vite demander qu’on les mette sous tutelle judiciaire jusqu’à ce que la question de leur statut soit définitivement résolue. Je vais peut-être devoir faire appel à l’habeas corpus, mais je suppose que toutes les parties intéressées pourront finalement se mettre d’accord à propos de l’hébergement temporaire des objets litigieux. Pour le moment, cependant, il paraît improbable que nous puissions nous entendre sur la date limite de production d’une preuve d’innocence. »

Les juristes peuvent être presque aussi impénétrables que les scientifiques quand il s’agit d’utiliser leur jargon, mais je voyais où il voulait en venir.

« Vous voulez dire que Stephen ne les ranimera pas si on le lui ordonne ?

— Exactement, acquiesça l’avocat. Le Pr Swalecliffe m’a fait remarquer, de façon assez emphatique, que les contrats établis avec ses clients contiennent des spécifications restrictives rigides concernant les conditions dans lesquelles une réanimation prématurée peut être permise. Il estime qu’il est tenu de les conserver en animation suspendue selon les termes approuvés, à moins et jusqu’à ce que ces conditions soient réunies. Comme je l’ai déjà souligné, la légalité de ces contrats peut se révéler discutable, mais le Pr Swalecliffe m’a convaincu que mon devoir manifeste est, du moins pour le moment, de protéger ses engagements du mieux que je peux. Bien entendu, la charge des preuves incombe à l’accusation.

— Ce que vous êtes en train de dire, si je comprends bien (je luttais pour ne pas perdre le fil), c’est qu’il revient à l’accusation de prouver qu’ils sont morts, plutôt qu’à Stephen de prouver qu’ils sont vivants ; et parce que vous ne laisserez pas le coroner les découper, cela ne va pas s’avérer aussi facile qu’elle le pense.

— Pour dire les choses crûment, approuva Such, c’est à peu près cela.

— Donc ils vont bien le poursuivre en justice, et il reviendra aux jurés de décider dans quelle mesure est plausible son affirmation que les “victimes” sont toujours vivantes.

— C’est semble-t-il l’issue préférée du Pr Swalecliffe », admit Such. Après un moment de réflexion, il ajouta : « Je pense que je peux probablement la lui obtenir. »

C’est à cet instant que je commençai à réaliser ce que Stephen Swalecliffe entendait par « crever le plafond ». C’était peut-être un simple amateur dans le domaine de la promotion et de la publicité, mais en tant que scientifique il savait pertinemment que le plafond est sacrément plus haut que n’importe quel expert en art ne pouvait le soupçonner.

 

Un procès moderne, tel que je le conçois, se déroule de la manière suivante : l’accusation présente une paire de soi-disant experts qui jurent sur la Bible que telle chose est vraie, puis la défense fait défiler une paire de ses propres experts, qui jure l’inverse, laissant au jury le soin de choisir la plus plausible de ces affirmations, ou de tirer au sort. L’accusation, dans l’affaire « la Couronne contre Stephen Swalecliffe », ne voulait pas s’abaisser à une loterie de ce genre. Ils alignèrent un nombre prodigieusement élevé et très impressionnant d’éminents scientifiques qui devaient servir de témoins experts. Chacun d’eux fit le serment qu’il était impossible de ranimer des êtres humains qui auraient été mis en animation suspendue. Beaucoup d’éléments techniques furent présentés concernant la viabilité des corps congelés à très basse température, alors stockés par American Cryonics Corporation, et l’on discuta beaucoup plus encore du lien possible entre ce type de travail et la technique de vitrification mise au point par Stephen Swalecliffe.

Je ne suis pas un expert, mais pour autant que j’aie pu en juger, tous les cryogénistes du monde paraissaient faire la queue pour expliquer la logique d’utilisation des agents cryogènes destinés à prévenir la détérioration des cellules due à la formation de cristaux à mesure qu’on diminue la température du corps. Ceux qui ne parvenaient pas à se retrouver sur la liste de l’accusation prirent la parole à la télé. Tous étaient d’accord, cependant, pour condamner l’assertion de Stephen soutenant qu’avec une protection suffisante des températures très basses n’étaient pas nécessaires. Les descriptions de grenouilles arctiques passant des mois en état vitrifié à des températures de -30 ou -40 degrés m’ennuyèrent très vite, ainsi que tous les arguments compliqués supposés prouver qu’il n’existait aucune possibilité pour qu’on découvre un jour un processus permettant de reproduire ce phénomène à des températures comprises entre 10 et 30 degrés.

Cela constituait le seul élément sur lequel s’appuyait l’accusation. Les « Victimes » de Stephen Swalecliffe ne pouvaient pas être vivantes, et parce qu’il n’existait aucune contestation quant à la personne qui les avait mises dans leur état présent, Stephen Swalecliffe devait être jugé coupable de meurtre. Chacun put cependant constater que le cas présentait une faiblesse fatale. Henry Caldecott, l’avocat de la défense choisi par Arthur Such, n’eut pas besoin d’un régiment d’experts pour réfuter les preuves de ceux de l’accusation. Il n’eut besoin que d’un unique témoin issu du rang des victimes présumées.

Les contrats que Stephen et ses clients avaient signés étaient très précis sur la durée de temps pendant laquelle chacun d’entre eux resterait en état d’animation suspendue, mais il existait une clause de sauvegarde qui autorisait un réveil temporaire si les circonstances faisaient qu’une des deux parties était soumise à un danger « sérieux ou mortel ». Stephen et Arthur avaient catégoriquement refusé de permettre la réanimation d’une victime avant le procès, mais ils estimaient tous deux que les conditions nécessaires seraient réunies une fois que l’accusation aurait exposé ses arguments.

L’affaire me paraissait plutôt simple, ainsi qu’aux millions de personnes qui suivaient le procès dans les journaux, mais les hommes de loi étant ce qu’ils sont… Il fallut trois semaines de délibérations ésotériques pour décider que Stephen serait autorisé à mener la procédure de réanimation lui-même, en privé, de manière à protéger les droits de propriété intellectuelle de son procédé en l’absence d’un brevet. Aucune autre décision n’aurait été sensée ou juste, mais une cour de justice est bien le dernier endroit où ce qui est évident peut être considéré comme allant de soi. Heureusement, le sens commun prévalut en fin de compte, et l’on permit à Stephen de travailler sur la victime de son choix.

Jamais je n’oublierai le moment où Doreen Grey, précédemment connue sous le nom de Femme violée, pénétra dans le box des témoins. Si le procès avait eu lieu aux États-Unis, caméras et appareils photo auraient été légion, mais l’Angleterre est le dernier endroit sur Terre où le privilège commercial des dessinateurs d’audience est maintenu. Le griffonnage était vraiment furieux, presque aussi furieux que Doreen Grey, en fait.

Bien entendu, le simple fait que Doreen Grey apparût à la cour était techniquement suffisant pour faire échouer les poursuites judiciaires. L’accusation aurait probablement dû laisser tomber toute cette affaire, mais elle ne le fit pas. Peut-être espérait-elle qu’elle allait manifester des preuves de dommages cérébraux ou d’autres effets secondaires inattendus, ce qui aurait permis au ministère public de poursuivre Stephen pour un crime moindre, mais je pense que l’homme était conscient de participer à un événement qui ferait date et qu’il ne voulait pas perdre une chance de conduire un contre-interrogatoire qui se révélerait historique, en dépit de sa futilité.

Stephen Swalecliffe ne vint jamais à la barre en personne, réservant le compte rendu de ses motifs, de ses ambitions et de ses tarifs aux interlocuteurs qui le rémunéraient. On laissa à Doreen Grey, avec sa diction excentrique, le soin d’expliquer à la fois la logique et l’esthétique de sa décision soi-disant risquée d’échanger la durée d’une vie courte, désagréable et brutale couramment réservée aux citoyens ordinaires du Royaume-Uni contre une existence plus longue en tant qu’œuvre d’art, plus, bien entendu, la possibilité de se réveiller dans un futur où l’immortalité serait d’usage courant pour les citoyens d’une Utopie technologique.

« À votre avis, qu’aurait dit la femme de Franscesco del Giocondo si Léonard de Vinci lui avait offert le choix que Stephen Swalecliffe m’a proposé ? » demanda pour la forme Doreen à la cour. Elle adopta alors une voix de fausset des plus grinçantes qui ne ressemblait certainement pas à la façon dont Léonard de Vinci avait dû parler : « Voyez-vous, très chère, soit vous continuez à vieillir jusqu’à votre mort, jusqu’à ce qu’il ne reste de vous qu’une image qui pourrait – ou pas – devenir mondialement célèbre et pendre au Louvre pendant des siècles, soit vous pouvez devenir cette image, avec à peu près autant de chance d’être acclamée comme chef-d’œuvre et d’être contemplée par des générations de touristes bouche bée, mais tout en sachant qu’existe l’option de laisser tomber et de prendre un nouveau départ si un jour le monde devient un endroit bien moins cruel et merdique qu’il ne l’est aujourd’hui. »

Doreen fit une pause pour l’effet, et le tribunal bondé retint collectivement son souffle, tandis que nous attendions l’inévitable réponse.

« Elle aurait dit : “Que ce vieux con de Francesco et toutes ces saloperies de peintures à l’huile aillent se faire foutre !” suggéra Doreen avec une logique écrasante. “Je veux être Mona Lisa”. Eh bien, moi aussi, et je le veux toujours sacrément, alors pourquoi vous autres, bande de connards importuns, n’iriez-vous pas vous faire foutre, que je puisse continuer peinarde ? »

Je ne dirais pas que je n’aurais pas pu mieux l’exprimer moi-même, mais ce qui est sûr, c’est que cela fonctionna. Le plus grand coup de l’histoire de l’art. Quelle joie c’était, en ce jour glorieux, d’être l’agent de Stephen Swalecliffe !

 

Arthur Such et Henry Caldecott étaient plus que satisfaits, car les diverses actions civiles corollaires traînèrent pendant des années. En fait, certaines d’entre elles sont toujours en cours. Les contrats bricolés de Stephen procurèrent un travail lucratif à une douzaine de juristes pendant plus d’une décennie, mais ce retard n’empêcha nullement l’argent d’affluer dans les coffres de Stephen, et, cela va de soi, dans ceux de Carnforth et Associés.

Rien ne vaut une petite attente angoissée pour accroître la spéculation, et la valeur théorique des treize « Victimes » originales continua de grimper encore et encore. Transformer une valeur théorique en argent véritable est vraiment très facile si vous vous y connaissez en opérations bancaires, et c’est un domaine où je me débrouille très bien. Le fait que Papa Carnforth soit dans la place aide énormément.

Stephen ne formula pas ses explications en des termes aussi imagés que ceux utilisés par Doreen Grey, mais à sa façon, il était tout aussi éloquent. « J’ai réalisé tôt dans ma carrière de chercheur en cryoprotection, écrivit-il pour la somme très modeste de trente livres le mot, que le vrai problème auquel sont confrontées les sociétés de cryogénisation concerne la maintenance. Conserver les corps en état de congélation avancée coûte de l’argent, et pendant qu’ils sont coincés dans des caveaux, baignant dans de l’azote liquide, ils ne sont pas réellement en position de payer le coût de leur conservation. Il m’a semblé que développer une technologie de vitrification à température ambiante pourrait faire d’une pierre deux coups. Le coût du stockage ne serait plus un problème, et les corps inanimés pourraient vraiment financer leur propre conservation en servant de statues. J’ai toujours su que les négociations seraient compliquées et discutables, et j’admets que ce que j’appelle l’esclavage constructif pourrait, en fin de compte, ne pas être universellement adopté comme base idéale de discussion, mais j’étais sûr que le principe en était solide, et cela s’est vérifié. La demande de statues vivantes a décollé sans équivoque possible, et je pense qu’elle va encore augmenter dès que j’aurai découvert une méthode pratique pour vitrifier les gens en position debout ou dans d’autres poses, par exemple celle du Penseur de Rodin. »

Je dois avouer que, jusqu’au procès de Swalecliffe, j’avais toujours été un ardent défenseur de l’élitisme dans les arts. Toutes ces croisades censées rendre l’art accessible aux petites gens ne m’ont jamais le moins du monde intéressé, car les petites gens, malgré leur nombre, n’ont tout simplement pas assez d’argent pour s’intéresser sérieusement à l’art. L’essence du nouvel art de Stephen, d’un autre côté, est qu’il rend possible, pour des gens qui ne pourront jamais gagner un salaire décent par leur activité, de s’impliquer totalement dans le monde de l’art. Dans le passé beaucoup d’artistes ont donné la possibilité à des gens du peuple de jouer un rôle dans leur travail en les prenant comme modèles, mais Stephen était allé bien au-delà.

Certains ont d’abord pensé que le refus de Stephen de répondre aux demandes des gens riches et célèbres n’était que pure affectation de sa part, mais rapidement on admit que ses principes étaient un coup de génie moral et esthétique. « Que ceux qui apprécient l’existence y soient condamnés ! dit-il. On ne devrait accorder la transformation en œuvre d’art qu’à ceux qui veulent vraiment être libérés. La transformation des victimes en vainqueurs, c’est ça l’essence de mon travail ! »

C’était vraiment gonflé, et tout le monde le savait. Si l’on avait permis aux riches d’entrer eux-mêmes en animation suspendue, il y aurait eu, c’est évident, beaucoup moins d’argent disponible pour la maintenance des voyageurs temporels statuesques et le plaisir esthétique de leur contemplation, mais cela n’a jamais été la raison des méthodes de sélection de Stephen. Il est vraiment le champion des opprimés, le comptable des principes moraux, le rédempteur des infortunés. À ceux qui contestent son droit de « jouer à Dieu », je dis simplement que créer signifie « jouer à Dieu » et que la créativité est l’essence même de l’Art.

Le monopole de Stephen sur cette nouvelle forme d’art ne dura pas, bien sûr, et peu de ceux qui ont suivi ses traces possèdent ses grands principes. Certains disent qu’il fut stupide de ne pas avoir déposé le brevet de sa découverte, mais c’est absurde. Dès que les scientifiques savent qu’une chose peut être réalisée, il leur est facile de découvrir une douzaine de manières de ruser pour contourner subtilement un brevet. La vraie grandeur de notre homme fut qu’il put contenir l’opposition d’une façon bien plus efficace.

Si Stephen avait présenté ses techniques au monde comme constituant une simple technologie utilitaire, sa carrière aurait sombré dès l’entrée en jeu des multinationales, mais parce qu’il les présenta comme une forme d’art, il en reste le maître. Les autres peuvent vitrifier autant qu’ils le veulent, ils ne peuvent pas produire un authentique Stephen Swalecliffe, Au mieux, leurs productions sont des copies, au pire, des faux. Personne ne veut être vitrifié par quelqu’un d’autre s’il peut l’être par Stephen.

Il a toujours évité poliment les commentaires, mais je suis capable de ravaler ma fierté pour faire remarquer à qui le demande que Stephen Swalecliffe est le seul et unique praticien de ce nouvel art dont la technique a été éprouvée dans la pire des arènes : la Cour suprême anglaise. Ses œuvres sont vraiment des voyageurs temporels embarqués dans la plus grande des aventures imaginables : lui, et lui seul, l’a démontré au monde. Lui, et lui seul, a donné la pleine mesure du privilège accordé à ceux qui peuvent louer une de ses œuvres pendant quatre-vingt-dix-neuf ans.

Certains soutiennent que Stephen prend des risques inutiles en permettant l’exposition publique de ses œuvres. Les « Victimes » sont, hélas, plutôt fragiles. Leur transport est toujours risqué, et les statues exposées à Tokyo ou en Californie courent le danger permanent de tomber de leur socle et de subir des secousses mortelles lors d’un tremblement de terre.

Peut-être seraient-elles un peu plus en sûreté si on les enfermait dans des caves, enveloppées dans du coton hydrophile, mais ce sont des humains, après tout, et elles sont toujours vivantes. Les pensées dans leurs têtes sont figées, et leurs yeux vitreux ne voient pas ; elles appartiennent pourtant à la société humaine. On ne doit pas les maintenir à l’écart comme des lépreux ou des psychopathes ; elles doivent pouvoir vivre au grand jour, et occuper sur la scène du monde les positions privilégiées qui leur furent refusées avant leur métamorphose de victimes en œuvres d’art.

Malgré tout, les bénéfices de leur nouveau rôle ne leur reviennent pas totalement ; car partout où se dresse l’une des victimes de Stephen Swalecliffe – ou, pour le moment, partout où elle gît –, ceux d’entre nous dont les battements de cœur rythment encore la vie peuvent se projeter dans le futur, avec l’espoir d’obtenir non seulement l’éternité, mais aussi la gloire.

 

Traduit par Florence Dolisi

Titre original : Victims

Paru dans Science Fiction Age, janvier 2000

Brian Stableford, 2000


Rodolfo Martínez : La route
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Né en 1965, Rodolfo Martínez réside à Gijón et partage son temps entre son métier de programmeur et sa carrière littéraire, qu’il débute en 1987. Lauréat de nombreux prix en Espagne, il n’hésite pas à aborder dans ses textes des thèmes aussi personnels qu’ambitieux. Son écriture nerveuse et poétique, l’agencement original de ses textes, la profondeur de ses personnages font de Rodolfo Martinez un auteur majeur. Sa première nouvelle publiée en France (Il traverse le désert, dans l’anthologie Utopiae 2002) avait déjà été très remarquée. Il nous livre ici un texte fort, soutenu par une écriture superbe et une intrigue échevelée.

 

Le chemin continue, inexorable. Je ne sais plus qui a prononcé ces mots. Mais c’est sûr, il avance sans s’arrêter, toujours droit, s’étendant avec une lenteur monotone vers l’horizon. Il ne s’arrête pas. Moi non plus.

À présent, le désert m’entoure. Du sable calciné et un soleil brûlant des deux côtés de la Route. Tout est plat, comme une mer oxydée et solide. À peine deux heures plus tôt, des arbres immenses laissaient tomber leurs branches molles sur l’asphalte – si cette matière étrange est bien de l’asphalte ; ça y ressemble, en tout cas. Ensuite, toute trace de verdure a disparu, l’air est devenu sec et ardent et le désert s’étendait devant moi. Malgré les années passées ici, je ne m’habituerai jamais. C’est logique : ce monde n’a pas été conçu pour les humains, ni par eux.

Hier, j’ai trouvé ce qui ressemblait à une station-service. Peut-être en était-ce une, qui sait. Je ne me suis pas arrêté longtemps. Après tout, ma mission ne consiste pas à admirer le paysage, mais seulement à parcourir cette Route dessinée par un ingénieur taré d’origine extraterrestre et qui fait le tour de la planète comme le ruban d’un cadeau d’anniversaire. Du moins, ils le prétendent. S’ils en étaient certains, je ne serais pas ici, à bord d’un cercueil métallique dans lequel je tiens à peine. La majeure partie de l’espace est réservée au combustible et aux provisions. La Compagnie largue, de temps en temps, des ballons d’hydrogène et des conteneurs de nourriture ou du ravitaillement pour le turbojet, mais certains ne parviennent pas jusqu’au sol, ou bien ils tombent loin de la Route. Et je ne peux pas la quitter. J’ai déjà essayé. Mais cette maudite boîte de conserve a refusé de tourner. Je peux l’accélérer ou l’arrêter, la faire voler plus ou moins haut, mais toujours sur la Route, toujours dans les limites de ce ruban gris qui se réverbère comme un lac sale dans les zones de chaleur.

Je suis resté à contempler la station-service quelques instants, avant de repartir. Un véhicule vide était garé juste devant. Je n’ai vu ses occupants nulle part. J’ai attendu un moment mais ils ne se sont pas montrés. Un craquement a retenti dans le bâtiment – s’il s’agissait bien d’un bâtiment, mais comment en être sûr dans ce monde de folie ? – puis tout est redevenu silencieux. Je suis parti. Le véhicule appartenait à une Compagnie rivale et ce qu’il était advenu de ses occupants – d’après la taille, j’ai supposé qu’ils étaient plusieurs – m’importait peu. Bientôt, la station-service s’est retrouvée loin, avalée par la courbure de l’horizon derrière moi.

Tout change : le paysage, le climat, et même l’atmosphère. On peut sortir de ce qui ressemble aux ruines de New York pour plonger la tête la première dans un enfer d’ammoniaque en fusion, ou se retrouver d’un coup entouré d’une horde de monstres hurlants qui tentent de refermer leurs mandibules – ou ce qui s’y apparente – sur le turbojet. Tout change, rien n’est pareil. Et le chemin se déroule, encore et encore.

Il fallait être dingue pour accepter ce maudit boulot. En fait, je l’étais. Du moins, c’est ce qu’a déclaré le juge qui m’a condamné.

Je suppose que je ne parviendrai pas à mener ma tâche à bien. Personne n’y est arrivé. Les rares chanceux qui s’en sont sortis ont juste réussi à trouver une Porte. Cela semble logique : si quelqu’un avait terminé le travail, on ne m’aurait pas embauché. Les gens de la Compagnie ont beau être des bâtards sans scrupules, ils ne sont pas du genre à jeter leur argent par les fenêtres. Peut-être n’y a-t-il pas moyen de finir ce boulot ; ou pire, même, la Route est infinie. J’ai entendu dire que c’est impossible, qu’elle s’arrête forcément quelque part. Mais qu’en savent-ils, bon sang ? J’ai passé ici cinq ans de ma vie et il semble que j’en aie encore autant à tirer. À moins que je crève avant. C’est plus que probable. La durée moyenne de survie est de trois ans et j’ai déjà gagné un peu de rab. Je n’aurai pas toujours la chance de mon côté. Un jour la Grande Roue tournera vers le bas, m’entraînant avec elle. Peu importe, cela vaudra mieux que de rester dans une cellule de trois mètres sur trois. Même cet enfer extraterrestre qui n’a aucun sens est préférable. Enfin, je suppose.

*

« Oui, il semble que les conditions soient réunies. Comment s’est-il comporté ces derniers temps ?

— Eh bien, vous les connaissez. Ils semblent dociles comme des agneaux, mais ils attendent le bon moment pour redevenir violents.

— Juste ce qu’il nous faut. Va-t-il accepter ?

— Probablement.

— Parfait. Allez le chercher. Je veux lui parler. Et sans gardes.

— Vous savez que nous allons filmer la conversation, bien sûr.

— Peu importe. Je veux juste que nous ayons l’air seuls. Vous pouvez enregistrer tout ce qui vous plaira.

— Très bien. Je vous le fais amener. »

*

Une bestiole moitié limace et moitié rhinocéros a sauté hier sur la Route. Cela ne m’était encore jamais arrivé. J’avais toujours cru que rien ne pouvait se poser dessus. À l’évidence, je me trompais. Par chance, je l’ai vue à temps et j’ai pu passer au-dessus. Au mieux, l’animal n’était pas dangereux et voulait juste jouer avant qu’on lui caresse le dos. Peut-être l’aurais-je fait si la chose avait eu un dos. Enfin, à présent, elle est loin derrière, et la Route se déroule devant moi, sans fin, toujours droite.

*

I – NE PAS ABANDONNER LE VÉHICULE SAUF POUR SE RAVITAILLER EN COMBUSTIBLE OU EN RATIONS ALIMENTAIRES. ET MÊME DANS CE CAS, NE RESTER DEHORS QUE LE TEMPS NÉCESSAIRE.

II – SI UN EXPLORATEUR DE LA COMPAGNIE SOLLICITE L’ASSISTANCE D’UN CAMARADE, CELUI-CI DOIT LA LUI APPORTER, SAUF SI CELA L’OBLIGE À DÉSOBÉIR À LA RÈGLE I.

III – SI UN EXPLORATEUR D’UNE COMPAGNIE RIVALE EXPLORE LE MÊME TERRITOIRE QUE VOUS, IL FAUT L’IGNORER TOTALEMENT, SAUF SI SES INTENTIONS SE RÉVÈLENT HOSTILES.

IV – NE PAS DÉPRESSURISER LA CABINE TANT QUE L’ORDINATEUR DE BORD N’A PAS RÉALISÉ UNE ANALYSE COMPLÈTE DE L’ATMOSPHÈRE. MÊME DANS CE CAS, RESTER PRÊT À UN CHANGEMENT DE MILIEU AMBIANT.

V – UTILISER LES PASTILLES DE RÊVE AU MOINS UNE FOIS TOUTES LES TRENTE-SIX HEURES ET AU PLUS UNE FOIS TOUTES LES VINGT HEURES. TOUTE UTILISATION EN DEHORS DE CES LIMITES SERA CONSIGNÉE PAR L’ORDINATEUR DE BORD ET COMMUNIQUÉE À LA COMPAGNIE. LES PEINES ENCOURUES PEUVENT ALLER D’UNE SIMPLE AMENDE À L’ANNULATION DU PERMIS D’EXPLORATION.

VI – ÉCONOMISER LE PLUS POSSIBLE LE COMBUSTIBLE AINSI QUE LES RATIONS ALIMENTAIRES. L’EXPLORATEUR NE SAIT JAMAIS À QUEL MOMENT IL POURRA TROUVER UN NOUVEL APPROVISIONNEMENT.

VII – MAINTENIR À TOUT MOMENT LE GÉNÉRATEUR D’AIR EN PARFAIT ÉTAT. PROCÉDER À DES RÉVISIONS PÉRIODIQUES. LA VIE DE L’EXPLORATEUR EN DÉPEND.

 

LES RÈGLES SUIVANTES SONT APPLICABLES AUX EXPLORATEURS DE CLASSE C

 

VIII – ÉVITER LE CONTACT AVEC TOUT TYPE DE CRÉATURE RENCONTRÉE. C’EST UNE MISSION DU RESSORT EXCLUSIF DES EXPLORATEURS DE CLASSE A.

IX – NE JAMAIS QUITTER LA ROUTE, EN AUCUNE CIRCONSTANCE, MÊME SI LA VIE DE L’EXPLORATEUR EST EN DANGER. SEULS LES EXPLORATEURS DE CLASSE B PEUVENT VISITER LES ALENTOURS DE LA ROUTE.

*

« Vous savez probablement qui je suis, monsieur Slovosky. »

L’autre ne répondit pas. Il se borna à regarder l’homme, à le détailler de ses yeux clairs, presque albinos, inexpressifs.

« Je représente la Compagnie de Prospection Albrez. Je suis un Recruteur d’Explorateurs. »

À l’autre bout de la table, il y eut un léger mouvement, quasi imperceptible.

« J’ai reçu l’autorisation de vous sortir d’ici, si vous acceptez nos conditions. »

Les yeux se fermèrent, se muant en deux fentes bleues et froides. Il leva la main vers sa bouche et feignit de bâiller.

« Eh bien, monsieur Slovosky, nous n’avons pas toute la journée. Êtes-vous intéressé, ou non ?

— À votre avis ? »

L’homme en costume sursauta devant cette voix monocorde, sans nuances, qu’on aurait crue produite par un mauvais synthétiseur.

« On ne me paie pas pour avoir un avis. Êtes-vous intéressé par ce que je viens de vous dire ?

— Bien sûr que non. Ce qui m’intéresse, c’est ce que vous avez à m’offrir. Quant à vos discours, ils m’insupportent. »

Ce fut la plus longue phrase que prononça Stanislav Slovosky ce soir-là. Il aurait du temps, beaucoup de temps, pour se repentir d’avoir tant parlé.

*

Il est là. Un vaisseau de la Compagnie.

« Ordinateur. Mode visuel. Agrandissement 5-3-8. Passage en rétine. Valider. »

Oui, c’est l’un des nôtres. Je me demande ce que doivent penser ces types, là-haut, incapables de distinguer quoi que ce soit sous la couche de nuages mais conscients que nous – et nous seuls – pouvons les voir. Attention, on dirait qu’ils larguent quelque chose. Oui, ils allument les fusées, puis les éteignent. Des parachutes. Zut, les colis vont tomber très loin. Bon, pour l’instant je ne manque ni de combustible ni de nourriture. Je repars.

« Ordinateur. Mode visuel. État normal. Valider. »

Je passe en grande vitesse. Les réacteurs vrombissent sous moi. Je suis écrasé contre le siège. Dans mon champ visuel, le monde disparaît en arrière. La route se déroule, toujours droit devant.

*

LE SIGNATAIRE, Stanislav Slovosky, S’ENGAGE PAR CONTRAT EXCLUSIF AU SERVICE DE LA COMPAGNIE DE PROSPECTION ALBREZ, CI-APRÈS DÉNOMMÉE LA COMPAGNIE, EN TANT QU’EXPLORATEUR DE CLASSE C, AFFECTÉ À LA PLANÈTE CONNUE SOUS LE NOM DE BLUYEIUEI, SYSTÈME DÉSIRIO (ALPHA DU GRAND CHIEN), CINQUIÈME PLANÈTE.

LE SIGNATAIRE S’ENGAGE À NE PAS RÉVOQUER LES TERMES DU PRÉSENT CONTRAT SOUS PEINE DE MORT. EN CONTREPARTIE, UNE FOIS CELUI-CI ARRIVÉ À SON TERME, LA COMPAGNIE S’ENGAGE À LUI REMETTRE UN VERSEMENT MINIMUM DE VINGT (20) OSCOPOS/JOUR QUI, LE CAS ÉCHÉANT, POURRA ÊTRE AUGMENTÉ EN FONCTION DU TEMPS ÉCOULÉ ET DE L’ÉTAT DE L’ÉQUIPEMENT.

LE SIGNATAIRE S’ENGAGE, PAR LE PRÉSENT CONTRAT, À DEMEURER EXPLORATEUR DE CLASSE C JUSQU’À AVOIR PARCOURU D’UN BOUT À L’AUTRE LE CHEMIN, DÉNOMMÉ LA ROUTE, QUI ENTOURE LA PLANÈTE DÉSIGNÉE CI-AVANT OU, À DÉFAUT, JUSQU’À LÀ DÉCOUVERTE D’UNE PORTE. AU CAS OÙ LE SIGNATAIRE DÉCIDERAIT D’ABANDONNER LA PLANÈTE SANS AVOIR REMPLI L’UNE DES DEUX CONDITIONS PRÉCITÉES, LA COMPAGNIE SERA EN DROIT DE RÉSILIER LE PRÉSENT CONTRAT ET D’ASSIGNER SON CO-CONTRACTANT FAUTIF DEVANT UNE COUR PÉNALE QUI, EN DERNIÈRE INSTANCE, POURRA PRONONCER LA PEINE DE MORT À L’ENCONTRE DU SIGNATAIRE.

LE SIGNATAIRE S’ENGAGE EN OUTRE À RESPECTER LES SPÉCIFICATIONS DU RÈGLEMENT DES EXPLORATEURS, SOUS-GROUPE C. DANS LE CAS CONTRAIRE, LA PÉNALITÉ ENCOURUE POURRA ALLER D’UNE SIMPLE AMENDE PRÉLEVÉE SUR SON PÉCULE À LA RÉSILIATION DU CONTRAT AVEC TOUTES LES CONSÉQUENCES QU’ENTRAÎNERA LADITE RÉSILIATION.

L’EMPLOYEUR,

Josuah Fernan. Représentant de la Compagnie de Prospection Albrez.

LE SIGNATAIRE,

Stanislav Slovosky

 

PREMIÈRE COLONIE, MONDE ALBREZ, ALPHA DU CENTAURE A, LE 19 OCTOBRE 438 EE.

*

Un système simple et efficace. L’espace suffisant dans la carlingue pour contenir le corps de l’Explorateur. Ni plus, ni moins. Une partie de ses terminaisons nerveuses connectées à une série de circuits qui se chargent du corps de l’Explorateur, pour qu’il reçoive quotidiennement un nombre déterminé de décharges électriques qui font travailler ses muscles. Ainsi, il ne prend pas de poids, et son système musculaire reste prêt à l’action. Non parce que la Compagnie se préoccupe de la santé de l’Explorateur, mais simplement parce que s’il grossit, il ne rentrera plus dans la carlingue et pourra mourir, ce qui reviendra à perdre un bon investissement.

Un système simple et efficace. Le corps de l’Explorateur traité chimiquement pour qu’il n’ait pas besoin de dormir. Des Pastilles de Rêve qui procurent vingt minutes de sommeil paradoxal. Juste le temps nécessaire. Ni plus, ni moins. Non parce que la Compagnie se préoccupe de la santé mentale de l’Explorateur, mais simplement parce que s’il devient fou, il ne sera plus d’aucune utilité, ce qui reviendra à perdre un investissement rentable.

Un système simple et efficace. Des aliments synthétiques apportent la ration calorique adéquate de protéines, de vitamines et de sels minéraux. Le tout recyclable, presque sans déchets. L’Explorateur ne boit pas. L’eau nécessaire à son corps est fournie dans les aliments. Évidemment, la Compagnie ne se préoccupe en aucun cas du confort de l’Explorateur. Son seul intérêt est qu’il parcourt une route absurde sur une planète de dingues.

*

Hier, j’ai vu le Hurleur. Enfin, ce qu’il en restait. C’était un type bien. La première fois que nous nous sommes rencontrés, il a tenté de me tuer, bien que nous soyons tous deux employés par la même Compagnie. Ensuite, nous avons appris à nous connaître. Je l’appréciais. Je crois que c’était réciproque, sinon il n’aurait pas partagé ses connaissances en informatique avec moi. Il a trafiqué mon ordinateur de bord pour le rendre capable de s’adapter à mes désirs comme s’il s’agissait d’une partie de mon corps. Enfin, presque. Ses améliorations m’ont sauvé la vie en plus d’une occasion.

Son turbojet était complètement détruit. Certains morceaux avaient été projetés en dehors de la Route. Je ne sais ce qui lui est arrivé, ni ce qui a pu se jeter contre lui pour provoquer de tels dégâts, mais ça devait être un gros truc. Très gros. Les réflexes du Hurleur étaient vifs. Les plus rapides qu’il m’ait été donné de voir. Une fois, il a évité un énorme animal malgré une marge de manœuvre très réduite. Il y est parvenu, et le turbojet en est sorti entier, sans une égratignure.

J’aimais bien le Hurleur. Il prenait la vie comme elle venait – à mon avis, la seule façon sensée qui soit. Je me souviens de notre dernière rencontre, il y a un peu plus de deux mois. Il est venu vers moi, il m’a reconnu et a fait une série d’acrobaties avec son turbojet. Puis nous nous sommes arrêtés et nous avons parlé un assez long moment. Par chance, il y avait un ravitaillement de nourriture et de combustible près de l’endroit où nous nous tenions, et nous avons pu tromper les ordinateurs pour quitter nos turbojets. À chaque fois que je sors de l’appareil, il me semble que je vais être incapable de marcher. Je me vois à plat ventre par terre, bloqué jusqu’à ce qu’une bête inconnue arrive et me dévore. Mais non, les maudites micro-impulsions maintiennent nos muscles en parfait état, ou tout au moins juste assez pour nous permettre de marcher, voire de courir si nous le désirons.

Nous sommes restés deux petites heures à discuter. Il venait de la Terre, d’Europe si je me souviens bien. Et hier, il était là, son cadavre mutilé sortant à moitié du turbojet. Nous nous entendions bien ; je l’aimais bien. Peut-être que dans un autre monde, dans ma vie antérieure, il aurait été une de mes victimes, ou moi l’une des siennes. Qui sait… Mais ici, nous étions devenus amis. Je l’appréciais, bon sang ! Et à présent, il n’est plus qu’un tas de viande à moitié pourrie dépassant des restes d’un turbojet.

Je finirai ainsi. Tôt ou tard, je heurterai un obstacle, comme le Hurleur. Ou bien il m’arrivera autre chose. Et je cesserai d’exister.

J’étais à l’arrêt, occupé à contempler les restes du turbojet et du Hurleur, lorsque mon maudit ordinateur de bord m’a informé que je dépassais le temps de pause autorisé. J’ai enclenché la vitesse maximum et je suis parti.

*

BLUYEIUEI :

CINQUIÈME PLANÈTE DE SIRIUS (ALPHA DU GRAND CHIEN). INAPTE À LA COLONISATION. TERRITOIRE EXCLUSIF DES COMPAGNIES DE PROSPECTION.
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ATMOSPHÈRE ET MILIEUX AMBIANTS
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VISIBILITÉ DEPUIS L’ORBITE :

LES CONDITIONS DE VISIBILITÉ DE LA PLANÈTE DEPUIS UNE ORBITE BASSE PEUVENT ÊTRE DÉCRITES COMME NULLES. COMME ON PEUT LE VOIR SUR LE CLICHÉ ANNEXE, L’APPARENCE DE BLUYEIUEI EST CELLE D’UNE BOULE COUVERTE DE NUAGES. CES NUAGES SE SONT RÉVÉLÉS IMPÉNÉTRABLES À TOUT TYPE DE SONDE ÉLECTROMAGNÉTIQUE. TOUTEFOIS, CELA NE SIGNIFIE PAS QUE CES RADIATIONS NE TRAVERSENT PAS LA COUCHE DE NUAGES, MAIS QU’ELLES NE SONT PAS RÉFLÉCHIES. LA PLANÈTE ABSORBE TOUTE L’ÉNERGIE QUI LUI PARVIENT, SANS LA RENDRE. DU MOINS, EN APPARENCE, PUISQUE NOUS SAVONS QU’UN TEL PHÉNOMÈNE EST POSITIVEMENT IMPOSSIBLE. SI C’ÉTAIT LE CAS, LA PLANÈTE AURAIT DISPARU DEPUIS LONGTEMPS, DÉTRUITE PAR L’ÉNORME SURCHARGE D’ÉNERGIE.

NOUS DEVONS DONC EN CONCLURE QU’ELLE CONSOMME D’UNE MANIÈRE OU D’UNE AUTRE CES RADIATIONS QUI LUI PARVIENNENT. LES THÉORIES SUR LE SUJET SONT NOMBREUSES ET VARIÉES. CERTAINES PRÉTENDENT QUE LA PLANÈTE UTILISE CES RADIATIONS POUR CRÉER LES DIFFÉRENTS MILIEUX AMBIANTS QUI ENTOURENT LÀ ROUTE. D’AUTRES AVANCENT QU’ELLE LES DISSIPE D’UNE FAÇON QUE NOUS SOMMES INCAPABLES DE DÉTECTER.

EN TOUT ÉTAT DE CAUSE, IL PARAÎT ÉVIDENT QUE LES RADIATIONS ÉLECTROMAGNÉTIQUES ET, CONCRÈTEMENT, LA LUMIÈRE VISIBLE, PARVIENNENT À LA SURFACE DE LA PLANÈTE. LES DIVERSES OBSERVATIONS DES EXPLORATEURS LE DÉMONTRENT : POUR LA PLUPART D’ENTRE EUX, LE CIEL EST PARFAITEMENT NORMAL ET CERTAINS Y ONT MÊME DÉCOUVERT LES CONSTELLATIONS CONNUES À L’EXACTE PLACE OÙ ELLES DOIVENT SE TROUVER, AINSI QUE LES VAISSEAUX EN ORBITE.

LA COUCHE DE NUAGES AGIT DONC COMME UN ÉCRAN UNIDIRECTIONNEL : LES RADIATIONS ÉLECTROMAGNÉTIQUES PEUVENT LE TRAVERSER EN DIRECTION DE LA PLANÈTE, MAIS NON VERS L’ESPACE. C’EST POURQUOI LES EXPLORATEURS PEUVENT RECEVOIR DES TRANSMISSIONS DEPUIS LES VAISSEAUX DE LEURS COMPAGNIES, MAIS ILS SONT INCAPABLES D’ÉMETTRE DU SOL. SEUL UN LASER À RAYONS GAMMA EST CAPABLE DE TRAVERSER LE BOUCLIER QUI ENTOURE LA PLANÈTE. MAIS SON COÛT EN REND L’USAGE DÉCONSEILLÉ, SAUF EN CAS D’URGENCE. LES EXPLORATEURS NE L’UTILISENT QUE LORSQU’ILS ONT DÉCOUVERT UNE PORTE ET DÉSIRENT QUITTER LA PLANÈTE. EN D’AUTRES OCCASIONS, C’EST L’ORDINATEUR DE BORD LUI-MÊME QUI LE DÉCLENCHE POUR PRÉVENIR QUE SON EXPLORATEUR À ROMPU LE CONTRAT. EN DEHORS DE CES CAS, L’EXPLORATEUR NE PEUT PAS COMMUNIQUER AVEC SA BASE.

À L’HEURE ACTUELLE, NOUS NE CONNAISSONS LA PLANÈTE QUE PAR LES CARTES, PLUS OU MOINS DÉTAILLÉES, QUE LES EXPLORATEURS SURVIVANTS NOUS ONT FAIT PARVENIR. CES CARTES NE MONTRENT RIEN, SI CE N’EST QUE L’ENVIRONNEMENT DE BLUYEIUEI SEMBLE MANQUER DE LA PLUS ÉLÉMENTAIRE LOGIQUE. ON RELÈVE DE NOMBREUX CAS OÙ DEUX EXPLORATEURS TRAVERSANT LA MÊME ZONE EN ONT FAIT UNE DESCRIPTION TOTALEMENT DIFFÉRENTE, QU’ILS SOIENT CONCURRENTS OU COLLÈGUES.

*

Il fait nuit. Dans quelques minutes, je vais devoir prendre une Pastille de Rêve. Je n’aime pas ça. Je n’ai jamais aimé. Mais j’ai besoin de dormir. En réalité, j’ai besoin de rêver, et sans les pastilles je ne pourrais pas. Les gens de la Compagnie sont des fils de pute plutôt retors : d’abord, ils nous traitent chimiquement pour supprimer notre besoin de dormir, et ensuite, ils nous refilent une demi-heure de rêves concentrés. Pour notre santé mentale, qu’ils disent. Si c’est vraiment la raison, autant laisser notre corps dans son état originel. Mais non, bien sûr, cela reviendrait à nous accorder des plages minimum de huit heures de sommeil, huit heures improductives pour la Compagnie. Et ils ne peuvent pas se le permettre ; ils perdent déjà bien assez d’Explorateurs.

Je prends la pastille dans le pilulier. Elle fond lentement dans ma bouche, avec une saveur douceâtre et mielleuse qui laisse une pointe d’amertume. La Route se déroule devant moi. Je suis à la merci de l’ordinateur de bord.

Vingt minutes plus tard, je me réveille au milieu d’un enfer de flammes multicolores. Dans la cabine, il fait une chaleur à crever. Imaginez dehors ! Tous les voyants clignotent sur le tableau de bord. L’ordinateur est devenu fou. Bienvenue au club, tas de ferraille électronique, on est deux !

Peu à peu, les flammes s’évanouissent, disparaissant au loin, derrière moi. Lorsque le nouveau milieu ambiant me paraît assez sûr, j’ordonne à ma boîte de conserve de s’arrêter et de vérifier toutes les données. Après une attente ennuyeuse d’une bonne dizaine de minutes, la voix artificielle et doucereusement aimable m’informe qu’il n’y a aucun dégât grave. Certains capteurs ont enregistré une surcharge et la peinture a roussi en divers endroits. Mais nous avons dû dépenser presque la moitié du combustible en réserve pour nous sortir de là. Mauvaise nouvelle, mais cela aurait pu être pire. Au moins, j’ai de quoi tenir encore deux ou trois jours. Si je parviens à trouver un réservoir de combustible avant, je serai sauvé. Sinon… Eh bien, j’ai toujours la solution d’appuyer sur le bouton rouge. Le turbojet s’élèvera et quelqu’un me récupérera là-haut. Seulement, cela signifiera que j’ai rompu mon contrat et la Compagnie ne va pas apprécier.

Mieux vaut ne pas y penser. Ne penser à rien. Suivre la Route et prier pour trouver du combustible.

*

Les Portes. Ah oui, les Portes, un thème intéressant, sans l’ombre d’un doute. Merci, Mijailovich, vous pouvez vous rasseoir. Les Portes… Zut, ma pipe s’est éteinte. Les pffffffff Portes. Bien. Quelqu’un veut-il s’exprimer sur le sujet ? Personne ? C’est bien ce que je pensais. D’accord, je vais vous parler des Portes et vous dire ce que nous en savons. C’est-à-dire rien, pas le moindre détail. Jusqu’à présent, aucun Explorateur de Classe D ayant traversé une Porte n’est revenu, si toutefois il avait abouti quelque part. Nous savons simplement qu’ils se trouvent là-bas, sur Bluyeiuei, que de temps en temps la Route se divise et que ces bifurcations mènent à une Porte. C’est tout. Fin de la démonstration. Non, je plaisante. Il nous reste encore quelques minutes. On me paie pour vous parler une heure entière, quoique mon exposé n’a pas l’air de vous intéresser. Alors parlons des Portes. Ah, maudite pipe. Notez, je ne suis pas sûr non plus de m’intéresser moi-même. Vous pouvez rire, c’était une blague. En passant, il faut que j’arrête de fumer. Bon, où en étions-nous ? Ah oui, les Portes. Un nom bien trouvé, puisqu’elles ont exactement cette apparence. Une vulgaire porte de maison, un morceau de… un truc rectangulaire avec une chose au milieu qui pourrait être une poignée, une fermeture, un ornement. Aucun moyen de savoir de quoi il s’agit. Et c’est vraiment tout, je vous assure. Lorsqu’un Explorateur trouve une Porte, il a le droit de mettre fin à son contrat. Il rentre chez lui, où que ce soit, avec son salaire, et la Compagnie envoie un Explorateur de Classe D pour examiner la Porte. L’Explorateur atterrit sur Bluyeiuei, quoique « atterrir » ne soit pas approprié. Il vaudrait mieux dire… euh… bluyeiueir ? Enfin, il se pose. Parfois, s’il a de la chance, le lieu où se trouvait la Porte ne s’est pas évaporé (car c’est un incident qui se produit avec une relative fréquence) et il la trouve juste à l’endroit indiqué. Il y arrive, la traverse et disparaît. Et c’est tout. Et la sonnerie va retentir, dans cinq… quatre… trois… deux…. Un… Ah ah ! Bien, pour demain, je veux une analyse des tri-équations de Carenkov. Au revoir.

*

Un jour, j’ai eu une femme. Ou plutôt, je devrais dire qu’elle m’a eu. Ce sont les paroles d’une vieille chanson d’avant l’Inter-Règne. Je les ai lues dans un des livres de Laoché Hernandez. Un grand bonhomme, ce Laoché. Nous nous serions bien entendus, pour sûr. Il aurait compris mes blagues sur Batman. Il en connaissait un rayon sur le temps d’avant les Désordres, sur les chansons de l’époque, mais pas seulement. Je regrette qu’il soit mort depuis près de cinq cents ans. Un vrai malheur.

J’ai eu une femme, ou elle m’a eu, peu importe dans cet enfer insensé. Quoique je suppose que si l’enfer avait un sens, ce ne serait plus l’enfer. C’était en d’autres temps, comme on dit. Cela fait si longtemps… Et pourtant je me souviens de son visage. Je le vois devant moi toutes les nuits, lorsque j’éteins les lumières de la cabine pour me laisser guider par les phares éclairant la route obscure et silencieuse. Oui, je le vois avec une totale clarté.

Un jour, j’ai eu une femme. Elle n’avait rien d’exceptionnel, sans doute. Mais je l’aimais et je crois qu’elle m’aimait aussi, du moins au début. Non, elle n’était pas exceptionnelle, mais je ne l’étais pas non plus. Du coup, nous allions très bien ensemble, du moins aussi bien qu’il soit possible dans un univers insensé.

Un jour, j’ai eu une femme, oui. Un jour, il y a si longtemps… Je me souviens de son visage, de ses yeux. Ah, ses yeux… Pourquoi un simple regard peut-il contenir tant de force, tant de beauté, tant de peine, tant de douceur ? Ses yeux… Il devrait y avoir une loi contre de tels yeux, une loi qui les interdise, qui les empêche de venir me regarder, de venir interrompre les cauchemars hallucinés des Pastilles de Rêves pour me faire agoniser d’angoisse. Il devrait y avoir une loi contre ce regard.

J’ai eu une femme. Oui, moi. Elle n’était pas exceptionnelle, mais cette femme et ses yeux me regardaient comme… Ils me transperçaient. Nul autre n’avait ses yeux. Personne. Elle n’était pas exceptionnelle, mais pourquoi voudriez-vous qu’elle l’ait été, bon sang ? Il suffisait qu’elle soit elle-même, il suffisait qu’elle ait ces yeux qui me regardent encore.

Un jour – ou était-ce un rêve ? – j’ai eu une femme. Elle m’a eu. Ses yeux sans défense m’avaient capturé, attrapé.

Un jour, j’ai eu une femme. Et je l’ai tuée. Ses yeux n’ont cessé de me regarder, de ce regard profond et sans défense, tandis qu’elle se vidait de son sang. Je l’aimais alors qu’une poignée de médecins déclaraient que j’étais fou. Je l’aimais alors qu’un procureur impotent me traitait de monstre. Je l’aimais alors que douze individus frustrés délibéraient et me condamnaient à l’asile. Je l’aimais. Oui, je l’aimais. J’aimais ses yeux. Je crois que je l’aimais, elle aussi.

Un jour, j’ai eu une femme. Maintenant, je n’ai plus que la Route. Toujours devant moi. Il ne me reste qu’elle. J’avais une femme, mais plus maintenant. Je n’ai plus que son regard. Et la Route. On devrait interdire un tel regard. Il devait y avoir une loi contre de tels yeux. Oui, il faudrait.

*

Le chemin se poursuit, encore et encore. Oui, avance, devant moi, sans tourner, toujours droit, étends-toi toujours plus loin, jusqu’à disparaître.

Mais il ne s’efface pas. Il continue de s’étendre, toujours devant.

Et autour de moi, rien. Je veux dire, rien que je puisse voir, juste la Route et sur les côtés une blancheur éblouissante que je ne peux pas regarder. Il n’y a rien. Juste la Route.

Le chemin continue. Toujours. C’est ce qu’a dit… Qui ? Quelqu’un, je crois. Oui, quelqu’un. Il va toujours de l’avant. Il ne s’arrête jamais.

La splendeur blanche s’évanouit. Je me retrouve au milieu d’un ensemble de constructions disparates, désordonnées, faites d’un matériau rugueux, extrêmement poreux. On dirait qu’il palpite, comme s’il respirait. Absurde. Je demande à l’ordinateur qu’il contrôle l’atmosphère. Irrespirable, comme je le supposais. Haute concentration de C02, quasiment pas d’oxygène.

Et le chemin continue, encore et toujours. The road goes ever on and on. Maintenant je m’en souviens, c’est du vieil anglais. Un dénommé Frodon a prononcé ces paroles. Non, Bilbon. Ou les deux. Peu importe. Le chemin va toujours de l’avant.

*

« Allez, petites merdes, voyons ce qu’on peut faire de vous. »

Petites merdes. C’est ainsi qu’il nous appelait. Petites merdes. Nous ne valions pas mieux à ses yeux, un ramassis d’ordures qu’il devait entraîner à survivre sur une planète qu’une race extraterrestre avait transformée pour en faire le plus grand asile d’aliénés de l’univers.

« Eh bien, Slovosky, c’est tout ce dont tu es capable ? Je croyais que tu étais un assassin célèbre. Ou bien tu n’aimes que les victimes innocentes, espèce d’impuissant ? »

Il était grand. Les premiers jours, il m’avait paru immense, plus grand que la plus haute des montagnes. Ses muscles semblaient toujours sur le point d’exploser, de faire éclater sa chemise. Il était grand et sa mâchoire était moins carrée que son esprit. Il avait été soldat. D’après les rumeurs qui circulaient à voix basse, la nuit dans les baraquements, le suicide d’une recrue l’avait contraint à quitter l’armée. Nous avions peur de lui. Mais aujourd’hui, je réalise qu’il devait avoir encore plus peur de nous.

« Et vous comptez vraiment survivre ? Comment allez-vous réagir lorsqu’une chose verte et baveuse se lancera à vos trousses ? Juárez, calme tes mains quand je parle ! »

Il était terrorisé. Aujourd’hui, je sais qu’il avait peur, qu’il ressentait une véritable panique. Et il nous le faisait payer. Il se défoulait sur nous comme autrefois il s’était vengé sur ce pauvre type qui s’était suicidé. Ce n’est pas que je ressente de la peine pour ce gars ; quand on n’est pas prêt à vivre, quel qu’en soit le prix, on mérite de mourir. Peu importe la merde dans laquelle tu es, la vie est la seule chose qui te reste, le seul élément auquel tu puisses t’accrocher. Il n’y a rien d’autre, il n’existe rien qui vaille la peine.

Oui, il avait peur de nous. Pas qu’on le tue, non. En fait, je ne sais pas trop ce qu’il craignait. Mais il avait peur. Je me souviens encore de ses tout petits yeux, comme deux petites billes bleu clair, incapables de nous regarder en face. Le pauvre aurait chié de trouille dans son pantalon s’il n’avait pas eu si peur d’oser.

« Je me fous éperdument des capacités de l’ordinateur de bord. Je vais vous apprendre à survivre par vos propres moyens, même si je dois vous laisser crever pour y parvenir. »

Et il nous a bien entraînés. Oui, avec sa mâchoire de rhinocéros, il nous a appris à survivre. Avec la fumée repoussante de son cigare, il nous a montré ce que nous valions par nous-mêmes. Avec son esprit étroit et ses biceps hypertrophiés, il nous a rendus capables de sortir vivants du milieu le plus hostile qui se puisse imaginer. Il nous a bien formés.

*

Enfoirés de crétins ! Ils m’attaquent. Ils devaient s’ennuyer, ils n’avaient rien de mieux à faire. Magnifique, comme si j’avais besoin de ça. Ils descendent. Bien, je vais leur montrer ce qu’est un roublard.

« Ordinateur. Mode attaque. Trajectoire 1-3-5. Valider. »

Ce tas de ferraille est une merveille. Aucun doute. Et encore plus depuis que le Hurleur l’a trafiqué. Le turbojet monte brusquement. Ils me suivent. Ils ignorent ce qui les attend. Les voilà, juste en-dessous. Zut, ils ont des lasers. Bon, allons-y.

« Ordinateur. Arrêt complet. Valider. »

Oui, très bien. Je commence à chuter comme une pierre tandis qu’ils continuent de monter. Allez, allez mes petits gars. Vous allez mouiller vos frocs avant de mourir. Je retrouve la vieille sensation du chasseur. Bon sang, combien de temps depuis la dernière fois ? J’avais oublié. C’est magnifique. Le sol se rapproche de plus en plus. Encore un peu. Un tout petit peu.

« Ordinateur. En avant. Puissance maximale. Valider ! »

Et je remonte. Ils sont toujours là-haut, complètement désorientés. Un beau petit tir à haute énergie. J’en ai eu un. Trop facile. Voyons comment on va régler son compte à l’autre. Il vire. Il se prépare à m’affronter. Je tire, mais je le manque. Excellent. Il est rapide, beaucoup plus rapide que son diable de compagnon que j’ai transformé en une torche de métal et de chair carbonisés. Joli tir, il m’a presque touché. Tourne encore, mon gars. Voilà, très bien.

« Ordinateur. Armer puissance 3. Tirer. »

J’attends quelques instants, puis j’ajoute : « Valider ».

Il peut dire adieu à son cockpit, à sa précieuse vitre pressurisée. J’ajoute deux autres tirs, pour la forme, juste assez pour qu’il ait chaud aux fesses. Et j’attends… Un changement de milieu ambiant. Génial. Nous entrons dans une zone sans oxygène. Je le vois bouger, s’agiter de façon incontrôlée dans l’espace réduit de sa cabine. Il devient vert. Cet air est vraiment létal. Son turbojet vole sans contrôle. Il commence à tomber. Avec un peu de chance, il va s’écraser sur la Route et, s’il n’explose pas, je pourrai récupérer son combustible.

Quelle partie de chasse ! Pauvres diables, ils n’auraient jamais dû m’attaquer. Ils étaient de la Compagnie Stress, je crois. J’ai à peine vu leurs emblèmes. Aucune importance.

J’ai passé une bonne journée.

*

« Dites-moi une chose, Snaders. Pourquoi nous ? »

Le médecin le dévisagea, à l’abri derrière les verres de ses lunettes, un objet anachronique qui lui servait de protection. Du moins le pensait-il.

« Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez trop bien. Pourquoi les Compagnies recrutent-elles leurs Explorateurs chez les dingues ? Pourquoi nous ? »

Le médecin haussa les épaules. Il croisa les mains, tambourinant de ses gros doigts boudinés.

« Eh bien, c’est compliqué, mais l’expérience nous a montré que les malades atteints de certaines pathologies mentales s’adaptent mieux au milieu de Bluyeiuei que les gens… euh… normaux.

— Ouais. Un type normal deviendrait fou. Nous, on n’a pas ce problème : on est déjà tarés. »

Le médecin saisit sa pipe et l’alluma. Un autre anachronisme, une nouvelle défense, peut-être. Un nuage de fumée bleutée emplit la pièce, répandant une odeur agréable.

« Non, pas exactement. Je dirais que votre esprit, du fait de ses caractéristiques particulières, est mieux préparé à un environnement tel que celui de la planète Bluyeiuei.

— Ouais. Un vrai environnement de dingues, non ? Un milieu sans logique, sans but, comme nous. »

La pipe s’éteignit. Le médecin entreprit de la rallumer.

« Et dites-moi, pourquoi acceptez-vous ce travail ?

— Tout vaut mieux qu’une pièce de trois mètres sur quatre. Même un asile extraterrestre, je suppose. »

*

Je reste arrêté près d’une demi-heure. Puis la voix artificielle de l’ordinateur m’informe que j’ai dépassé le délai autorisé pour une halte. Qu’il aille se faire foutre !

Je n’ai jamais pensé que cela puisse m’arriver. Durant toute ma vie, je n’ai jamais eu de chance. Je ne vois pas pourquoi cela changerait.

Bon sang, quelle décision prendre ?

Je dis à l’ordinateur de tourner pour s’engager sur la bifurcation. Au bout, il y aura une Porte, et cela signifie un billet de retour à la maison. Ce n’est pas réel. Cela ne peut pas l’être.

Le temps passe. Et rien ne change. Autour de moi, il n’y a que le chemin et des ombres qui n’ont aucun sens. Ni ciel, ni sol, juste la bifurcation et l’obscurité. Mes vêtements sont trempés de sueur. L’ordinateur me demande si je veux un tranquillisant ; il dit que mon rythme cardiaque est monté en flèche. Qu’il me fiche la paix, je n’ai besoin de rien. Je veux assister au spectacle avec toute ma conscience, en étant moi-même.

Le turbojet s’arrête. Un obstacle l’empêche d’avancer. Je scrute l’espace devant moi et je la vois. La Porte. Elle est là. Une Porte, bon sang ! Je vais sortir de cet asile extraterrestre, je vais rentrer chez moi. Il me suffit de connecter le laser à rayons gamma puis de monter en orbite. Un vaisseau de la Compagnie viendra me récupérer. Ils me paieront et ils me renverront sur Monde Albrez.

Il est là, devant moi, muet, immobile. Mon billet de retour. Mais pour où ? Pour aucun endroit qui vaille la peine, en réalité. Un autre hôpital, ou la prison, ou bien cet endroit que les gens stupides appellent le monde réel. Billet de retour. Vers la folie. Billet de retour vers la monotonie, le gris, les visages impavides. Billet de retour vers l’abîme, vers un univers sans ces yeux que j’ai moi-même éteints. Une Porte. Une sentence qui me condamne au retour vers le monde de dehors.

L’ordinateur de bord m’interpelle et me demande l’autorisation de contacter la Compagnie pour l’informer de ma découverte. Je lui ordonne d’attendre. Il va patienter, au moins pendant quelques minutes. Ensuite, que je le veuille ou non, il appellera.

J’ai peu de temps. Je dois me décider. J’effectue un test de l’environnement extérieur. L’air est un peu froid, mais il est respirable. J’ouvre le cockpit, je saute du turbojet. La voix de ferraille de l’ordinateur me demande où je vais. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Je m’approche de la Porte. Elle n’a l’air de rien d’autre. Une porte ordinaire, comme on en trouve des milliers, qui se tient seule et immobile au milieu de nulle part. Je la regarde un long moment. Derrière moi, l’ordinateur hurle comme un fou. Il m’avertit qu’il va contacter la Compagnie et que si je ne reviens pas, le turbojet ne pourra pas être récupéré. Stupide machine.

Je contemple la Porte. Elle représente un billet, oui, mais pas de retour. Ma main s’élève, tremblante, pour la toucher. Elle ne rencontre que du vide. J’esquisse un pas. Puis un autre. Mon visage se trouve à quelques millimètres du seuil. Décide-toi. Encore un pas. Je traverse la Porte.

 

Traduit par Sylvie Miller

Titre original : La Carretera

Paru dans Parsifal n°2

Rodolfo Martínez, 2003


Infos

> En attendant son prochain roman de science-fiction Algebraist (sortie prévue en octobre outre-Manche), Iain M. Banks a offert à ses fans un ouvrage inattendu avec Raw Spirit, guide des distilleries écossaises par un amateur éclairé de whisky. À consommer avec modération, d’après les critiques…

 

> Des admirateurs américains d’Isaac Asimov viennent de lancer une campagne pour que soit créé un timbre à l’effigie du Bon Docteur, campagne soutenue activement par The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Souhaitons-leur de réussir, et signalons au passage que le Grand Duché du Luxembourg a déjà émis le 16 mars un timbre honorant le 120e anniversaire de la naissance d’Hugo Gernsback, émigré d’origine luxembourgeoise et père de la SF aux États-Unis.

 

> Vient de paraître chez Black Coat Press, The Night Orchid, premier recueil de nouvelles en langue anglaise signé Jean-Claude Dunyach, avec une splendide couverture de Gilles Francescano représentant le professeur Challenger survolant la Ville rose aux commandes d’un prototype conçu par Clément Ader. Tous renseignements sur le site internet www.blackcoat-press.com.

 

> Ça bouge dans les revues anglo-saxonnes ! Après vingt ans de bons et loyaux services, Gardner Dozois cesse de diriger Asimov’s Science Fiction pour consacrer plus de temps à l’écriture ; c’est son assistante Sheila Williams qui reprendra le flambeau. Pendant ce temps, en Angleterre, David Pringle, éditeur et rédacteur en chef d’Interzone depuis plus de vingt ans, passe la main lui aussi ; c’est Andy Cox, éditeur et rédac-chef de la revue de fantastique The Third Alternative, qui reprend Interzone, laquelle conservera son identité fortement marquée SF.

 

> Au moment où vous lirez ces lignes, le Science Fiction Museum and Hall of Fame de Seattle aura enfin ouvert ses portes ! Grâce à Greg Bear, l’un des écrivains de SF à l’origine de sa création, les membres de la SFFWA ont eu droit à une visite en avant-première, puisque c’est dans ses locaux qu’ont été décernés les prix Nebula. Nous en reparlerons sans doute.

 

> Après avoir vécu plusieurs années au Texas, Michael Moorcock a annoncé son intention de regagner l’Europe. Mais plutôt que de retrouver sa mère Londres, il hésite entre Rome et Paris comme nouveau lieu de résidence. À suivre…


Marie-Pierre Najman : Héros de la Guéguerre

[image: 100000000000014B00000181F4F5690B.png]

Née en 1956, le nom de Marie-Pierre Najman a longtemps été associé au groupe informel lyonnais dit « La Gang ». Elle a ensuite fait ses premiers pas professionnels dans une anthologie périodique, hélas disparue, Étoiles Vives, dont elle a longtemps été l’un des auteurs favoris. On l’a retrouvée ensuite au sommaire de diverses publications comme Invasions (Bifrost/Étoiles Vives), Escales 2000 et Escales 2001 (Fleuve Noir). Après Une Voix dans sa cité, publié dans le n°28, elle poursuit son exploration des futurs possibles…

 

J’avais toujours désiré aller dans l’Espace. J’en rêvais déjà toute petite et j’ai rejoint l’Europe avec ce rêve en tête.

C’est ainsi que pendant presque cinq ans, moi, Hayette Alaoui, j’ai été l’âme d’un minibot, un classé-5, puis un 4, puis peu de temps un 3, sur la station Zeus d’Eurélec Rhin-Rhône. D’abord intérimaire, j’ai réalisé un sans faute, cas pas courant on me l’a dit, et donc, j’ai été embauchée.

Chaque matin, un assistant m’aidait à revêtir le filet suspendu dans ma cuve, à connecter tous les senseurs à ma combi, à enfiler mon casque. Il refermait la porte, j’entendais siffler le « bouillon » et j’ouvrais les yeux sur le noir, sur l’Espace à des milliers de kilomètres de là, sur mes deux pinces de zombot, clic et clac, et l’entrelacs des poutrelles, cylindres et chambres de la station Zeus d’E2R, étincelante au soleil nu. La Maîtrise m’enjoignait aussitôt d’agir, redoublant ses consignes vocales par des schémas démonstratifs dans mon champ visuel.

Seule réponse accessible à l’âme d’un classé-5 : exécuter ; et l’Espace : un aquarium aux parois peintes, hors de portée. Mon rêve y survivait en imaginant l’au-delà : planètes et astéroïdes, exploration et découvertes.

En deux ans seulement, j’ai réussi à changer de classe, de la 5 à la 4. J’ai appris vite. Je n’ai pas fui les vieux. Les nouveaux venus évitent les anciens : vue sur un avenir pas rose, plutôt un avenir jaunâtre, et chauve, et souvent scrofuleux pour être franche : les dégâts de dix ans de cuve. Et chacun de penser : d’ici là je me taillerai. Avant de ne plus penser, c’est aussi l’effet du « bouillon » paraît-il, que nous respirons dans les cuves pour être réceptifs aux sensations du bot en microgravité et adapter nos gestes (ainsi l’Espace sent-il la prune et la sueur, et parfois la réglisse). J’avais commencé à perdre des cheveux, mais pas question de ne plus penser. Pour moi, E2R ne serait pas un pis-aller, mais un tremplin : vers la classe-1, vers l’autonomie, et pourquoi pas la télé-exploration planétaire.

Plus tard, je me suis demandé comment j’avais nourri rêve aussi improbable. J’avais lu, enfant, trop de vieille science-fiction. Je connaissais par cœur les sites exposant les missions des dernières années. Pour moi seule, un parfum d’aventure émanait des colonnes de mesures et de formules chimiques, ou des sempiternels clichés de déserts, de nuées ou de laves.

À E2R, j’ai donc tiré parti des vieux, leur soutirant tout ce qu’ils pouvaient m’apprendre : les « tours de pince », la langue des signes, l’histoire des stations. Je supportais les aléas de leur pensée imbibée de bière (je leur en proposais s’il le fallait), parfois plombée par la mélancolie (ne pas l’encourager, celle-là). D’abord ça les flattait qu’une jeunette s’intéressât à leurs exploits, et puis ça devenait suspect, car je n’avais que l’Espace à la bouche, rien d’enchanté à leurs oreilles, plutôt l’inverse, et pas fichue de faire écho à leurs « T’as vu le dernier Stim ? », « T’as goûté à ce truc ? », « T’as joué au nouvel Univers ? » Plaisirs se refoulant l’un l’autre, perles au fil de l’oubli. Quand mon pygmalion se lassait, j’allais vers un autre. Ou bien une. Il y a plus d’un tiers de femmes dans les cuves d’E2R. Je ne cessais pas de vouloir, toujours ce rêve devant moi, toujours l’Espace. Un Ailleurs certes radical : impossible d’y séjourner sans placenta de ferraille et de gaz. L’humanité a paradé en vain, nous avons dansé autour de la Terre et cabriolé sur la Lune mais aucune étoile n’a applaudi et nul hyperespace ne s’est entrebâillé. Depuis, nous gardons nos distances : télétravail, télé-exploration et télésurveillance. Aller dans l’Espace n’est plus que déléguer plus ou moins de son âme à la carcasse d’un robot.

L’Ailleurs n’en était pas dévalué pour moi. Jusqu’à ce que…

Ce soir-là, une fois de plus, je faisais partie des Distingués du semestre – encore un succès qui confortait mon rêve. Nous avons enduré le discours d’un haut cadre, puis attaqué le buffet. Au milieu des plats couverts de canapés trônait un nouveau minibot, un classe-4 « encore plus polyvalent », « encore plus intuitif », une marionnette humanoïde de soixante centimètres de haut puisque telle est notre taille dans l’Espace, économe en énergie et en matériaux. Penchée au-dessus des toasts au pâté de soja cornichons, je détaillais l’articulation de la pince dernier cri, quand un cadre m’a abordée une coupe à la main : « Mademoiselle Alaoui ? Venez dans mon bureau demain matin s’il vous plaît, oui vous serez dispensée de service. À 9 heures. C’est pour un entretien. »

Mon cœur tanguait : un entretien ? Une promo ? Pas un seul instant je n’ai pensé à une gaffe. Nickel je me sentais, nickel j’étais, le chef n’avait eu l’air ni contrarié ni affable, juste incisif et intelligent (du genre à doser son sourire à la calculette, au meilleur rapport hiérarchie/intérêt, autrement dit la mine standardisée du cadre européen).

Une fois rentrée chez moi, j’ai senti que Morphée allait se pointer en retard et j’ai parcouru les actus sur le murécran de ma chambre. Sur la Lune sévissait la Guéguerre, MicroNet versus Asiatech. Aujourd’hui, énième débandade des Micros.

Déjà huit mois de batailles, et n’être ni Micro ni Ziat c’était s’avouer extraterrestre. J’assumais. Pas un seul dérivé chez moi et pourtant, des chips aux babouches, difficile d’esquiver, c’est trente pour cent des budgets des deux camps, auxquels ajouter le rapport des paris (je ne parie pas), et la vente des variations virtuelles et des jeux sur le Jeu lui-même (je ne joue pas). Mais la Guéguerre est un jeu on ne peut plus sérieux, avec un trésor à la clé : l’eau lunaire, pas de la glace enfouie, – j’en connais qui le croient encore –, mais des roches hydratées, l’équivalent d’un ciment congelé là où jamais le soleil n’éclaire. En tout cas une aubaine, à ce qu’on dit, pour la Cité sublunaire que déjà chacun visite en pixels. Je l’ai fait : décevant. D’autres se sont enthousiasmés : en avant la Guéguerre ! Qu’il n’ait fallu que quelques mois pour creuser là-haut un labyrinthe aux dimensions des bots, je n’en suis pas revenue. Cent balises à conquérir, à chacun son tour l’offensive : aux Micros ce jour-là, mais une fois de plus, le résultat a été pis qu’hier, et moins que demain.

J’ai eu droit au condensé des actus, laconique. Pas mon genre d’aller m’installer dans le regard d’un bot pour assister au massacre en direct. En plus au ralenti, car entre Terre et Lune il y a presque trois secondes d’aller-retour lumière : on se croirait dans un jeu vidéo bricolé au fin fond de l’Afrique. Toucher son adversaire demande de l’anticipation, c’est un papier-caillou-ciseaux des plus sophistiqués. « Enfin un défi hors normes ! » comme ils disent. E2R a changé nos horaires en fonction des batailles car on a notre champion-maison, et des fans qui s’entraînent dans un local du site, se tortillant dans des filets hors cuve comme des morues dans un chalut, tout ça pour inventer la botte du siècle. Surtout des mecs comme prévisible, la testostérone plébiscite la compète (à ce qu’on dit), mais il y a quelques filles, des hyperlaxes, tout en souplesse et contorsions, le créneau féminin (à ce qu’on dit aussi). Ce soir-là, j’imaginais leur mine. Encore plus longue qu’hier. Dans la section qui bataillait, il y avait le 12 – « notre Titi », le champion d’Eurélec Rhin-Rhône. Bref aperçu sur dix-sept bots en file indienne, dans une galerie éclairée par leurs corps, chacun d’un vert luminescent, le tout vu par les yeux de l’un d’entre eux. Ses pas crissaient sur la roche, répercutés dans sa carcasse. La veille, les Micros venaient de perdre trois balises. Et l’avant-veille itou. Etc.

Soudain, silencieuse explosion de la cloison de roche, les Micros ont bondi dans la brèche, luminescence au maximum. Un peu moins de Ziats attendaient de pied ferme, dans la grotte où trônait la balise – l’enjeu de la bataille autant qu’un émetteur-relais. J’ai survolé des extraits des duels, tous connaissaient la même issue. Les zombots Ziats s’avéraient plus mordants, leurs coups plus efficaces, leurs parades mieux pensées.

Avait-on dopé leur âme ?

La Commission Internationale d’Arbitrage certifiait le respect des règles, des délégués en témoignaient, ils parlaient d’innovation, de maîtrise et de créativité sans plus de précision.

« Notre Titi » s’était pris une raclée comme les autres. Au bout de vingt minutes, la balise avait paralysé les bots et comparé les rapports valides à invalides : seulement trois mutilés chez les Ziats, incroyable ! Les Micros ont été « ranimés » et ils ont reflué avec leurs impotents, mais comme un bot ne peut porter qu’un bot, quatre Micros sont restés à l’ennemi. Convertis en quelques manips, ils grossiraient les rangs des Ziats. Déjà six jours d’hécatombe et sur la carte du labyrinthe, les Ziats dominaient par quarante-deux balises à trente, l’orange dévorant le bleu dans le morpion lunaire…

Ça m’aurait amusée si ça n’avait pas aggravé la déprime des collègues.

J’ai consenti un « Merde » à haute voix, et je me suis plongée dans une page de Tahar Bekri. Rien ne vaut un peu de poésie pour me rasséréner. Pas une pensée de plus pour mon rendez-vous du lendemain.

Où pourtant j’ai été ponctuelle. Ainsi progressait mon rêve, comme pris dans les rouages bien huilés d’un roman d’aventures.

« Mademoiselle Alaoui, nous avons besoin de vos services pour une mission sortant de l’ordinaire. Elle ne prendra que quelques heures. Vous interagirez avec un autonome que nous voulons tester. Oui, vous avez compris : un minibot 100 % autonome. Son rôle sera de vous guider parmi les attractions d’une station Espace pour Tous, il interviendra en actes, en vidéo, pas en audio. Oui : votre guide sera muet. Vous lui signifierez vos intentions en les pointant sur le plan de station. Vous suivrez vos envies en toute liberté. Vous verrez s’afficher ses conseils sous vos yeux, vous avez l’habitude n’est-ce pas ? Ce n’est qu’un prototype. Quand il sera au point, il parlera, des répliques qui seront superflues par rapport aux conseils affichés, des amabilités, des encouragements, – les touristes aiment bien. Ça ne vous manquera pas. »

Mais pourquoi moi ? Il a à peine souri : « Voyons mademoiselle Alaoui, n’avez-vous pas tout fait pour être remarquée ? »

J’allais hanter un minibot classe-4, comme à mon habitude. Et mon guide serait du même type, « polyvalent et intuitif » ça devait importer aussi pour les âmes numériques. Plus tard, si les essais en cours s’avéraient concluants, il serait costumé en Gentil Organisateur à poils ou à plumes. Évidemment, j’ai pensé à nous autres âmes de chair et d’os : bientôt évincées par des cerveaux électroniques ? Fini le guidage en direct ?, au chômedu la Maîtrise ?, Zeus transformée en ruche de bots supervisée par des ordinateurs ? Je n’y croyais guère, l’embauche serait rentable tant qu’il se trouverait assez de sous-qualifs pour endurer dix ans de bouillon sur promesse d’un reclassement de même durée, dans la maintenance ou l’aide à l’immersion. Avec 20 ans d’active, en mettant de côté, en prenant les bonnes habitudes, grappiller à droite et à gauche, user de tout ce qui ne se paye pas en ro, on peut encore tenir 20 ans et davantage, en pointillant au taf. Quand il se raréfie comme oxygène en stratosphère, on est mûr pour le clapier troisième âge (ou un finale plus radical). Une vie de pauvre, ça se calcule : c’est beau comme de la poésie. Longue haleine, velouté des esquives et fermeté du cap, joie pulsée de l’angoisse asservie. Ici et maintenant, l’œil sur l’orteil du temps, ne lever les yeux que sur la splendeur, ne tenir qu’au roboratif, ne se dresser, que passionnée.

Espace et poésie : mes échasses à arpenter le marécage. L’une moins solide que l’autre, je l’ignorais encore, le soupçonnais parfois…

« Mademoiselle Alaoui ? »

Zut, j’avais décollé : forcément, on m’offrait l’Espace ! Du moins l’incarnation d’une grosse part de mon rêve.

J’ai bafouillé : « Oui… Eh bien, c’est d’accord. Dès cet après-midi ? Pourquoi pas ? »

Dans les couloirs, j’ai croisé quantité de mines ahuries.

« Alors comme ça, on a encore perdu ? »

Et là, surprise : « Quoi ? T’es pas au courant ? Ça ne m’étonne pas. T’as qu’à plonger, ma vieille ! »

Pour une fois, je suis rentrée manger chez moi puis j’ai plongé dans les actus. J’ai eu droit à la petite marche introductive, du point de vue d’un Ziat, ça ne nous changeait guère. Assaut instantané au détour d’une galerie donnant dans une grotte bifide et là, stupeur, un seul membre arraché a valsé au-dessus de la scène : autour des Ziats rien que des Ziats, la compagnie As-9 venait de rencontrer son double. Pas de doute, les Micros avaient reconfiguré leurs zombots. Facile !, puisque telle est la règle, ce sont les mêmes pour les deux camps. « Sport » oblige, tout ce qui les distingue c’est l’affichage sur la carcasse. Longtemps qu’il n’y a plus de guerre mais des attentats, des massacres, (de coupables à victimes), ou bien alors du « sport », – la Guéguerre est Un sport où seuls les Hommes sont vainqueurs, c’est affiché à E2R…

Où était donc le vrai Titi, le nôtre ?

Vue en surplomb sur la Maîtrise des Micros, alias l’État-major, sis à Baden-Baden : quinze Bondieux assis autour de l’holofosse où se projette la grotte, quinze casques immatriculés en gros caractères. Et le 12 comme les autres s’activait, projetant ses ordres pour éviter à « notre Titi » la rencontre de son double. Se défiler, telle était la parade des Micros, esquiver la défaite, la remettre à plus tard…

J’ai ressenti la frustration des âmes de la Mi-9 dans les quinze cuves de Barcelone, chaque âme à la merci de son Bondieu, sans corps à corps où jouir de sa dextérité, d’un peu d’autonomie.

À un moment donné, tous les zombots se sont touché le crâne. Pauvres Ziats, ils tentaient de se distinguer mais les Micros avaient dû activer l’imitation automatique, qui oblige les carcasses à réaliser toute action de plus de 30 % des proches (ça augmente le rendement de certaines tâches répétitives, – je déteste être soumise à ce truc, j’ai la nausée à chaque fois). Ça devait râler dans les cuves…

Je me suis lassée. La balise allait conclure à un faible avantage aux Micros et des proportions d’invalides ridiculement faibles. Je l’apprendrais le lendemain car j’avais replongé dans Tahar Bekri.

L’après-midi même, j’ai utilisé ma cuve quotidienne pour me rendre à mon rendez-vous. Station Zeus ou L’Espace pour Tous, présentement c’était kif kif. Comme d’habitude, mon assistant se grattait le crâne (et ailleurs) en me connectant les senseurs, celui-là bien profond, celui-là je te le suce un brin… Pauvre Charlie. Et de grimacer, se grattouiller le coude… : il n’y a guère que l’entrejambe qui ne le démange pas, – ça n’est pas connecté dans les cuves.

La porte s’est refermée, le filet s’est tendu, mes pieds quittant le sol. Chuintement du bouillon extra-frais. Inspirer. Compter jusqu’à trois. Expirer. Ouvrir les yeux. Oups.

J’avais le nez, – enfin : le bec –, contre une paroi grise. De toute évidence, je ne prenais la relève de personne. À ma droite, un rang de minibots pressés contre le flanc d’un module cylindrique, le bicâble ombilical rétracté, crocheté à la rampe courant le long de la paroi. À ma gauche, l’un d’entre eux flottait seul. Je m’attendais à un motorisé mais non : retenu par deux câbles, tenu en laisse comme moi.

De la pince droite, il m’a adressé un salut, celui des âmes, et ça m’a amusé : imaginer un touriste ainsi salué ?

« Mademoiselle Alaoui ? »

Mon guide étant muet, c’était la voix de son Maître :

« Bienvenue mademoiselle. Voici le plan des attractions », (un diagramme coloré s’est imposé dans mon champ visuel, en quelques manœuvres de pince, je pouvais le recentrer et y déplacer le curseur), « sauf incident, nous ne vous contacterons plus avant la fin de la visite. Appelez-nous en cas de besoin », (petite icône à la périphérie).

Silence. Je m’entendais respirer dans la cuve, à des milliers de kilomètres de ma vision.

J’ai zoomé sur le plan, examinant ce qui correspondait à ce qui m’entourait : ici la Rampe aux Libres-Étoiles, non loin le Belvédère de la Belle Bleue et la Paroi des Fols Agrès, là-bas le Labyrinthe Acrobatique et le Manège des Planètes. Que du grandiose, pour qui ranimait son enfance. La mienne ne dormait que d’un œil.

Mon guide se contentait de patienter, mouvant çà et là un segment, indice de téléprésence pour un bot, d’activation d’un autonome. Je me suis surprise à guetter du sens. C’est qu’entre bots, on a une langue des signes, oh !, pas de quoi discourir : salut !, ça boume ?, un peu, beaucoup, à la folie, pas du tout, tu coinces ou tu décoinces, tu tournes tu pousses tu tires, en haut en bas à droite à gauche et un et deux et trois… etc., quelques robustes adjectifs, éventuellement applicables à la Maîtrise ou aux Patrons, à ma pomme ou la tienne, ma nénette ou mon mec, mes lardons, où encore à Juju, le démon de la station Zeus. Dieu est absent. Où le caser ? Beaucoup trop de place dans l’Univers pour un Dieu humain trop humain, pas au format, quoi qu’aient rêvé ceux d’en bas.

En bas : le pouce d’acier pointé vers les pieds se traduit « en bas ». La Terre, où qu’elle soit par rapport à nous, c’est toujours « en bas ». Mais pas question d’abuser du panorama. Si nos yeux se fixent trop longtemps sur l’ailleurs, des flèches rouges nous rappellent à l’ouvrage, c’est au-to-ma-tique.

Rien de tel ce jour-là, et je me suis payé une tranche de « Terre vue de l’Espace ». J’ai profité des attractions, surtout des plus acrobatiques. Je le confirme : le nouveau classé-4 mérite sa réputation, il est vraiment « polyvalent et intuitif ». Toutes les pirouettes dont j’avais rêvé au turbin, je les ai savourées et bien d’autres en prime. De l’Espace plein les mirettes et le corps ; au final (l’horloge tournait) : hébétude et satiété. En moi, l’enfance était comblée au point d’avoir sombré dans l’overdose. Mon guide avait été aux petits soins, non que j’aie prêté attention à lui, mais je réalisais combien il m’avait assisté, me désignant les meilleures prises, les accessoires que je ne voyais pas tant j’étais excitée, me suggérant des gestes, m’accompagnant même à la fin dans mes acrobaties. L’esprit vide, je considérais la Terre, chromo sur la paroi de l’aquarium, incapable soudain de l’imaginer grouillante de vie. J’éprouvais la cuve aux entournures, ce qu’on appelle « l’entrave », signe de grosse fatigue…

« Mademoiselle Alaoui ? La visite se termine, je crois que vous… »

J’ai entendu la suite sans la comprendre car toute mon attention flashait sur l’incroyable : mon guide m’avait pris par la pince puis décâblée. Lui-même s’est détaché pour d’une poussée des jambes nous jeter dans l’espace, et tout a valsé alentour : ont défilé trois fois la Terre et la station, je n’éprouvais pas de nausée, juste de la sidération, je sentais la pince refermée autour de mon poignet, de l’autre mon guide a répété un geste, deux fois, trois fois, machine folle, puis black-out, et l’impression de m’effondrer dans le poing de la cuve pressé autour de moi.

Là, j’ai failli vomir. Mais j’ai tenu. Cette scène hélas, je l’avais déjà une fois vécue ! J’étais encore un classé-5, j’avais subi l’accès de folie d’un bot voisin. La Maîtrise s’était excusée, j’avais eu droit à un entretien chez le psy et un jour de repos. Essayaient-ils un autonome cette fois-là aussi ?

Plus de voix de son Maître. Et pas la force de questionner. Ni l’envie. En vain j’ai fermé les yeux pour retrouver l’Espace : trop vite dégringolée, je souffrais de la Grande Déphase.

J’ai dû rester en cuve pour une descente de rattrapage : sirop musical et vidéos lénifiantes pendant que mon sang se purgeait. À la sortie, m’attendait un sous-chef.

« Nous vous remercions Mademoiselle Alaoui. Vous avez rempli votre mission. »

Comme il m’y invitait, je lui ai tendu la main gauche, elle tremblait encore, pour qu’il modifie mon implant de poignet. J’ai tenté un « Ça ne s’est pas passé comme prévu, n’est-ce pas ?

— La routine, mademoiselle. Nous avons l’habitude des problèmes, notre mission à nous, c’est les résoudre. Encore merci, et bon parcours dans notre Compagnie. »

Un salut à la japonaise et pfït, enfui !, aussitôt englouti par la Porte Jaune, la seule du couloir des cuves que nous ne voyons jamais s’ouvrir. Désormais, je la sais réservée aux huiles avec un badge ad hoc.

Avant même la douche, j’ai lu mon implant à la borne des vestiaires. J’étais promue en 3. J’avais rendez-vous en Salle Armstrong pour une Réunion d’Accueil. Dans quatre jours.

Je suis sortie du bâtiment la mine épanouie malgré mes cernes, ça détonnait avec les gueules maussades que se payaient les autres. Sans doute une avanie dans la Guéguerre. Le Comité d’Arbitrage avait-il lancé un ultimatum ? Ce soir-là, rentrée tard, j’ai quand même survolé les actus, je n’avais pas sommeil.

Toujours la même panade. Les carcasses ne peuvent afficher qu’un nombre limité de parures, une vingtaine je crois, car ç’a été jugé très accessoire, et cette fois les Ziats avaient choisi la plus complexe, un zébrage tarabiscoté, difficile de distinguer les matricules, mais quelle importance ? Ça n’avait pas empêché les Micros de s’aligner sur le même choix dès le premier contact, avant de se disperser vivement dans la grotte. Mais les Arbitres avaient bien décrété un ultimatum : une semaine encore et si les Micros persistaient dans leur navrante tactique, elle serait considérée comme un abandon et la victoire attribuée aux Ziats. Sur les forums, un bruit courait : les Micros préparaient quelque chose, « ça n’était pas la fin », « tout ça cachait un plan », roulements de tambour avant le coup d’éclat ! Je doutais…

Quatre jours plus tard, toujours la même ambiance, mais j’avais Réunion d’Accueil, mon rêve était dopé par l’imprévu, j’allais accéder à des tâches nouvelles, d’autres secteurs de la station, à plus d’autonomie peut-être…

Nous étions huit classe-3 tout neufs. La salle s’est ouverte. Surprise : l’homme en chair et en os qui nous serrait la main, notre instructeur, était celui-là même qui m’avait accueillie en classe-4. Il nous a présenté à deux holoprésents, un administratif et un scientifique qui, depuis leur fauteuil, ont opiné plusieurs fois pendant le discours sur nos futures Missions. Des adjectifs faisaient le beau : « nouveau ! », « performant ! », « intégré ! », les mêmes qu’à l’accueil en 4. Les holos se sont éclipsés pour nous laisser trinquer et picorer les chips avec notre instructeur pendant une demi-heure encore.

Je me suis lancée tout-à-trac : « Alors comme ça, il y aura des guides autonomes, dans les stations L’Espace pour Tous ?

— Des autonomes ? Qui vous a donné cette idée ? Ce serait ridicule… La solution actuelle est toujours plus rentable, et de loin ! »

Je suis partie avec idiote au néon, clignotant sur mon front. Mais alors : qu’avais-je donc vécu au juste ?

E2R m’est apparu comme le Dragon dont je n’étais qu’insignifiant globule, barbotant dans ce qui l’excédait de toutes parts. Un globule imbécile aspirant à l’envol ! Je quittais le site en avance sur mon horaire habituel : quartier libre. Comme je sortais du bâtiment, songeant à mes récentes (et ultimes) galipettes en classé-4, en moi se disputaient fascination et dérision quand un souvenir m’a interpellé : le geste qu’avait répété mon guide avant le black out, tel le bégaiement d’une machine bloquée, n’était-ce pas plutôt un signe ?… J’en avais négligé le sens, tant j’étais secouée par ce qui m’arrivait. J’ai esquivé comme j’ai pu la tentation de sonder mon for intérieur en traversant le parc à grandes enjambées. J’hébergeais en moi des échos encore vifs, pas question de les gâcher. J’ai résolu de me coucher tôt, rêvasser dans le noir me détendrait, j’avais de l’excitation à tempérer et, juste avant le sommeil, la vision intérieure a sa plus grande clarté.

Et c’est comme ça que j’ai conclu : 5117 ou 5119, un matricule. On m’avait donc trompée ? Jamais un autonome n’aurait codé un matricule. J’ai suivi cette piste fantomatique : le 5117, contacté le lendemain au réfectoire, s’est avéré un beau gars des plus cons. Déjà deux ans de bouillon et pas grand-chose à raconter, on n’a vite échangé que des jurons sexistes. Quant au 5119, c’était un nouvel embauché, la mine hagarde après seulement quinze jours. Il n’a pas eu l’air de comprendre le quart des signes esquissés devant lui et quand je lui ai demandé « Le gars que tu remplaces, tu l’as rencontré ? », ça l’a fâché au plus haut point : « Oh, ça va pas recommencer ! Ils en ont tous que pour ce Ben, et gentil, et serviable, et patati et patata ; (toquant son front d’un index rageur) y a pas écrit poire ici, c’est un fait ! »

Ainsi : Ben. Benjamin Bothereau. Une réputation de simplet et même de « pas normal », mais de « tellement gentil ». J’ai cru m’en souvenir alors, j’ai revu une silhouette épaisse, un sourire incongru, des yeux écarquillés, un air d’étonnement perpétuel. Il y a tant de « personnages » parmi les classés-5, tous taillés à la serpe, le caractère itou, par une vie sans ménagements ni sûreté. Ce Ben ? Un classé-5 depuis toujours… Beaucoup se demandaient ce qu’il était devenu. Accident ? Maladie ? J’ai obtenu une adresse où personne n’était allé se renseigner. De mon côté, j’ai hésité… J’éprouvais un brin de déprime. Pour la première fois depuis longtemps, vouloir exigeait un effort. Mon instruction en 3 ne me passionnait guère : petits efforts, petits enjeux et petits compliments (j’étais de nouveau remarquée…).

Il allait me falloir presque une semaine pour me décider à poursuivre l’enquête.

Entre-temps, les Micros auraient gagné la Guéguerre…

Le soir même du jour où j’avais découvert l’existence de Ben, j’ai jeté un coup d’œil aux actus, juste avant de dîner : la page d’accueil clignotait dans les coins, il s’était passé quelque chose. J’ai demandé à voir le résumé, et je n’ai rien compris. J’ai repassé l’extrait, une fois, deux fois : toujours des Ziats contre des Ziats, en apparence au moins. Trois secondes de ballet merdique et soudain, vlan, offensive générale d’une partie des bots, à deux contre un et rapides comme l’éclair, ils gagnaient haut la pince et « C’étaient les Micros ! » s’extasiait la voix-off. Ils avaient réussi à repérer les Ziats, les vrais. À vue ? Ça semblait incroyable. Peut-être un détail d’usinage ? En tout cas, les Micros avaient trouvé la faille, et l’exploitaient à fond. Effet de surprise et répartition judicieuse des agressions contre dextérité inentamée des Ziats, que les Micros circonvenaient à deux contre un, tirant parti de l’indécision ennemie et des reliefs des alentours. Ça payait, tout en rendant le spectacle de nouveau attrayant, au corps à corps on pressentait qui était qui, on admirait la tactique des Micros et le brio des Ziats et l’issue n’était pas si évidente qu’elle otât tout suspens. De nouveau on se régalait. Du moins les amateurs. Les bénefs allaient remonter, tout comme la tête des fans, je réentendrais rire et ricaner au taf. Ça me convenait, pour fêter ça, j’ai fait monter une part de bortsch par le Polack d’en bas.

Quelques jours plus tard, les Micros déclarés vainqueurs, je me suis rendue à l’adresse du nommé Bothereau. J’ai trouvé porte close (pas la porte du hall : il n’y en avait plus). La voisine de palier m’a raconté que la mère du monsieur reviendrait le jour même, pour récupérer des affaires. Le pauvre était à l’hôpital. Au Vinatier.

À l’asile, j’ai traduit. Je m’y suis rendue illico, fallait pas laisser refroidir mes velléités. À l’accueil on m’a dit « Attendez ! », un infirmier est arrivé, un grand noir, qui m’a conduite dans un vestiaire. À l’écart. Vous êtes Hayette Alaoui ? J’ai dû appliquer mon implant à la borne. Bien sûr, aucun placard ne s’est ouvert : Hayette Alaoui, non autorisée, veuillez vous présenter à l’accueil. « J’ai quelque chose pour vous », a dit mon infirmier, il mêlait des signes à ses phrases, marrant ! Un ancien d’E2R ? Il m’a saisi la main pour y glisser ce que j’ai reconnu comme étant un décyl, sans regarder ce qui était écrit dessus (plus tard, je verrais qu’il n’y avait rien). « Ça concerne Ben, y a que du son mais instructif. Ne venez plus ici. Ne demandez plus à le voir, jamais. »

J’ai protesté : « mais de quel droit ? », qui était-il pour me donner des ordres ?

Il a secoué la tête : « Un rouage, un grain de sable, et vous ? »

J’ai pensé « un globule » et je n’ai su qu’en faire, le gars m’a refoulée vers la sortie, je me sentais bête et frustrée, Sortie de Service, ça puait, on a dû longer les poubelles. « Barrez-vous, qu’il m’a dit, Ben est perdu. Pas vous. »

Le soir même j’ai écouté tout le décyl, puis réécouté encore et encore. Et après j’ai vidé mon sac, j’ai dicté comme une folle à l’ordi jusqu’à trois heures du mat, relisant, peaufinant – aiguisant ? Si vous êtes encore là, vous allez avoir droit à l’essentiel de la bande-son que m’a refilée le grain de sable, le tout illustré par mes soins (des docus pêchés dans l’Infosse), et commenté par moi, via la synthé « Pamela », une voix numérique des plus banales.

L’enregistrement du décyl avait sans doute été effectué dans une salle de conférence. L’orateur que vous entendrez doit être un haut cadre d’E2R. Il commente une vidéo invisible, pas le panorama de Zeus dont je vous gratifie ici. Mais je n’ai modifié ni les noms ni les voix. À coup sûr E2R reconnaîtra son bien. Peu m’importe : mon déballage n’est pas une info certifiée, il ne sera qu’un peu plus de « Sélectionné », de « Surprenant » ou « d’incroyable » dans le fatras de l’Infosse, en un mot du virtuel. Comment faire autrement ? D’ailleurs, E2R diffusera sûrement plusieurs alternatives à mes révélations, elles doivent être en cours de synthèse : Le Secret d’une Victoire ou Comment les Micros ont écrasé les Ziats !, dix versions disponibles, toutes plus vraies que vraies ! De grands « reality-makers » ont dû contribuer. Même lancée en avance, la mienne ne sera qu’un épi du bouquet. Parions qu’on aura droit au Vote de Plausibilité : Quelle est la Réalité que Vous Préférez ?… Plus ils feront durer l’affaire, plus elle rapportera. Et si ma version l’emportait ? Non. Trop subtile. Et le globule que je suis n’aura miroité qu’un instant : quel intérêt pour un Dragon, pour un Maître du Jeu ?

Quand vous m’écouterez, j’aurai démissionné : mon message ne s’en trouvera pas validé pour autant. On m’aura soudoyée ! dira-t-on, car quel « reality-maker » irait signer son œuvre quand tout le bénéfice est dans l’incertitude et la polémique qui s’ensuit ? Mais sûr que, dans mon déballage, on saura débusquer des indices de la patte de tel ou tel auteur…

Vous voilà convaincu ? Moi aussi. C’est un fait : j’excelle dans l’auto-persuasion. Mais pas jusqu’à penser que tout n’est qu’un cauchemar : ça se goupille trop bien avec ce que j’ai vécu. Le meilleur pour ma pomme, tous les dommages pour Ben : horreur ! Avancer dans la vie, réaliser mon rêve, j’aurais voulu y arriver sans violenter personne ni abuser de la planète, – deux principes, mes deux mains cramponnées aux échasses, je ne sais qui et quoi les ont greffées à moi aussi solidement. En émigrant, j’ai dissimulé ma qualif : aucun Dragon n’avait contribué à mes études de chimie, – mon pays seul –, je suis donc repartie de zéro (c’est-à-dire mille euros). J’ai bossé dur pour me « faire remarquer » – est-ce là mon erreur ?

L’Espace : je l’ai vu les yeux dans les yeux une fois, j’ai dansé dans ses bras, rien qu’une fois en toute liberté, en toute enfance. Je sais maintenant que ma liberté-même était un pion pour d’autres. Les plus hautes classes de zombots triment toujours pour des desseins qui ne sont pas les leurs. Chacun croit investir selon ses fins : casseroles au cul du Dragon, tôt fondues dans l’airain des contrats. Quelle Fin n’est pas un leurre pour qui veut vivre ici et maintenant ? Il était plus que temps d’évaluer la mienne ! De grandir.

Je lance ici mon déballage d’un terminal GoNet, l’Infosse du pauvre, branchement gratuit et anonyme, trente minutes maximum. Trois suffiront. Beaucoup de discours, pas d’images inédites, pas de vidéo-choc : un amateurisme caricatural (parions qu’il s’en trouvera pour le lister « avant-gardiste »). Ça en découragera plus d’un, mais qui sait ? Bien placée pour savoir que la curiosité existe.

Dévoilons maintenant Le Secret des Micros, version Le Talent de Ben : imaginez la salle de conférence où, en tribune, discourt un homme en combi-cravate Armanov, sur fond de vidéos spatiales.

« Regardez, voilà Ben. Et voici Hayette. »

Il prononce bien nos prénoms, n’est-ce pas ? D’une voix qui m’a fait froid dans le dos, me rappelant un prof à Tunis, désignant deux cadavres avant la dissection, grenouille et salamandre, ou macaque et goret. Parfois, on avait droit à leur p’tit nom. Écoutons encore :

« J’ai mémorisé leur position sur l’image, sinon je serais incapable de les pointer ainsi. »

Il s’agit donc bien de nos bots, quelque part sur la station Zeus.

« Mais Ben, lui, a reconnu Hayette, et lu en elle, il nous l’expliquera, une surexcitation joyeuse. »

Compris plus tard que l’essentiel venait d’être exposé : Ben distinguait l’âme des bots !

« Nous avons vu qu’il l’avait déjà côtoyée, mais jamais dans une situation si libre. Il s’approche, il la salue pour la première fois, puis regardez, oui son geste d’ouvrir deux fois la pince en désignant la cloche : il signifie « perplexité ». Mais la pince d’Hayette mime aussitôt des lettres : c’est le nom de la molécule qui vient d’être obtenue sous la cloche de synthèse. »

Je me suis souvenue de la scène : mission de nettoyage en zone-2, une chambre à paroi tubulaire où s’affairaient des bots, des classés-2, mon rêve alors encore, et partout des tuyauteries, des cadrans, des manettes, et des cloches translucides comme autant de pustules. Dans le regard des 2 qui réalisaient les manips, il me fallait imaginer celui, critique et impérieux, d’un ou plusieurs scientifiques, super-Maîtrise de la classe-2, à la réputation peu engageante, mais le prix à payer, pensais-je, pour affronter de l’imprévu (« affronter » : mot pétri d’aventure)…

Éclair vert : une flamme ronde, iridescente, s’est mise à pulser sous une cloche de réaction, les zombots-2 ont afflué ainsi que quelques 5. Je suis toujours pointée par l’orateur :

« Ainsi, elle savait ce que nous cherchons. Une classe-5 qui s’intéresse à la chimie, sans doute est-elle plus qualifiée qu’elle ne l’a déclaré. Cet enregistrement nous a beaucoup servi – Ben y était très attaché – ainsi qu’un deuxième, effectué pendant la grève des 5, il y a plusieurs mois. Grève du zèle. Vous vous en souvenez peut-être, ils voulaient obtenir le contrôle, par une instance externe, des cocktails respirés dans les cuves. Ces images ont été instructives à analyser, à cause des efforts de tous pour manœuvrer au ralenti. On s’y est pris autant de fois que nécessaire, on a étudié dix fois certaines séquences, en posant des questions de plus en plus finaudes, imaginez comme ça étonnait Ben… »

Vous les entendez rire et approuver. Je ne comprends pas tout de suite pourquoi. Ben, étonné par leurs questions « de plus en plus finaudes » ? Puis l’explication me prend à la gorge : Ben a sans doute été drogué, sa mémoire immédiate plusieurs fois érasée – une bonne volonté vierge à chaque nouvel interrogatoire…

« À présent, vous allez voir Ben et Hayette ensemble, en chair et en os, pendant quelques minutes. Je zoome et… les voilà : vous voyez que ce Ben n’est pas des plus photogéniques, excès de poids, air taciturne et benêt à la fois. Hayette est plus photogénique, malgré ses cheveux rouges, mais elle a l’air surexcitée. C’est une vidéo de surveillance banale, j’ai échoué à trier leurs répliques dans la rumeur ambiante… »

Même en l’absence d’images, impossible de douter que ce soit bien moi que décrit l’orateur. Pas fière. On entend un peu le son de la vidéo, je reconnais une grand-messe de lancement. Fin de discours suivi de brouhaha et de bruits de buffet.

«… mais Ben a raconté : ce jour-là ils ont causé ensemble pour la première et dernière fois. Surtout Hayette qui a parlé : de l’Espace, « confisqué par les Compagnies » lui disaient ses parents, le baratin habituel, qu’elle en rêvait pourtant, et que même tenue en laisse, elle était emballée par l’Espace, qu’elle venait d’être promue mais qu’elle visait plus loin… »

Certes un discours que j’ai tenu cent fois. Je n’en avais, pas de rechange, mais aujourd’hui comme il me semble vain…

« Pour son plus grand malheur, sa dulcinée avait de l’ambition. Oui, on a quelques ambitieux dans nos cuves, souvent trop imbibés de rêve. On en prend soin quand même. Ben a donc écouté Hayette, on le voit peu ouvrir la bouche : on imagine ses « Oui », « Non ? », « C’est vrai », « Bien sûr »… Ensuite, il est parti très vite, il n’a pas assisté au lancement sur écran. La foule, c’était pour lui trop de gestes parlants, trop de tensions, d’appels, de parades et de luttes d’influence, un vacarme écœurant. Il est parti. De plus il accusait le coup, suite à la promotion d’Hayette : les 5 côtoient très rarement les 4. Fini le flirt incognito. Il conclut pour nous son histoire… »

Voix de Ben : une vague réminiscence pour moi, de la douceur, beaucoup trop à mon goût.

« Après, j’ai encore trois fois retrouvé Hayette. Ils avaient remarqué comme on travaillait bien ensemble, en tout cas moi à côté d’elle. Je sais que c’est automatique, des « statistiques de productivité » n’est-ce pas ?, qui servent à répartir les âmes… La troisième fois, service de nuit, nettoyage de panneaux solaires. Hayette a surgi dans le bot à ma droite, et dans ses gestes je sens la fin, je la vois, aucun doute n’est possible. Elle savoure la dernière part d’un bon gâteau, mais le suivant sera encore meilleur. Elle jubile comme vous dites. Tout montre son excitation : elle s’arrête souvent, elle regarde en bas, et la station et nous autres zombots, je vois comment elle impulse ses gestes, ce mot me plaît, « impulse », je ne l’avais pas avant que vous… Oui, tout à fait ainsi, étonnant, vous me comprenez donc ?… »

Je l’imagine dans un fauteuil relax, incliné sous les lampes ; à hauteur de ses yeux, une holoprojection, un zombot, moi, qui remue doucement ; et dans l’ombre alentour, des spectres attentifs.

« J’avais l’outil à mon poignet. Jamais Hayette ne m’avait regardé autant. Oui regardé, en souriant à la manière des zombots, comment ? comme ça ? oui… oui, et en quelques secondes, je l’ai saisie, j’ai coupé nos filins, repoussé la paroi. Avant la fin, j’ai vu tourner et tourner les étoiles. Je sais que ce que je vous raconte a un prix. Travailler sur les Ziats, pourquoi pas ? Mais je voudrais… J’aimerais tant la revoir. Vous lui feriez gagner un séjour Espace pour Tous, vous vous arrangeriez pour que… elle et moi… Je serais très attentif, vous pourriez enregistrer. Cet infirmier, qu’est-ce qu’on me sourit auj… »

Silence. Et quel silence. Ainsi, c’était déjà Ben qui m’avait détaché une première fois. J’ai honte à surplomber ce pauvre gars, tant de faiblesse et tant d’entêtement, tant d’amour auquel je ne pourrais répondre, n’éprouvant que stupeur, et révolte, et pitié…

« Vous le devinez, cet interrogatoire n’est pas le premier. Nous allons promettre ce que veut notre homme, car une collaboration volontaire, surtout démultipliée par nos soins, rapporte toujours plus qu’un interrogatoire sous la contrainte. Bien entendu, l’intérêt commercial d’un décryptage fin du non-verbal nous était tout de suite apparue. Les avatars numériques ne sont pas aussi impassibles qu’il y paraît. Ce sont des humains qui les hantent. Nous doperons nos transactions commerciales en collant davantage aux émotions de nos clients. J’étais donc présent dès les premiers interrogatoires de Ben. Et quand les Ziats ont commencé à dominer, mon imagination a établi un lien, elle m’a soufflé un scénario certes audacieux, mais que l’État-major a estimé valable. Ben a eu droit à son rendez-vous amoureux, il s’est même permis d’y réitérer sa cabriole finale, mais peu nous importait. Nous avons respecté le délai pour que son souvenir soit définitif, il a même eu droit à la vidéo. Satisfait, il a collaboré. Avec lui, nous avons défini assez d’indices gestuels pour distinguer les Ziats, des données qui n’étaient pas 100 % fiables, mais quelle importance ? Les Superviseurs de nos troupes, les Bondieux comme on dit, ont été gavés de compétences toutes neuves, et nous avons d’abord singé les Ziats, on nous a cru désespérés, mais surprise !… En quelques jours d’offensive, nous avons mis Asiatech en déroute. L’avantage statistique a été sans appel, il valait bien quelques bavures envers nos troupes.

Les contrôles effectués par la Commission d’Arbitrage ont conclu au respect des règles. À l’heure qu’il est, Asiatech se perd en conjectures et en manœuvres d’espionnage, mais ici ou là dans l’Infosse, le secret a été suggéré. »

Applaudissements, qu’interrompt une voix de femme :

« La leçon est évidente : nous devons intensifier notre programme de Distinction. Nous le savons, seule une éducation préméditée dès le berceau, que dis-je, dès l’utérus, permet d’épanouir les compétences ordinaires. Mais il n’en va pas autrement des talents exotiques. Il nous faut sélectionner, reproduire et développer. Découvrir un joyau comme ce Ben, c’est repérer un paradis dans le vrac exoplanétaire : eh bien c’est aujourd’hui possible ! Affinons encore la télésurveillance des marges de la société. Même le monstrueux peut s’avérer utile… »

Autre voix de femme :

« Nous avons déjà repéré quantité de mémoires singulières, des capacités sensorielles étendues et même, récemment, un cas de télékinésie enfin prometteur ! »

Suivent d’autres spéculations avides, puis la conclusion du conférencier :

« Au bilan, nous savons tous que l’enjeu de cette Guéguerre n’était pas les “eaux de la Lune”, pas plus pour Asiatech que notre Compagnie. Comme les précédentes, elle fut fertile en émotions pour des millions de fans. Elle nous a fourni l’occasion et les investissements pour expérimenter et innover en matière de téléprésence, dans le stress, dans l’urgence, qui sont des stimulants incomparables. Avec l’usage des minibots, la guerre est devenue un art à part entière, un art vraiment rentable.

Le véritable enjeu, c’est le Progrès. Le vrai. Pas le nivellement égalitariste mais l’enrichissement des élites de l’humanité. Nous n’en sommes encore que de piètres représentants, nos enfants nous le prouvent déjà. Le potentiel est immense, on l’a rappelé ici même. À nous d’ouvrir de nouveaux espaces d’activité, de proposer attractions et enjeux, pour mobiliser talents et compétences, et en révéler d’inédits. Trop d’humains se désengagent, prétendent « répartir le développement », une formule idiote pour une vie sans ambition ! Sans élites aiguisées, sans excellence, l’humanité ne survivra pas aux stress écologiques en train, – et nous repasserions en vain le seuil de l’Espace, car oui, nous devons être ambitieux, avec les vrais moyens de l’être ! »

Marée d’applaudissements, d’où émerge : « Et ce Ben ? Cette Hayette ? Que sont-ils devenus ? »

Quelqu’un réclame jusqu’aux miettes de la fin…

« Vous l’avez compris, Ben est toujours notre employé. Quand il n’est pas dans nos laboratoires, il batifole avec les visiteurs – surtout les visiteuses – de nos stations L’Espace pour Tous. C’est un excellent guide. »

L’orateur ment. J’ignore pourquoi, ou pour qui dans la salle, mais il ment, je l’entends dans sa voix. Il sait que Ben est interné.

« Quant à Hayette, ce doit être un classé-3 des plus efficaces… »

Argh. Eh bien non.

En globule affranchi, je rejoins les désengagés. Ceux qui survivent dans les parages des Dragons. Forcément. Servant et consommant au minimum, tirant parti du rebut, des déchets.

L’Espace a été confisqué, nos rêves mêmes sont télé-suggérés, télé-manipulés. Mais avancer dans la vie n’est pas vouloir réaliser des rêves. Adieu l’Espace, il me reste encore assez d’enfance à réjouir, il me reste la poésie : qui n’est pas rêve, pas plus que fin. Qui n’est qu’expérience, l’essentiel de la vie.

Bien des globules l’ont compris, déjà.

À quand l’hémorragie dont périront les monstres ?

 

Marie-Pierre Najman,

2004, inédit


Michael Marshall Smith : La magie est en toi
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Né en 1965, Michael Marshall Smith s’est imposé comme l’un des phares de la jeune SF britannique en emportant le British Fantasy Award dès sa première nouvelle ! Cet auteur iconoclaste mélange allègrement fantastique, science-fiction, thriller et policier… En cinq romans et une quarantaine de nouvelles, il s’est acquis lectorat fidèle et succès critique (son premier roman, Avance rapide, a remporté à la fois l’August Derleth Award décerné par la British Fantasy Society et le Philip K. Dick Award, qui couronne des œuvres de SF). Deux de ses romans ont été achetés par d’importantes maisons de production américaines.

 

Trouver un enfant ne me pose jamais de problème. Je n’ai qu’à attendre à la sortie des boutiques qui longent la rue menant à l’entrée, ou encore à écumer les centres commerciaux les plus proches pendant une demi-heure. Des gamins y passent toute la nuit à ne rien faire ou mendient un peu de monnaie pour se payer un burger ou vingt minutes de jeu vidéo. Rien ne remplace l’expérience quand vient le moment du choix. Les gosses qui traînent là-bas ne connaissent rien de la vie et sont prêts à avaler n’importe quel bobard.

Le choix du môme est une phase délicate. Trop vieux, et vous êtes sûr d’attirer l’attention à l’entrée. Trop jeune, et les gens se demandent où est la mère du petit. Quelquefois ce n’est pas évident de trouver le bon pour la nuit. Les jeunes adolescents, c’est ce qui marche le mieux d’habitude : obéissants, pas trop difficiles à convaincre.

Il n’avait pas fallu plus de dix minutes à Ricky pour en trouver une cette fois-ci. Elle était assise sur un banc devant le Subway(7), fixant ses chaussures ou rien en particulier, isolée dans un flot de lumière jaune. Il passa devant la sandwicherie à deux reprises dans le demi-jour, remarquant deux groupes de jeunes à proximité, l’un le long du trottoir, l’autre rôdant devant le Publix(8). La fille semblait n’appartenir à aucun d’entre eux. Il gara sa voiture, attendit que le moteur soit totalement silencieux, et l’observa quelques instants. Le groupe le plus proche passa devant elle, traversant sa flaque de lumière, sans qu’un mot soit échangé. Elle ne leva même pas la tête. Elle n’attendait personne.

Ricky prit ses cigarettes sur le tableau de bord, ferma sa voiture à clé, et se dirigea vers elle.

Elle le regarda approcher, mais sans manifester une curiosité excessive. Il sentait que ce n’était pas par indifférence, mais plutôt dû à une réelle ignorance des situations que ce monde pouvait lui réserver. Elle était vraiment parfaite pour le job et elle ne pouvait que se féliciter d’être tombée sur Ricky, plutôt que sur un putain de pervers.

« Tu attends quelqu’un ? » lui demanda-t-il, s’arrêtant à bonne distance. Elle leva les yeux, puis les détourna. Elle ne hocha même pas la tête. Il franchit les quelques pas qui les séparaient et s’assit avec nonchalance sur le banc à côté du sien. « D’accord. C’est juste un chouette endroit pour passer le temps. »

Elle ne répondit pas. Ricky alluma une cigarette sans se presser. Elle devait avoir une douzaine d’années, plutôt mignonne. Des yeux bleus, des cheveux blonds rassemblés dans une queue de cheval. Un T-shirt blanc et des jeans récemment lavés. Il vit que son regard suivait le mouvement de l’allumette avant qu’il ne l’éteigne. En dépit des apparences, il avait capté son attention.

« Tu as faim ? »

Elle cligna des yeux, et tourna légèrement la tête vers lui. Quelque chose avait changé. C’était toujours comme ça. C’est une question élémentaire. Même si vous venez de manger à vous en faire exploser la panse, vous y pensez. Est-ce que j’ai faim ? Suis-je repu ? Est-ce que ça va suffire. Et si vous avez vraiment faim, la question vous surprend comme si vous veniez d’être pincé, comme si quelqu’un avait deviné votre pire secret, à quel point vous être proche de la fin. Ricky connaissait la musique. Il avait connu la faim. Vous répondiez doucement à cette question, pour que les charognards ne l’entendent pas.

« Un peu » finit-elle par admettre.

Il acquiesça, surveillant le parking pendant un moment, observant les couples chargeant les lourds sacs de course dans les coffres des voitures familiales, laissant simplement la conversation trouver son rythme.

« Je pourrais t’acheter quelque chose, » proposa-t-il simplement.

« Qu’est-ce qui t’arrive. Ta mère ne t’a pas donné à manger ce soir ?

— Je n’ai pas de mère.

— Et ton vieux alors ? Qu’est-ce qu’il fait ? »

La fille haussa les épaules. Soit elle n’en savait rien, soit elle ne voulait pas le savoir. Pour Ricky, c’était sans importance, il savait qu’il la tenait.

Ricky patienta dix minutes, le temps qu’elle engloutisse le sandwich et les frites, avant de poser la grande question.

« Ça te dirait de faire un tour au Pays Enchanté, ce soir ? »

 

Il était huit heures passées lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée. Comme Ricky s’y attendait, ils n’eurent pas longtemps à attendre : un défilé démarrait dans la rue principale à partir de huit heures et demie, et les visiteurs du parc faisaient en sorte d’être entrés pour le début. Même Nicola, la fille qui l’accompagnait, était au courant. Ricky lui avait raconté que la parade commençait exceptionnellement à neuf heures et quart cette semaine. Elle lui avait lancé un regard dubitatif, mais plein d’espoir.

Alors qu’il s’engageait dans une des files et s’arrêtait devant la barrière, Ricky ressentit une pointe d’anxiété familière. À ce stade, tout pouvait encore rater. Il avait eu de la chance jusqu’à présent, parce que les enfants étaient toujours impatients à la perspective de ce qu’ils croyaient obtenir, mais rien n’était joué d’avance. Ni ce soir, ni jamais. Il baissa la vitre.

La tête du gardien descendit immédiatement vers lui, tout sourire. « Bonjour ! Je suis Marty, le Portier ! Comment allez-vous ? »

Marty le Portier, la cinquantaine bien sonnée, portait une version caricaturale de l’uniforme d’un policier des années quarante. Son visage était rose de bonne humeur – ou alors la maquilleuse était passée par là. Ou probablement l’alcool, pensa Ricky. Tous les portiers, dans les autres files, se ressemblaient et rabâchaient le même discours.

Ricky lui rendit son sourire. « Je vais très bien. Et vous ?

— Moi ? C’est la grande forme ! » Et il se mit à rire à gorge déployée en se cabrant en arrière et en se massant les côtes de ses mains aux doigts déployés à chaque gloussement, comme un personnage de dessin animé. Nicola se tordit sur son siège en riant.

Ricky fit glisser sa main vers l’endroit où reposait le pistolet, entre le siège et la porte, attendant que l’homme s’arrête. Pauvre cloche. Il l’imagina, rentrant chez lui après le travail, retirant son putain de costume stupide pour se branler devant la télé ou un tas de revues porno. Ricky savait qu’il ne se trompait pas, c’est ce que lui aurait fait. Comment faire autrement.

L’homme cessa enfin de rire et s’essuya les yeux. « Houla ! Bien ! Deux joyeux voyageurs en route pour le Pays Enchanté ! En route pour un monde d’attractions et de bonne humeur où règne la magie ?

— Pas seulement, » répondit Nicola en se penchant en travers de Ricky pour lui sourire à travers la vitre. « Nous sommes aussi venus rendre visite à Mamie ! »

Ricky se détendit. La fille n’allait pas poser de problème. Mieux même, elle s’était prise au jeu. Ça arrivait parfois. Les enfants adorent jouer la comédie.

Marty lui fit un clin d’œil. « Elle en a de la chance, Mémé ! Elle vous attend ?

— Non, c’est une surprise » lui confia Nicola. « Elle habite au Foyer Numéro Trois.

— D’accord, d’accord ! » glapit joyeusement le portier, sortant un carnet de tickets de l’une des poches trop grandes de son uniforme. « Alors, Monsieur Papa, combien de temps pensez-vous rester parmi nous ?

— Une heure, peut-être deux. » Ricky sourit. « Tout dépend de la forme de Mamie.

— Disons trois, d’accord ? Je peux toujours vous rembourser à la sortie.

— D’accord, Marty. Super !

— C’est parti ! » Marty Le Portier appuya sur les touches d’un clavier, à côté de sa cabine, le bout de la langue pointant au coin de sa bouche. Les touches se mirent à grossir et à bouger, entraînant ses mains dans un va-et-vient pour les atteindre. Deux yeux se mirent à clignoter au sommet de la cabine, l’un d’eux lançant un clin d’œil à Nicola. En quelques secondes les boutons de couleurs criardes avaient grandi de quelques centimètres et pris des formes farfelues. Et Marty de les frapper à perdre haleine.

« Houla ! » cria-t-il, faisant rire Nicola, quand deux des touches eurent augmenté de taille au point de lui rendre ses coups. Une fois sa petite comédie achevée, le portier présenta un billet d’entrée à la machine, qui ouvrit une fente en forme d’une large bouche et engloutit le ticket, le mâchouilla quelques instants, et le recracha, validé. Nicola eut droit à un nouveau clin d’œil, avant que tout ne rentre dans l’ordre. Marty agita le ticket sous le nez de Ricky.

Dans d’autres circonstances, Marty y aurait laissé sa main. Mais Ricky lui tendit l’argent et la barrière se leva. Le portier fit un signe de la main à Nicola à travers la vitre arrière.

Alors que la voiture avançait, tous les visages sculptés dans la structure du portail firent pivoter leurs yeux vers eux et se mirent à chanter – chacun était la reproduction d’un personnage de dessin animé du Pays Enchanté, et avait fait l’objet d’un réglage minutieux par les escrocs chargés de leur faire atteindre cette joyeuse perfection.

Fragile le canard, Loopy le chien et Prudent le Chat étaient là, mais aussi Bud et Slap les Rats Joyeux, et Goren le foutu Lézard, et tout un tas d’autres, chaque visage gravé dans votre mémoire, en dépit de l’énergie que vous avez pu consacrer à toujours les ignorer.

« La magie est en toi, » chantaient-ils, un monument sonique d’harmonies mielleuses, « en toi, en toi… La magie est en… »

Ricky remonta la fenêtre.

Puis il alluma une cigarette et appuya sur l’accélérateur.

 

La gamine resta silencieuse pendant tout le trajet vers le Foyer Numéro Trois. Elle n’avait d’yeux que pour le spectacle qui l’entourait, comme si, même dans le noir, elle n’avait jamais rien vu de pareil. C’était peut-être le cas. Ricky, lui, avait déjà vu tout cela.

Chaque parc à thème était lié à l’autre par d’élégantes voies de monorail. Le calme de la soirée n’était troublé que par le glissement occasionnel d’une silhouette aérodynamique à côté de la route ou au-dessus de leurs têtes. De joyeuses familles qui entraient ou sortaient, soit pour se rendre dans de ridicules restaurants à thème, soit pour rentrer dans des hôtels grotesques. Des enfants surexcités tellement bruyants qu’il fallait se retenir pour ne pas les étrangler, et des parents qui se contentaient, une nuit encore, de boire ce qu’offrait le room service pour se consoler de ne pas baiser. Le tout livré par un groom déguisé en foutu écureuil.

Ricky n’avait jamais séjourné dans un des hôtels. N’y était même jamais entré : la sécurité était trop efficace. Mais il savait exactement à quoi s’attendre. Une belle arnaque, comme tout le reste au Pays Enchanté. En cinquante ans, le parc avait grandi au point de faire de l’ombre à la plupart des villes. Attractions, manèges, cinémas, parcs thématiques : tout était basé sur quelques personnages de dessin animé et l’idée qu’un abruti se faisait d’un monde idéal. Il y avait une réserve de grands fauves bidon. Des lacs tout aussi artificiels où nageaient des poissons et des dauphins, comme si quelqu’un s’en souciait. Le « centre ville » offrait à des gens qui avaient peur de leur ombre de retour chez eux, de faire des courses et de flâner en toute sécurité. Un stupide parc futuriste était censé montré la vie d’ici une centaine d’années : achats en ligne, vêtements en nylon couleur pastel, et autres vidéophones grâce auxquels la famille nucléaire sagement regroupée parlait à Grand-père sur Mars.

Ricky savait à quoi ressemblerait le monde dans cent ans : certainement pas à de mignons personnages de dessin animé posant pour des photos-souvenir et faisant rire les tout-petits. Pas de restaurants où toute la famille pourrait déjeuner pour quelques dollars, service compris. Pas non plus cet alignement de vendeurs de T-shirts et de bonbons dans des boîtes colorées. Et pas question de laisser votre porte ouverte la nuit, ou de ramasser ses ordures. Le monde appartiendrait aux voleurs, aux gens armés. Chacun pour soi. Un monde de vrais loups, pas d’étudiants boutonneux qui arrondissent leurs fins de mois sous un costume. Un monde où il faudrait apprendre à se servir, et gare à qui se mettrait en travers de votre chemin. On y était presque déjà. Seuls les idiots prétendaient le contraire. C’est ça qu’il fallait apprendre aux mômes, pas ces conneries de lapins qui parlent. Ricky prenait le Pays Enchanté comme une insulte personnelle, et c’était une des raisons pour lesquelles il avait choisi ce qu’il faisait pour gagner sa vie. Il détestait les couleurs criardes, la bonne humeur, les gamineries stupides, les mensonges sur la réalité du monde, la conspiration qui voulait faire croire que, quelque part, la magie existait. Il détestait tout ça.

C’était un tas de foutues conneries.

L’enfant resta sage pendant qu’il conduisait, en dépit de l’apparition de constructions étranges et miraculeuses dans le noir, comme autant de promesses de jeu et d’amusement. Elle ne demanda pas à s’arrêter devant chaque bâtiment comme ils le font tous. Elle se tint tranquille jusqu’à leur arrivée devant l’entrée imposante du Royaume Merveilleux, le parc des origines au cœur du Pays Enchanté. Le portail massif s’élevait sur huit étages extravagants, mêlant joyeusement tous les éléments de décoration qui auraient été à leur place dans une vision du futur tout droit sortie d’un drive-in des années cinquante. Les Jetsons en auraient eu le souffle coupé(9). Les faisceaux tournoyant des projecteurs découpaient gaiement la nuit, pendant que des personnages accueillaient les visiteurs en faisant des cabrioles. La gamine avait baissé la vitre de son côté et entendait au loin le son de la musique et des percussions, les chants et les danses à l’intérieur.

« La parade » dit-elle.

Il haussa les épaules. « Ces idiots ont démarré plus tôt que prévu. Ou alors, c’est le début. »

Elle était calme, raisonnable. « Vous aviez promis qu’on verrait la parade.

— Et je tiendrai ma promesse. Elle dure un peu plus d’une heure. Nous avons juste à faire ce pourquoi nous sommes venus et nous irons voir la fin. C’est mieux comme ça. Beaucoup de spectateurs seront déjà repartis et tu verras les personnages de plus près.

— C’est vrai ? » Elle l’étudiait, hésitant à sourire, de peur d’être déçue. Puis un rayon de lumière pénétra dans l’habitacle, révélant tous les détails de sa physionomie. Un joli visage, des lèvres rouges n’ayant jamais connu de baiser. De grands yeux qui ne demandaient qu’à le croire et à voir de belles choses.

Ses seins menus pointaient à travers un T-shirt trop petit d’une taille. Elle était parfaite, d’autant plus qu’elle n’avait aucune idée des pensées qui étaient les siennes.

Ricky décida de prolonger le jeu un peu plus longtemps qu’avec la plupart des autres ; il allait lui apprendre les dures leçons de la vie. Une session d’entraînement où il ferait de son corps ce qu’il voudrait. Qui pourrait servir plus tard, pour un autre gars, sauf que Ricky savait qu’il n’y aurait pas de plus tard. D’habitude, il couchait l’enfant sur la banquette arrière, sous une couverture, comme s’il dormait, mettait le garde à la sortie dans sa poche d’un clin d’œil, en plaisantant sur le trop plein d’excitation pour une même journée. Cette nuit, il trouverait un moyen de ressortir avec la fille en vie.

« Je t’assure, » dit-il. « Fais-moi confiance. »

Elle sourit.

 

Dix minutes plus tard, il roulait dans la rue principale du Foyer Numéro Trois, en déchiffrant les noms des rues affluentes. De temps à autre, ils croisaient un personnage qui s’arrêtait pour faire un signe de la main à Nicola. Du champignon dansant d’un mètre de haut au canard de soixante centimètres, ils faisaient flipper Ricky. Ils n’avaient rien à faire dehors aussi tard : ils n’étaient là que pour souligner la magie des lieux pendant les heures où la fréquentation était la plus forte. Ricky avait des difficultés à se repérer parmi toutes les rues qui portaient des noms de personnages. Comment ne pas se perdre entre la Rue de Loopy IV et l’Allée Prudent VI ? Nicola ne lui était d’aucune aide et avait décidé de lui raconter sa vie. Elle pensait à raccourcir son prénom, et à l’écrire Nicci, parce qu’elle pensait que cela sonnait plus classe, et ignorait vraisemblablement comment on prononçait Gucci. Elle aimait les chats, comme Prudent, mais elle trouvait certains chiens mignons. Elle ne savait pas où était son père parce qu’elle ne l’avait jamais connu. Elle disait qu’elle n’avait pas de maman, parce que les vraies mamans n’auraient jamais fait ce que la sienne faisait. Deux jours plus tôt, elle avait donc décidé de fuguer en ayant la ferme intention de ne pas revenir cette fois-ci.

Mon Dieu, seulement deux jours, pensait Ricky. Tu as eu de la chance de tomber si vite sur moi. Tu n’auras pas à patienter six mois pour être comme ta mère, et en prime tu éviteras la vie qui est la sienne. Tu as de la chance petite Nicola. Beaucoup de chance.

Il tremblait d’excitation à l’idée de ce qu’il allait lui faire plus tard. C’était contraire à ses habitudes. Les autres fois, il se contentait de s’en débarrasser. Un petit tour dans les marécages pour faire disparaître le corps, ni vu ni connu. Il n’aimait pas faire autre chose, ça lui donnait l’impression d’être un pervers, ce qu’il n’était pas – il était un professionnel. Mais il pouvait faire une exception de temps en temps, même si cela le troublait et l’empêchait de trouver sa route. Tout le monde a besoin de se faire plaisir : pour les uns c’est un nouveau fusil, pour d’autres un rail de coke, ou encore une nuit avec deux putes. C’est une question de stimulation. Pour se maintenir au top.

Ricky serra le volant entre ses mains, s’efforça d’ignorer le bavardage de la fille, et se redressa. Enfin, il tourna vers ce qui lui semblait être la bonne direction. Il trouva son chemin dans le quadrillage des rues et l’alignement des maisons, pénétrant alternativement dans un décor tout droit sorti des années quarante, cinquante ou soixante. D’une version idéalisée de ces époques en tout cas, ce qu’elles auraient pu être en faisant abstraction de tout ce qui n’allait pas. Les rues étaient calmes, en grande partie parce que les habitants étaient trop vieux pour sortir à une heure pareille.

Le Foyer Numéro Trois était l’une des sections les plus récentes du Pays Enchanté. Il formait, avec trois autres quartiers construits à l’identique, un éventail autour du Royaume Merveilleux. Cinq ans plus tôt, les dirigeants des parcs de loisir avaient découvert une nouvelle mine d’or : les résidences pour vieux schnocks. De charmants voisinages ensoleillés où ils pourraient finir leurs jours à l’abri du monde extérieur. Le monde où vous aviez toujours vécu ne vous offrait que l’insécurité et la perspective de vous faire agresser par des voyous armés de couteaux en revenant des courses. Ici, en plus d’être en sécurité, vous seriez choyés et habiteriez un endroit où vos petits-enfants adoreraient venir en visite. Tu veux aller voir Papy à Roanoke ? Non merci. Au Pays Enchanté ? Vendu ! Ils bâtirent des maisons de tous les styles et de toutes les tailles, pour que tous, du smicard au millionnaire au visage cuit par le soleil, puissent venir y accrocher leur bandage herniaire. Décor au choix : du module spatial jusqu’à la hutte en boue de la planète Zog. Puis les commerces, les banques et tout le reste a suivi, dans des bâtiments à l’image des produits qu’on y trouvait. C’est pour ça qu’on avait du mal à s’orienter. On se serait cru dans un magasin de jouets sous acide.

Victime de leur succès, même les petites maisons virent leur prix grimper et, un an plus tôt, Ricky eut une idée. Prenez un alignement de résidences habitées par des vieilles personnes. Pleines aux as. Qui ne savent pas trop se défendre. Qui ont des valeurs. Il ne vous reste plus qu’à pénétrer dans l’un des Foyers – accompagné par un gamin tout mignon, qui vous posera des questions ? – et à vous servir, une fois la porte ouverte grâce à la voix d’un enfant. Vous êtes reparti avant même que quiconque se soit rendu compte que quelques vieux ont rejoint leur créateur plus tôt que prévu. Un seul témoin : le gamin. Et pas pour longtemps. Il suffit de s’assurer de ne pas être reconnu à la porte, et avec les millions de visiteurs du parc, ça a peu de chance d’arriver.

Et vous n’avez pas entendu le plus beau : le Pays Enchanté étouffe les cambriolages. Pas étonnant. Les admettre serait avouer que la retraite magique n’a rien d’idyllique. Mauvais pour les affaires. Même les familles n’en faisaient pas toute une histoire. Et là Ricky voyait la confirmation de l’idée qu’il se faisait du monde et du genre humain. Pourquoi ? Pour la même raison qui le fit changer de métier et passer professionnel au bout de deux mois.

Souvent, les familles n’étaient pas vraiment tristes de voir les aïeux s’en aller, parce qu’elles en avaient après leur argent. Voilà pourquoi Ricky ne s’abaissait plus à voler. Maintenant, il travaillait sur contrat. C’était plus sûr, plus discret et plus lucratif – pour l’instant en tout cas. Viendrait un moment où la direction du parc comprendrait et resserrerait la sécurité, et Ricky passerait à la suite de son programme : faire chanter les familles. Fallait-il que ses commanditaires, prêts à payer pour liquider Papy, vivent eux-mêmes au Pays Enchanté, pour ne pas se rendre compte qu’il reviendrait les hanter.

Ricky finit par trouver le Lotissement du Lézard et continua à rouler un peu. Il se gara au coin de la rue, observa la maison et vérifia l’adresse. Il grogna de satisfaction. C’était là.

Margaret Harris, quatre-vingt-quatre ans. Elle pesait peut-être trois cent cinquante mille dollars, maison comprise. Pas énorme, mais son fils et sa belle-fille pourraient s’offrir un nouveau bateau deux ans plus tôt que prévu, et sans avoir à trimer pour l’obtenir, sans manquer un seul cocktail. Avoir une meilleure antenne satellite, installer un grand écran dans le salon. Peut-être quelque chose pour les enfants aussi. Une console de jeu. Un vélo. Une dernière visite au Pays Enchanté.

Pour reprendre les termes de John Harris, le fils, la conscience endormie par un large scotch : ils ne faisaient que réaliser une partie de leur patrimoine.

Margaret Harris habitait une petite maison de style Tudor, aux murs badigeonnés à la chaux, traversés de poutres noires, le toit recouvert de chaume couleur pain d’épice. Il y avait de la lumière derrière les rideaux d’une des pièces du rez-de-chaussée. Devant la maison, les brins d’herbe du gazon avaient tous exactement la même taille. Peut-être qu’ils étaient animés comme les personnages du parc, que tous les matins, les millions de brins chantaient en chœur pour un réveil dans la joie.

Nicola regarda elle aussi la maison. « C’est là qu’elle vit ?

— Tout juste. Tu te rappelles ce que tu dois faire ? »

Elle détourna les yeux, prit le temps de répondre.

« J’avais une grand-mère, dit-elle. Je ne l’ai vue que deux fois. Elle m’avait offert une bague, mais Maman me l’a prise. Elle est morte quand j’avais six ans. Maman s’est prise une cuite monstre ce jour-là. »

Ricky dut se retenir pour ne pas la frapper. C’était toujours comme ça avec les filles comme elle. Les baiser était le seul moyen de les rendre supportables. Il prit sur lui et lui parla calmement. « Ce n’est pas ta grand-mère, d’accord ? Tu te souviens, Nicola ? Je t’ai expliqué comment faire.

— Bien sur » dit la fille. Elle ouvrit la portière et sortit de la voiture.

Jurant à part lui, Ricky descendit de son côté, glissa le pistolet dans sa poche et la suivit dans l’allée menant à la résidence Harris.

 

Nicola sonna pour la deuxième fois et Ricky entendit quelqu’un bouger à l’intérieur. Il recula dans l’ombre. Nicola attendait, debout devant la porte.

« Qui est là ? » demanda une voix âgée, mais ferme. La voix de quelqu’un qui se sait vieux, mais pas encore prêt pour le dernier voyage.

« Bonjour Mamie ! » répondit Nicola d’une voix flûtée, se penchant en avant pour regarder à travers le diamant de verre soufflé. Elle fit un signe de la main. « Je suis venue te rendre visite ! »

« Thérésa ? » La voix de la vieille femme s’était faite incertaine, mais Ricky entendit le bruit de verrous tirés avec hésitation. C’était le deuxième moment crucial, celui où le talent de l’enfant devait empêcher la vieille femme de presser sur le bouton d’alarme installé à côté de la porte de chaque habitation du Foyer. Une pression et ce qui tenait lieu de sécurité au Pays Enchanté saurait qu’un prédateur avait pénétré dans le rêve cette nuit.

Le dernier verrou tiré, la porte s’entrouvrit. « Thérésa ? »

Margaret Harris était petite, pas plus d’un mètre cinquante. Elle ressemblait à l’image que l’on se fait d’une mamie, avec ses cheveux blancs bouclés. Elle avait de bonnes joues ridées et elle portait une de ses robes de vieux, avec des fleurs sur un fond sombre. Elle avait vraiment le physique de l’emploi.

« Tu n’es pas Thérésa » dit-elle.

Nicola rit. « Non, je suis une amie de Thérésa. Elle m’a dit de passer vous voir si j’étais dans le coin. »

Ricky sortit de l’ombre, un sourire d’excuse sur les lèvres. « Bonjour, Madame Harris. J’espère que nous ne vous dérangeons pas – Thérésa n’arrête pas de lui parler de vous. John nous a dit que cela ne vous poserait pas de problème. Il devait vous appeler, mais vous savez ce que c’est.

— Vous êtes un ami de John ?

— Je travaille dans le bureau en face du sien chez First Virtual. »

Après une ultime hésitation, Madame Harris lui rendit son sourire, les rides dessinant un motif partant des yeux. « C’est bon, alors. Entrez donc. »

Le hall d’entrée ressemblait au décor peint d’un vieux dessin animé du Pays Enchanté : des escaliers en pagaille, des couleurs délavées, une propreté impeccable. Une fois la porte refermée, Ricky sut qu’il avait gagné la partie.

« On est jamais trop prudent, de nos jours, » commenta la vieille dame de manière prévisible, en précédant Nicola dans la cuisine pour préparer un café. Tout juste, pensa Ricky, resté en arrière, et tu n’as pas été assez prudente.

Il prit le temps d’inspecter les lieux, écoutant d’une oreille distraite le bavardage de Nicola et de la vioque à la cuisine. Bon Dieu, la gamine savait mentir : comment ça se passait à l’école, la fête où elle était allée avec Thérésa la semaine dernière, les chaussures que Thérésa lui avait empruntées. À l’écouter, on aurait pu croire qu’elle connaissait vraiment la petite-fille de cette femme. Pure invention, ou alors peut-être une vie rêvée.

Après avoir longtemps hésité à désactiver le bouton d’alarme, Ricky décida que ça ne serait pas nécessaire. Sans compter que ça n’avait rien de facile – et le casser aurait laissé un indice. Un risque inutile considérant la facilité avec laquelle l’opération s’était déroulée jusqu’à présent.

La cuisine, petite et accueillante, donnait cette image d’un endroit où il y avait toujours quelque chose en train de mijoter au four, pas une de ces merdes toutes prêtes pour micro-ondes. Un alignement de pots, des emporte-pièce, un rouleau à pâtisserie : vraisemblablement des accessoires mis en place – et vérifiés quotidiennement – par un employé du Pays Enchanté. Ricky pénétra dans la cuisine et Mamie Harris l’accueillit en lui tendant une tasse de café. Elle sourit, les yeux pétillants, détendue par la présence de l’enfant.

Ricky nota mentalement de ne pas oublier d’essuyer la tasse et la soucoupe quand il aurait terminé. Nicola buvait un verre de Dr Pepper – à nettoyer aussi. Il sirota son café – tant qu’à faire – et éluda quelques questions concernant son travail avec John Harris. C’était vraiment pathétique, cette vieille dame à l’affût de la moindre nouvelle de son fils, qui voulait entendre combien les autres l’aimaient. Il fut pris d’une soudaine envie d’enfoncer sa tasse au fond de la gorge de la vieille. Une façon d’écourter rapidement des souffrances dont elle semblait n’avoir même pas conscience. Mais il ne pouvait pas se le permettre : une mort par asphyxie suite à une ingestion de porcelaine serait difficile à faire passer pour un accident.

Pendant ce temps, Nicola et Mamie continuaient à jacasser comme des pies. Nicola avait visiblement du temps perdu à rattraper côté grand-mère, même si ce n’était pas avec la bonne. Les yeux de Ricky devinrent vitreux. Il réfléchissait à ce qu’il ferait subir à la môme un peu plus tard. Il aimait bien faire ça, comparer les situations, comme quand il regardait les filles dans la rue, et se les imaginait en pleine action, utilisant leurs mains, leur bouche, le visage en sueur. Elles ne sauraient jamais qu’il les avait possédées. Ricky se tenait en équilibre sur cette ligne, si mince, entre la vie qui était la leur pendant le jour, et celle qui aurait pu devenir la leur une fois la nuit tombée.

« C’est vrai, hein, Papa ?

— Quoi ? » Ricky leva lentement les yeux vers la fille, n’ayant pas entendu la question. « Qu’est-ce qui est vrai ?

— Nicola me disait à l’instant que vous aviez prévu de partir ensemble, vos deux familles, en vacances avec John, plus tard cette année » dit Madame Harris. « Je suis si contente. Vous pensez repasser par ici ? Ce serait formidable.

— Bien sûr. » Ricky venait de décider que ce cirque n’avait que trop duré et qu’il convenait d’y mettre un terme. « Pas de problème. À propos, Madame Harris, je peux vous poser une question ?

— Bien sûr. » Mamie était toute chose à l’idée d’une autre visite la même année. Elle aurait répondu par l’affirmative à n’importe quelle demande. « De quoi s’agit-il ?

— John m’a parlé des photos – de vieilles photos – que vous gardez à l’étage. C’est un de mes hobbies. Il m’a dit que vous ne verriez pas d’inconvénient à me laisser jeter un coup d’œil.

— Avec plaisir ! » La vieille dame rayonnait. « Allons-y. » Nicola descendit de sa chaise, mais un regard de Ricky suffit à l’arrêter.

Mamie haussa un sourcil. « Tu nous accompagnes, ma chérie ? »

Nicola évita de regarder Ricky. « Je pourrais avoir un autre Dr Pepper, d’abord ?

— Sers-toi et rejoins-nous. Vous me suivez… Rick, c’est ça ? Allons voir. »

À nouveau, Ricky ordonna du regard à Nicola de rester là, avant de suivre Mamie. Alors qu’elle l’escortait en bavardant le long du couloir menant aux escaliers, il se sentit obligé de manifester son intérêt par d’occasionnels grognements. Quelques objets attirèrent son attention et il se promit de les prendre plus tard, avant de partir. Un petit bonus.

Il montait les escaliers juste derrière elle. Il ne ressentait pratiquement rien. Ni peur, ni excitation. Il attendait le bon moment. Madame Harris gravissait lentement les marches, levant un pied après l’autre. Sa voix ne trahissait pas son âge, mais son corps était prêt à tirer sa révérence. Elle ne perdrait pas grand-chose.

Ils arrivèrent au premier étage, et Ricky vit que le mur hébergeait bien une série de vieilles photos encadrées, en noir et blanc, sans intérêt. John Harris, qui avait soigneusement planifié toute l’opération, avait suggéré ce moyen de l’attirer à l’échafaud. Ricky fut tenté de raconter toute l’histoire à la vieille femme, pour lui faire voir l’envers du décor de son monde merveilleux, qu’elle sache qu’un soir, le fils qu’elle avait élevé, s’était assis à son bureau avec un verre de mauvais whisky et avait imaginé tout ça. Mais Margaret Harris se tenait juste à côté de lui et il sut que le moment était venu d’en finir. Son vrai bonus l’attendait à la cuisine. Il n’avait besoin de rien de plus.

C’était sa mère sur cette photo, son grand-père sur la suivante. Des gens partis depuis longtemps, figés dans un noir et blanc fatigué.

Ricky se pencha vers elle, comme pour mieux voir un groupe de gens assemblés devant une ferme délabrée – en réalité, à la recherche de la meilleure position.

Puis il fut distrait, par une odeur. Elle semblait se dégager des vêtements de la vieille femme. C’était un mélange de senteurs : le lait et la cannelle, du café fort en arôme, des pommes en train de cuire. Les feuilles d’automne avant de tomber, le parfum du soleil sur l’herbe en été. Toutes ces choses n’avaient rien à faire dans sa vie, mais l’espace d’un instant elles occupèrent son esprit – comme les traces d’une histoire lue pendant l’enfance, et oubliée.

Puis il la poussa dans les escaliers.

La paume à plat sur son épaule, il sentit les os à travers la peau fine et âgée. Il tendit le bras avec fermeté – c’était suffisant et ça ne laisserait aucune trace pour le petit malin chargé de l’expertise médico-légale.

La vieille dame chancela, sans un bruit, et son centre de gravité ne fut plus à la bonne place. Elle tomba latéralement, dévalant les escaliers.

La rencontre de ses vieux os avec les marches fit le même bruit qu’un sac rempli de bouts de bois.

Ricky se précipita à sa suite et arriva en bas à peine quelques secondes après elle. Il se retint de lui mettre un coup de pied dans la tête. Trop risqué et visiblement inutile. Son crâne était enfoncé, les yeux tournés vers le haut, vers un ailleurs improbable. Son bras était plié à un angle anormal, et l’une de ses jambes était repliée sous elle. Il ne ressentait rien, comme d’habitude.

Mission accomplie.

Il enjamba rapidement le corps et se précipita vers la cuisine, bloquant Nicola qui s’apprêtait à en sortir. Elle s’écrasa contre lui. Il la saisit par les épaules, sentant la chaleur à travers la finesse du T-shirt.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai entendu un grand bruit. »

D’habitude, c’était le moment où il tuait l’enfant, avant qu’il ne devienne hystérique et ne se mette à crier, ou qu’il s’enfuie de la maison. Ricky poussa doucement Nicola vers la cuisine. Il avait de plus en plus chaud. Il devait la garder en vie s’il voulait lui faire tout ce qu’il avait en tête, mais il ne pouvait rien commencer ici. « Ce n’est rien. Juste un accident. Madame Harris est tombée dans les escaliers. »

« Mamie ?

— Elle n’est pas ta grand-mère, ma chérie. Tu le sais bien.

— Il faut appeler du secours… »

Ricky lui sourit. « Et c’est ce que nous allons faire. Nous allons prendre la voiture et partir à la recherche d’un des véhicules de la sécurité. Ils sauront quoi faire. Ils la remettront sur pieds et nous verrons la fin de la parade. »

Elle était au bord des larmes. « Je veux rester près d’elle. »

Il fit semblant de réfléchir à sa proposition, puis il secoua la tête. « C’est impossible. Si les agents de la sécurité arrivent pendant que je suis parti et qu’ils te trouvent là avec une vieille dame inconsciente au bas de l’escalier, qu’est-ce qu’ils vont penser ? Ils vont croire que c’est toi qui l’as poussée.

— Non, ils ne peuvent pas croire une chose pareille. C’est ma grand-mère. Pourquoi je lui aurais fait du mal ? »

Ricky fixa un regard furieux sur elle, sa patience épuisée. « C’était juste une vieille bonne femme. Pas ta putain de grand-mère. »

Nicola le poussa de toutes ses forces, le déséquilibrant. « C’était ma grand-mère. Elle me connaissait. Elle savait des choses. Elle m’avait dit de ne pas m’inquiéter pour maman. Qu’elle m’aimait. »

Ricky la bouscula violemment en arrière. Elle recula, se cognant à la table et envoyant voler la cafetière qui s’écrasa contre le mur en répandant un liquide brun et graisseux, et finit sa course par terre. Ricky se maudit d’avoir eu un réflexe aussi stupide. La faire sortir de la maison n’allait pas être une partie de plaisir. Sans compter qu’il y aurait des signes de lutte dans la maison. Il prit une profonde inspiration et avança vers elle. Il allait peut-être devoir la tuer tout de suite, après tout.

« Nicola ? Tu vas bien, ma chérie ? »

Ricky se figea, alors que son pied venait de se poser sur le sol. Il se retourna lentement.

Mamie était debout dans l’embrasure de la porte. L’un de ses yeux clignait mollement. L’agencement de son visage avait été bouleversé quand son crâne avait été défoncé. Son bras était toujours courbé à un angle bizarre. Sa carcasse était bonne pour la casse, mais elle avait pourtant réussi à se tramer jusqu’à la porte et à se relever.

Nicola s’adossa au mur derrière Ricky. « Mamie ? Tu vas bien ? »

Putain, bien sûr qu’elle ne va pas bien, pensa Ricky. Elle ne peut pas aller bien.

Mamie s’appuya contre le chambranle, comme si elle était fatiguée. « Je vais bien, ma chérie. J’ai juste fait une petite chute, pas vrai Rick ? » Le dernier œil qui lui restait se fixa sur lui.

Ricky sentit les poils se dresser sur sa nuque, comme un millier d’érections miniatures. Puis l’autre œil cessa de cligner. Se ferma pendant un instant, s’ouvrit à nouveau – il avait maintenant deux yeux en parfait état de marche fixés sur lui. Coriace, la vieille.

Ricky tendit la main vers le rouleau à pâtisserie sur la table de la cuisine. Sa mission ne se déroulait pas comme prévu, mais il avait bien l’intention d’y mettre un terme.

« Ferme les yeux, ma chérie, » dit Mamie. Elle ne s’adressait pas à lui, mais à la gamine. « Tu veux bien ? Pour me faire plaisir. Ferme les yeux pendant quelques instants.

— Que je ferme les yeux… ? » demanda Nicola d’une petite voix.

« Oui, ferme-les vraiment bien » acquiesça Mamie en essayant de sourire. « Je te dirai quand tu pourras à nouveau regarder. »

Ricky vit la fillette fermer les yeux et se boucher les oreilles avec les mains. Il secoua la tête et, brandissant négligemment le rouleau à pâtisserie, reporta son attention sur la vieille femme. Il avança à pas mesurés vers elle, sans se presser. Ricky était habitué aux situations difficiles. Au cours de sa vie, il avait été battu et laissé pour mort des centaines de fois, à commencer par les raclées qu’il avait prises entre les quatre murs de sa chambre d’enfant, des murs sans posters, sans étagères couvertes de livres et sans figurines sorties de dessins animés. Son père ne croyait guère au pouvoir de l’imagination. Il s’enorgueillissait d’être cynique – « Faut pas me prendre pour un idiot, fiston. Pas moi, non. » – et de toujours dire la vérité, aussi terne soit-elle. Ricky avait appris sa leçon à la manière forte, mais il savait que son père avait raison.

Ce n’était pas une vieille femme – même une dure à cuire – qui allait effrayer Ricky. Il lui fit un large sourire, impatient de constater les effets du rouleau à pâtisserie sur son visage. Elle soutint son regard, la tête inclinée vers le haut, ses cheveux gris défaits et sa peau parcheminée. C’est alors que son crâne défoncé reprit sa forme d’origine.

D’un seul coup, comme si quelqu’un avait pompé juste la bonne quantité d’air dans un ballon dégonflé. Le bruit rappelait celui de la cellophane.

Ricky resta bouche bée, le bras en l’air.

Mamie avala sa salive, cligna des paupières, puis fit quelque chose avec son bras endommagé. Elle le balança de derrière elle – il semblait devenir plus solide et trouver des angles de rotation inédits. Elle tenta de le plier et, satisfaite de retrouver un membre pleinement fonctionnel, s’en servit pour remettre sa coiffure à peu près en place.

« Tu es un méchant garçon, Ricky » dit-elle à voix basse, trop doucement pour que Nicola puisse l’entendre. « Et le Père Noël ne rend jamais visite aux méchants garçons. Tu m’as compris, ordure ? »

Sans laisser à Ricky le temps de digérer ce qu’elle venait de dire, Margaret se jeta sur lui. Il essaya d’abattre le rouleau, mais il n’était qu’à la moitié de sa manœuvre quand elle le heurta sur le côté. Ils roulèrent contre le coin de la table et percutèrent le mur. Ricky sentit son nez plier et devenir mou. Finalement il y aurait aussi du sang à nettoyer, en plus du reste.

Il tenta de repousser la vieille femme, mais elle lui décocha un coup de poing qui alla s’écraser violemment sur ses pommettes, suffisamment pour lui faire lâcher son arme et l’envoyer rouler sur le plancher.

Ricky se déchaîna, délivrant coups de pieds, poings et coudes, en une vague de violence compacte. Mais à chaque fois qu’il pensait pouvoir prendre le dessus, elle semblait gagner en force. Ils roulèrent sous la table, réduisant une chaise en petit bois sur leur passage, et finirent par ressortir de l’autre côté. Ricky entendit Nicola pousser des cris, et une petite partie de son esprit se surprit à espérer que les voisins n’aient rien entendu. Mais deux mains noueuses serrées autour de sa gorge lui firent presque souhaiter le contraire. Ils auraient pu appeler à l’aide. Pour lui.

Il réussit à intercaler son genou entre lui et la vieille garce et à glisser progressivement ses mains entre les siennes. Une fois dans cette position, il reprit son souffle, retrouva son équilibre et jeta toutes les forces qui lui restaient dans la bataille, écartant les mains dans des directions opposées et les accompagnant d’un violent coup de pied.

La vieille fit un vol plané et heurta la cuisinière comme un œuf.

Ricky fut immédiatement sur pieds, les paumes sur les genoux, toussant comme un perdu. Quand il avala, quelque chose fit un bruit alarmant dans sa gorge. Nicola était toujours en train de crier, les yeux fermés, mais il avait la sensation que le son venait de très loin. Il pouvait sentir son propre sang dans sa bouche, et en voir les éclaboussures au sol et sur le mur – mélangées avec le café et quelques poignées de cheveux gris qu’il était parvenu à arracher au robot.

Un putain d’animatronique. C’était la seule hypothèse valable. On lui avait tendu un piège. John Harris avait changé d’avis, ou alors c’était un coup monté depuis le début et la vraie Mamie Harris n’avait jamais existé. Les enfoirés. Le Pays Enchanté n’était pas allé voir la police. Ils voulaient régler le problème à leur façon.

Ricky allait leur en donner pour leur argent. Cette mission était terminée, peu importe l’étendue des dégâts qu’il laisserait derrière lui. Il allait trouver la sortie, puis il irait rendre visite à Mr Harris. Ses tarifs venaient de connaître une sacrée augmentation. Il lui prendrait tout, y compris sa femme. Et sa fille.

Mamie Harris était effondrée sur le plancher, adossée à la cuisinière. Sa gorge proéminente, telle une branche tordue, faisait une cible parfaite. Mais elle se remit en place avant que Ricky n’ait dégainé son pistolet. Pas grave. Le visage ferait l’affaire.

Il tenait l’arme droit devant lui, visant le long du canon.

« N’y pense même pas, connard » dit le rouleau à pâtisserie.

Ricky tourna lentement les yeux. « Pardon ? »

Le rouleau était debout sur ses jambes toutes neuves, ses petites mains posées sur ce qui aurait pu être ses hanches. Deux yeux étaient apparus sur le cylindre de bois et fixaient Ricky d’un regard furieux. On aurait dit un long crabe bizarre.

Ricky ouvrit de grands yeux. Et sut qu’il ne s’agissait pas d’une machine, mais bien d’un rouleau à pâtisserie muni de jambes et d’yeux. Il tira. Sa cible s’écarta pour éviter la balle, puis changea de direction et s’élança vers lui en faisant des saltos, comme un incroyable petit gymnaste en bois. Ricky battit précipitamment en retraite et tira à nouveau. Il manqua sa cible et le rouleau à pâtisserie s’éleva dans les airs à la manière d’un missile tout en muscle. Ricky détourna la tête au dernier moment et le rouleau s’enfonça dans le mur.

« Fais gaffe » dit le mur en ouvrant lentement les yeux.

Du côté de la cuisinière, Mamie était en train de se relever. Ricky n’en croyait pas ses yeux. Elle sourit, un gentil sourire de vieille dame qui ne lui était pas destiné. Ricky décida de laisser tomber l’approche tout en nuances. Il irait voir directement John Harris. Il tira quelques balles sur le mur, entre les deux grands yeux. Ce dernier laissa échapper un son grincheux, mais ne parut pas se formaliser outre mesure. Il ouvrit une large bouche ensommeillée, comme un bâillement, prélude à un dur réveil. Pendant ce temps, le rouleau à pâtisserie s’était dégagé avec un bruit sec et tournait maintenant ses petits yeux brillants vers Ricky.

« Et merde » marmonna ce dernier, alors qu’il courait vers lui. Il l’envoya valser en hurlant à travers la pièce d’un coup de pied bien placé. Puis il tira à bout portant sur Margaret Harris, mais n’attendit pas de voir s’il l’avait touchée.

Il tourna les talons, sortit de la cuisine, traversa le couloir d’un bond et tira sur la porte. Elle refusa de s’ouvrir et quand Ricky voulut retirer sa main de la poignée, il vit qu’une main en bois brun retenait maintenant la sienne, comme s’ils allaient conclure une affaire alléchante et qu’ils testaient la résistance de chacun. Ricky prit appui sur le mur avec son pied et tira de toutes ses forces, prenant soudainement conscience du murmure des poutres au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et les vit s’agiter, s’échauffant pour le combat à venir. Il ne voulait pas voir ça.

La poignée refusait toujours de le laisser partir. Il posa le canon de son arme sur elle et tira.

Ricky y laissa le bout d’un doigt, mais cette saloperie lâcha prise. Il prit son élan et enfonça la porte en y mettant toutes ses forces. Elle vola en éclats. Surpris, il trébucha et s’étala de tout son long sur le gazon. Le regard au ras du sol, il constata qu’il avait vu juste : chaque brin d’herbe lui retournait son regard. Puis il entendit le bruit d’un million de toutes petites voix en train de s’accorder pour une chanson qu’il était certain de ne pas vouloir entendre.

Il se releva tant bien que mal et se précipita vers la voiture, ses mains ensanglantées tâtonnant à la recherche des clés. Avant qu’il ait pu parcourir la moitié du chemin, deux poubelles débouchèrent en courant de la maison voisine. Elles arrivèrent à la voiture avant lui et se mirent à la soulever d’un côté. Pendant ce temps, le rouleau à pâtisserie avait refait son apparition, manquant de justesse sa tête, et traversant le pare-brise comme un missile. Il ressortit de l’autre côté, avant même que les derniers éclats aient touché le sol, tourna en l’air et repartit à l’attaque, pénétrant à travers une portière. Il alterna ainsi vol plané et perforation jusqu’à ce que la voiture finisse par ressembler à un atome martelé par un électron pris de folie.

Ricky finit par réaliser combien sa main le faisait souffrir, et que repartir en voiture n’était plus une option. Il changea de direction à mi-parcours et tenta de s’enfuir par la rue. Il faillit perdre l’équilibre en quittant le trottoir pour négocier le virage. Ricky savait courir. Il avait eu tout l’entraînement qui lui fallait, il avait appris la nuit, dans les rues sombres, à courir devant plutôt que vers quelque chose ou quelqu’un. La voie était libre.

Puis un véhicule fit son apparition à l’angle, devant lui. Il comprit que le gazon n’avait pas entonné une chanson, mais imité le bruit d’une sirène.

Les créateurs du Pays Enchanté n’avaient pas lésiné sur le panier à salade. Il était noir et à moitié aussi grand qu’une maison, avec d’impressionnantes voûtes de roues chromées et couronné d’ailerons menaçants. Les vitres latérales étaient noires aussi. Ils auraient pu tout aussi bien griffonner sur les portes à l’arrière : VOUS QUI ENTREZ ICI, ABANDONNEZ TOUT ESPOIR.

Ricky s’arrêta en dérapant et fit volte-face. Un véhicule similaire venait de se positionner de l’autre côté des restes de sa voiture, suivi d’une armée de champignons de toutes sortes.

Les portières du premier fourgon cellulaire s’ouvrirent laissant descendre chacune un occupant. Chacune des deux silhouettes faisait plus de deux mètres de haut, avec une longue queue et des griffes étincelantes. Bud et Slap étaient des habitués des dessins animés de ces trente dernières années : des rats, mais des rats amicaux. Ils étaient aussi populaires que Loopy, Prudent et Fragile. Même Ricky les connaissait. De gentils bons à rien bien intentionnés qui rentraient dans le droit chemin à la fin de chaque aventure.

Mais pas ces Bud et Slap là. Ces personnages n’étaient là que pour Ricky. Alors qu’il restait sur place, n’ayant nulle part où fuir, ils avancèrent vers lui d’un pas lourd. Ils étaient engoncés dans des parodies d’uniformes, déchirés aux coutures et couverts de vilaines taches. L’un des yeux de Bud ne fonctionnait plus très bien. Il tenait une grosse matraque en bois de manière peu rassurante. Slap avait une plaie à la lèvre supérieure, qu’il taquinait avec une longue langue bleue, pour en lécher le pus. D’énormes pistolets gonflaient le devant de leur uniforme – du moins Ricky espérait qu’il s’agissait de leurs armes. Il sentait l’odeur des rats à plus de quatre mètres, une bouffée mêlant sueur, moiteur et décomposition. L’espace d’un instant, il crut entendre l’écho des cris et des râles d’agonies dont ils avaient été les témoins.

« Salut, Ricky » dit Slap en lui faisant un clin d’œil. Sa voix onctueuse était basse, pleine d’un humour déplaisant. « On a des problèmes à régler, tous les deux. Plein de problèmes. Tu préfères monter dans le fourgon ou commencer ici, tout de suite ? Qu’est-ce que tu en dis ? »

Il entendit Bud glousser derrière lui tout en déboutonnant son pantalon.

 

Nicola était à la fenêtre avec Mamie et regardait passer la parade. Ce n’était pas la vraie parade, comme celle du Pays Enchanté avec les feux d’artifice et Prudent et Loopy, mais ils la verraient demain. Celle-là était plus petite, avec juste Bud et Slap, Perceval le Rouleau à pâtisserie, Terrance et Terry les Poubelles. Une parade à eux, pour le plaisir, lui expliqua Mamie.

Ils éclatèrent de rire au passage des personnages. Nicola avait pensé que l’homme avec lequel elle était venu était méchant, mais il ne devait pas être si terrible. Bud et Slap, les Rats Joyeux le tenaient, chacun par une main et ils dansaient avec lui tout en le guidant vers le panier à salade. Ils avaient l’air de l’aimer beaucoup. La bouche de l’homme s’ouvrait en grand et se fermait pendant qu’il dansait. Il devait rire, pensa Nicola. C’est ce qu’elle ferait, dans sa position. Ils donnaient tous l’impression de bien s’amuser.

Enfin, les portes du fourgon se refermèrent sur l’homme et Bud et Slap se fendirent d’une révérence devant la fenêtre de Mamie, avant de rejoindre la voiture de police. Les poubelles retournèrent dans la cour des voisins en faisant des culbutes et le rouleau à pâtisserie remonta l’allée en marchant sur les mains, laissant échapper derrière lui un feu d’artifice de petites étoiles. Nicola applaudit des deux mains, Mamie pouffa et posa son bras sur l’épaule de la petite fille.

C’était l’heure du dîner, et demain serait un autre jour. Ils s’éloignèrent de la fenêtre, et commencèrent à préparer le repas à la cuisine où les tables et les chaises avaient déjà fait le ménage. Tout était impeccable, comme si rien ne s’était passé – et rien ne pouvait arriver.

 

Au même moment, loin du Pays Enchanté, Marty le Portier profitait de sa cigarette du soir, assis sous le porche usé d’une petite maison de l’autre côté du périphérique. Son dos lui faisait un peu mal, à force de rester debout toute la journée, mais ça ne le dérangeait pas trop. Ce n’était pas cher payé pour le spectacle de tous ces visages à l’entrée et à la sortie du parc. Les enfants entraient les yeux brillants et pleins d’espoir, les parents fatigués et attentifs. On les voyait penser à ce que la visite allait leur coûter, et si ça en vaudrait la peine. Quand ils ressortaient, quelques heures plus tard, ils n’avaient plus besoin d’être convaincus. Pendant un moment, les adultes avaient compris que leur cynisme ne faisait que les priver de tout ce qui valait la peine d’être vécu, et les enfants avaient la preuve de ce qu’ils avaient toujours cru : le monde était un endroit où il faisait bon vivre. Marty savait que son travail de portier était important. Il était leur premier et leur dernier contact. Il les accueillait et les aidait à se mettre dans l’ambiance, avant de les laisser voir par eux-mêmes que ce qu’ils croyaient était vrai – ils repartaient en se sentant un peu plus léger à l’intérieur.

La maison de Marty n’était pas bien grande et ressemblait à toutes celles du voisinage. Il vivait seul. Mais assis dans la chaleur du soir, sous le ciel étoilé, ça n’avait pas grande importance. Sa femme l’avait quitté pour quelqu’un de plus doué que lui pour gagner de l’argent et qui rentrait du travail tous les soirs de méchante humeur. Elle lui manquait, mais il survivrait. La maison n’était pas très aguichante, mais il l’avait repeinte l’été dernier et il aimait la cour.

Il tira les dernières bouffées de sa cigarette et l’écrasa soigneusement dans le cendrier qu’il gardait à côté de la chaise. Il bâilla, sirota le reste de son thé glacé, et décida d’aller se coucher. Il était encore tôt, mais c’était le bon moment pour dormir. C’est toujours le bon moment quand on attend le jour suivant avec impatience.

Plus tard, allongé dans son lit, se laissant lentement entraîner par le train qui le conduirait confortablement jusqu’au matin, il se demanda vaguement de quoi serait fait le reste de sa vie. Il travaillerait aussi longtemps que possible avant de prendre se retraite. Il passerait sans doute une bonne partie de son temps assis sous le porche, baignant dans le souvenir de tous ses visages illuminés par la magie, l’espace d’un instant. Un sourire aux passants. Un thé glacé au crépuscule.

La belle vie, en quelque sorte.

 

 

 

> PRIX

 

> Le Prix Arthur C. Clarke, décerné par un jury à l’instigation de l’auteur de 2001, et matérialisé cette année par un chèque de £ 2004, est allé à Neal Stephenson pour son roman Quicksilver, chroniqué en avant-première dans la « Lettre d’Amérique » de notre n°31.


Infos

Au bonheur des fans ?

 

> Initialement prévue à l’Isle-sur-la-Sorgue, la 31e convention francophone de science-fiction se réfugiera dans une salle située à une dizaine de kilomètre de là… L’organisateur met en cause la municipalité qui, selon lui, a refusé toute aide à la manifestation, y compris la gratuité de la location de la salle municipale…

La convention se déroulera néanmoins dans l’ambiance conviviale habituelle, du 19 au 22 août, avec des invités tels Caza, Jean-Pierre Andrevon, Yann Minh, Joëlle Wintrebert…

Inscription : 30 € (après le 1er août, ce sera 50 € !).

Chèque à l’ordre de U.P.N.T. (Jérôme Baud, 6 lotissement « Le Venasque », 84800 L’Isle-sur-la-Sorgue). Mobile : 06 69 24 40 35. e-mail : bauier@gti-sud.com

 

> Dans les larmes de Gaïa, le 1er roman de Nathalie Le Gendre (Mango « Autres Mondes »), vient d’obtenir le Prix Inter-Collèges 2004, catégorie 6ème/5ème. C’est la 7ème édition de ce prix, organisé par les documentalistes du bassin d’Étampes.

 

> L’association Art & Fact, qui regroupe les illustrateurs professionnels de fantastique, science-fiction et merveilleux, a élu le prix Art & Fact 2004. Le récipiendaire est Marc Eikasia. Le festival Utopiales 2004, à Nantes, proposera une exposition de ses œuvres.

 

> Notre ami Francis Berthelot vient juste de publier un beau recueil de nouvelles, entre fantasy, fantastique et steampunk, Forêts Secrètes (Éditions du Bélial’). Nous y reviendrons dans nos Lectures en septembre.

(236 pages, 13 €)

 

> Notre collaborateur Roger Bozzetto a publié aux Presses Universitaires de Valenciennes – en collaboration avec Arnaud Huftier – Les Frontières du fantastique. Nous y reviendrons aussi dans nos Lectures en septembre, mais on soulignera que le terme « fantastique » dissimule de bien curieuses créatures puisqu’on y trouve des articles comme Forme ou thème : la quatrième dimension ou Retour d’une vraie « hard » science-fiction…

(380 pages, 22 €)


Dossier

Tom Clegg

 

Lucius Shepard

[image: 100000000000012B000001ACDD02E7E2.png]

 

Étoile fulgurante de la SF américaine des années 80 (ses nouvelles et ses romans ont obtenu de nombreux prix, dont un Nebula et un Hugo), mais à l’œuvre inclassable, Lucius Shepard s’ingéniait à écrire des histoires insolites – qui se déroulaient en Amérique centrale ou dans un coin perdu des Antilles – au moment où surgissaient les courants cyberpunks, humanistes, féministes…

Depuis 1995, on restait presque sans nouvelles de Shepard. Depuis, il s’est remis à écrire et à publier… Aux États-Unis, il a su renouer avec ses lecteurs. Mais en France, nous avions jusque-là peu d’échos de cette créativité fébrile.

La disparition prématurée de Jacques Chambon – principal éditeur de Shepard en France, chez Denoël puis Flammarion –, laisse penser que l’intégrale des nouvelles envisagée ne verra hélas pas le jour, surtout à une époque où la SF exigeante peine à trouver son public au profit des novélisations et des séries de fantasy commerciale.

Reste que le rôle d’une revue spécialisée, c’est aussi de défendre des auteurs exigeants, au talent sûr. Celui de Lucius Shepard est éclatant.


Señor Volto

¡ Señores y señoras ! Je suis venu ce soir dans votre splendide village… et je vous fais ce compliment sans la moindre ironie, sans la moindre intention de vous tourner en dérision, car votre village est vraiment splendide. Bien plus splendide que ne l’imaginent ses propres habitants. Je suis venu ce soir parmi vous afin de vous transmettre un peu de la vérité électrique de mon existence. J’ai la conviction qu’il se trouve parmi vous un individu ayant pour cette vérité une affinité irrésistible, un individu dont j’ai l’intention d’illuminer la morne sphère mentale, comme on remplirait de foudre un ballon, et ce afin qu’il perpétue la grande tradition des gens de mon espèce. Je sais, je sais ! Vous êtes sans doute en train de vous dire : « Ce crétin doit nous prendre pour des bouseux. Dans tous les cirques parcourant le Honduras en long, en large et en travers, on trouve un homme qui se fait appeler Señor Volto. Un homme qui se fixe une batterie de voiture sur la poitrine et brandit des raquettes dans ses mains afin de transmettre un choc à celui qui les serre. Aucun d’eux ne nous offre une quelconque illumination, seulement l’occasion de mesurer notre résistance à la douleur. » Mais je n’ai rien de commun avec ces charlatans, mes amis. Je suis le seul et unique Señor Volto et, afin de vous le prouver avant de vous mettre à l’épreuve, je m’en vais vous raconter mon histoire.

Je m’appelle Aurelio Ucles et je suis né à Trujillo, sur la côte nord. Mon père est mort alors que j’avais vingt-deux ans, me léguant la gérance de l’hôtel Cristóbal Colón, un bloc de béton bleu-vert magnifiquement situé en bord de plage, avec une piscine et un bar lambrissé d’acajou flanqué d’une terrasse. Les touristes étaient rares à Trujillo, car la région était infestée de bandits et de trafiquants de drogue, mais j’ai néanmoins prospéré durant les douze années qui ont suivi. La majorité de mes clients étaient des gardiens et des fonctionnaires travaillant à la prison d’État située près du centre-ville, un édifice dissimulé par de hauts murs jaunes. Ils utilisaient mon hôtel pour y recevoir des femmes et, au bout d’un temps, ils m’ont associé à leurs activités, employant mes services pour revendre la cocaïne qu’ils volaient aux trafiquants incarcérés et pour blanchir l’argent qu’elle leur rapportait. Jamais je ne suis devenu leur ami, mon statut se limitant à celui d’associé. Pour dire la vérité, ils me faisaient peur. Ils étaient armés de pistolets et d’aiguillons de bouvier, et ils me regardaient avec mépris. J’étais un homme prospère, mon épouse Marta m’avait donné deux fils en bonne santé, mais je n’avais droit ni au respect des matons, ni à celui des habitants de la ville, qui étaient nombreux à réprouver mes activités criminelles. C’était cette absence de respect, je crois bien, qui m’empêchait d’être comblé ; mais j’ai fini par conclure que ma frustration revêtait un caractère plus intrinsèque. J’étais un enfant malheureux qui, en grandissant, était devenu un homme malheureux. Aucune sinécure ordinaire, si honorable, si profitable soit-elle, n’aurait suffi à apaiser mes démons intérieurs. Peut-être étais-je en quête d’un jugement qui aurait complété ma vie. Nous avons tendance à nous dissimuler de tels désirs, à les vêtir des oripeaux de la raison, sachant que jamais nous ne serons à la hauteur des idéaux à l’aune desquels nous voulons être mesurés.

Si tel était le cas, alors mon jugement est venu à moi sous la forme d’un garagiste. Peut-être serait-il tout aussi exact de dire qu’il est venu sous la forme d’une femme, mais je redoute les clichés, y compris ceux qui se rapportent à mon caractère, et comme c’est le garagiste qui a décidé de la nature de ce jugement, je préfère lui en attribuer la responsabilité. La femme, Sadra Rosales, n’était que son instrument, même si ce n’est pas lui rendre service que de le formuler ainsi. Contrairement à la plupart des femmes fréquentant le bar de mon hôtel, elle exerçait une activité des plus respectables – rédactrice en chef d’un journal en langue anglaise. Mais, à l’instar de ces femmes, elle avait un faible pour la drogue et les jolis cœurs, et elle était toujours à l’affût d’une nouvelle aventure, d’un nouvel espoir attendant d’être déçu. Âgée d’une trentaine d’années, elle avait un visage de Maya et de larges hanches ; on ne pouvait guère la juger exceptionnelle selon les canons de la beauté hondurienne, mais elle avait une énergie et une gaieté qui lui conféraient un certain charme et, même si je n’étais pas amoureux d’elle, je n’ai pas eu le courage de lui résister. Elle convenait à mon humeur du moment, elle plaisait à mon cœur et à mon corps, elle risquait de m’entraîner au divorce. La façon d’aborder le sujet avec ma femme, les conséquences pour mes enfants, tout le poids karmique de la chose… autant de questions qui me troublaient mais que je n’avais jamais le temps de résoudre tant les problèmes de Sadra avaient tendance à éclipser les miens. Ça n’arrêtait jamais. Un assistant qui sabotait son travail au canard ; le père de son enfant qui en exigeait la garde devant les tribunaux ; sa meilleure amie Flavia qui racontait des horreurs sur ses pratiques sexuelles. Le plus récent, et le plus grave, de ses problèmes était causé par sa splendide Toyota grise, dont la calandre cabossée exprimait à merveille la désillusion en langage automobile. Elle l’avait emmenée chez un garagiste, un ami dénommé Tito Obregon, afin qu’il en règle les freins, et elle affirmait qu’il avait subtilisé son moteur tout neuf pour le remplacer par une casserole. Sa voiture ne cessait de tousser, de caler et de fumer. La police ne faisait rien : Tito était le meilleur ami du lieutenant. Sadra envisageait de porter plainte.

Un jour, j’ai accompagné Sadra au garage de Tito, situé dans les faubourgs de la ville, une bâtisse en béton jaune portant fièrement sur son flanc l’emblème d’Aguazul, qui évoquait le drapeau d’une nation pleine de fierté. Cette bâtisse se dressait au centre d’une parcelle de poussière ocre, juste à la lisière de la jungle. On y trouvait du chiendent, des bananiers et des palmiers. Des enfants en haillons jouaient au football dans la cour, et deux adolescents traînaient près de la dépanneuse de Tito, une cigarette au bec et l’ennui dans les yeux. Sadra a insisté pour que je reste dans la voiture. Elle ne souhaitait pas m’impliquer dans cette histoire, affirmait-elle, mais c’est pourtant ce qu’elle avait fait en m’amenant avec elle. Tandis que Tito et elle parlaient devant la porte, ou – pour être plus précis – tandis qu’elle lui parlait, Tito ne m’a pas quitté des yeux une seule seconde. Sadra avait-elle confié sa bagnole à un ex éconduit ? me demandais-je. Ce genre de connerie aurait bien collé à son caractère – un mélange de féminisme, de mesquinerie manipulatrice et d’innocence forcée.

La chaleur était étouffante à l’intérieur de l’habitacle. Le ballon de foot a rebondi sur la chaussée et un gamin en short rouge a couru le récupérer, manquant se faire écraser par un bus qui n’a même pas daigné ralentir. Une brume d’un gris crasseux s’est levée au-dessus des collines et Tito s’est adossé à la porte en s’essuyant les mains sur un chiffon graisseux. C’était un type maigre, avec un visage de fouine, aux cheveux prématurément gris et à la barbe tenace, vêtu d’un pantalon de toile et d’un tee-shirt du Hard Rock Café. J’ai détourné les yeux en voyant qu’il me fixait du regard. De l’autre côté de la route, derrière un terrain vague envahi par les mauvaises herbes, on apercevait une partie de la baie, une tranche d’eau bleu cobalt incrustée d’impitoyables éclats de soleil. Sadra est revenue s’asseoir au volant, claquant vivement la portière.

« ¡ Puta ! Il dit qu’il n’en a rien à foutre. » Elle s’est engagée dans la circulation tout en me rapportant l’intégralité des propos de Tito, interprétant sa perfidie et entamant un monologue qui devait se prolonger jusque tard dans la nuit, alimenté par la vodka et par un excellent échantillon de cocaïne.

Durant la semaine suivante, je me suis senti naufragé au cœur de ma propre vie, sans entrevoir le moindre signe de salut à l’horizon. Le plus souvent, je me retrouvais accoudé au bar de mon hôtel, à fixer d’un air maussade les eaux calmes de la baie et la pointe désolée qui la clôt et forme le cap du Honduras. C’est là que Christophe Colomb a jeté l’ancre lors de son ultime voyage ; gravement malade, il n’a pas pu descendre à terre, déterminant ainsi la conduite des touristes qui l’ont suivi au fil des siècles, du moins étais-je conduit à le supposer. Le mercredi matin a débarqué un groupe d’Américains revenant de la jungle de la Mosquitia, emplissant l’hôtel d’une énergie peu commune et plutôt déplaisante ; ils plongeaient à grand bruit dans la piscine, renversaient leurs verres durant le dîner et passaient leurs nuits à jouer aux cartes. Le vendredi, des gardiens de prison ont installé plusieurs femmes de La Ceiba dans la suite du deuxième étage. Elles ne mettaient jamais les pieds au bar, tandis que les matons – ceux qui n’étaient pas occupés à baiser – passaient leur temps à picoler à leur table. Ils se ressemblaient comme des frères, ces hommes-là. Trapus, ventripotents, avec des cheveux graisseux et des faces de crapaud, vêtus de pantalons de toile et de tee-shirts sans manches. Leurs doigts et leurs poignets croulaient sous les bagues et les bracelets en or confisqués aux détenus. La plupart d’entre eux se relayaient pour aller voir les femmes, mais leur chef, Jorge Espinal, qui était le plus petit et le plus large du lot, ne sortait de table que pour aller se soulager sur la plage. De temps à autre, il m’appelait pour commander de la bière et des sandwiches. Il refusait de s’adresser à mon barman, préférant me traiter comme un vulgaire serveur. Chaque fois que je m’approchais, il me saluait avec une jovialité forcée, lançait des clins d’œil à ses hommes puis partait d’un rire tonitruant lorsque je m’éloignais. Furieux, humilié, je suis parti plus tôt que d’habitude ce soir-là, deux bonnes heures avant le moment où j’étais censé retrouver Sadra, et j’ai erré sans but le long de la plage puis dans les rues de la ville, imaginant les humiliations que je ferais subir à Espinal si les rôles étaient renversés.

Derrière le vieux cimetière de Trujillo, une ruine entourée d’un mur décrépit et d’une porte dont l’arche avait disparu, située au bord d’une route non carrossée qui partait du centre-ville pour sinuer vers les collines de l’ouest, se trouvait un marché aux puces – une enfilade de baraques de guingois où l’on trouvait des tee-shirts, des maillots de foot et des tabliers, des jouets et des poupées, des ustensiles de cuisine et autres articles ménagers, des porte-clés, des couteaux à cran d’arrêt, des barrettes et des cassettes. Tout un tas de saloperies bon marché. Des banderoles blanc, bleu et jaune aux armes de la bière Nacional étaient tendues au-dessus des étals, et on trouvait parmi ces derniers la carriole métallique d’un vendeur de bière. Tout au fond était installé un manège mécanique pour les tout-petits, une plate-forme métallique de moins de deux mètres de diamètre à laquelle étaient fixés quatre sièges minuscules. Une poignée de femmes regardaient leurs marmots tourner en rond. Deux de ces derniers braillaient tout leur soûl et je me suis dit, aigri que j’étais, qu’ils venaient sans doute de comprendre à quoi allait ressembler leur vie d’adulte. Une douzaine d’ouvriers s’étaient massés pour boire dans un coin. J’ai acheté une bière et me suis adossé à la carriole. Le ciel était voilé, quelques étoiles floues brillaient dans les ténèbres, et l’air était chaud et épais, imprégné d’une odeur de poulet rôti et d’immondices montant des taudis nichés un peu plus loin entre les palmiers et les bananiers. La musique des radios tentait d’étouffer les cris des enfants. Je me suis calmé peu à peu. J’ai acheté une autre bière et j’ai eu envie d’offrir un petit cadeau à Sadra. Un objet marrant pour lui faire oublier Tito et sa Toyota.

Je suppose que c’est le hasard qui m’a conduit à ce marché aux puces, mais lorsque je me suis éloigné de la carriole pour découvrir devant moi Tito Obregon déguisé en Señor Volto, un chapeau de paille sur la tête et une veste de fermier sur les épaules, une batterie fixée à son torse au moyen d’un harnais de cuir et d’acier qui ressemblait à une perverse panoplie sexuelle, avec des câbles courant vers un alternateur posé sur le sol, un boîtier de contrôle fixé à sa ceinture, des raquettes noires serrées dans ses mains… lorsque je l’ai vu, j’ai été pris d’un frisson et, l’espace d’un instant fugace, j’ai cru entrevoir les rouages du hasard, comprendre que le destin et la coïncidence avaient œuvré de concert pour créer ce moment. Saluant Tito d’un « Bonsoir » souligné par un signe de tête, je me suis dirigé vers la rue ; mais la voix de Tito, bourdonnante et amplifiée par un haut-parleur, m’a figé sur place :

« AURELIO UCLES AURAIT-IL PEUR DE SON OMBRE ? VA-T-IL ENCORE SE CACHER SOUS LES JUPES D’UNE FEMME… OU BIEN OSERA-T-IL SE MESURER AU SEÑOR VOLTO ? »

L’un des adolescents que j’avais vus glander près de sa dépanneuse lui brandissait un micro devant la bouche – Tito aurait été incapable de le tenir, avec ces raquettes attachées à ses mains. Le garçon me lança un rictus et Tito ajouta : « PEUT-ÊTRE QUE NOTRE AURELIO N’EST PAS UN HOMME. PEUT-ÊTRE QUE SADRA MORALES NE MENT PAS. »

La coutume voulait que le Señor Volto lance des défis dans ce genre, mais la colère qui se lisait sur le visage de Tito trahissait l’amant éconduit et peut-être fou de rage, et je me suis dit que Sadra ne valait pas la peine que je risque ma santé pour elle. Vu que la batterie était alimentée par un alternateur, elle était susceptible de transmettre un courant d’une intensité létale. Tito savait sans nul doute que, s’il venait à me tuer, les gardiens de prison lui en voudraient d’avoir supprimé le complice de leurs magouilles et de leurs débauches. Cependant, j’hésitais à saisir ses raquettes. Les ouvriers avaient interrompu leur discussion pour se diriger vers nous, échangeant coups de coude et sourires amusés.

« C’EST PEUT-ÊTRE VRAI, reprit Tito, CE QUE SADRA RACONTE À SES COLLÈGUES DU JOURNAL – QUE LE GLAND D’AURELIO UCLES RENTRERAIT FACILEMENT DANS UN DÉ À COUDRE. »

Secoués d’hilarité, les ouvriers ont commenté d’abondance cette saillie. De plus en plus furieux, j’ai conseillé à Tito d’aller se taper sa mère et lui ai affirmé que jamais je ne jouerais à son petit jeu.

« UN JEU D’ENFANT, MAIS C’EST ENCORE TROP RISQUÉ POUR AURELIO ! » Tito a fait un signe à son assistant. Celui-ci s’est planté devant lui et a saisi les raquettes. Tito a actionné les contrôles. L’air a crépité. Le garçon s’est raidi, mais il n’a pas laissé choir les raquettes, même quand Tito a augmenté la tension. Puis il a fini par lâcher prise, exhibant en souriant ses paumes rougies et recueillant pour sa peine le murmure approbateur des hommes rassemblés devant lui.

« VOUS AVEZ VU ÇA ? MÊME CE GAMIN EST PLUS VIRIL QU’AURELIO UCLES ! »

Quelqu’un – je ne sais plus qui – a déclaré un jour que tout pouvait s’expliquer en termes de comportement infantile ; il parlait du fonctionnement du cosmos de façon générale, pas seulement des réactions humaines, mais sa remarque était fort pertinente au cas présent. Mon irritation a tourné à la rage, et j’ai tendu les mains, bien décidé à agripper les raquettes ; mais le garçon s’est planté devant moi et m’a demandé cinq lempiras.

J’étais dans un tel état que je n’ai même pas hésité à payer pour me faire électrocuter. Plongeant une main dans ma poche, j’en ai sorti quelques billets que j’ai jetés au garçon puis, écartant celui-ci, je me suis dressé devant Tito. Et j’ai hésité, un peu intimidé par son apparence. Avec son visage disparaissant dans l’ombre de son chapeau, son harnais de cuir et de métal auquel était fixée la batterie, les câbles qui couraient sous ses bras et ces deux raquettes attachées à ses poignets, il évoquait quelque péril occulte subitement incarné. Les badauds ont formé le cercle autour de nous, conférant à la scène une symétrie toute rituelle, et ont attiré de nouveaux spectateurs, dont la curiosité avait sans doute été titillée par la précision des insultes lancées par Tito. Parmi eux, j’ai reconnu le jefe de la prison, une version troisième âge des brutes trapues qui squattaient mon bar en ce moment même. Le mépris que je lui inspirais était des plus venimeux, et je ne pouvais me résoudre à reculer devant Tito en sachant qu’il m’observait.

Je me rappelle avoir saisi les raquettes, avoir entendu crépiter l’énergie électrique en même temps que son flot me brûlait les mains avec une intensité sans cesse croissante ; et je me rappelle aussi que mon champ visuel s’est rétréci sous l’effet de la souffrance, virant au rouge en même temps qu’il se réduisait au bas du visage de Tito, à ses dents qui se crispaient comme si la douleur passait directement de sa chair à la mienne. Cette idée, l’idée que la douleur – ou un phénomène inconnu dont la douleur était la conséquence – puisse déserter le corps de Tito au profit du mien, semblait corroborée par le soulagement teinté de surprise qui se peignait sur ses traits – comme si lui aussi avait conscience d’un changement fondamental. Bientôt, je n’ai plus entendu que le geignement crissant de mon système nerveux, comme si un criquet se débattait dans mon oreille. De puissantes vibrations me parcouraient les bras. Mon cœur avait des ratés. J’avais les mains en feu, et ce feu se transmettait à ma poitrine, à la moelle de mes os. J’aurais voulu lâcher les raquettes, j’en avais la ferme intention, et j’ai cru un moment que j’allais le faire. Je ne saurais dire ce qui m’en a empêché. Question d’entêtement, du moins en partie. Ça et la crainte d’une nouvelle humiliation. Mais il y avait une autre explication à ma réticence, et j’en ai compris la nature à la faveur d’un bref instant de clarté au sein de ma souffrance. J’avais l’étrange sensation d’être protégé, comme par un ange gardien, d’être lié à une force qui veillait sur moi, et donc exempt de toute possibilité de malheur terrestre. Puis cette clarté s’est évaporée. J’ai senti mon crâne qui vibrait, mes yeux qui tressautaient dans leurs orbites. Des plumets de fumée montaient entre mes doigts, et la dernière chose dont je me souvienne, c’est d’avoir compris que ma chair se mettait à cramer.

 

Permettez-moi, señores y señoras, d’émettre une hypothèse, de suggérer que ce n’est pas l’électricité qui m’a transformé, car il ne fait aucun doute que j’ai été transformé, vu qu’en me réveillant à l’hôpital, les mains enveloppées de bandages, les doigts rouges comme des tomates et badigeonnés d’onguent, je n’étais pas – contrairement à ce que l’on aurait pu croire – empli de honte et de rage suite à l’incident du marché aux puces, mais faisais montre d’un calme étonnant et envisageais déjà sous l’angle le plus pragmatique l’événement en lui-même ainsi que les blessures qui en résultaient… aussi permettez-moi de suggérer que l’électricité m’a préparé à la transformation, que la quantité de courant transmise par les raquettes de Tito m’a rendu accessible à certaine entité, qu’il s’agisse d’un diable ou bien d’une de ces créatures lumineuses visibles aux seuls chiens ou encore aux drogués, quand ils quittent des yeux le cafard ou la tache sur le sol qui les magnétisent pour suivre la progression dans la pièce de quelque manifestation qu’ils sont les seuls à percevoir. Il est certes possible que la peu naturelle humeur qui était la mienne ait été la conséquence de la démence ou d’un traumatisme, mais j’en suis venu à croire que le lien que j’avais perçu en agrippant les raquettes était la preuve d’un attachement ou d’une possession symbiotique, car lorsque j’ai quitté l’hôpital peu de temps avant minuit pour descendre en ville, les rues mal carrossées, les petites échoppes et les bars minables bordant la plage en croissant de lune me paraissaient tout nouveaux, bien qu’ils me fussent familiers, et lorsque je suis arrivé en vue de mon hôtel, cette boîte bleu-vert posée sur le sable ainsi qu’un jeu de construction, lorsque je suis entré pour découvrir le comptoir en acajou avec, derrière lui, l’ouverture sur la baie par laquelle je contemplais la terrasse où Espinal et ses compères continuaient à écluser, j’ai trouvé ce spectacle aussi étrange que divertissant, comme si une autre âme que la mienne partageait mes yeux avec moi, une âme éprouvant pour la vie une passion unique, impatiente de dévorer des yeux le moindre détail de cette scène familière et pourtant inconnue.

Ma thèse allait bientôt être prouvée de façon décisive. Je me suis glissé derrière le comptoir pour me servir une vodka et, alors que j’attrapais quelques glaçons, Espinal s’est levé et est passé près de moi sans dire un mot. Il s’est levé, vous dis-je, et pourtant il n’a pas quitté sa chaise. Apparemment, il s’était divisé en deux, et le premier Espinal s’engageait dans le couloir conduisant à l’appartement que j’occupais avec ma famille. Quoique secoué par ce phénomène, je me suis plus ou moins ressaisi et je l’ai suivi, remarquant que l’Espinal en mouvement semblait à la fois plus flou et plus brillant que celui qui était resté assis, comme s’il s’agissait de son ombre coloriée. Cette ombre a toqué à la porte de mon appartement (sans faire le moindre bruit), qui lui a été aussitôt ouverte par ma femme, laquelle était vêtue d’une nuisette vaporeuse qu’elle avait dû acheter très récemment – jamais elle ne l’avait portée pour mon agrément. Je n’étais pas sûr de comprendre cette scène, m’interrogeant à la fois sur sa signification et sur sa nature – peut-être n’était-ce qu’une conséquence de mon étrange confrontation avec le Señor Volto. Je refusais d’accepter l’évidence, à savoir que Marta me trompait avec Espinal. Au bout d’une minute, j’ai ouvert la porte pour gagner la chambre à pas de loup. Il y avait deux Marta sur le lit, la première endormie sur le flanc et la seconde – une silhouette féminine à peine substantielle et totalement nue – occupée à chevaucher Espinal, calée sur le rythme indolent de ses coups de reins, les yeux fermés et les mains malaxant ses propres seins. En dépit de leur passion, les deux amants ne produisaient aucun son, ni soupir ni claquement de peau, mais mon âme s’est déchirée lorsque j’ai découvert Marta dans cette position, même si elle n’était qu’un fantôme. J’étais convaincu d’assister à l’image de son adultère, au reflet d’un événement authentique.

Ce n’est pas l’amour que m’inspirait Marta qui m’a poussé à la violence ; c’est plutôt la séduction de la violence qui m’a ouvert à l’amour. Bouillant de haine et de désespoir, j’ai fermé les yeux ; quand je les ai rouverts, je n’avais plus devant moi que Marta endormie. Espinal et la Marta copulante avaient disparu. En regardant ma femme frémir sous les draps, et tout en brûlant du désir de faire souffrir Espinal, j’ai pris conscience du peu de valeur qu’elle avait à mes yeux, de l’indifférence qu’elle m’inspirait. J’ai fait un pas vers elle, bien décidé à lui manifester un semblant d’attention tout en lui accordant mon pardon, et j’ai aperçu un objet sous le lit : l’aiguillon d’Espinal. Un cylindre noir et luisant, muni d’un bouton, qu’il tenait d’ordinaire fixé à sa ceinture. Espinal était bel et bien venu ici. Il avait bel et bien pénétré ma femme. La négligence de cet homme, le manque de respect qu’elle traduisait, m’ont secoué de fond en comble, sans parler de l’aspect phallique de ce bâton – peut-être l’avait-il oublié ici dans le seul but de me provoquer. Je l’ai ramassé, et ma colère a semblé se déverser en lui, prenant la forme de cette matraque noire et glacée. Indifférent à la douleur qui irradiait mes mains, j’ai empoigné l’aiguillon et me suis vu en esprit le plantant dans la nuque grasse d’Espinal, lui envoyant plusieurs décharges successives. Comment Marta avait-elle pu coucher avec ce crapaud ? En la revoyant s’abandonner, j’ai senti ma colère atteindre de nouveaux sommets, et je suis sorti de la chambre en courant, impatient de venger mon déshonneur.

La colère se déchaînait en moi comme jamais, libérée des rênes de la raison, mais lorsque je suis entré dans le bar, je l’ai oubliée devant le spectacle qui m’attendait. Éclairés par les lampes de la piscine, Espinal et quatre gardiens étaient assis autour d’une table, devisant et riant, et leurs doubles, ou plutôt leurs ombres coloriées, s’éloignaient de ladite table dans diverses directions, disparaissant qui dans une porte, qui au coin d’un mur. Pareils à des fantômes scintillants surgissant de leurs corps pour vaquer à des occupations spectrales. Dès que ces formes fantomatiques disparaissaient, d’autres prenaient leur place pour s’égailler dans de nouvelles directions. La même scène se répétait indéfiniment, à quelques variantes près, comme si les matons engendraient un flot d’images rémanentes… et pas seulement des résidus de leur passé, ainsi que j’ai fini par le comprendre. J’avais également droit à des aperçus de l’avenir. Ceci n’était pas pure spéculation de ma part, car j’ai vu de mes yeux une ombre se lever, pêcher dans sa poche une clé de voiture, saluer ses compagnons et se diriger vers le parking en longeant la piscine, tandis qu’une autre ombre demeurait inconsciente sur sa chaise longue, la bouche grande ouverte et les yeux fermés, ronflant avec un rythme de métronome. Cependant, la première ombre que j’avais pu observer, celle d’Espinal, était bien la trace d’un acte passé.

L’aiguillon de bouvier en attestait. Un troisième maton a sursauté, apparemment surpris, et a frappé un adversaire invisible avec sa canette, comme pour montrer à ses collègues comment il avait maîtrisé un dangereux criminel. On eût dit que j’assistais à un mélange du passé et de divers avenirs potentiels. Cela signifiait-il que le passé était lui aussi riche de possibilités, qu’il était susceptible de s’altérer ? Avant que j’aie pu explorer cette théorie, la colère s’est à nouveau emparée de moi. Je me suis approché de la table, l’aiguillon dissimulé dans mon dos. Espinal a levé la tête. L’amusement creusait les pattes d’oie au coin de ses yeux. Il a adressé à ses collègues des paroles qui me sont restées inaudibles, et ils ont éclaté de rire. Comme j’en avais pris l’habitude chaque fois qu’ils me tournaient en dérision, je les ai gratifiés d’un sourire affable, feignant d’interpréter leur hilarité comme une manifestation de camaraderie ; mais mon sourire était nettement moins forcé que d’habitude, inspiré qu’il était par le désir de vengeance. Espinal n’a même pas pris la peine de me regarder en face ; il s’est contenté de dire : « Une autre tournée de bières, Aurelio.

— Que diriez-vous de quelques chips, avec un peu de sauce ? » Au moment même où je prononçais ces mots, je lui ai planté l’aiguillon dans la nuque.

Poussant un grognement sous l’effet du choc, Espinal s’est levé d’un bond pour s’effondrer sur la table. Il s’est mis à mouliner des bras, envoyant les bouteilles vides se fracasser sur le sol. Je l’ai frappé au flanc et son torse a été secoué de spasmes, sa tête a tambouriné sur la table. Il avait la bouche béante, les yeux exorbités, les membres tremblants. Ravi par son expression horrifiée, par les tressaillements de ses muscles, je me suis préparé à le frapper une troisième fois, mais, sentant un mouvement dans mon dos, je me suis retourné et j’ai vu un maton levant une canette pour me la briser sur le crâne, le même geste que je l’avais vu effectuer quelques instants plus tôt.

Grâce à l’avantage qui était le mien, j’ai pu anticiper le coup et par conséquent l’esquiver. J’ai planté l’aiguillon dans le torse du maton, qui s’est effondré, agité de convulsions. Ma colère a laissé la place à l’étrange sérénité qui m’avait habité à l’hôpital. Alors que les autres gardiens se levaient, j’ai dégainé le pistolet d’Espinal et leur ai dit de poser leurs armes sur la table. Cela fait, je leur ai ordonné de sauter dans la piscine. Ils m’ont lancé des jurons et des menaces, mais ils ont fini par obéir. En les voyant réduits à l’impuissance, leur tête seule émergeant de l’eau, leur regard furibond, j’ai envisagé de les abattre. Comme il serait satisfaisant de les voir patauger tandis que je les éliminais un par un ! Quoique ce désir trouvât sa source dans un résidu de colère, il n’avait rien d’une farouche impulsion – je commençais déjà à regretter mon geste inconsidéré, à me demander comment rectifier la situation. J’allais devoir me planquer quelque temps, aucun doute là-dessus. Peut-être chez les cousins de Marta, dans les îles de la Baie. Puis quelque chose m’a frappé à la nuque, déclenchant un feu d’artifice dans mes yeux. Pris de vertige, les tempes battantes, j’ai compris que j’étais à terre. Marta se dressait au-dessus de moi, toujours en nuisette, une canette à la main. Elle a prononcé quelques mots sur un ton méprisant, mais ses paroles me demeuraient inintelligibles, comme si j’étais séparé d’elle par une épaisse cloison de verre. J’entendais d’autres voix également étouffées. Les matons. Ils m’ont encerclé et ont entrepris de me passer à tabac, et j’ai eu l’impression qu’ils se multipliaient à l’infini, produisant des centaines et des centaines d’ombres émergeant de leurs corps pour aller accomplir d’innombrables missions, se déplaçant à une vitesse inimaginable, comme si Dieu avait accéléré le film du monde afin de me montrer tout ce qui pouvait se produire, l’immense variété de mes destins potentiels, dont aucun ne m’était compréhensible.

 

La cellule où je me suis réveillé ne contenait aucun mobilier. Ni bat-flanc, ni toilettes –, rien qu’un trou d’évacuation au centre du sol légèrement concave. Les murs, que je pouvais presque toucher en tendant les bras, étaient peints en jaune canari, une couleur qui semblait accentuer l’odeur d’urine rance imprégnant les lieux. La riche lumière dorée de la fin de l’après-midi se déversait par une fenêtre trop haut placée pour que je puisse distinguer autre chose qu’un rectangle de ciel sans nuages. J’avais mal partout. Mes lèvres étaient maculées de sang séché. De temps à autre, un gardien passait devant les barreaux de ma porte, suivi et précédé de ses variantes spectrales. L’effet était moins prononcé que précédemment, ai-je remarqué – les ombres n’étaient guère plus que des silhouettes vaporeuses. Me déplaçant avec prudence, je me suis adossé au mur, la tête basse, voûtant les épaules sous le fardeau de ma mort imminente. L’avenir qui m’attendait allait se réduire à un séjour en prison entrecoupé de séances de torture. Je connaissais la brutalité d’Espinal, et savais grâce à de nombreux témoignages qu’il jouissait au sein de la prison d’un pouvoir absolu, aussi n’entretenais-je guère d’espoirs. Plein d’amertume et de nostalgie, j’ai pensé à Marta et à mes deux fils. Ainsi qu’à mon hôtel. J’avais fini par voir en lui une prison qui me définissait en même temps qu’elle me délimitait, mais à présent que j’étais incarcéré dans une vraie geôle, ce cube de béton bleu-vert au bord de l’océan incarnait à mes yeux l’essence même de la liberté. Mes yeux se sont emplis de larmes. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Si j’avais traité Marta avec le respect et l’amour qu’elle méritait, jamais elle ne m’aurait trahi. Ces tristes pensées s’amoncelaient dans mon crâne en une succession de misères et de lamentations, et je suis tombé dans un état de fugue, vaguement conscient des voix résonnant par intermittences dans le couloir, des hommes qui passaient devant ma cellule, de la lumière du jour qui s’estompait. Je me suis levé une fois pour aller uriner dans le trou. Le reste du temps, je suis resté sans bouger, vidé et humilié, une relique plus qu’un homme.

La nuit était tombée lorsque Espinal est venu se planter devant ma cellule. Il s’est appuyé contre la porte, me scrutant d’un œil morne à travers les barreaux. Aussi inexpressif qu’une grenouille, pourrait-on dire. Mais même la gueule d’une grenouille exprime une sorte de simplicité vaniteuse et, bien qu’Espinal ressemblât en partie à cette créature, aucune émotion ne montait de lui, ni le triomphe ni la vanité, comme si son âme avait déserté le corps boursouflé qui se tenait devant moi, accompagnant l’une des ombres évanescentes qui procédaient de sa personne. Il est resté muet, et le silence a semblé creuser un vaste espace autour de nous, un univers dont la population se réduisait au bourreau et à sa victime. Il s’était mis sur son trente et un. Pantalon noir au pli impeccable, chemisette imprimée de motifs batik. Une chaîne en or pendait à son cou de taureau. L’aiguillon de bouvier était passé à sa ceinture.

Mon instinct me soufflait de le supplier, de le raisonner. Qui mieux que moi saurait blanchir l’argent que lui rapportait la drogue ? Maintenant que j’étais à sa merci, je serais plus malléable que jamais. Mon hôtel tout entier était à sa disposition. Mais le silence me comprimait la poitrine, me nouait la gorge, et je suis resté muet. Bizarrement, j’étais impatient de vivre la suite des événements, et, lorsque Espinal a ouvert la porte de ma cellule, je me suis redressé tel un enfant dans l’attente d’un cadeau plutôt que de me rencogner sur le sol.

Espinal n’a même pas pris la peine de refermer à clé. Il a saisi son aiguillon pour le brandir devant moi, laissant la lumière caresser le cylindre noir. Sa bouche a esquissé un sourire. « Tu es vraiment un con fini, Aurelio », a-t-il déclaré.

Ces mots ne me laissaient espérer aucune pitié de sa part, mais j’ai pourtant senti l’espoir monter en moi en l’entendant ainsi reconnaître mon existence. J’ai rassemblé mes arguments en ordre de bataille, mais avant que j’aie pu manifester mon désir de lui plaire, il a planté son aiguillon dans mon estomac et m’a envoyé une décharge. Je ne conserve des heures suivantes que des souvenirs fragmentaires. Je me rappelle Espinal dressé au-dessus de mon corps flasque, le visage écarlate, me crachant au visage, me bourrant de coups de poing et m’insultant copieusement. Il s’est interrompu à plusieurs reprises et, durant l’une de ces pauses où il fumait une cigarette adossé au mur, il m’a informé de ses intentions : épouser Marta et devenir ainsi propriétaire de l’hôtel.

« C’est une sacrée baiseuse, a-t-il précisé, mais le monde est plein de sacrées baiseuses. Je n’aurais pas envie de m’attacher à elle s’il n’y avait pas l’hôtel. Tu n’as tiré parti ni de ton hôtel ni de ta femme, Aurelio. »

Il a marqué une pause pour contempler un rond de fumée qui s’évaporait. « Ah ! les femmes… Elles ont leurs subtilités, leurs excentricités. Mais, au fond de leur cœur, elles ne cherchent qu’une chose : la sécurité. Peut-être que si tu avais été plus fort, si Marta avait vu en toi une forteresse plutôt qu’un château de cartes… peut-être qu’elle ne serait pas venue à moi. »

J’ai dû émettre un bruit, car il m’a tapé sur l’épaule et m’a dit : « Ne cherche pas à parler. Tu ne ferais que te fatiguer, et nous avons un long voyage à faire, toi et moi. » Il a écrasé sa clope sur le sol et poussé un soupir de satisfaction – du moins l’ai-je interprété comme tel. « J’avais l’intention de te faire disparaître, mais ta petite crise de colère va me faciliter les choses. Personne n’ordonnera une enquête s’il t’arrive malheur. »

Espinal avait souvent fait usage de son aiguillon durant cette séance et, bien que j’aie souffert le martyre, sentant la bile monter dans mon gosier et des convulsions me secouer les membres, j’avais vu mes forces s’accroître alors que mon corps comme mon esprit auraient dû sombrer dans la débilité, comme si une partie de mon être était positivement galvanisée, ramenée à la vie par chaque nouvelle décharge. Les ombres coloriées, absentes de ma cellule avant la venue d’Espinal, jaillissaient à présent de lui en flot continu, m’offrant un aperçu extrêmement détaillé des tortures qu’il comptait m’infliger, de sorte qu’au moment où il s’est penché pour renouer le lacet de sa chaussure à l’issue d’une nouvelle pause, j’ai été en mesure de profiter de l’occasion, ayant déjà vu son ombre effectuer le même geste, et lui ai décoché un coup de pied dans le menton. Il est tombé à la renverse, à moitié assommé. Luttant contre les douleurs qui me taraudaient le corps, je me suis remis sur pied et, saisissant l’aiguillon, le lui ai planté dans le torse à plusieurs reprises, espérant lui faire exploser le cœur. Ses yeux se sont révulsés. D’épais filets de bave ont coulé de ses lèvres molles. Son ventre s’est mis à ballotter. Mais il refusait de mourir.

J’étais tellement frustré par sa résistance que je me suis emparé de son pistolet, bien décidé à lui loger une balle dans la tête, mais un bruit de pas dans le couloir m’a fait reprendre mes esprits. Un jeune maton à peine moustachu se dirigeait vers ma cellule. Lorsqu’il est arrivé à mon niveau, je l’ai obligé sous la menace à ouvrir toutes les portes, ce qu’il a fait sans chercher à résister. Sept détenus affaiblis et démoralisés sont sortis d’un pas vacillant, me fixant d’un œil aussi étonné que terrifié. J’ai bâillonné et ligoté le gardien, et l’ai allongé près d’Espinal. Puis je me suis tourné vers les autres prisonniers et leur ai annoncé que la liberté était à portée de main.

 

Au sommet de la montagne verdoyante qui se dresse derrière Trujillo, dissimulés par la brume et protégés par une clôture de barbelés, se trouvent une petite centrale d’énergie desservant une antenne satellite, le tout appartenant à Cablevision, l’entreprise qui arrose la région, et une cabane au toit de tôle ondulée où vivent les gardiens, Antonio Oubre et son épouse Suyapa, des amis de longue date. C’est là que je me suis rendu après avoir négocié mon évasion, une tâche beaucoup moins difficile qu’on aurait pu le croire. Cela faisait plus de dix ans que j’étais complice des agissements d’Espinal, aussi savais-je qu’il avait protégé ses arrières en confiant à ses avocats des documents compromettants pour ses divers associés, documents à rendre publics en cas de décès inopiné. Pendant que deux des prisonniers le serraient de près, je lui plaquais le canon de son arme sur la tempe, et les portes s’ouvraient sans problème devant nous, grâce à des hommes qui ne pouvaient pas se permettre de voir périr leur chef de bande. Nous nous sommes entassés dans le 4x4 d’Espinal et j’ai pris la direction de La Ceiba. Au bout de cinq kilomètres, je me suis rangé sur le bas-côté, j’ai passé le volant à un dealer de cocaïne aux dents cassées et ensanglantées, et, glissant le pistolet à ma ceinture, toujours armé de l’aiguillon d’Espinal, je me suis enfoncé dans la jungle en direction de la montagne. Je ne me faisais aucune illusion sur le sort d’Espinal à présent que je l’avais abandonné aux bons soins de ces hommes. Ils le garderaient en vie un certain temps pour garantir leur sécurité, mais, à en juger par la haine gourmande qui se lisait dans leurs yeux, ils décideraient tôt ou tard de se venger de leur tortionnaire. J’espérais qu’ils ne flancheraient pas, qu’ils manifesteraient le même zèle que lui pour explorer les plus atroces potentiels du système nerveux humain… même si la nécessité leur imposait de ne pas trop prolonger leur vengeance. Ils ne lui survivraient pas très longtemps. Leur véhicule finirait tôt ou tard par être repéré, et comme on n’offrait que rarement aux évadés une chance de se rendre, ils ne risquaient pas de révéler ma position aux autorités.

Bien que ces hommes fussent des trafiquants de drogue, et ne méritassent donc aucune compassion, je me sentais un peu coupable de les manipuler ainsi. Un tel cynisme, un tel mépris de la vie, même d’une vie aussi misérable que la leur, voilà qui ne me ressemblait pas ; mais dès l’instant où Espinal m’avait appliqué son aiguillon, il m’avait semblé que j’avais cessé d’être moi-même et que mon caractère s’était estompé, ma faiblesse d’âme ayant cédé la place à une froide détermination qui n’avait cessé de croître à chaque nouvelle décharge. À mesure que je gravissais le sentier, toutefois, mes forces ont semblé m’abandonner et j’ai ressenti dans ma chair toutes les tortures que m’avait infligées Espinal. La brume a occulté la lune et les étoiles. Les ténèbres, la rumeur nocturne, la présence toute proche de jaguars et de sangliers, tout cela me portait sur les nerfs. Lorsque j’ai atteint le sommet de la montagne, au bout de quatre heures de marche, le ciel commençait à pâlir et j’étais mort de fatigue.

Il avait plu sur les cimes. Une moiteur glacée imprégnait l’atmosphère. Le sol boueux était jonché de flaques et sillonné de traces de pneus. Dressée dans la brume au-dessus des bâtiments de Cablevision, l’antenne paraissait avoir acquis une dimension magique, évoquant une tour en acier donnant accès à un monde de grisaille floue. En contrebas, le transformateur – un bloc de béton vert en forme de losange – vrombissait doucement. La cheminée de la cabane ne soufflait aucune fumée, le vénérable pick-up Hyundai d’Antonio brillait par son absence, et j’ai supposé que Suyapa et lui étaient descendus en ville pour le marché du matin. Aussi vide d’espoir et d’énergie que lors de mon incarcération, je me suis assis au pied d’un rocher près de la clôture barbelée, à la lisière du sommet, et j’ai contemplé l’océan de brume qui m’entourait. J’ai distingué en son sein des formes étranges, que j’ai attribuées à des troubles de la perception découlant de mon état nerveux ; mais à mesure que le soleil montait dans le ciel et que la brume se dissipait, révélant les flancs de la montagne, la ville étalée le long de la baie en croissant et, plus près de l’horizon, l’étroite bande de terre formant le cap du Honduras, ces formes éphémères ont acquis de plus en plus de substance, quoique restant relativement mal définies, et j’ai vu qu’elles se comptaient par centaines, dérivant dans les airs et aussi transparentes que des méduses. J’ai songé qu’elles devaient être de même nature que les ombres coloriées qu’avaient émises sous mes yeux Espinal et les autres gardiens, et qu’elles pourraient par conséquent me donner des indices sur ce qui était en train de m’arriver ; et je me suis rappelé alors que ces ombres devenaient plus nettes chaque fois que je recevais une décharge électrique. Je me suis demandé si une nouvelle décharge les rendrait plus nettes encore.

L’idée de vérifier cette hypothèse en usant sur moi-même de l’aiguillon d’Espinal ne m’enchantait guère, mais elle ne me paraissait pas non plus totalement absurde. Car dès qu’elle a germé en moi, j’ai ressenti la même anticipation qui m’avait habité lorsque Espinal était entré dans ma cellule, comme si quelque chose en moi désirait vivre ce qui allait m’advenir, et ce sentiment a fini par balayer mes réticences. J’ai retroussé la jambe de mon pantalon, j’ai planté sur ma cheville l’extrémité de l’aiguillon et, après un instant d’hésitation, j’ai pressé le bouton. Lorsque j’ai repris mes esprits – bien plus vite que précédemment –, ce que j’ai vu m’a poussé à réviser non seulement l’idée que je me faisais de ma transformation, mais aussi mes conceptions fondamentales en ce qui concerne la nature du monde.

Nous vivons au fond d’un océan d’air, señores y señoras. C’est là une métaphore banale mais néanmoins pertinente. Nous habitons dans les profondeurs, trottinant comme des crabes sur les fonds marins, et notre vision se limite au plan horizontal, elle ignore les myriades de nageurs qui se déplacent autour de nous et au-dessus de nous, elle nous pousse à croire que nous sommes seuls au monde. Si j’étais monté sur cette montagne avant ma confrontation avec Tito Obregon, je n’aurais vu que le ciel azur et les nuages blancs massés à l’horizon, la mer étincelante, la ville, et les palmiers, figuiers et autres arbres poussant sur les flancs de la montagne, alors que maintenant je voyais nettement ces myriades de nageurs, qui se comptaient par centaines, par milliers. Tous dérivant, filant, voguant. Ils demeuraient transparents mais se paraient de toutes les nuances possibles – rouge, bleu, jaune, vert –, formant un véritable carnaval, évoquant un rêve de fièvre sorti du pinceau d’un Bosch ou d’un Bruegel. Les plus nombreux étaient des créatures vaguement circulaires, légèrement incurvées, effrangées de cils vibratiles, d’un beige moucheté de marron, mesurant jusqu’à vingt centimètres de diamètre et aussi minces que des tortillas, que j’ai baptisées melchores parce qu’elles m’évoquaient le crâne chauve et tavelé de Melchor Varela, un oncle du côté de ma mère ; mais on pouvait observer quantité d’autres espèces. Certaines ressemblaient à des serpents, d’autres à des ballons à moitié dégonflés, d’autres encore à des patins… Elles étaient bien trop nombreuses pour être répertoriées. Par la suite, j’en ai catalogué et étudié plusieurs centaines, ce qui ne représente qu’une fraction de la totalité, je n’en doute pas un seul instant. Ces créatures occupaient tous les niveaux du ciel, mais elles se massaient en si grande quantité au-dessus de la ville que les toits de celle-ci étaient presque tous occultés. Derrière moi, l’antenne et le transfo disparaissaient sous une masse mouvante et frémissante, qui faisait penser à un tas d’éponges amassé par les courants. J’ai supposé qu’elles étaient attirées par l’électricité, mais, si tel était le cas, pourquoi se rassemblaient-elles en masse au-dessus de la ville, dont plusieurs quartiers étaient privés de courant ?

Au bout d’une demi-heure environ, les créatures ont commencé à s’estomper, à devenir de plus en plus transparentes, et j’ai dû me donner un nouveau coup d’aiguillon pour leur rendre leur éclat. Il peut sembler déraisonnable de s’infliger de telles souffrances, mais leurs mouvements pleins de grâce, qu’elles se déplacent par bancs ou en solitaire, pareils à la danse des poissons autour d’un récif, et l’idée que Trujillo était bel et bien une sorte de récif, un habitat où elles pouvaient prospérer, et la bizarre complexité de leurs organismes, uniformément équipés de sacs gonflables qui, supposais-je, leur permettaient de flotter dans les airs, sans parler de leurs cils vibratiles et autres composants anatomiques dont la fonction me demeurait inconnue, tubules, fentes et structures épineuses… J’étais fasciné, je ne pouvais m’arracher à ce spectacle. J’ai remarqué que, chaque fois que je me servais de l’aiguillon, certaines de ces créatures se dirigeaient vers moi, confirmant l’hypothèse selon laquelle elles étaient attirées par l’électricité, et alors que je me remettais du choc consécutif à une décharge, une batidora (la créature que je baptisais ainsi ressemblait de façon frappante à un batteur à œufs) d’une vingtaine de centimètres de long – au corps rugueux, quasiment cannelé, d’un vert glauque – s’est approchée de moi en douce et, avant que j’aie eu le temps de réagir, a plaqué sur mon front son museau dépourvu d’yeux comme de gueule. J’ai senti un picotement – qui n’avait rien de désagréable – sous mon épiderme, comme si le museau avait pénétré mes chairs d’un ou deux centimètres, puis une sorte de démangeaison qui semblait prendre naissance à l’intérieur de mon crâne et s’accompagnait d’un vif éclat d’agacement. La batidora s’est envolée dans les airs, se perdant dans un banc de ballons flasques de couleur rose (que j’ai baptisés bizcochos, en souvenir des petits gâteaux roses que ma mère me confectionnait pour mon anniversaire). Puis j’ai de nouveau senti un picotement dans le crâne, moins vif et moins intense, que j’ai trouvé plutôt apaisant, comme si quelque chose en moi se remettait en place à l’issue d’une alerte. Je me suis rappelé l’impression que j’avais eue en serrant les raquettes du Señor Volto, comme si quelque chose quittait le corps de Tito pour passer dans le mien. L’idée qu’une batidora – ou toute autre créature – se soit tapie dans ma cervelle, qu’elle en savoure les pulsations électriques, m’a écœuré, et je me suis levé d’un bond ; mais une nouvelle sensation d’apaisement s’est infusée dans mon esprit et j’ai été incapable de maintenir mon écœurement, comme si la chose qui s’était lovée dans ma tête réagissait à mon stress et entreprenait de me calmer.

Le soleil était presque dans le plan méridien, et j’étais toujours occupé à contempler le spectacle surréaliste qui se déroulait dans le ciel, lorsque le vieux pick-up rouge d’Antonio est apparu sur la route mal carrossée et s’est arrêté dans l’enclos. Suyapa, une femme solide à la peau couleur de miel, plus jeune que lui d’une bonne vingtaine d’années, en est descendue pour se diriger vers la cabane, suivie par une procession d’ombres ; Antonio, un vieillard bien bâti au visage couleur de cuir tanné et aux cheveux grisonnants sous sa casquette de base-ball aux armes des New York Yankees, s’est planté devant un mur pour uriner dans l’herbe, imité en cela par une multitude d’ombres qui, une fois soulagées, se sont égaillées un peu partout. « Aurelio ? » a-t-il fait en me voyant. Refermant sa braguette, il s’est dirigé vers la clôture et m’a regardé d’un air décontenancé. « Tes cheveux… Que s’est-il passé ? »

J’ai palpé mes cheveux, n’ai remarqué aucun changement.

« Ils sont comme les miens, a dit Antonio. Tout gris. »

Il m’a fait entrer dans sa cabane, consistant en deux pièces minuscules dont les murs de planches étaient tapissés d’images pieuses-photos du pape, statues de la Madone, portraits du Christ. Je me suis regardé dans un miroir embrumé fixé à la porte, découvrant que mes cheveux, naguère d’un noir de jais, avaient désormais la couleur des cendres de cigarette. Mon visage était hagard, creusé de rides profondes – je semblais avoir vieilli de dix ans en une nuit. Pris d’un soudain vertige, je me suis assis devant une petite table.

« Tu as de graves ennuis, mon ami », a déclaré Antonio en prenant place devant moi. « En ville, on ne parle que de votre évasion. »

Il m’a demandé comment j’en étais arrivé là, et je lui ai raconté les événements de la veille. Quel que soit le sort qui m’attendait, déclarais-je, au moins aurais-je la consolation de m’être vengé d’Espinal, mais Antonio a lâché : « Espinal n’est pas mort. »

Cette révélation m’a laissé sans voix.

« Les autres prisonniers ont été surpris en train de voler un bateau à Puerto Castilla », a-t-il précisé, et Suyapa a ajouté : « Ils ont essayé de se servir d’Espinal comme otage, mais les flics les ont abattus avant qu’ils aient pu le blesser. »

Elle a posé devant moi une assiette de poulet au riz, mais je n’étais pas en état de manger. Prétendant avoir besoin de réfléchir, je suis sorti et me suis assis par terre, me prenant la tête entre les mains afin de ne pas être distrait par les créatures flottant dans l’air. Je n’avais jamais haï quiconque avant de découvrir que Marta me trompait avec Espinal. J’avais éprouvé de la peur et du ressentiment, mais le terreau de mon esprit n’était pas de nature à accueillir des émotions plus fortes. Même l’amour que m’inspirait Marta péchait par manque de passion. Mais le fait de savoir qu’Espinal était non seulement en vie mais en outre libre de retrouver Marta, que j’aimais désormais d’un amour intense, me mettait en rage. La haine était une étoile explosant dans mon ciel intérieur, et j’étais consumé du désir de le tuer. J’ai compris depuis lors que la créature qui me possédait, une créature dont je ne connaîtrai l’identité que lorsqu’elle quittera mon corps – un moment qui, je pense, ne tardera pas… Je reconnais à présent qu’elle était responsable de cette amplification émotionnelle. La relation qui nous liait n’était pas celle d’un parasite et de sa proie, mais celle de deux symbiotes. Je lui fournissais un abri douillet et une alimentation régulière en énergie électrique ; en retour, elle me développait, m’aidait à atteindre mon potentiel. Je ne savais rien de ceci à ce moment-là, bien entendu. Toutes mes pensées se focalisaient sur Espinal. Comme il me tardait de le tuer !

Je suis resté plusieurs heures assis devant la cabane, occupé non pas tant à réfléchir qu’à me concentrer sur Espinal. Je n’avais conçu aucun plan, mais je savais que je devais me rapprocher de mon ennemi, et je jugeais que les changements que j’avais subis, mes cheveux grisonnants et mon visage tout ridé, m’y aideraient grandement. À un moment donné, durant l’après-midi, Suyapa est venue me voir et m’a dit, comme pour s’excuser, que je serais le bienvenu chez eux, mais pas plus d’un jour ou deux. Bien que nous ayons plus ou moins perdu le contact depuis le décès de mon père, auprès de qui ils avaient occupé l’emploi de cuisinière et de jardinier, quelqu’un se rappellerait tôt ou tard que nous nous connaissions. Même s’ils se considéraient comme mes amis, Antonio et elle devaient avant tout penser à leur propre survie.

J’étais encore enfant à l’époque où Suyapa et son mari travaillaient pour ma famille et, bien que j’aie eu pour eux une certaine affection, je ne les portais pas spécialement dans mon cœur, un sentiment qui s’est trouvé raffermi ce jour-là. Apparemment, j’étais désormais capable de percevoir leurs fondamentaux, le fond de simplicité dévote qui faisait à la fois leur force et leur faiblesse, une qualité qui donne aux Honduriens la force d’âme nécessaire pour endurer le sort qui est le leur. Je lui ai dit que je partirais dans la soirée et que je leur serais reconnaissant s’ils pouvaient me prêter des vieux vêtements d’Antonio et me conduire en ville.

« Tu vas te faire tuer, a-t-elle déclaré d’une voix solennelle. Il serait plus sûr qu’Antonio te conduise à l’intérieur du pays… ou peut-être au nord, dans les Picos Bonitos. »

En guise de réponse, je lui ai servi une phrase désabusée dont je ne comprendrais que plus tard l’éclatante vérité : « Je suis déjà mort. »

 

Et c’est ainsi, señores y señoras, que je suis redescendu à Trujillo le soir même, déguisé en vieux mendiant, vêtu d’une veste rapiécée et d’un pantalon crasseux, coiffé d’un chapeau de paille à larges bords qui me cachait le visage, suant à grosses gouttes sous l’effet de la chaleur et m’appuyant sur la canne que je m’étais taillée dans le tronc d’un arbuste. Après qu’Antonio m’eut déposé dans les faubourgs, j’ai emprunté la route de l’aéroport, jusqu’à la sortie conduisant à la plage et à l’hôtel Cristóbal Colón. Cela faisait plusieurs heures que je n’avais pas fait usage de l’aiguillon de bouvier – il était passé à ma ceinture, ainsi que le pistolet d’Espinal –, mais je continuais de suivre avec une parfaite netteté les évolutions des créatures dans les airs, si nombreuses qu’elles occultaient presque le ciel couleur indigo. J’avais dû franchir une sorte de seuil électrique, accumuler une charge suffisante pour alimenter cet aspect de mon acuité visuelle. Les ombres coloriées, quant à elles, m’apparaissaient comme de plus en plus floues. Je les voyais encore émerger des passants autour de moi, mais elles étaient à peine perceptibles, et je me suis alors rappelé que je ne les avais pas vues tout de suite après mon affrontement avec Tito au marché aux puces, ce qui me poussait à croire que la perception que j’en avais n’était qu’une phase transitoire de ma transformation… car je me sentais bel et bien transformé. Plus clair que jamais. Comme il en va de nous tous, j’avais passé la majorité de mon existence à éviter le jugement du destin, un jugement que j’acceptais désormais sans la moindre crainte.

Les aériens (c’est ainsi que j’ai fini par baptiser les créatures) se nourrissaient effectivement des citoyens de Trujillo. Dans la grande majorité des cas, cela ne leur faisait apparemment aucun mal. Un aérien s’approchait de la tête d’un passant, tantôt en dérivant jusqu’à lui, tantôt en fondant sur lui ; un arc électrique pâle reliait alors le corps de l’aérien à l’occiput de l’homme ou de la femme, qui vaquait ensuite à ses occupations dans présenter de quelconques symptômes de souffrance. Mais, alors que je me dirigeais vers le chemin d’accès à la place, croisant un groupe d’écoliers en chemisette blanche et pantalon bleu marine, j’ai remarqué parmi les melchores, les batidoras, bizcochos et autres bestioles flottant au-dessus d’eux un amas de créatures boursouflées, de la panse desquelles pendait une sorte de tube, et dont la forme, la taille et la couleur évoquaient une sorte de cœur noir – du coup, je les ai baptisées corazones negros. L’une d’elles s’est posée sur le crâne d’un gringalet qui s’amusait à frapper ses condisciples avec son cartable. Dès que le corazón negro fut entré en contact avec lui, il a cessé de chahuter pour se mettre à avancer d’un pas raide, le visage figé dans une grimace inexpressive, et même lorsque l’aérien s’est envolé, il est resté plusieurs minutes à traîner derrière les autres avant de retrouver son entrain. Je n’avais pas encore réfléchi au meilleur moyen de tuer Espinal, mais découvrir ainsi que certains aériens avaient un effet délétère sur l’organisme m’a donné envie de l’exposer à une meute de corazones negros, lui tendant un piège pour le regarder ensuite se vider de son énergie, une fin bien digne de lui.

Le soir est tombé tandis que j’avançais le long de la plage, présentant l’aspect d’un vieillard qui se serait égaré dans les quartiers touristiques de la ville. Les jeunes hommes attablés devant les paillotes me lançaient des rires et des quolibets. Moi qui me conduisais avec la même insolence quand j’avais leur âge, insultant les ancêtres plus souvent qu’à mon tour, j’ai été pris d’une haine dirigée en grande partie contre moi-même, et j’ai tendu vers eux une main implorante, mendiant quelques lempiras, tandis que l’autre empoignait la crosse de mon pistolet, et je me suis demandé si cela valait vraiment le coup de tuer Espinal, si je ne serais pas suffisamment vengé en descendant ces jeunes godelureaux.

À côté de mon hôtel se trouvait un bar du nom de Gringos, une bâtisse de paille et de bambou édifiée sur une dalle de béton, dont la clientèle, en l’absence de touristes, se réduisait aux expatriés et aux jeunes Honduriennes. Alors que je passais devant, j’ai jeté un coup d’œil à la salle, et j’ai découvert, assise sous une nuée de melchores, de bizcochos et de panuelos (des créatures d’un jaune bilieux dont l’aspect évoquait un foulard crasseux), Sadra Morales en personne, occupée à siroter un margarita en papotant avec sa meilleure amie Flavia, une femme trop grasse et trop maquillée, aux cheveux teints en roux. L’attitude de Sadra m’est apparue comme étrange chez une femme venant tout juste de perdre son amant, aussi suis-je entré, poussé par la curiosité. Le barman a tenté de me chasser, me supposant sans le sou, mais je lui ai montré quelques billets, lui ai commandé un whiskey et me suis assis à la table voisine de celle occupée par Sadra, qui se trouvait ainsi trente centimètres derrière moi.

«… vraiment surprise, disait-elle. Je n’aurais jamais cru qu’Aurelio était capable… une telle passion. Surtout en ce qui concernait Marta.

— Cette truie ! a lancé Flavia. Elle se pavane comme une princesse, mais tout le monde sait que c’est une traînée.

— Mon Dieu, oui ! Tout le personnel de la prison lui est passé sur le corps.

— Tu devrais t’occuper d’elle.

— Que me suggères-tu ?

— Je ne sais pas. Tu trouveras bien quelque chose. Un petit entrefilet dans ton journal, peut-être.

— Oh ! je me fiche de ce qui peut lui arriver. Aurelio me manque, c’est tout.

— Menteuse ! a dit Flavia. Tu n’as couché avec lui que pour éveiller la jalousie de Tito.

— Ce n’est pas vrai ! J’aimais bien Aurelio. » Gloussement. « Enfin, peut-être que je me suis un peu servie de lui. »

Les deux femmes ont éclaté de rire et Sadra a repris : « Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui est arrivé à Tito.

— Qu’y a-t-il à comprendre ? C’est un homme. Il est sans doute parti avec une autre femme.

— Mais abandonner son garage comme ça… disparaître sans prévenir. Ça ne lui ressemble pas. Il a toujours été soucieux de bien gérer sa petite entreprise. » Un temps. « D’un autre côté, il se conduisait de façon bizarre ces derniers mois. Il était devenu distant. C’est pour ça que j’ai fait semblant de rompre. Je… »

Petit reniflement amusé de Flavia. « Donc, tu as fait semblant ?

— Tu le sais bien. J’ai eu l’impression qu’il s’éloignait de moi, et j’ai cru qu’il réagirait s’il se croyait sur le point de me perdre.

— S’il a disparu comme ça, c’est peut-être parce qu’Aurelio lui a adressé des menaces. Ils se sont battus, d’après ce que tu m’as dit.

— Oui, mais ça ne semblait pas l’inquiéter. C’était comme s’il avait l’esprit ailleurs. Comme s’il était… comme s’il n’était plus lui-même.

— Et dans sa lettre, il ne t’a pas dit où il allait ?

— Dans les montagnes. Sans plus de précision. Il devait aller dans les montagnes, disait-il, et puis il m’a raconté pendant deux pages comment il allait trouver Dieu.

— Dieu ! a raillé Flavia. C’est une autre femme, pas de doute. Quand un homme te sort un mensonge de ce genre, tu peux être sûre que c’est une histoire de sexe. »

Sadra s’est fendue d’un soupir dramatique. « C’est si déprimant de perdre deux hommes en même temps.

— Ne t’en fais pas ! Il te reste plein d’hommes à Trujillo… même s’il n’y en a pas beaucoup qui soient aussi riches qu’Aurelio.

— Et aucun qui ait une bite comme celle de Tito. Mon Dieu, elle était vraiment énorme ! »

Elles sont parties d’un nouveau rire, puis leur conversation a porté sur une fête qui devait avoir lieu un peu plus tard dans le barrio Cristales.

J’ai vidé mon verre d’un trait et je suis sorti sur la plage, m’allongeant sur le sable près de la ligne de haute mer et méditant sur la trame de ma vie tissée de trahison. Certes, j’avais conscience de mériter le sort qui était le mien – je n’avais fait que suivre le cours de mon destin, après tout – et, contrairement à ce qu’on aurait pu croire vu ma tendance à l’apitoiement sur moi-même, cette prise de conscience en a amené une autre : je n’étais pas disposé à succomber sous le poids des regrets, même si j’étais conscient d’en avoir plus que ma part. J’ai réfléchi à ce qu’avait dit Sadra, à savoir que Tito était devenu distant, et je me suis dit que ce mot qualifiait à merveille mes sentiments à l’égard de Sadra, et de bien d’autres choses. Je ne pouvais pas en vouloir à cette dernière. Quel que soit le rôle qu’elle avait joué naguère, il n’était pas plus indigne que celui qu’elle jouait maintenant, et quant aux sentiments qu’elle avait pu éprouver pour moi, ils n’étaient que la conséquence de la folle guerre opposant les femmes aux hommes. Non, la seule chose dans mon passé qui me mettait en rage, c’était la liaison entre Espinal et Marta, et même cette passion semblait avoir acquis un vernis de formalisme. Non que mon désir de tuer Espinal se fut atténué, mais il m’apparaissait à présent comme une conséquence de la nature humaine, comme si la haine se réduisait à un contrat passé entre l’âme et l’esprit afin de garantir leur coexistence. Je me suis demandé si les cheveux prématurément gris de Tito ne prouvaient pas qu’il avait été possédé par la créature que je pensais logée en moi. Si tel était le cas, quelles étaient pour lui les conséquences du départ de son possesseur ? Est-ce que cela expliquait sa fuite ?

Des vaguelettes ourlées d’une écume délicate se brisaient sur le sable avant de s’y fondre. Un éclair a zébré les ténèbres par-delà le cap et le vent est venu agiter les palmiers, annonçant une tempête venant des Caraïbes. J’ai senti une odeur d’ozone dans l’air et remarqué que les aériens se rassemblaient pour filer vers les collines, solennelle migration de créatures de dessin animé, craignant peut-être les effets d’une tempête électrique. Le long du rivage, l’enfilade de lumières des bars et des paillotes semblait rédiger une phrase en points et traits lumineux. Je me sentais naufragé en ce lieu et en cet instant, totalement seul. Un éclair rouge a déchiré le ciel, ponctué par un coup de tonnerre dont le bruit me sembla contrefait, comme si un géant venait de frapper une gigantesque feuille de métal.

Un rythme disco s’est mêlé au souffle du vent, et je me suis tourné vers l’hôtel. Plusieurs douzaines de personnes s’entassaient sous le toit de la terrasse, leurs silhouettes découpées à contre-jour. Une fête en l’honneur d’Espinal, supposais-je. Un escalier de neuf marches permettait d’accéder à la terrasse depuis la plage – j’ai pris soin de ne pas m’en approcher, marchant à proximité des vagues et me dirigeant vers un point situé à quinze mètres de là, une crique entourée de corossoliers, au bord de laquelle un palmier abattu faisait office de banc. Je me suis assis là pendant que la fête battait son plein et que la tempête approchait. La pluie s’est mise à tomber, martelant l’eau de la crique, et le tonnerre est devenu plus présent. La majorité des aériens avaient gagné l’intérieur des terres, mais il en restait encore des centaines au-dessus de la plage, des corazones negros pour la plupart. Les feuilles des palmiers se sont mises à claquer les unes contre les autres. À l’horizon, les éclairs s’agitaient tels des danseurs de lumière squelettiques, et leur intensité semblait le reflet des tourments de mon esprit, décharges de haine illuminant un univers de ténèbres.

J’envisageais vaguement d’attendre la fin de la fête, puis de m’introduire en douce dans mon appartement pour surprendre Espinal en compagnie de Marta, mais je n’ai même pas eu besoin de cela. Bientôt, il s’est mis à tomber une pluie torrentielle, à la trajectoire gauchie par la force du vent, et les fêtards ont filé se mettre à l’abri. La mer a grossi d’un coup, et de lourdes vagues se sont écrasées sur le sable. Le ventre des nuages était illuminé par la foudre et le tonnerre grondait maintenant de façon continue, avec de temps à autre des sortes de détonations qui me faisaient sursauter. Les éléments déchaînés ne semblaient pas troubler les aériens – ballottés, dispersés par le vent, ils réussissaient tant bien que mal à rester au-dessus de la plage –, pas plus qu’ils ne troublaient l’homme corpulent, visiblement ivre, qui descendait les neuf marches d’un pas mal assuré pour s’avancer ensuite dans le sable transformé en gadoue. Un éclair m’a permis de l’identifier. Espinal. Cette chaîne d’or scintillant à son cou. Luttant contre le vent, il s’est planté devant les vagues, la tête rejetée en arrière, comme pour défier la tempête. Tel devait être son état d’esprit, ai-je supposé. Telle était son arrogance. Il avait survécu à mon attaque, puis à un enlèvement doublé d’une prise d’otage, et il devait donc se croire plus ou moins indomptable, une force de la nature. Le vent, les vagues, la foudre… Qu’était-ce que tout cela comparé au puissant Espinal ? Au bout de quelques instants, il a ouvert sa braguette pour pisser dans le vent. Quelques gouttes d’urine sur son pantalon – quelle importance ? Rien ne pouvait flétrir sa puissance. À mon avis, il se serait senti moins invincible s’il avait vu les corazones negros massés au-dessus de sa tête, formant une nuée mouvante qui ressemblait à une version miniature de la tempête qui faisait rage. Je pensais qu’ils allaient fondre sur lui, comme si j’avais eu un pressentiment en voyant en eux l’instrument de sa mort ; mais ils se sont éloignés. La foudre a frappé tout près, labourant le sable de la plage à quelques dizaines de mètres de nous, m’aveuglant un instant de sa lueur blanc-bleu. Espinal n’a pas semblé en être incommodé. Adoptant à nouveau une pose défiante, il a contemplé les eaux tourmentées de la baie.

Je ne saurais dire à quel moment précis j’ai senti dans l’air une nouvelle présence électrique, mais je crois que c’est un subtil stimulus dérivant de cette présence qui m’a encouragé à agir ; et je suis sûr que j’ai à nouveau ressenti cette étrange anticipation détachée dont j’avais fait l’expérience dans ma cellule. Espinal, toujours occupé à défier le ciel, ne m’a pas vu émerger de l’ombre des palmiers. La tempête atteignait son crescendo. Une rafale d’éclairs a frappé la mer, une série d’explosions aussi aveuglantes qu’assourdissantes qui ont éclairé les lieux d’une lueur infernale, et, l’espace de ces quelques instants d’incandescence, la mer a semblé bouillir, les vagues bondir dans toutes les directions ; l’hôtel, les bars et les paillotes en bord de plage ne cessaient d’apparaître et de disparaître. Le tonnerre retentissait avec une violence hors du commun, et le vent, totalement inaudible en dépit de sa fureur, arrachait les toits des paillotes et faisait ployer les palmiers. Si j’avais tiré un coup de canon, personne ne m’aurait entendu, mais je tenais à ce qu’Espinal sache que j’étais responsable de sa triste fin. Je me trouvais à moins de deux mètres de lui lorsqu’il a enfin remarqué ma présence. Il était tellement bourré qu’il ne m’a pas reconnu, même après qu’une bourrasque eut emporté mon chapeau ; mais il a vu le pistolet que je braquais sur lui et son visage flasque s’est crispé d’inquiétude. C’est seulement lorsque j’ai brandi l’aiguillon qu’il a compris qui j’étais. Il m’a lancé quelques mots que le vent a emportés. Puis, alors que je réfléchissais au meilleur moyen de prolonger son supplice, aux insultes que je pourrais lui cracher durant son agonie, il s’est jeté sur moi et a fait choir mon arme.

Le grondement qui emplissait le monde semblait suscité par notre empoignade sur le sable mouillé, comme si la plage était un tambour sur lequel nous martelions des rythmes syncopés. Plus lourd et plus fort que moi, Espinal a réussi à me plaquer au sol. Son haleine empestait la bête. Je lui enserrais la gorge de mes mains, mais il m’assenait sans se lasser des coups de poings dans le torse. Il a voulu m’enfourcher, me coupant un peu plus le souffle, m’immobiliser avec ses jambes ; mais son ébriété lui a fait perdre l’équilibre et, tandis qu’il se redressait, je lui ai donné un coup d’aiguillon. Il est tombé sur le flanc. Je lui ai envoyé une deuxième décharge dans l’abdomen, une troisième dans le thorax, et me suis dressé sur mes genoux au-dessus de lui. Une quatrième secousse, puis une cinquième, toutes deux à la gorge, ont achevé de le terrasser. J’avais bien l’intention de l’achever sans plus tarder, mais, alors que je cherchais le pistolet du regard, j’ai vu que plusieurs corazones negros étaient descendus vers nous depuis les hauteurs. Inquiet, je me suis relevé en hâte pour battre en retraite vers les vagues.

La pluie tombait toujours d’abondance, mais le plus gros de la tempête s’éloignait vers l’intérieur, éclairs et tonnerre se concentrant au-dessus des montagnes, et, bien que le vent ne se fût pas encore tu, le monde semblait nettement plus calme si l’on repensait au chaos qui l’avait habité quelques minutes plus tôt. Dans cette lueur confuse, cette demi-pénombre, les silhouettes hideuses des corazones negros, comme tremblantes d’excitation, avaient un aspect nettement maléfique, et, comme elles se rapprochaient encore d’Espinal, j’ai soudain été pris de compassion pour lui. Je savais que son destin l’attendait, et je le savais non grâce à un quelconque raisonnement mais en vertu de la chose qui était en moi, qui instillait son savoir dans la totalité de mon être, ainsi que de la peinture se diffusant dans l’eau, lentement mais sûrement – une caractéristique partagée par tous les messages émanant de mon symbiote. M’éloignant de quelques pas supplémentaires, j’ai vu l’une des créatures s’immobiliser à quelques centimètres du visage d’Espinal. Je croyais qu’elle allait se poser sur son crâne, comme sa congénère l’avait fait avec l’écolier, mais elle s’est plaquée à son visage, se fondant dans ses chairs pour disparaître dans son crâne, occupant sans que je sache comment le même volume d’espace. J’ai été horrifié à ce spectacle, qui m’a poussé à soupçonner la créature tapie en moi de ne pas être tout à fait bienveillante, contrairement à ce que je commençais à croire, mais de me drainer de mes forces vitales, car la réaction d’Espinal à sa possession était fort différente de la mienne. Plutôt que de reprendre peu à peu conscience, il s’est brusquement redressé, se prenant la tête à deux mains et grimaçant de douleur et de terreur. Il m’a aperçu et s’est levé tant bien que mal, les yeux grands comme des soucoupes. Après avoir fait un pas dans ma direction, il a paru découvrir la présence de deux autres corazones negros flottant sur sa droite à hauteur de la taille. Il a reculé et s’est effondré sur le sable. Se levant une nouvelle fois, il s’est dirigé vers moi, les cheveux dans les yeux, le visage inondé de pluie. J’ai levé l’aiguillon pour l’arrêter. Il s’est à nouveau pris la tête dans les mains puis il est tombé à genoux.

« Que… » Il a secoué la tête avec frénésie, comme pour se défaire d’un horrible fardeau. « Qu’est-ce que c’est ? »

Espinal ne m’inspirait plus qu’un vague dégoût. Je n’avais rien à lui dire. La pluie qui tombait en oblique me glaçait le dos ; le vent ravageait le rivage, déchiquetait les fougères et jonchait la plage de palmes, ululant de toutes ses forces.

Espinal tenta de se mettre debout, sans succès cette fois-ci. Vu sa maladresse, ses gestes désordonnés, le corazón negro devait affecter sa coordination.

« Aurelio ! a-t-il crié. Aide-moi ! »

J’ai pris cette supplique comme une insulte, et elle m’a encore endurci contre lui.

« Aurelio ! » Il m’a imploré, il a imploré le Seigneur, tout en s’efforçant de se redresser, avec de plus en plus de difficulté. Puis il a roulé des yeux et s’est figé. Les centaines de corazones negros qui n’avaient pas gagné l’intérieur des terres étaient massés au-dessus de lui, formant une colonne verticale tendue vers les nuages, une configuration qui ne semblait rien devoir au hasard, comme s’ils formaient une flèche pointée sur Espinal. Celui-ci s’est démené de plus belle, m’a lancé de nouvelles suppliques épicées de promesses alléchantes et d’excuses bouleversantes. Je ne lui ai prêté aucune attention, car j’étais à l’écoute d’une voix intérieure qui imprégnait la totalité de mes pensées, et, obéissant à ses instructions muettes, j’ai tourné mon regard vers les montagnes.

J’ai dit que j’avais perçu dans l’atmosphère une nouvelle présence électrique, et cette sensation, naguère subtile et périphérique, se faisait plus intense, plus nette, entraînant mon symbiote à instiller en moi dévotion et terreur sacrée. Contre toute logique, le cœur chaotique de la tempête revenait vers le rivage, se déplaçant contre le vent, un immense nuage éclairé de l’intérieur par des éclairs ressemblant à des filaments nerveux irriguant une sombre chair translucide. Il approchait avec la solennelle lenteur d’un royaume flottant, et j’ai remarqué qu’il différait par certains détails d’un nuage ordinaire. Bien que son ventre fût parcouru de creux et de bosses, les uns comme les autres ne semblaient pas se mouvoir, mais – quoique agités de pulsations qui leur conféraient une certaine fluidité – soutenir une masse solide ; et, loin de ressembler à une boule de vapeur mouvante, il semblait fait d’une pièce, une forme à moitié matérialisée qui perdait lentement de l’altitude, ce qui permettait d’apprécier sa monumentale hauteur. J’étais trop émerveillé, pris d’une ferveur adoratrice, pour éprouver de la peur, mais je savais que je ne serais pas en sécurité sur la plage, aussi me suis-je éloigné en hâte d’Espinal et de sa cohorte de corazones negros. Une fois à l’abri des corossoliers qui bordaient la crique, je me suis retourné. Une douzaine de mètres me séparaient d’Espinal, dont je ne pouvais déchiffrer l’expression, pas plus que la gestuelle, d’ailleurs – soit il était paralysé par l’émotion, soit le corazón negro niché dans son crâne contrôlait ses mouvements, mais il avait cessé de se débattre. Toutefois, il était sûrement terrifié, la terreur était sans nul doute un spectre embrasé qui lui possédait le corps, le remplissait jusque dans les plus infimes replis de sa chair, dans les plus secrètes circonvolutions de son cerveau. Le nuage était plus grand que je ne l’aurais cru. Aussi vaste qu’un pays tout entier. Même lorsque son pourtour arriva au-dessus de nous, sa masse ne s’était pas encore dégagée des montagnes. Des milliers et des milliers d’aériens flottaient sous son ventre, en une procession de disciples pleins de ferveur… un état d’esprit que je partageais à présent, señores y señoras, car à mesure que je comprenais, que j’acceptais que ce nuage était en fait un aérien, un être d’une taille impossible, une vaste présence en grande partie invisible, capable de déchaîner la foudre, à l’image duquel d’autres êtres avaient été créés, j’ai compris qu’il correspondait – quoique de monstrueuse façon – à ma conception de Dieu. En scrutant sa chair vaporeuse, par-delà le frénétique essaim d’aériens qui saluaient son passage, par-delà le maillage serré des éclairs, j’ai perçu dans ses tréfonds une structure plus sombre, en forme de gigantesque aleph, le siège de sa divinité, et il était en outre nimbé d’une aura de puissance et d’invincibilité qui aurait suffi à me convaincre de son caractère divin. L’ozone crépitait dans l’air, dont la pression avait crû jusqu’à me faire mal aux tympans, étouffant le moindre bruit. J’avais devant moi un animal pour lequel il ne pouvait exister aucun prédateur. Peut-on imaginer meilleure définition de Dieu ?

À mesure que le tempestuoso (ainsi l’ai-je baptisé) se stabilisait au-dessus de la grève, son corps s’immobilisant trente mètres au-dessus du sol et s’étendant à perte de vue dans toutes les directions – telles étaient du moins mes estimations –, je me suis rappelé Espinal. La colonne de corazones negros qui le surplombait avait disparu – sans doute avaient-ils rejoint leurs congénères –, mais sa posture était restée la même. À genoux. Un homme dans l’attente du châtiment. J’ai songé que la scène s’était déroulée à la façon d’un sacrifice rituel. La colonne de corazones negros, la procession du nuage et de ses disciples, la victime attendant la fin du rite après y avoir été préparée. Peut-être avais-je été préparé à mon rôle, moi aussi, peut-être que ma compréhension des choses n’était qu’un aperçu des liens complexes entre notre vie et celle des aériens. Et j’ai su alors que j’étais dans le vrai, aussi sûrement que j’étais convaincu de l’imminence de la mort d’Espinal.

Le vent s’était calmé, comme intimidé par la présence du tempestuoso, et le tonnerre s’était réduit à un grondement sourd qu’on aurait pu confondre avec le vrombissement d’une puissante machine. Dans les entrailles de la créature, les éclairs se succédaient à un rythme accéléré, la décorant de motifs efflorescents qui s’estompaient trop vite pour se fixer dans la mémoire mais sous-entendaient, de par la complexité de leurs dessins, la possibilité d’une symbolique, voire d’un langage. Je me suis demandé si Espinal, passant outre sa terreur, était susceptible d’apprécier ce sidérant spectacle. Il fixait les éclairs comme en état de transe. Peut-être qu’en se retrouvant ainsi à la merci d’un monstre infiniment plus puissant que lui, songeais-je, peut-être qu’il était comblé au fond de son âme et acceptait la justesse de son destin, méditant sur sa vie maintenant qu’il avait l’esprit apaisé. Quoi qu’il en soit, je sais qu’il a vu venir la mort, car je l’ai vue venir, moi qui étais moins bien placé que lui. Au fond du tempestuoso a éclos un iota de lumière infernale. Il lui a fallu si longtemps pour frapper le sable – dix bonnes secondes, au bas mot – que j’ai eu tout le temps de spéculer sur sa nature, concluant que ce n’était sans doute pas un éclair, car il aurait fallu qu’il prenne naissance à des milliers de mètres d’altitude, ce qui signifierait que j’avais méjugé la taille du tempestuoso. Mais c’était bien un éclair. De la foudre divine, comme le veut la tradition. Une gigantesque lance d’or chauffée à blanc qui a jailli du ventre du tempestuoso, déchirant l’air et se plantant dans le sable, enveloppant Espinal dans un brasier électrique. Il a disparu à la vue, réapparaissant l’espace d’une fraction de seconde comme l’incandescence vacillait et s’étiolait, transformé en ombre solarisée. Puis il a cessé d’être. Incinéré, vaporisé, peut-être absorbé par les rouages de la machine qui l’avait détruit. Il n’en restait pas une rognure d’ongle, bien que l’image rémanente de ses derniers instants fut restée fixée dans mon esprit depuis ce jour. Je ne ressentais aucune émotion. J’en avais fini avec lui.

J’espérais me faire une idée plus exacte de la taille du tempestuoso lors de son départ, mais au lieu de dériver vers le large ou vers le sud, il a pris de l’altitude, s’élevant dans les deux jusqu’à ce que je ne puisse plus le distinguer des formes imaginaires de la nuit. La tempête s’est alors dissipée, comme si la fureur des éléments n’avait été dictée que par la volonté de cette créature. Je me suis retrouvé un peu désemparé.

Maintenant qu’Espinal n’était plus là pour s’opposer à moi, peut-être allais-je pouvoir reprendre le cours de ma vie. Il me faudrait graisser quelques pattes, faire quelques courbettes. Mais lorsque j’ai contemplé l’hôtel, cette prison bleu-vert qui m’avait atrophié l’âme, puis la ville, ce royaume d’hypocrisie et de perfidie, il m’a semblé que j’avais coupé tous les ponts avec ma vie d’avant. Plutôt que d’élaborer un plan destiné à me restaurer dans mes fonctions de gérant, de père et d’époux, je me surprenais à penser aux bizcochos, aux corazones negros, aux melchores et aux batidoras, sans oublier l’énigmatique créature lovée dans mon crâne, ni l’énigme que posait toute cette faune, le potentiel exotique et universel que sous-entendait son existence même, un potentiel qu’exprimait à merveille le tempestuoso. Ce dernier était-il unique en son genre, ou bien chaque dépression tropicale n’était-elle que le symbole du passage d’un tel être au-dessus de la terre ? Et de quels autres mystères pouvaient-ils être porteurs ? Je voulais tout savoir, tout comprendre des rouages de ce monde invisible et de la façon dont il affectait le nôtre, je le voulais avec une passion que je n’avais jamais connue. J’étais persuadé que Tito Obregon avait été en proie à la même passion et qu’il m’avait précédé dans cette quête de la vérité absolue.

J’avais mis de l’argent à gauche en prévision d’un éventuel divorce, aussi n’aurais-je aucune difficulté à survivre, et bien que Marta n’ait pas été une épouse modèle, c’était une bonne mère et la vente de l’hôtel lui permettrait de se tirer d’affaire. Quant à mes fils, ils s’étaient déjà éloignés de moi et ne porteraient pas mon deuil très longtemps. Rien ne m’obligeait à rester. Jetant un dernier coup d’œil à la terrasse, où les fêtards avaient refait leur apparition et s’étaient même mis à danser, indifférents à l’étrangeté de la nuit, j’ai tenté de repérer Marta parmi eux. J’étais sûr qu’elle était du nombre des danseurs, même si l’absence prolongée de son amant devait l’agacer quelque peu. Le vent s’est à nouveau levé comme je m’éloignais sur la plage en direction de l’antenne de Cablevision, comptant demander à Antonio de me conduire dans l’intérieur du pays, loin de ceux qui cherchaient à me mettre derrière les barreaux. Bien moins violent que la tempête, ce vent du sud apportait avec lui la fraîcheur des montagnes, et, me sentant revigoré, j’y ai vu un heureux présage pour l’avenir, et j’ai senti mon assurance croître à chaque pas.

 

Et voilà, señores y señoras. Voilà mon histoire… enfin, en partie. Durant les années qui ont suivi, j’ai voyagé dans tout le pays, en m’arrêtant dans tous les villages à la recherche de Tito Obregon, désormais persuadé qu’il s’était lancé dans un pèlerinage semblable au mien, que je ne pouvais que suivre la piste qu’il m’avait tracée ; mais je n’ai eu aucune nouvelle de lui, ce qui m’a conduit à conclure que, même si nos destins étaient comparables, nos routes étaient divergentes. J’ai découvert que mon symbiote avait parfois besoin de doses d’électricité plus fortes que mon cerveau ne pouvait en fournir, et j’ai dû dénuder des fils électriques et me les appliquer à même la peau, jusqu’au jour où, à Puerto Cortés, j’ai rencontré des forains et, apprenant qu’ils n’avaient pas de Señor Volto dans leur cirque, je leur ai proposé de devenir ce personnage électrique que vous voyez aujourd’hui devant vous. Si j’ai embrassé cette carrière, c’était bien entendu pour avoir accès à de l’électricité, mais j’avais un autre but, dont je n’étais même pas conscient sur le moment.

Au fil des ans, j’ai appris bien des choses sur moi-même et sur la créature qui partage mon corps avec moi. J’ai appris par exemple à faire la distinction entre les pensées et les sentiments qui me sont propres et ceux qu’elle instille en moi, et pourtant la frontière qui nous sépare est de plus en plus floue. Bien que nos buts ne soient pas strictement identiques, ils ont été forgés par la même foudre. En ce qui me concerne, je suis à la recherche de Dieu. Je ne parle pas du tempestuoso. Depuis cette nuit sur la plage, je l’ai revu à plusieurs reprises, lui ou l’un de ses semblables, et je sais qu’il ne s’agit que d’un messager de Dieu, Dieu étant une créature englobant la totalité de l’espace et du temps, dont l’immensité est trop grande pour être conçue. Mais si vaste soit-Il, Dieu est Lui aussi une créature. Je pressens Son imminence et tout me porte à croire qu’on peut L’approcher depuis un point élevé, un lieu dans les montagnes qui abritent votre village, par exemple. Je crois en outre que mon symbiote m’a préparé pour une telle rencontre. Dieu Se réjouit de tels rituels – encore une chose que j’ai apprise. D’après ce que j’ai pu observer des aériens et de leurs interactions avec le genre humain, je pense que le plus clair de notre histoire humaine n’est qu’un rituel orchestré par les aériens pour servir leur déité. Peut-être suis-je destiné à Lui être sacrifié, comme le fut Espinal, à Lui servir de festin après toutes ces années où mon symbiote m’a fait mitonner dans l’électricité. Peut-être remplirai-je une fonction plus signifiante. Quelle que soit ma destinée, je l’accepte de tout mon cœur.

Car mon symbiote, voyez-vous, est un évangélisateur. Il se manifeste à nous, il nous prépare à notre destin et, une fois sa tâche accomplie, se déplace chez un nouvel hôte. Ce soir, ayant achevé de me préparer pour l’ultime étape de mon périple, comme il avait préparé Tito Obregon pour le sien, il va quitter mon corps et, filant sur la piste des électrons, pénétrer dans celui de l’un de vous. Cet élu verra ce que je vois en ce moment – une glorieuse profusion de bizcochos, de batidoras et autres créatures – et entamera un voyage à l’image du mien, un voyage qui le conduira à l’union avec Dieu… mais je perçois chez vous un certain scepticisme, señores y señoras. Certains d’entre vous me jugent dément.

D’autres considèrent mon récit comme une variante astucieuse du boniment que sert d’ordinaire un Señor Volto, une version pimentée d’une dose de terreur bien propre à inciter les jeunes hommes les plus audacieux à saisir mes raquettes pour faire frissonner les dames en quête d’amants virils. Très bien. Je ne chercherai pas davantage à vous convaincre de la vérité, mais vous inviterai plutôt à en faire l’expérience par vous-mêmes. Conquérez vos terreurs ! Saisissez votre destin ! Et pour un prix des plus modiques. Cinq lempiras, pas plus. Allez, venez ! Je vous défie de subir cette épreuve.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque

Titre original : Señor Volto
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Ouvert au monde

Tom Clegg

 

L’objectif principal de ce dossier ? Présenter les œuvres récentes de Lucius Shepard depuis son retour dans l’actualité littéraire, aux États-Unis, ces dernières années. Mais évoquons d’abord, pour ceux qui ne sont peut-être pas familiers avec le parcours de cet auteur surprenant, ce qu’on croit savoir sur lui.

Né le 21 août 1947, en Virginie, Lucius Taylor Shepard, a eu droit a une enfance pour le moins curieuse mais aussi cruelle au milieu d’une famille visiblement très perturbée dont il nous fait, dans l’entretien qu’il nous a accordé, un bref mais vif portrait : le père abusif mais qui néanmoins nourrissait des ambitions littéraires pour son fils, les violences subies mais aussi sa propre violence, ses fugues et même un séjour forcé en asile psychiatrique ! Il faut remarquer, cependant, que tout ceci n’a nullement empêché Shepard d’entrer à l’université à l’âge de… quinze ans, même s’il n’y est resté que dix-huit mois avant de partir à l’étranger, libéré de l’autorité parentale. Le récit de ses aventures en Europe, Afrique du Nord et le Moyen-Orient, durant les années 60, pourrait porter à sourire tellement elles semblent sorties d’un numéro jauni d’Actuel ; sauf que, si l’on examine bien les dates, on se rend compte qu’on a affaire à un pionnier, très en avance sur sa génération. De retour aux États-Unis, en 1967, il se fait arrêter à New York et passe deux mois en prison pour possession illégale d’armes et de drogues… Mais il affirme aujourd’hui que toutes ces expériences l’ont aidé à mieux se contrôler et à se calmer intérieurement, après les turbulences provoquées par son conflit avec son père. Et le passage en asile l’a préservé au moins de ce qui pouvait arriver de pire à un jeune Américain à cette période : la guerre du Vietnam.

Shepard ne donne pas beaucoup de détails, mais il paraît que, durant les années 70, il exerçait ses talents artistiques comme musicien du rock et auteur de chansons, tout en assurant des petits boulots pour faire bouillir la marmite. Ensuite, il multiplie les séjours dans divers pays d’Amérique centrale comme le Guatemala, le Nicaragua ou le Salvador. Toute la région à cette époque était entraînée dans la spirale insurrection/répression. Shepard s’intéressa de près à la situation en devenant « stringer »(10) pour les agences de presse et les journaux américains. Mais l’ampleur des massacres commis par d’Aubuisson(11) et ses nervis d’extrême-droite au Salvador semble l’avoir sérieusement secoué. Ailleurs, au Nicaragua, l’administration Reagan rallume la guerre des contras(12) contre les sandinistes au pouvoir.

 

À l’été 1981, Lucius Shepard se rend à l’atelier Clarion, une véritable institution créée par les chefs de file de la SF américaine afin de former les générations d’écrivains à venir selon les règles de l’art. Les élèves y reçoivent un mois de cours intensifs, donnés par des auteurs reconnus et expérimentés. Comment se fait-il que Shepard se découvre soudainement une vocation littéraire, malgré l’aversion que son père aurait dû réussir à lui inspirer ? Et pourquoi avoir choisi la science-fiction comme champ d’exercice ? Il y a là un mystère, mais toujours est-il qu’une passion pour l’écriture naît chez Shepard. À travers une histoire d’amour qui tourne mal, un divorce et plusieurs changements de domicile, il se met à écrire des nouvelles. Et surtout, il frappe à la bonne porte, celle de Terry Carr, un éditeur qui dirige une collection, les « Ace Specials », qui met en valeur les nouveaux talents, ainsi que la série d’anthologies Universe, très ouverte aussi aux nouveaux auteurs. Shepard vend sa première nouvelle à Carr, The Taylorsville Reconstruction, mais comme Shepard explique, Carr l’encourage également à achever rapidement un premier roman, Les yeux électriques, qu’il achète et publie en 1984. Ce roman, qui mêle SF et fantastique(13), raconte une expérience menée dans un laboratoire secret qui réussit à créer des zombies, mais l’un des sujets s’évade dans la Louisiane profonde où les vieux rituels et croyances liées au vaudou ont la vie tenace.

Shepard continue sur sa lancée. Cette même année 1984, huit nouvelles paraissent, non seulement dans Universe, mais aussi en revue (Asimov’s SF et The Magazine of Fantasy and Science Fiction). Le public accueille ses histoires avec enthousiasme et, en 1985, il obtient le prix John W. Campbell, Jr., du meilleur « jeune espoir », grâce au vote des fans à la Convention mondiale. Puis sa longue nouvelle (ou « novella », un mot qui reviendra souvent, car Shepard est un grand spécialiste de ces textes allant de 75 à 150 000 signes), R&R, publiée en 1986, gagne le prix Nebula. Pour un auteur de SF qui fait ses débuts, on peut difficilement faire mieux. Et surtout, sa production ne tarit pas.

Il est vrai que ses textes sont plutôt inclassables, car si on trouve des gadgets technologiques ou des thèmes issus de la science-fiction classique (extraterrestres, mutants, voyages temporels), ils sont souvent mêlés à la magie et aux phénomènes surnaturels. Ce qui caractérise la plupart des histoires de Shepard, c’est d’abord l’exotisme des lieux, avec une prédilection pour le Guatemala (Le chasseur de jaguar, La fin de la vie (pour ce que nous en savons), Le bout du monde, Capitulation) et pour Guanoj a Menor (petite île des Caraïbes, proche de la côte hondurienne – Corail noir, Le conte du voyageur) ; mais on y trouve aussi le Mexique (Frontière), le Paraguay (Mengele), l’Andalousie (Leçon espagnole) et le Népal (La nuit du Bhairab blanc, Un tigre en bois). Tout cela est rendu de façon très vivante grâce à l’attention de l’auteur pour les détails et pour les dialogues, pour sa connaissance aussi de l’histoire et de la culture spécifiques de chaque endroit. Même les nouvelles situées aux États-Unis sont enracinées dans des régions bien particulières : l’île de Nantucket (Comment chuchote et crie le vent à Madaket), la Nouvelle-Angleterre (Exercice spirituel), l’Oklahoma (Dernière valse à Nadoka), ou l’Ohio (La figurine d’argile noir). Par contre, Shepard écrit relativement peu d’histoires qui se situent dans l’espace (L’aragne solaire), dans un avenir lointain (L’Arcevoalo) ou dans un monde entièrement imaginaire (En route pour LaGloire). Mais les lieux réels qu’il décrit ont tendance à fonctionner comme des portails, permettant à des forces occultes de faire incursion dans notre monde ou entraînant les personnages vers d’autres réalités. Ce qui fait que le lecteur va subir un double dépaysement, d’abord géographique et culturel, puis à cause de l’intrusion du fantastique. Le ton est habituellement très noir, les menaces s’accumulent pour exploser ensuite de façon spectaculaire, et la violence, la folie ou la mort sont souvent présentes. Mais très souvent aussi, il y a un courant de tension sexuelle, voire de l’amour (quoique, pour Shepard, l’amour n’est pas nécessairement un chemin fleuri). Les personnages sont presque toujours des marginaux et parfois les protagonistes sont des jeunes Américains expatriés et quelque peu désabusés qui pourraient être des reflets autobiographiques de l’auteur.

On donnera une place à part aux nouvelles qui ont comme scénario commun une intervention militaire américaine, en Amérique centrale, dans un proche avenir : Salvador, R&R et Zone de feu Émeraude. Toutes ces histoires montrent l’aliénation des soldats américains (les « grunts ») qui, malgré toute leur puissance de feu et des aides électroniques et neurochimiques très sophistiquées, restent extrêmement vulnérables sur le plan humain et incapables de vaincre un ennemi qui tire sa force de son ancrage dans sa culture nationale et la connaissance du terrain(14). On peut associer à cette série de textes deux autres récits un peu semblables directement inspirés de la guerre du Vietnam (Delta Sly Honey et Ombres). Aymara, c’est un peu le revers de la médaille, où l’on voit des « terroristes » latino-américains essayer de libérer la région de l’emprise du voisin du Nord en manipulant le passé. Une nouvelle qui fait étalage d’une connaissance profonde des faits historiques et aussi l’une des plus belles histoires d’amour de Shepard.

L’auteur devait toujours faire face à l’épreuve du deuxième roman ; ce sera La vie en temps de guerre, paru en 1987. Comme beaucoup d’autres écrivains de SF, Shepard a recours à la technique du « fix-up », rattachant R&R à une histoire de guerre secrète entre deux grandes familles de sorciers en Amérique centrale. Le résultat est intéressant, mais le livre souffre un peu de problèmes structurels et d’une certaine faiblesse de l’intrigue qui doit lier l’ensemble. Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Shepard se plaint toujours d’avoir trop cédé aux directives contradictoires et changeantes des maisons d’édition avec leurs soucis de marketing. On devine l’amertume dans sa voix quand il évoque cette expérience, où l’on exigeait qu’il enlève ou ajoute « de la SF » au roman, comme s’il s’agissait de la garniture d’une pizza !

Selon lui, ce fut le début d’un désamour pour l’écriture qui finira par le réduire au silence au milieu des années 90. Il est possible qu’il exagère un peu, car s’il y a eu un ralentissement du nombre de ses parutions à partir de 1988, il continue à produire des œuvres de grande qualité. En 1990, il publie Kalimantan, un court roman qui pousse l’exotisme à son comble avec le récit d’un conflit entre deux apprentis sorciers occidentaux égarés au milieu d’une île de Bornéo pleine de mystères. Sa nouvelle Bernacle Bill le spatial, parue en 1992, l’une de ses histoires qui se rapproche le plus de la science-fiction classique (même si le personnage-clé est un paumé typiquement shepardien) et qui se déroule à bord d’une station spatiale en orbite au-delà de Mars, gagne très logiquement un prix Hugo. L’année suivante il y aura L’aube écarlate, un roman sur les vampires avec des éléments de polar, où un jeune vampire – et ancien détective français – doit mener une enquête sur un meurtre commis au milieu d’un fabuleux et labyrinthique château, avec comme enjeu l’avenir de toute son espèce. Même si Shepard n’y voit qu’un « exercice cynique », les critiques l’ont salué comme un véritable tour de force stylistique, à la fois sensuel et fantasmagorique.

D’autres nouvelles de cette époque méritent l’attention des lecteurs. Le Grand Dévoreur, écrite avec Robert Frazier (et traduite dans le n°2 de Galaxies), nous raconte de façon très drôle une histoire d’indigestion à la suite d’une surconsommation d’insolite… La bête des terres intérieures combine le fantastique avec la boxe, l’une des grandes passions de Shepard, tandis que Petite musique de nuit unit efficacement deux autres thèmes chers à l’auteur, la musique et les zombies. La musique sert aussi de portail à une version alternative (et bien infernale) de la ville de New York dans Thanatopolis. Et les dieux du vaudou jouent un très méchant tour à deux amants malheureux qui se retrouvent pour La dernière fois, texte avec une forte teneur d’érotisme… et d’épouvante.

Nous n’avons pas encore évoqué le cycle du Dragon Griaule – il paraît que l’idée lui est venue à l’esprit dès son passage à Clarion – qui donna naissance à une première nouvelle parue en 1984, L’homme qui peignit le dragon Griaule. Il en publia deux autres, en 1988 et 1989, The Scalehunter’s Beautiful Daughter et The Father of Stones (hélas, non encore traduites en français, mais on ne perd pas l’espoir de voir le cycle réuni un jour en volume). Si Shepard lui-même parle irrespectueusement de la bête (Cf. son entretien), conçue un peu comme un « Big Dumb Object » pour la fantasy, c’est-à-dire un gigantesque élément muet du décor qui permet à l’auteur de déployer différentes stratégies narratives ; ce dragon immobile, haut comme une montagne et qui exerce une influence subtile mais sinistre sur les habitants de toute une région, vaut certainement le coup d’œil.

 

Voilà pour le Shepard « première époque ». Après, il y a eu cette période de silence qui dura 3-4 ans, qu’il a visiblement du mal à expliquer à ses fans qui perdaient patience. Il nous a parlé de drames personnels pénibles, de problèmes existentiels et surtout de cette perplexité qu’il sentait grandir en lui face à l’écriture. On comprend aisément que tout écrivain ait besoin parfois de recharger les batteries et de regarnir le carnet d’idées. Reste le fait que, dans le monde de l’édition, surtout aux États-Unis, les auteurs absents ont toujours tort et ceux qui décident de reprendre du service doivent s’attendre à rencontrer quelques difficultés. Et encore plus dans le cas de Shepard, qui ne se coule pas aisément dans le moule du marketing et qui persiste à écrire des « novellas » et des romans très courts quand les éditeurs veulent de gros pavés (ou encore mieux, une trilogie de gros pavés !). Pour le moment, si les revues et les anthologies acceptent volontiers d’accueillir ses textes, pour d’autres Shepard a dû se résoudre à se passer des grandes maisons d’édition américaines et britanniques et trouver d’autres solutions. Heureusement, à l’heure actuelle il existe nombre de petites maisons spécialisées dans la SF (Subterranean Press, PS Publishing, Golden Gryphon Press) prêtes à prendre le risque de publier une novella ou un recueil sous forme d’un petit volume à faible tirage. Il y a aussi maintenant des sites web, notamment Sci Fiction, dirigé par Ellen Datlow, qui n’opèrent pas avec les mêmes contraintes commerciales que l’édition papier et qui peuvent aisément publier un inédit de Shepard quelle que soit sa longueur. Mais aucune de ces deux solutions n’est très rémunératrice sur le plan financier.

Mis à part ce (gros) problème-là – et le fait qu’on ne trouve pas les ouvrages de Shepard dans les grands réseaux de distribution –, on peut dire que sa « deuxième époque » promet d’être aussi prodigieuse que la précédente. Encore une fois, on aura du mal à classifier sa production sous les labels habituels, mais on peut néanmoins effectuer quelques groupements utiles parmi ses histoires récentes.

 

Señor Volto, la nouvelle que nous publions pour illustrer ce dossier, appartient à un nouveau cycle d’histoires se déroulant en Amérique centrale, et plus précisément autour de Trujillo, une ville sur la côte caraïbe du Honduras et ancienne plaque tournante de la guerre des contras menée par les gouvernements américains contre les révoltes populaires dans la région. Ce récit comporte non seulement des images vraiment saisissantes mais il exprime aussi une familiarité ironique mais forte avec l’histoire locale, avec son passé lourd de corruption et d’oppression mais aussi une culture populaire restée très vivace. Les autres textes du cycle – dont le recueil en anglais (intitulé Trujillo) doit paraître cet été 2004 chez PS Publishing – comprennent The Drive-In Puerto Rico (2002), The Same Old Story (2003), The Park Sweeper (2003) et Trujillo (2004).

Autre nouvelle importante, qui doit bientôt paraître en France, Over Yonder raconte l’histoire d’un hobo (l’un de ces SDF américains qui traversent le pays par rail en sautant dans les wagons de marchandises vides) qui se voit un jour entraîné par une locomotive dans un autre univers, tout à fait étrange, où il va découvrir toute une communauté hobo qui vit en autarcie. Fable sur la rédemption et la transcendance, Over Yonder a reçu en 2003 le prestigieux prix Théodore Sturgeon, décerné à la meilleure nouvelle de SF de l’année. On savait déjà que Shepard était fasciné par le monde du rail (il raconte un autre voyage fabuleux en train dans En route pour LaGloire) mais cette nouvelle est le fruit d’un reportage réalisé durant quatre mois par Shepard qui a partagé la vie effrayante mais exaltante des hobos. On ne peut que recommander la lecture du recueil Two Trains Running, qui vient de paraître chez Golden Gryphon Press et contient non seulement la nouvelle mais aussi le reportage en question. Ainsi, on voit très exactement comment l’auteur a utilisé des faits et des personnages bien réels pour construire une fiction apparemment très éloignée de notre monde.

Le recueil qui devait paraître chez Flammarion et qui cherche un éditeur en France, L’éternité et après, offre un bon échantillon de nouvelles qui vont de la science-fiction au fantastique. La nouvelle éponyme se passe à Moscou, après la chute du régime post-soviétique. Un membre de la mafia locale va passer une bien étrange soirée dans une boîte de nuit appelée simplement Éternité. Il cherche à rentrer en contact avec le propriétaire, un puissant parrain nommé Yuri, pour racheter la liberté de sa petite amie qui travaille là-bas comme prostituée. Mais il va se rendre bientôt compte que Yuri et son établissement ont une face occulte qui l’obligera à faire un choix difficile. Dans Le rocher aux crocodiles, on se retrouve au Congo après l’effondrement d’une autre dictature, celle de Mobuto ; le protagoniste enquête sur une secte dont les membres prétendent pouvoir se transformer en crocodiles dévoreurs d’hommes. La présence reflète l’onde de choc traumatisante subie par les Américains à la suite des attentats du 11 septembre 2001, où l’un des volontaires travaillant dans les décombres du World Trade Center fait une rencontre avec une femme peut-être plus mystérieuse qu’elle ne semble à première vue. Le dernier testament se déroule dans un Seattle du futur où, par ennui et pour se changer les idées, un homme accepte qu’on implante dans son esprit un simulacre de la personnalité du poète François Villon. Mais il est peut-être victime d’un complot visant à le détruire. Dans Ariel, un homme devient obsédé par l’idée qu’une femme originaire d’un monde parallèle ait pu entrer dans le nôtre. En fait, il s’agit de l’histoire d’un amour impossible à l’échelle cosmique. Et avec Aztechs, on revient au Mexique dans le proche avenir déjà décrit dans Frontières, alors que les États-Unis ont construit une barrière de force pour empêcher l’immigration. Mais une intelligence artificielle trouve dans la zone frontalière un terrain fertile pour provoquer une transformation radicale de l’humanité.

Parmi les autres écrits majeurs de Shepard parus récemment, il y a deux courts romans qui ont affaire avec le vaudou. Dans Louisiana Breakdown, un musicien de passage dans une petite ville au bord du Golfe du Mexique va tomber amoureux d’une femme, sans comprendre qu’elle occupe un rôle-clé pour les puissances surnaturelles qui veillent sur ce coin du monde. Mais la vieille religion des esclaves Afro-Américains prospère aussi à New York, comme on le verra avec Floater où l’auteur d’une bavure policière devient victime de distorsions visuelles qui ne sont que le début de ses ennuis. Valentine par contre est une novella érotique qui met en scène deux anciens amants, un homme et une femme, qui se rencontrent apparemment par hasard dans une ville côtière en Floride et qui vont rester ensemble, coupés du monde extérieur par un étrange ouragan, le temps qu’il faut pour refaire connaissance intimement. Dans Colonel Rutherford’s Colt, un petit trafiquant d’armes à feu pour collectionneurs trompe son ennui avec sa petite amie en brodant des histoires à propos de ses acquisitions. Mais ses fictions ont tendance à se brouiller avec les faits et, comme chacun sait, il ne faut jamais jouer avec ces choses-là, car les balles peuvent très bien être réelles… Liar’s House est le tout dernier ajout à la série du Dragon Griaule, où l’on voit enfin une dragonne, qui en plus ne dort pas. Shepard annonce qu’il y a encore trois histoires à venir dans ce cycle. Et pour en finir, signalons une dernière nouvelle, A Walk in the Garden (publiée en 2003 sur le site de Sci Fiction), encore une histoire sur les grunts, mais remise à jour par l’actualité. Dans un très prochain avenir, les militaires américains vont tester un nouveau type d’armement contre la résistance à leur occupation en Irak. L’explosion semble avoir ouvert une brèche vers un autre monde qui pourrait être le Paradis ou bien l’Enfer des musulmans. Et comme toujours, en cas de doute, on envoie des Gis en patrouille… avec un équipement informatique et pharmaceutique bien meilleur qu’en Amérique centrale, d’ailleurs. Un récit qui constitue à lui tout seul l’une des critiques les plus mordantes de la politique poursuivie dans ce pays-là par l’administration Bush.

 

Shepard ne semble d’ailleurs pas avoir épuisé ses cartouches dans ce deuxième round, loin de là. Officiellement, on attend d’ici l’automne 2004 au moins deux autres romans courts : A Hand-book of American Frayer et Viator, dont on sait encore trop peu de choses pour en parler. Officieusement, on espère voir plusieurs romans de lui dans les prochaines années, s’il maintient son rythme de travail actuel et s’il trouve un point d’appui conséquent parmi les grands éditeurs anglo-saxons. En tout cas, voilà pour notre plus grand bonheur un auteur majeur qui retrouve son engouement pour l’écriture. Surtout quand on sait qu’il s’agit d’un homme qui a souffert physiquement, moralement et financièrement pour son art, mais qui a su rester honnête avec ses lecteurs, ouvert au monde qui l’entoure, et extraordinairement fertile dans son imaginaire.


Quand vous écrivez, vous devez essayer de dire la vérité, autant que possible.

Tom Clegg

 

Galaxies : Vous avez souvent évoqué votre père qui vous imposait les grands classiques de la littérature. Mais que lisait le jeune Lucius Shepard en cachette, pour son plaisir ?

Lucius Shepard : Eh bien, surtout des « comics » et tous les livres de voyage qui me tombaient sous la main, peut-être parce que j’avais une forte envie de m’évader du foyer familial ! Ainsi, je lisais Richard Halliburton, l’auteur de L’Occident et l’Orient, un peu comme un Paul Théroux à deux balles, sauf qu’il était plus aventurier que Théroux. Pour moi, cela représentait l’évasion. Des romans d’aventures aussi. Je suppose que le sommet pour moi c’était T.E. Lawrence, Lawrence d’Arabie, quand je fus assez grand pour l’emprunter à la bibliothèque. Il a très longtemps été mon idole. Et j’ai dû voir le film de David Lean au moins une vingtaine de fois… Je peux encore citer par cœur des passages entiers des dialogues. Et le premier endroit que j’ai voulu voir, c’est l’Égypte.

 

Gal. : Et l’attitude paternelle ?

L.S. : Mon père était un homme profondément déçu, et assez coléreux. Ma famille, c’est triste à dire, appartient à l’aristocratie terrienne de Virginie… Des gens avec beaucoup d’illusions mais très peu de substance. Mon père avait fait ses études à Trinity College, à Dublin. Il était assez anglophile et il avait l’ambition de devenir écrivain. Il paraît qu’il a même publié quelques nouvelles ici et là. Puis, pour des raisons que j’ignore, il s’arrêta. Il était beaucoup plus âgé que moi (je suis né alors qu’il avait déjà la cinquantaine). Cela fait qu’il y a beaucoup de choses à propos de ma famille que je n’arrive toujours pas à comprendre. Ma famille est très bizarre, très gothique, avec son lot de secrets…

En tout cas, mon père était un écrivain raté et donc c’est moi qui suis devenu par la suite « le projet ». L’un de mes éditeurs anglais m’a dit que j’avais été élevé comme dans une serre, pour forcer ma croissance sur le plan littéraire afin que je devienne un jour écrivain. Cela fait que j’ai eu une très bonne éducation classique : Thucydide et d’autres choses de ce genre. Je n’en comprenais pas la moitié et je m’en tapais complètement ! Mais je pouvais réciter à loisir – encore aujourd’hui – de grands passages de Shakespeare, de Shelley et de Keats, dont on m’a rempli le cerveau. Et j’ai la mémoire assez développée à cause de cela. Cela se révéla très utile quand j’ai finalement commencé à écrire, avec tout ce pentamètre iambique en train de danser dans la tête… J’ignore exactement ses motifs, mais mon père était très, très insistant sur le fait que je devais faire cela. Il était vraiment très étrange. Il n’a jamais travaillé de sa vie. Ma mère dit qu’il était malade, mais je ne me rappelle pas avoir vu d’incidents graves sur ce plan-là. Elle me laissait seul avec lui pendant qu’elle faisait son boulot d’enseignante. Il me tyrannisait toute la journée, en m’obligeant à lire tous ces trucs, à écouter de l’opéra le samedi après-midi, tout son programme culturel à lui… Et puis il me rouait de coups !!!

 

Gal : On dirait que votre mère aussi a eu une influence certaine sur votre carrière d’écrivain. Elle était professeur d’espagnol…

L.S. : Oui. C’est à cause d’elle que j’ai fait mes premiers voyages en Amérique Latine. Elle s’occupait de programmes d’échanges, où l’on envoyait des lycéens de chez nous vivre là-bas chez les habitants. Et eux venaient aux États-Unis. De temps à autre, je l’accompagnais là-bas, au Guatemala et même à Cuba une fois, quand j’étais tout petit. Et j’ai connu le dictateur cubain de l’époque, Battista. Il avait une maison d’été près de l’endroit où l’on habitait, à Daytona en Floride. Ma mère garda de bons rapports avec lui jusqu’à la révolution. Donc, je me souviens – j’avais sept, huit ans –, il y a eu une réception au palais présidentiel. J’ai bu beaucoup de champagne, en croyant que c’était de l’eau, et je courais partout, à huit ans, tout à fait saoul ! Mais j’ai d’autres souvenirs, de vieux immeubles à la Havane en train de s’effriter, de la vallée de Ceiba et de la plage à Montanero avec son sable noir et ses coins insolites.

 

Gal. : Vous avez fait un bref parcours à l’Université…

L.S. : Oui, je suis allé à l’Université de Caroline du Nord, mais je n’étais pas un bon étudiant. Je prenais trop de drogues, surtout afin d’enterrer mon enfance. J’avais déjà fugué deux, trois fois ; alors, quand je me suis échappé de chez mes parents pour de bon, je me suis laissé aller, en fumant beaucoup d’herbe et en avalant à peu près tout ce qu’on me donnait. La fête, quoi. Mais j’ai eu du mal à terminer mes cours.

 

Gal. : Et vous êtes finalement parti des États-Unis. Pour aller en Égypte, d’abord ?

L.S. : Je suis d’abord allé en Europe, mais l’Égypte était ma destination principale. Je suis resté là-bas un bon moment dans les bas quartiers du Caire. Il y a un bazar et j’ai trouvé du boulot auprès d’Abdul el-Fifi, en faisant le racolage des touristes pour l’échange de devises. Et d’autres petits trafics. Mais j’ai passé aussi pas mal de temps en Grèce, en Yougoslavie et en Espagne, où j’ai atterri dans un petit village de pêcheurs sur la Costa del Sol, près de Malaga, c’était plutôt cool à cette époque-là. J’aimais bien cette région de la côte et l’on pouvait facilement passer au Maroc…

Vous savez, quand les gens me demandent ce que je faisais à cette période, je dis que j’étais en train d’amasser des expériences pour devenir écrivain. Je ne savais même pas ce que ça voulait dire, mais je suppose que c’est la vérité. Et parfois je dis que je suis finalement devenu écrivain parce que je n’avais pas autre chose en tête et parce que mon père était mort et enterré. Mais je jouais aussi de la guitare, je suivais des cours en Espagne. Je n’étais pas un très bon guitariste, mais je chantais pas mal. Et j’écrivais des chansons. Mais à cette époque, je n’avais pas de buts très précis.

 

Gal : Et vos séjours en Amérique centrale, ils ont commencé quand ?

L.S. : Dans les années 70, d’abord comme touriste, puis peu à peu je commençais à faire des connaissances et à trouver des petits boulots. Je n’étais pas vraiment écrivain, sauf pour les paroles de chansons, mais je savais que je pouvais aligner des phrases. Alors je faisais des piges pour les journaux et les agences de presse. Toute cette activité-là comme journaliste a atteint un sommet en 1981-82, au Salvador. J’étais là-bas quand la terreur arriva à son comble, avec les escadrons de la mort dirigés par Roberto d’Aubuisson(15). Je me souviens de moments tendus dans d’autres pays : au Guatemala en 1976/77, puis au Nicaragua. Mais rien de pareil qu’au Salvador, avec la répression, la terreur et la violence. C’était comme une couche d’ozone partout, lourde et étouffante… C’était très effrayant, j’ai eu un vrai sentiment de peur. Et cela a changé quelque chose de fondamental en moi.

 

Gal. : Vous faites assez souvent allusion, dans vos récits, au rôle des Américains dans ces pays. Avez-vous eu l’occasion de parler avec ceux qui appliquent la politique américaine là-bas ?

L.S. : J’ai vu ce qui arrive à la suite d’une intervention militaire américaine. Je n’ai jamais été témoin au moment même, lors des combats, mais j’ai vu ce qui se passe immédiatement après. J’ai rencontré pas mal de spooks(16) bossant pour la CIA, des agents de terrain, et j’ai aussi discuté avec les responsables des banques pour le développement, qui veulent essentiellement une croissance d’enfer ! Et en Amérique latine, j’ai vu des pays qui venaient de tomber victimes de coups d’état récents, où les militaires régnaient. Et j’ai parlé avec les guérilleros… Donc, je connais les franges de toute cette histoire et ça fait vraiment peur ! Surtout dans des situations comme au Salvador, car je fréquentais des gens qui travaillaient politiquement contre le régime en place. En même temps, j’étais aussi reçu chez des militaires américains, je parlais avec eux et je les ai écoutés parler de leur vision des choses. C’était une situation très complexe.

Maintenant, je séjourne surtout au Honduras et je fais des recherches là-bas. Je découvre beaucoup de choses concernant la guerre des contras(17). Je sais qu’il y a là-bas énormément d’activités de la CIA et leurs agents sur le terrain sont légion. Je discute avec eux, je sais ce qui arrive à l’industrie de cocaïne, parfois on me donne un laissez-passer pour aller voir. J’ai vu la « democracy in action » de tout près !

 

Gal. : En 1981, vous êtes allé à Clarion, le célèbre atelier américain pour ceux qui veulent devenir écrivains de SF. Cela vous a-t-il mis en selle professionnellement ?

L.S. : Absolument. Vous savez, j’étais soudainement libéré de l’idée que je n’étais qu’un chanteur de rock raté et vieillissant, sans autre talent et sans diplôme universitaire. Tout le monde à Clarion me disait que j’étais un assez bon écrivain, malgré le fait que je n’avais pas beaucoup écrit jusque-là. Je n’ai écrit que trois nouvelles pendant mon mois là-bas, dont une ébauche des Yeux électriques en version nouvelle, ainsi qu’une première mouture de Jailwise. Après la fin de l’atelier, je me suis installé à Eugene dans l’Oregon et j’ai continué à écrire, parfois 23 heures par jour. J’étais tombé amoureux d’une femme que j’avais rencontrée à Clarion, mais cela ne marchait pas entre nous et je n’arrivais pas à dormir. Alors je ne dormais qu’une heure puis je me remettais à taper à la machine. Je suppose que c’est à ce moment-là que j’ai appris à écrire, parce que j’avais le temps de le faire. J’ai surtout appris l’écriture en écrivant.

Puis j’ai écrit une nouvelle qui s’intitule Corail noir et je l’ai envoyée à Terry Carr, éditeur chez Ace et aussi anthologiste de la série Universe, un type extraordinaire que j’ai beaucoup apprécié. Et il m’a répondu : « Avez-vous un roman ? ». Bien sûr, je n’en avais aucun, mais j’ai dit : « Ouais, comme tout le monde… ». Alors, il me dit : « Envoyez-le moi », et j’ai dû avouer qu’il n’était pas terminé. Il a dit : « Juste trois chapitres, ça suffira ». Comme c’était un type malin, je suis à peu près sûr qu’il savait que je n’avais rien. Mais je me suis assis et j’ai écrit à toute vitesse trois chapitres plus une esquisse d’ensemble. Je les ai mis à la poste puis je l’ai appelé pour lui dire : « C’est très mauvais, ne les lisez pas et je vous enverrai trois autres chapitres ». Je l’ai réécrit encore, puis encore deux fois. La troisième fois, c’est lui qui m’appela pour m’annoncer : « Bien, je l’achèterai si vous m’enlevez la moitié des métaphores ». Et j’ai dit : « D’accord. Ce sera comme vous voulez ! ».

 

Gal. : Après Clarion en 1981, vous voilà couronné en 1985 par le prix John W. Campbell, Jr. du meilleur nouvel écrivain de l’année… Votre succès vous a-t-il surpris ?

L.S. : Non, pas vraiment. J’avais beaucoup de confiance en mes talents d’écrivain… quand j’arrivais à écrire. En tout cas, confiant dans le sens que je sais que je suis aussi bon que d’autres. Mais dans un autre sens, je n’ai jamais su ce que je faisais ; c’est à cause de cela que je me suis arrêté pendant un moment. J’étais assez paumé. Les gens faisaient pression sur moi d’une façon que je n’aurais jamais dû permettre. Je n’ai jamais senti que je dominais l’écriture, mais je me savais capable.

Mon deuxième roman, La vie en temps de guerre, c’était l’horreur absolue. Il a été vendu comme roman de SF, mais quelques mois plus tard alors que j’étais au milieu de sa rédaction, les éditeurs chez Bantam m’ont dit qu’ils allaient le publier dans leur collection de littérature générale et que je devais enlever la science-fiction ! Je l’ai fait, puis ils ont changé d’avis encore deux fois. À la fin de tout ce processus, et après le dernier revirement, j’étais vraiment assez mécontent du résultat. Je n’arrivais plus à m’y intéresser. Je l’avais conçu à l’origine comme un roman de science-fiction, mais quand ils m’ont dit de le faire autrement, je pensais pouvoir écrire un très bon roman de guerre. Et je l’avais terminé quand ils ont exigé que je le reconvertisse en roman de SF. Je ne savais pas que j’avais le droit de dire non, j’étais toujours persuadé qu’il valait mieux faire comme ils me disaient. J’ai suivi leurs consignes et cela a donné un gâchis… Après quoi, j’ai perdu durant deux, trois ans tout intérêt pour l’écriture.

 

Gal. : Pourquoi écrivez-vous des histoires de guerre, surtout du point de vue des soldats américains de base, les « grunts » ?

L.S. : Avec La vie en temps de guerre, j’ai vu la possibilité de faire un roman de guerre très intéressant. Et je pensais que cela n’avait vraiment pas été fait comme il faut dans la science-fiction, malgré le public qui existe pour la SF militaire. Même dans les histoires de Joe Haldeman, on n’avait pas encore vu cela dans les détails.

À part ça, je ne suis pas sûr de savoir pourquoi cela me fascine tant. Les soldats m’intéressent, je compatis avec ceux qui sont en Irak en ce moment. Quiconque a un cerveau, même un enfant de cinq ans, aurait pu prévoir ce qui allait se passer là-bas, qu’on allait gagner la guerre mais qu’après les emmerdements commenceraient. Je souffre pour les mecs là-bas, car j’ai beaucoup d’admiration pour les soldats.

Et puis j’ai toujours été intéressé par mes propres réactions sous l’influence de la peur et du stress, et toujours mi-impressionné, mi-déprimé par ma capacité d’adaptation à ces conditions. Je ne panique pas. J’ai parfois peur, mais la peur a tendance à me rendre plus opérationnel. Alors, peut-être que la violence m’attire depuis toujours… J’étais un gosse violent et mon père était violent. J’ai fait de la boxe quand j’étais môme et j’aime toujours regarder les boxeurs, ainsi que tous les grands arts martiaux.

 

Gal. : On n’a pas encore parlé de votre cycle de novellas sur le Dragon Griaule. Il paraît que votre dragon ne s’éteint pas…

L.S. : Eh bien oui, quoique que ces histoires soient loin d’être mes préférées, car je ne crois pas à ces foutaises ! J’ai bien aimé écrire la première, L’homme qui peignit le dragon Griaule, même si j’en perçois rétrospectivement les défauts. Le style n’est pas très bon, mais je trouvais l’idée de départ assez futée et originale. J’étais à Clarion quand j’essayais de réfléchir à quelque chose qui pourrait donner un GRAND livre de SF. Je pensais à un grand ceci, un grand cela, puis j’ai eu un flash : « Un putain de GRAND dragon ». C’est à peu près tout. Mais après il fallait songer à une méthode pour tuer cette énorme bestiole. Comme mon beau-frère était peintre en bâtiment, l’idée des peintures empoisonnées m’est venue à l’esprit. Mais cela devait constituer une seule histoire et la suite, The Scalehunter’s Beautiful Daughter, m’a un peu surpris. Encore une situation que j’aurais dû éviter. Malcolm Edwards, éditeur chez Gollancz en Angleterre m’a offert dix mille livres pour écrire une autre histoire sur Griaule. Puis ils ont augmenté leur offre si j’ajoutais quelques nouvelles encore à la série. J’étais réticent, mais je me suis laissé convaincre par mon agent. J’ai réussi à écrire une troisième histoire, The Father of Stones, mais après j’ai calé. Je me rattrape depuis peu, même si je ne suis toujours pas emballé. Un nouvel épisode de Griaule, Liar’s House, fut posté sur le site Sci Fiction en décembre 2003 et j’en ai un autre, Beautiful Blood, déjà terminé. Puis il devrait y avoir The Grand Tour et The Skull, qui mettra un terme au cycle définitivement. Le Dragon, il faut l’achever ! Je ne veux plus son poids sur mes épaules…

 

Gal. : Histoires de dragons, histoires de vampires, histoires de vaudou… On dirait une réaction contre quelques icônes conventionnelles de l’Imaginaire…

L.S. : Je suis conscient qu’une partie de mes écrits est réactive, surtout au début, par manque d’idées. Mon imagination ne marchait pas encore à plein gaz. J’ai écrit Les yeux électriques sous forme de nouvelle, avec des éléments tirés du vaudou, et quand Terry Carr m’a demandé un roman c’était la seule chose que j’avais sous la main, que je pouvais développer. Quant au Dragon Griaule, c’était très certainement réactif. Parce que je hais les dragons et les histoires de dragons ! Mais je me suis dit : alors j’écrirai une histoire bien à moi, avec le seul type de dragon que je puisse concevoir, un dragon paralysé et qui ne fiche pas grand-chose !

Mais il y a d’autres histoires qui sont beaucoup plus proches de mon cœur en ce moment, comme Jailwise, The Same Old Story, ou bien Trujillo. Maintenant je dispose de toute une liste d’idées originales pour écrire des histoires, peut-être 50 à 60 pour des nouvelles, et 20 à 30 qui pourraient servir pour un roman. Je n’aurai jamais assez de temps pour les écrire toutes !

Il faut dire aussi qu’au début, mes fictions étaient moins subtiles et moins nuancées que celles que j’écris en ce moment. Et mes réactions aux autres œuvres deviennent plus complexes. Je ne veux pas rester coincé dans les limites d’un seul genre. Mais je suis en train d’écrire, enfin, ce que je considère moi-même comme de la vraie science-fiction, en collaboration avec mon amie Deborah Lane. J’ai toujours l’impression qu’il y a trop de nombrilisme dans mes histoires pour qu’elles puissent être de la vraie SF.

 

Gal. : C’est sans doute le moment alors de vous demander en quoi consiste la « vraie » science-fiction…

L.S. : Pour moi, Vance, c’est de la vraie science-fiction ! Je ne parle pas de Greg Bear ou de Vernor Vinge, mais plutôt des auteurs comme Jack Vance ou Gene Wolfe. J’ai toujours considéré Wolfe comme l’héritier naturel de Vance, d’ailleurs. Si Vance avait pu commencer sa carrière à une période un peu plus tardive, où il n’aurait pas été obligé d’écrire des romans de 300 000 signes, il aurait fait des choses encore plus étonnantes. Il était vraiment si génial, quand vous regardez de près quelques-uns de ses romans les plus inventifs, comme Emphyrio ou le cycle des Princes Démons ! Et je pense que les romans de Gene Wolfe ont ce même genre d’étayage intellectuel, venu du Vieux Monde. Je crois que Gene Wolfe lui-même ne renierait pas la filiation, car lui aussi est un grand admirateur de Vance. Pour moi, la vraie science-fiction ce serait Vance, Wolfe, ou encore Cordwainer Smith.

 

Gal. : En parlant de filiations, on cite Joseph Conrad très souvent, mais aussi parfois des auteurs de l’époque « pulp », comme Abraham Merritt ou C.L. Moore…

L.S. : Vous savez, en ce qui concerne mes influences « pulp », j’ai vu un tas de films de zombies quand j’étais gosse… mais pas dans mes lectures. Quant à Conrad, je ne l’ai pas lu avant l’âge de vingt ans et pas beaucoup. Je n’ai vraiment pas l’impression qu’il ait eu une grande influence sur moi. J’ai lu Lord Jim, que je n’ai pas aimé. Je crois que j’ai peut-être inconsciemment écrit des pastiches de Conrad parfois, car j’ai bien aimé Au cœur des ténèbres, un livre fantastique à vrai dire…

 

Gal. : Les critiques parlent aussi beaucoup de votre style qu’ils qualifient souvent de « baroque », « orné », « luxuriant », « flamboyant »… Existe-t-il vraiment un style Lucius Shepard ?

L.S. : Je ne sais pas. Je peux affirmer une chose à ce propos. Si je vois l’un de mes textes publiés dans une revue, il n’a pas le même aspect que les autres nouvelles. Les phrases et les paragraphes sont beaucoup plus longs. Ils deviennent un peu moins « germaniques » avec le temps, mais j’écris toujours différemment des autres auteurs de SF. À part ça, il me semble qu’il y a certaines choses que je fais qui me sont bien spécifiques, que je reconnais. Quand j’écris à la première personne du présent, il y a quelque chose dans l’écriture qui m’est propre. Et je vois aussi de la cohérence dans la façon dont je résous les problèmes dans mes histoires, dans mes stratégies narratives. Je commence aussi à comprendre ma façon d’aborder Trujillo, histoire écrite à la troisième personne du passé. Je n’ai jamais été très fort pour ce cas de figure, mais je m’améliore. Donc, je me vois en train d’évoluer et de rassembler tous ces éléments…

 

Gal. : Dès le retour du Lucius Shepard « deuxième époque », vous aviez déjà publié environ une vingtaine de nouvelles ou de courts romans. Lesquels parmi eux constituent, selon vous, les œuvres les plus marquantes ou les plus originales ?

L.S. : Je ne suis peut-être pas le mieux placé pour le dire. Mes propres préférences vont vers La présence, L’éternité et après, Señor Volto(18) et Colonel Rutherford’s Colt. J’aime ce que je suis en train d’écrire maintenant. Je crois que le roman que je veux écrire sur le Honduras sera un grand tournant pour moi. Je ne sais pas s’il y aura un public pour le lire et je n’ai pas encore cherché une maison d’édition pour le publier, mais cela va être un gros roman d’aventures, à propos d’un sujet cher à mon cœur.

De toutes les histoires parues récemment, c’est sans doute The Same Old Story qui me plaît le plus car la phrase qui l’ouvre annonce exactement ce qui va arriver. Mais quand je l’ai écrit je ne savais pas comment j’allais parvenir à faire cela. L’expression « manque totale de résolution » me plaisait, c’est tout. Puis je devais faire que l’histoire arrive effectivement à cette conclusion. Alors, je me suis mis à écrire sans y réfléchir et après un certain moment je me suis rendu compte de quoi il s’agissait. Car je voyais bien que le personnage dont je me suis inspiré était pris dans un genre d’engrenage. Je n’ai absolument rien inventé dans cette histoire, elle est entièrement basée sur des faits réels.

Mais en général, je n’ai pas une bonne opinion sur ce que j’écris. Je hais à peu près tous mes textes dès qu’ils sont terminés.

 

Gal. : Il y a aussi ce problème de longueur : vous êtes réputé comme l’un des grands spécialistes de la « novella », des textes allant de 75 à 150 000 signes. Or, si certains croient qu’il s’agit de la longueur idéale pour les récits de SF et du fantastique, elle pose des problèmes aux éditeurs, et par conséquence, pour les auteurs qui essaient de leur en vendre…

L.S. : Je ne gagne pas beaucoup d’argent en ce moment, mais j’arrive à vivre de l’écriture. Sans excès… Mais je vais écrire des romans et mes histoires deviennent de plus en plus longues. Celle que je viens de terminer fait presque 250 000 signes. Il s’agit du récit Trujillo, à paraître dans un recueil du même titre. Je crois que j’ai l’étoffe d’un romancier maintenant, ou du moins que je suis en train d’en devenir un ! Il y a des choses que j’aimerais faire sur la longueur d’un roman. Pendant toute ma première époque d’écrivain, je n’ai jamais compris ce que c’était qu’un roman. Du moins ce que serait un roman à moi. Mais ça vient. Donc je pense que j’écrirai des romans et qu’ils seront aussi bien que ce que j’ai fait auparavant, parce que je comprends ce que je peux faire dans un roman, ou dois faire. Cela ne suffit pas de « gonfler » une nouvelle. Si mes histoires deviennent plus longues c’est parce que j’ai plus de choses à dire sur les personnages, plus d’observations ou de précisions à faire sur les choses.

 

Gal. : Si vos récits les plus délirants semblent toujours ancrés dans notre monde réel, les histoires les plus proches de la littérature générale (Colonel Rutherford’s Colt et Valentine par exemple) ont tendance à mettre en question la réalité qu’elles décrivent…

L.S. : C’est cela ma vie. C’est ainsi que les choses se présentent à mes yeux. La réalité est toujours une question discutable. Les gens se racontent constamment des histoires. Mais qui sont ces gens ? La conscience d’un instant à un autre consiste essentiellement en cette petite voix off qui commente ce que vous faites. Comme une légende qui résume votre situation à tout moment. Et si jamais vous essayez d’arrêter afin de vous observer, tout ce que vous allez voir, c’est ce petit machin qui produit des légendes et pas vraiment vous-même. Les gens sont assez instables, on a tendance à penser par éclats et avec des élisions assez étranges. Alors, vous y allez en pensant : « Belle journée, faut que je sorte faire des courses. Peut-être dois-je assassiner le Pape… » Des petits trucs surgissent de nulle part, vous voyez ? Non ? Alors, ce n’est que moi ! Mais vos pensées sont assez chaotiques. Donc, les gens se racontent des histoires sur eux-mêmes, adressées à eux-mêmes. Je ne sais pas si je me rendais compte de cela quand j’ai commencé Colonel Rutherford’s Colt, mais c’est devenu assez rapidement le thème central du roman : le fait que les gens essayent de se « mythologiser », de façon très bizarre parfois.

 

Gal. : On présente parfois Valentine comme votre premier récit érotique. Or c’est loin d’être le cas : presque tous vos écrits comportent des scènes assez explicites et vous décrivez les sentiments, surtout masculins, avec une franchise assez brutale…

L.S. : J’ai écrit ce texte pour ma petite amie, comme cadeau de la Saint-Valentin. Il n’était même pas destiné à être publié. Mais un éditeur chez Four Walls Eight Windows voulait savoir si j’avais quelque chose qui ressemblait à un court roman et il n’y avait rien, sauf cela. J’ai alors dû demander l’autorisation à ma copine…

Mais pour répondre à votre question de façon plus générale, je pense que si j’ai du mérite comme écrivain c’est surtout parce que je n’ai jamais été réticent à exprimer dans mes histoires ce qui m’arrivait dans la vie. C’est la matière de base avec laquelle je dois travailler. Et si je taisais ces choses-là, alors sur quoi pourrais-je bien écrire ? C’est la réponse courte. Si j’écris à propos d’une femme que j’aime, je dois dire de quelle façon je l’aime. Et si j’écris sur la haine que je ressens pour quelqu’un, il faut dire à quel point je le hais. Si je me retiens, eh bien, c’est mon travail qui en pâtira. Il est peut-être pertinent de signaler que, lorsque j’ai commencé à écrire sérieusement, j’étais au milieu d’une histoire vraiment difficile avec une femme mariée et l’écriture a étalé tout cela au grand jour. Peut-être cela constitue-t-il un facteur important dans le processus… Mais au fond, quand vous écrivez, vous devez essayer de dire la vérité, autant que possible. Je crois que je le fais, du moins en ce qui concerne mes sentiments à propos de l’histoire, des personnages et de moi-même. Alors, je suppose que je suis présent dans toutes les histoires, à un degré ou à un autre.

 

Gal. : Parlez-nous un peu de votre projet sur les hobos, ces SDF du rail américains, qui vient d’être publié sous forme d’un petit recueil, Two Trains Running, avec un reportage et deux histoires qui s’en sont inspirées, dont Over Yonder, lauréat du prix Théodore Sturgeon de la meilleure nouvelle de SF…

L.S. : Eh bien, un jour j’ai vu une petite info dans un journal à propos des Freight Train Riders of America (FTRA) – organisation censée être le « gang des hobos » –, avec un titre du style : « Les FTRA commettent encore un meurtre à bord d’un train ». Cela a suffisamment éveillé mon intérêt pour faire quelques recherches. Puis je l’ai proposé comme sujet pour un article à l’éditeur du magazine Spin. Il m’a fait une offre de 25 000 $. Je croyais avoir fait un joli coup, mais finalement ce montant n’était pas excessif vu le travail que cela exigeait de ma part… Il m’a fallu passer quatre mois sur le terrain, assez difficiles car il fallait dormir dans les trains ou dans des campements sauvages aux alentours des dépôts. La jungle des hobos, c’est vraiment pénible la plupart du temps, même si je trouvais cela tout à fait exaltant de sauter à bord des trains de marchandises. J’adorais ça ! C’était grandiose de se trouver au beau milieu de l’Amérique, sur ces voies que les trains de passagers n’empruntent jamais, et de voir des paysages que les êtres normaux ne voient jamais.

Mais le centre d’intérêt de mon article devait être les FTRA et le noyau dur de ce milieu. Je me suis rendu compte assez vite que tout ce qu’on raconte sur les hobos, c’est de la foutaise. L’idée qu’ils puissent organiser des activités criminelles alors qu’ils ont du mal à se mettre d’accord sur la marque de bière qu’ils vont acheter est complètement farfelue ! Ces gens-là sont en effet très vulnérables, faute de pouvoir ou de vouloir prospérer dans notre société. La majorité a des problèmes de boisson ou de toxicomanie. Ils sont violents… mais aussi fascinants.

C’est un monde vraiment à part, une ville très étroite qui s’étend sur des millions de kilomètres aux États-Unis, avec une toute petite population qui la traverse en long et en large. C’est assez cool d’y faire un séjour, mais je ne voudrais pas y habiter : c’est trop dur ! Il y a quelques moments fabuleux, tout de même, lorsqu’on sent les trains bouger. Vous retrouver à bord d’un train, avec le sifflet qui résonne, nulle part au milieu de la nuit, cela donne la chair de poule… Vous arrivez à croire que ce train pourrait vous amener presque n’importe où. C’est ce qui m’a donné le point de départ pour Over Yonder. Je suis content d’avoir connu cela, malgré des moments pénibles, car les gens que je fréquentais se bousillaient là-bas et souvent ils y mouraient. Mais j’ai pris mon pied, un peu dans le style de Lawrence d’Arabie. Comme chacun sait, il avait une vision assez particulière sur la façon de prendre son pied…
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Imaginales 2004 Petit guide spinalien en sept tableaux

Françoise Ruffaud

 

C’est vraiment sympa d’être la petite amie d’un acteur important(19) du monde de l’imaginaire : petite souris, vous pouvez vous glisser partout, écouter, observer, noter et même questionner à droite et à gauche sans avoir l’air d’y toucher… Et pourtant : comme l’héroïne du dernier roman d’Ayerdhal, Transparence(20), vous êtes invisible ! C’est un peu vexant (vous n’existez que comme faire-valoir du grand homme…), mais assez pratique lorsque vous êtes chargée de rédiger pour Galaxies un reportage qui ne néglige pas même – « sexe faible » oblige – les… cuisines d’un festival ! Hep, vous y avez vraiment cru, les mecs ? Sexistes !

 

Tableau 1 : balade pré-festivalière au musée

C’est à Gilles Francescano, aussi talentueux que mignon (il le sait, il en abuse, mais il est si gentil…), qu’on doit l’affiche des Imaginales 2004. Une vraie réussite, bien dans le ton d’un festival consacré à l’illustration et au livre. Bravo aussi à Matthieu Gilles (Mmm, est-ce que ça se fait de dire à un distingué Conservateur que lui aussi est tout mignon ? Faudra que je me relise tout Nadine de Rothschild !) qui a offert à l’exposition Francescano le cadre prestigieux du Musée départemental d’Art ancien et contemporain ! (Songez à l’occasion à jeter un œil attentif aux trésors picturaux qu’il renferme).

 

Intermède : les absents ont toujours tort !

On parle des présents mais jamais des (rares) invités qui font faux-bond. Et pourtant, Sylviane Corgiat a trouvé le moyen de… se casser le (gros) doigt de pied la veille du départ ! L’histoire ne dit pas si c’est en sautant de joie à la sortie de La pirate andalouse, 1er tome de la série historico-fantastique « Lune d’Ombre »(21) (Humanoïdes Associés).

 

Tableau 2 : cafés littéraires et débats…

La formule est désormais rodée : des cafés littéraires où trois à quatre auteurs parlent de leurs livres, autour d’une thématique commune, avec un modérateur : parmi les grands succès publics, le café consacré aux rapports entre la « blanche » et les « mauvais genres » (avec Francis Berthelot, Philippe Claudel, Michel Pagel, Pierre Pelot et Francis Valéry) et celui qui évoquait les « mythes celtiques ».
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Café littéraire (Les mythes celtiques)

de gauche à droite : Gilles Servat,

Jean-Daniel Brèque, Jean-Louis Fetjaine,
Robert Holdstock, Lionel Davoust

 

S’y ajoutait, chaque soir, un « grand entretien » : cette année, quatre écrivains attachants (Robert Sheckley, Ayerdhal, Jean-Louis Fetjaine et Gilles Servat) ont passionné les festivaliers.

N’oublions pas non plus les débats à l’Espace Cours, où les invités abordaient des thèmes plus pointus, comme la conférence-débat d’Éric Henriet, Et si Napoléon avait gagné à Waterloo ?, ou celle de Guy Pignolet, sorte de « savant fou » aussi sympathique que compétent ; une mention aussi à la rencontre avec Philippe Curval…

On pourrait encore évoquer les nombreuses expositions, la rencontre à la bibliothèque, très investie, les partenariats divers dont ceux des éditeurs (Denoël, J’ai lu, Mango, Mnémos… Et Bragelonne, particulièrement investi dans le soutien aux Imaginales). On pourrait enfin insister sur le « Coup de cœur » du festival, qui a rendu hommage à l’originalité du travail de Thierry Di Rollo…

 

Intermède : joyeux anniversaire !

Huit ans déjà… Créée en mai 1996, Galaxies ne pouvait manquer de partager le verre de l’amitié avec ses amis et abonnés lors de ces Imaginales. Discours bref (ce sont les meilleurs !), mais non sans émotion, en présence de Philippe Curval, auteur à l’honneur du dossier de ce n°32, et des rédacteurs présents.

 

Tableau 3 : Épinal, ça rime aussi avec miam miam…

À l’inverse de nombre de manifestations où un traiteur se charge de vous gaver de mauvaise nourriture facturée trop cher, les Imaginales préfèrent donner à leurs invités des tickets-restaurant utilisables dans les établissements partenaires. Objectif : faciliter les rencontres et disperser les auteurs dans les divers lieux de la ville… Visiblement, c’est réussi.

Restaurant suggéré (1) : Le bagatelle (03 29 35 05 22). Pour la cuisine, l’accueil du patron et des serveuses, sans oublier la proximité des gravots de la Moselle…

 

Intermède : Dunyach, de l’art ou du cochon ?

De retour, Jean-Claude Dunyach a confié ses impressions à un site : « Épinal fut sympa et drôle, avec un Sheckley qui passait d’un groupe à l’autre comme un elfe maison, un Holdstock qui racontait plein d’histoires et un planning d’enfer en ce qui me concerne. On m’a même envoyé en prison(22) – mais je suis passé par la case départ et j’ai eu le droit de ressortir. » Et notre auteur de raconter un gag : « Une fille me tend un recueil à signer. Puis elle me dit :

— J’en avais déjà pris un l’année dernière… Vous savez que j’ai passé des heures à vous lire ?

— Non ? C’était quoi, un roman, un recueil ?

— Votre dédicace… Vous savez que vous écrivez comme un cochon, vous ? »

Restaurant suggéré (2) : La côte de bœuf (03 29 35 14 13). Parce que c’est le meilleur restaurant de viande de Lorraine et pour le sourire de Marie.
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séances de signatures à la Bulle du livre

de gauche à droite : Jean-Claude Dunyach,
Jean-Daniel Brèque, Ayerdhal

 

Tableau 4 : Dupont & Dupond…

Ils sont passés par ici, ils repasseront par là… Ce sont les Dupont(t) & Dupond(d), les inséparables co-directeurs des Imaginales : Bernard Visse et Stéphane Nicot. Le 1er est simplement Directeur, ce qui laisse penser que c’est lui le chef, et le second(23) Directeur artistique, ce qui laisse penser que le premier ne le serait pas, lui, artistique… Vous me suivez ? En fait, si notre bien-aimé rédac’chef est bel et bien chargé de la programmation et du choix des invités, ces deux-là semblent tellement faire équipe qu’on se demande toujours qui fait quoi ! Mais qui se préoccupe des cuisines lorsque le plat est goûteux ?

Restaurant suggéré (3) : Les fines herbes (03 29 31 46 70). Pour ce qu’il y a dans l’assiette, son public mélangé, la patronne (qui fait la bise aux co-directeurs du festival : on adore débiner !) et le cadre…

 

Intermède : ils nous embobinent…

Habitués du festival, Patrice Duvic et son complice vidéaste, Jean-Christian Nicaise, ont continué à réaliser quelques-uns de ces entretiens filmés qu’on espère voir un jour prochain… Quoi qu’il en soit, nos duettistes travaillent visiblement pour l’histoire (de l’imaginaire).
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Café littéraire (Novéliser un film)

de gauche à droite : Thomas Day, Patrice Duvic,
Jean-Claude Vantroyen, Pierre Bordage, Pierre Pelot

 

Tableau 5 : Il ne faut pas oublier Sheckley à la maison…

Certes, on n’avait pas vu le grand Bob depuis près de vingt ans en France… Mais cela justifiait-il que des fans du maître commettent un jeu de mots aussi approximatif ? Reste que Robert Sheckley est un auteur majeur de la SF américaine et que sa venue à Épinal restera un moment inoubliable pour les lecteurs qui se souviennent du choc ressenti à la lecture d’Échange standard ou de La dimension des miracles ! Sheckley, parfois désabusé sur l’évolution de la SF anglo-saxonne, s’enthousiasme encore pour la bonne SF et ses enjeux.(24)
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Petit déjeuner à l’Espace Cours

de gauche à droite : Stéphane Nicot, Robert Sheckley,
Stan Nicholls, Anne Gay

 

Intermède : bravo, La Liberté de l’Est…

À l’initiative du rédacteur en chef du quotidien régional, et d’un journaliste motivé, La Liberté de l’Est a publié six nouvelles d’imaginaire dans le cadre des Imaginales. Des short short(25) que Galaxies vous offrira dans son numéro de septembre.

 

Tableau 6 : Prix Imaginales 2004

Pour la troisième fois, les prix ont été remis en présence du député-maire, Michel Henrich, et des membres du jury. Un palmarès justifié, en particulier pour le prix spécial qui a couronné Jacques Goimard :

• roman : Le dernier magicien de Robin Hobb ;

• roman jeunesse : La quête d’Ewilan de Pierre Bottero ;

• nouvelle : Scarrowfell de Robert Holdstock ;

• illustration : Laurent Miny pour Les enchantements d’Ambremer ;

• prix spécial du jury : Critique du merveilleux et de la fantasy, essai de Jacques Goimard (avec une mention à l’anthologie Des belles et des bêtes chez Corti).

On notait aussi la présence chaleureuse du tout nouveau président du conseil général, Jean-Pierre Moinaux, d’un représentant du conseil régional et du directeur régional de la DRAC Lorraine.
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Remise des Prix Imaginales

de gauche à droite : Jean-Pierre Moinaux, Yvon Alain,
Elisabeth Del Genini, Bernard Visse,
Michel Heinrich, Stéphane Nicot,
Jacques Baudou, François Manson,
Jacques Grasser (Président du jury)

 

Intermède :

Samedi soir, le traditionnel repas des Imaginales – officiel mais pas guindé – a réuni les 70 auteurs invités autour de l’équipe. Outre Élisabeth Del Genini, l’adjointe très investie dans le suivi des Imaginales, et Julien Vaillant, conseiller régional, le député-maire lui-même a pris le temps de participer au repas, signe de l’intérêt très significatif qu’il porte au festival. Il passait visiblement une excellente soirée en compagnie d’Alain Grousset, Danielle Martinigol, Jean-Claude Dunyach et quelques autres complices des Imagínales qui n’engendrent pas la mélancolie…

 

Tableau 7 : Bonjour Monsieur Servat !

Auteur d’une belle saga de fantasy celtique, « Les Chroniques d’Arcturus » (L’Atalante), Gilles Servat a clos la 3ème édition de ces Imaginales 2004. Le directeur artistique se réserve soigneusement cette ultime rencontre dont il fait un moment d’émotion (jusque-là, il avait su nous cacher ce côté midinette !) : exercice facile il est vrai, vu la qualité des intervenants (en 2003, c’était Pierre Pelot) ! Passionnante conversation à bâtons rompus, ce grand entretien a permis de conclure le festival sur un moment magique… Merci, Monsieur Servat !

Après, un dernier pot rassembla équipe du festival(26), élus de la ville, auteurs encore présents et dernier carré de festivaliers, étonnés mais ravis d’être associés sans façon à ce moment convivial… C’est aussi ça, les Imaginales !

Vivement l’an prochain(27) (19-22 mai 2005).


Réflexions sur les Imaginales

Robert Sheckley

 

La science-fiction et la fantasy traitent d’événements merveilleux, impossibles, sans précédent. Au début de ma carrière, j’ai souvent centré mes récits sur des Terriens qui découvraient des civilisations extraterrestres. Aujourd’hui, je me trouve en position de répéter ces expériences imaginées dans ma jeunesse, mais dans la vie réelle. Je pourrais décrire ma vie comme une succession de périples imaginaires – dont certains furent plus réels que d’autres.

Quelle qu’en soit la raison, un jeune homme quitte sa ville ou son village natal et appareille vers ce monde fabuleux dont on lui a parlé – que celui-ci se nomme Tranaï, Pellucidar, Avalon ou Arcturus. À son arrivée, il affronte des aventures qui font écho à sa nature profonde, déguste les délices qui lui conviennent exactement, rencontre l’amour, l’angoisse, la défaite, le sublime et l’abyssal, l’intime comme le grandiose.

Mais ce n’est pas là son unique rôle. Notre héros est également le narrateur de sa propre aventure, celui qui, à travers les artifices de la narration, se révèle à lui-même l’histoire de sa vie. Et quand j’écris « lui », je parle également d’« elle », puisque l’aventure ne concerne pas qu’un seul sexe.

À mon avis, c’est la raison pour laquelle nous lisons de la science-fiction – nous cherchons à narrativiser nos aventures intérieures, et, par ce processus, à les rendre réelles. Nous les voulons plus vraies que les coups au cœur assénés par l’amour ou la mort ; nous désirons incarner la créature reflétant à l’infini notre nature véritable, à l’instar de ce gentilhomme de La Mancha dont la vanité nous inspire tous.

Dans nos imaginations, nous osons nous aventurer dans ces royaumes d’ombre où Conan fait des moulinets avec son épée, et où nous prenons le thé en bien étrange compagnie. En chemin, nous nous heurtons à divers obstacles. Des barrières presque invisibles nous séparent de ces royaumes de l’intellect ; la plus haute d’entre elles est notre disposition d’esprit. Il est si facile d’oublier l’existence de ce royaume invisible quand on a le nez qui coule, mal au ventre, et que l’on est taraudé par les soucis de la vie quotidienne. Il convient de s’accorder précisément l’esprit, et sur ce point, Don Quichotte est pour nous tous un exemple – à la fois de la tâche qui nous attend, et de sa difficulté intrinsèque. Car Don Quichotte a transformé des moulins à vent en chevaliers et en géants armés d’épées ; il a transformé un groupe de gais paysans en une gracieuse compagnie de gentilshommes et gentes dames de noble lignée. Cervantès lui-même devint le narrateur de ces aventures, il les narrativisa : selon la formule de Julian Jaynes, avec de l’ordinaire, il fit du merveilleux, sans jamais en perdre le caractère ordinaire.

En effet, il y a bien là une astuce, extrêmement difficile à réaliser, et pourtant inévitablement nécessaire. Car en définitive, avant que Ray Bradbury n’irrigue les canaux de Mars des eaux de nos rêves, et qu’il en fasse naître les Anciens des Jours que nous invitons à la fête de notre imagination, que représentaient-ils, à part des fossés asséchés ? Cependant, leur apparition nous coûte une part de présence factuelle… Le lecteur me pardonnera peut-être ces citations privées de forme universitaire ; je suis un voyageur des mondes imaginaires, et je ne peux citer que de mémoire, ainsi installé à Rome dans une chambre donnant sur la via Montenigo, évoquant les événements récents.

 

Un poète anglais écrivait :

Et pourtant nous secouons et ébranlons

Le monde, à l’infini semble-t-il

De chants sublimes et immortels

Nous élevons les grandes cités du monde

Et d’un récit fabuleux

Nous forgeons la gloire d’un empire :

Un seul homme, fort de son rêve,

Ira sans peine conquérir une couronne ;

Et trois, armés d’un rythme nouveau,

Peuvent provoquer la chute d’un empire.

 

À mon sens, il s’agit là d’une ode à l’art de la fabulation. Le poète poursuit ainsi :

Car c’est nous, au fil du siècle

Dans le passé enfoui de la terre

Qui avons bâti Ninive de nos soupirs

Et Babel de notre seule allégresse.(28)

 

C’est ainsi que je me suis rendu au festival des songes à Épinal, lors d’une quête onirique dont le sens m’échappait jusqu’à aujourd’hui. Je venais d’Oregon, un état situé au nord-ouest de l’océan Pacifique ; pour certains un état de rêve mais pour moi une région de la plus haute banalité. À la manière d’un bouchon trop gros tiré d’une bouteille, je me suis extirpé de la tournure que ma vie avait prise, et je fus poussé par des forces impondérables dont je ne soupçonnais qu’à peine la présence – jusqu’à ce que la réflexion et l’habitude d’écrire, acquise de haute lutte, me révèle la vérité. Tout comme elle se trouve maintenant révélée grâce à l’art de l’écrivain, qui crée un monde à partir d’un désir, et la beauté à partir d’un espoir.

À Épinal, j’ai rencontré de nombreux camarades de pèlerinage, d’autres voyageant vers cet inconnu qu’il faut recréer sans cesse, cet inconnu dont l’accès peut être facilité en compagnie d’autres chercheurs, hommes et femmes qui, partageant la même tournure d’esprit, aspirent à découvrir ou à susciter sous nos yeux un monde de merveilles. Et nous étions entourés, non pas de paysans sans cœur lançant Don Quichotte dans les airs à l’aide d’une couverture, mais de pèlerins partageant nos goûts, et aspirant à recréer sous nos yeux les hautes tours de Poictesme. Tout ceci était rehaussé de bonne chère, d’intéressantes conversations, d’une belle complicité, de « chevaliers au grand cœur, qui chantaient ce couplet », pour reprendre le fameux vers de Robert Browning.

L’on nous demandait simplement un acte de l’imagination : nous devions nous rappeler de mettre en avant l’étrangeté du quotidien, et le côté familier de l’étrange – selon cette formule qui guide nos efforts d’artistes. D’autres vous raconteront les détails du festival : les noms de ceux qu’ils ont rencontrés, les menus de leurs banquets. Pour ma part, je relaterai la strate sous-jacente, le cœur même de l’expérience.

Le corps n’est pas rassasié par les vivres oniriques. L’on peut s’affamer, à ne manger que des rêves. C’est là leur inconvénient. Cependant, une indigestion de ces substances vagues est impossible. Les visions ne donnent jamais de crampes d’estomac, les festins de la mémoire et de la création n’écœurent jamais l’appétit. Cette nourriture faite de rêves est trop précieuse, trop rare ; et le processus qui donne aux rêves leur substance est trop ésotérique, trop dangereux, pour que l’on y autorise un accès facile.

Moyennant un effort de l’imagination, ces vers de Kipling pourraient s’appliquer à la situation : « Si tu rêves – sans faire des rêves ton pilastre […] Ou frayes avec les rois sans te croire un héros(29) ». Voilà qui donne un éclairage sur la nature d’un projet de l’imaginaire, et des difficultés qui l’accompagnent. Dès que vous le tenez entre vos mains, vous ne le possédez plus. En effet, « C’était un miracle d’un rare dessein / Ce palais de plaisance ensoleillé sur l’abîme glacé !(30) ».

Je me rendis à Épinal en homme du Nouveau Monde ; mais mes racines sont fermement implantées au cœur de l’ancienne Europe. L’imaginaire m’emporte : je fus un Juif du ghetto de Varsovie ; je fus expulsé d’Espagne comme tant d’autres, par un roi et une reine que leur imagination gouvernait ; et les affres de mon agonie furent un hommage à la pureté de l’idéal qu’ils avaient pour leur peuple. Plusieurs fois, je vécus à Paris et à Rome ; je fus un golem à Prague, marqué au front ; autrefois en Transylvanie, je fus Vlad l’Empaleur ; à une autre époque, je fus loup-garou. J’ai demandé à la Petenera où elle allait… ¿ A dónde vas, Petenera… ?

Je n’ai aucune culture, et je possède des fragments de nombreuses cultures. Je suis parfois Walt Whitman, parfois O. Henry, mais je reste moi-même ; j’essaie de cerner ici la vie universelle de l’esprit, esprit qui dompte le passé pour explorer l’avenir, esprit qui accueille à bras ouverts les cœurs de pierre, afin de conquérir des amours plus vastes encore.

JE SUIS DITHYRAMBIQUE, JE CHANTE LE CORPS ÉLECTRIQUE(31), ÉCLECTIQUE, DIAMÉTRAL, SYNOPTIQUE, RACORNI ET DÉCHARNÉ, GRAS ET LUISANT…

L’esprit imprévisible de l’Homme.

 

Inédit, 2004

Robert Sheckley

Traduit par Lionel Davoust


Adieu aux maîtres

> Monique Lebailly, traductrice réputée, nous a quittés le 28 juin 2004. Jusqu’à ces derniers temps, c’était une fidèle abonnée de Galaxies, ce qui confirme que son travail était certes un métier mais aussi une vraie passion pour la science-fiction.

Jean-Daniel Brèque, sur une liste de discussion spécialisée, a récemment évoqué avec émotion une visite commune des Catacombes, en compagnie de Dan Simmons, promenade qui a trouvé plus tard son écho dans L’Éveil d’Endymion que Monique Lebailly avait traduit… Elle avait d’ailleurs traduit avec talent nombre de chefs-d’œuvre, comme Le Silence des agneaux de Thomas Harris, et en SF des ouvrages d’Isaac Asimov, Greg Bear, Jack Vance… Elle avait aussi publié une anthologie sur l’anticipation, La science-fiction avant la SF, et un livre sur Lacenaire. Selon ses vœux, Monique Lebailly a été incinérée, dans la plus stricte intimité, mais une messe sera célébrée à sa mémoire, à Paris, en septembre.

La rédaction de Galaxies présente ses condoléances émues à ses proches.


Infos

Du rififi dans les revues (1)

> SF Mag menacé ? Le n°44 (mai 2004) n’est pas sorti et la rédaction annonce la « suspension » du magazine, très mauvais signe s’il en est, surtout pour les abonnés… On avait parlé de relève, en décembre 2003 ; le nom de Jean-Pierre Fontana, écrivain, critique, Président du Grand Prix de l’Imaginaire, avait même été cité…

À suivre…

 

Du rififi dans les revues (2)

> Après des débuts prometteurs qui l’ont très vite imposée, la revue de fantasy Asphodale a interrompu sa parution avec la sortie de son n°05, en décembre 2003… Succès indéniable tant critique que public, la revue a été victime des difficultés de son éditeur, Imaginaires Sans Frontières. Deux repreneurs éventuels se sont cependant déclarés intéressés par la relance d’Asphodale. Des discussions sont en cours…


Étonnants Voyageurs 15e du nom Saint-Malo-oh-oh !

Pierre Pelot

 

Saint-Malo, ses Malouins, ses Malouines, ses fantômes, ses corsaires, ses bandes d’Anglaises sur le continent venues enterrer la vie de jeune fille de l’une d’entre elles, ses voyageurs à quai pour quelques jours réunis autour d’une même passion : la littérature, le livre.

Étonnants Voyageurs, donc. C’est le nom de la manifestation, ou bien devrait-on dire « institution » ? Devrait-on dire le désormais incontournable rendez-vous des auteurs et lecteurs de romans qui racontent des voyages qui ne sont pas seulement physiques, qui peuvent l’être mais pas seulement, pas seulement géographiques, les voyages de l’esprit aussi et si profondément lointains que tentent à chaque fois qu’ils partent les nomades, bien souvent immobiles, que sont ces gens des écrits, ma fratrie, comme on dit gens des mers, navigant sur les mots comme on dit sur les océans et se laissant porter par les imaginaires qu’ils savent prendre comme ont dirait vents et marées.

15ème Festival international du livre, Étonnants Voyageurs, disais-je, cette année donc, en retombée de mois de Mai.

J’y suis allé, j’ai vu (en partie), entendu (en partie) et je n’ai rien vaincu, il n’y a rien à vaincre, c’est un rassemblement d’amis. C’est énorme. C’est grouillant. C’est riche et généreux. Depuis maintenant plusieurs années je suis aimablement convié à la fête, c’est devenu une habitude, je dirais presque une nourriture, comme les premières cerises au printemps qui seraient à la fois le gâteau.

Il y a du rite dans l’air. Celui déjà de la coulisse et du départ pour le lieu des festivités, la veille, hébergés que nous sommes mon épouse et moi-même par des amis (Lionel Hoebeke et sa compagne Aline Goujon et le chat qui n’a pas de nom). Ensuite celui de la course au bus pour la gare et de mon angoisse proverbiale qui fait rire certains. Ensuite des premières retrouvailles à la Gare Montparnasse et de la montée dans le train.

Un rite plus personnel : depuis plusieurs années je retrouve l’écrivain José Manuel Fajardo avec qui nous échangeons quelques embrassades et quelques phrases de grande et sincère amitié, il fait plus de progrès en français que moi en espagnol ; nous ne nous voyons qu’à cette occasion, et je lis avec bonheur ses livres que je conseille vivement à tout le monde, c’est chez Métaillié, qui est une sacrément bonne édition.

Sinon, le voyage. D’abord le train. Ensuite le car, et cette année sous une pluie joyeusement grise que Lionel Hoebeke, qui est le type le plus normalement effondré du monde que je connaisse sous des dehors soucieux, regardait tomber avec l’expression résignée du type remontant le couloir de la mort.

Et l’arrivée sur les lieux, Saint-Malo, ses Malouins, ses Malouines, la réception offerte par la ville et le festival dans la cour du Château. Tout le monde est là. On mange des huîtres et des machins agréables, on se retrouve, on se dit « comment ça va ? » on dit « ça va » quand c’est à nous qu’on le demande, c’est chouette et c’est vrai que ça va, je ne sais pas pourquoi, c’est juste parce qu’on est entre gens de bonne compagnie, en un mot entre amis ou si ce n’est le cas ça pourrait l’être, il suffirait d’un rien, c’est du potentiel. C’est comme ça. On sait que ça va tourbillonner durant trois jours, que la tempête sera dolce et aimante.

Ce 15ème festival accueillait les littératures caraïbes. Beaucoup d’auteurs, que pour beaucoup j’avoue, je ne connaissais pas, mes lacunes sont terribles, mais je sais que beaucoup d’autres que moi ne connaissaient pas davantage, et qui pourtant au terme de cafés littéraires joliment menés firent un tabac (forcément, les Caraïbes…) auprès des lecteurs et visiteurs – et il semblerait bien que cela ne soit que justice. J’ai participé moi-même à un de ces cafés littéraires en compagnie d’Edouardo Manet, Raphaël Confiant, Serge Patient sur « les romans de l’Histoire ». J’ai un souci dans ce genre de manifestation, je passerais volontiers mon temps à écouter parler les autres quand ce qu’ils disent m’intéresse… Mais ce n’est pas toujours facile.

Je n’ai pas assisté à tous les cafés littéraires, mais à celui, quand même, auquel participait Bernard Giraudeau qui parlait de son très beau recueil de nouvelles Les hommes à terre chez Métaillié (encore !), ni à toutes les conférences, à toutes les rencontres – c’est trop, c’est trop riche, trop fourni, et puis pour nous autres voyageurs à l’encre, la meilleure façon d’assister est encore d’y participer, et nous ne sommes évidemment pas sur toutes les tablettes – mais j’ai tout de même pu visiter les expositions (magnifiques) de toiles de Denis Smith notamment, Frantz Zéphirin, Joseph Raynal, Prospère Pierre Louis, et ça, rien que pour ça…

Et puis le principal : signer des livres, rencontrer des gens, ceux qui vous ont lu, qui vont vous lire.

J’ai déjeuné avec François Guérif et Benoîte Mourot et nous avons décidé d’un roman à écrire pour Rivages. J’ai dîné avec une bande et son chef du nom de Stéphane Marsan, si vous voyez ce que je veux dire, et nous rîmes, ma foi, et parlâmes de la réédition prochaine, mais oui mais oui, chez Bragelonne, de certaines aventures d’un certain Grand Konnar.

J’ai longuement parlé avec mon éditeur et c’était bienvenu.

J’ai rencontré Gilles Courte-manche en compagnie de qui j’ai signé de conserve et qui est bien sympathique.

J’ai revu Fred Fougea producteur et ami avec qui j’ai travaillé sur le script de la suite de L’Odyssée de l’Espèce qui s’intitule L’Odyssée de Sapiens et qui m’a montré des photos du film et que ça va être quelque chose !

J’ai vu passer Stéphane Nicot, il y était, il animait des débats !

J’ai vu aussi Lœvenbruck, Genefort, Rambaud, Fromental, CharlElie, Bordage, Dubois, Raynal, c’est que des copains. Dans les rues de la ville, j’ai croisé François Busnel qui m’a dit « Ah ! mon Pelot ! » et ça m’a fait plaisir de le revoir, et on s’est dit qu’on se reverrait plus longuement le lendemain et on ne s’est jamais plus revus et allez savoir quand on se reverra.

Ainsi qu’encore, dans une autre rue, deux dames de Remiremont (Vosges) venues faire du vélo à Saint-Malo et qui m’ont dit qu’elles avaient beaucoup aimé mon roman. Qu’est-ce que c’est bien Saint-Malo !

J’ai eu la grande émotion de m’entendre rendre un hommage, c’est comme ça qu’on dit, et dire plein de choses gentilles, par Michel Abescat et Bernard Giraudeau (qui a lu des extraits de « C’est ainsi que les hommes vivent », et là c’est quand même THE cadeau – mais j’ai même pas pleuré !) et Michel Le Bris et Jean-Bernard Pouy. Et je me la pète grave, désorendroit.

J’avais décidé d’acheter des lunettes de soleil et un chapeau (genre Stetson), ce que je n’ai pas fait – comme quoi il y a aussi des ratages.

Un jour, on est remontés en vrac dans un car et puis ensuite dans un train. Cavanna a fait des mots croisés en compagnie de mon épouse. On a mangé des sandwiches. En général, les retours, c’est encore le rite. C’est toujours bien, on est fatigués, on se souvient, on dit des bêtises. Ou bien rien. On pense qu’on va écrire des merveilles un jour, qu’il n’y a que ça qui compte, la preuve : on revient d’un endroit plein de gens dont la présence en est le fruit rondement mûri.


Lettre d’Amérique

Gary K. Wolfe

 

Il semble qu’on assiste chaque année à de nouvelles tentatives pour fusionner la SF intelligente et le thriller populaire à grande vitesse et à fort impact, et pour combler le fossé séparant les lecteurs attachés aux vertus classiques de la SF – rationalisme et spéculation – de ceux qui se demandent pourquoi se fatiguer puisqu’il suffit d’aligner les victimes. Ces dernières années, Greg Bear, Walter Jon Williams, Gregory Benford et plusieurs autres se sont attelés à cette tâche, avec des réussites diverses – question chiffres de vente, aucun d’eux n’est parvenu à faire trembler un Michael Crichton –, et Paul McAuley s’y est mis lui aussi en 2001 avec Whole Wide World, un roman qui, en dépit de son intrigue conspirationniste, s’attachait avant tout à décrire de façon intelligente et provocatrice un monde ayant fait son deuil du concept de vie privée. Et revoilà McAuley avec un roman intitulé White Devils (édition britannique : Simon & Schuster UK, 528 pp., £ 12.99 ; édition américaine :Tor, 448 pp., $ 25.95), une aventure follement cinétique qui, sur le plan de la SF, n’exige pas grand-chose de ses lecteurs – la spéculation y porte surtout sur l’ingénierie génétique et le clonage –, mais qui empile les cadavres avec une allégresse qui ferait envie à Tarantino et présente une galerie de méchants pittoresques, tour à tour brutaux, vénaux, malades, réactionnaires, presque surhumains et souvent carrément fous. On y trouve des monstres cannibales, des terroristes africains, des mercenaires meurtriers, des esclavagistes, des zombies, des savants fous, des industriels comploteurs, des animaux sauvages (dont un tigre à dents de sabre), d’horribles maladies émergentes et même des enfants torturés. Il s’agit d’un livre violent jusqu’à l’irrationnel, outrancier, paranoïaque, répugnant, et je l’ai adoré.

Le plus souvent, la SF présente les scientifiques au mieux comme des hommes et des femmes consciencieux, sinon héroïques, au pire comme des génies victimes de leurs bonnes intentions. Le lecteur de thrillers sait d’expérience que si on laisse un scientifique sans surveillance ne serait-ce qu’une minute, le monde va se retrouver au bord du gouffre en moins de huit jours. Ironie de l’histoire, cette tradition du savant fou date des origines de la SF, notamment Frankenstein et L’île du docteur Moreau, deux des principales sources d’inspiration du roman de McAuley, où l’on trouve aussi des allusions à Joseph Conrad, Stephen King, Robert Louis Stevenson et même Brian Aldiss, subtilement évoqué lorsqu’un scientifique parle, en évoquant ses recherches, de « Hubris terrassée par Némésis ». Ce qui rend ce livre encore plus savoureux aux yeux du lecteur de SF, c’est l’astuce avec laquelle McAuley manipule ses sources, sa maîtrise indiscutable de la biologie et sa volonté de s’aventurer dans le domaine d’un Crichton ou d’un Peter Benchley sans renoncer tout à fait aux structures classiques de la SF. On trouve dans son roman des savants fous en veux-tu, en voilà, et ils sont fous de toutes sortes de façons : tantôt dépressifs, tantôt séduits par le pouvoir de l’industrie privée, tantôt victimes de leurs propres recherches, tantôt franchement cinglés.

Les protagonistes de White Devils sont Nicholas Hyde, un médecin spécialisé en anatomopathologie travaillant bénévolement au Congo, et Elspeth Faber, la fille d’un scientifique de renom qui a jadis travaillé à la reconstitution par des moyens génétiques d’hominiens et d’animaux disparus pour un ambitieux projet de parc de loisirs baptisé Pleistocene Park – je sais, ça n’a rien de subtil ; mais l’heure n’est pas à la subtilité. L’avenir proche dans lequel ils vivent a été dévasté par de pittoresques maladies baptisées la Grippe noire et la « plastidémie » (qui transforme un corps sain en flaque de tissus liquéfiés), sans parler du terrorisme, et Hyde travaille à l’identification des cadavres pour le compte d’une ONG lorsqu’on lui demande d’examiner la scène d’un massacre plus récent. Cette atrocité est l’œuvre des diables blancs du titre, des sous-hommes génétiquement modifiés auxquels Hyde échappe de justesse, sauvant un bébé dans sa fuite. Mais il apprend peu après que le bébé a « été disparu », que les autres témoins de la scène nient avoir vu quoi que ce soit et que les lieux de ladite scène ont été flambés au napalm dans le cadre d’une procédure d’étouffement menée par Obligate, la sinistre corporation qui s’est emparée du Congo dans le but d’y développer un modèle de société écologiquement viable. Bien entendu, Obligate (qui n’est pas sans rappeler une entreprise sectaire bien connue des lecteurs de SF) a d’autres projets, nettement plus sinistres.

Nous apprenons que cette tentative d’étouffement a été commanditée par Teryl Meade, une scientifique dépourvue d’envergure mais pas d’ambition, qui a jadis été l’épouse de Matthew Faber, le père d’Elspeth. Ce dernier vit aujourd’hui à l’écart du monde, au sein d’une tribu de ses Gentils génétiquement modifiés – que nous soupçonnons de ne pas être sans rapport avec les diables blancs –, mais Elspeth le pense en grave danger. Et elle n’a pas tort : il est devenu la cible du méchant le plus caricatural du bouquin, Cody Corbin, ancien fondamentaliste manipulateur de serpents, ancien tueur mercenaire, que Teryl a recruté pour éliminer… eh bien, quasiment tout le monde, d’autant plus qu’il a tendance à étoffer la liste de ses victimes en y ajoutant ses propres associés. Résolus à révéler au monde le secret et l’origine des diables blancs, Elspeth et Nicholas finissent par joindre leurs forces et par gagner une région baptisée la Zone morte, ravagée par la plastidémie citée plus haut, où un laboratoire secret, sans doute placé sous la direction d’un ancien collègue du père d’Elspeth, contient sans doute les réponses à leurs questions. Cody se dirige lui aussi vers ce labo, évidemment, et le roman s’achève sur un bain de sang et une escalade de violence telle qu’il est vain d’essayer de compter les cadavres (encore qu’un tel décompte pourrait donner lieu à un concours publicitaire). Rédigé dans un présent de narration haletant qui appelle le scénario de film, White Devils ne correspond pas à la définition du thriller de SF conçu pour titiller l’intelligence – une stratégie dont McAuley a sans doute conclu qu’elle était inefficace –, et ses nombreux méchants ne sont que des caricatures fières de l’être, mais sur le seul plan de la montée d’adrénaline, cette tentative est sans doute la bonne.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque

Paru dans Locus, décembre 2003
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Dan Simmons • Ilium

Traduit par Jean-Daniel Brèque

Laffont, Ailleurs & Demain, 618 pages, 23 €

Dan Simmons fait ici un retour très remarqué à la science-fiction après ses explorations récentes d’autres genres. Mais comme d’habitude, sans oublier ses classiques littéraires, y compris ce lointain ancêtre de la fantasy héroïque, l’Iliade. Effectivement, l’une des trois trames majeures de ce roman nous confronte à des êtres qui s’attribuent le nom et le rôle des dieux de la mythologie grecque, mais qui ont visiblement recours à des technologies avancées ; ils sont domiciliés sur un mont Olympe qui n’est nul autre que l’Olympus Mons d’une planète Mars terraformée quelques millénaires après notre époque… Leur passe-temps favori reste cependant s’immiscer dans les affaires des hommes et, lorsque le roman débute, ils se focalisent entièrement sur ce qui semble être une reconstitution – au détail près – de la guerre entre Grecs et Troyens décrite dans l’épopée d’Homère. Afin de vérifier la bonne conformité avec le récit du poète, ils ont même la délicatesse de déployer, comme observateurs autour de la ville assiégée, des experts recueillis à d’autres époques ! Parmi eux, on trouve Thomas Hockenberry, universitaire irrespectueux mais avisé du XXe siècle.

Bien malgré lui, il se voit enrôlé dans un complot ourdi par Aphrodite pour assassiner Athénée et donner la victoire aux Troyens.

Dans le même temps, les derniers représentants de la race humaine telle que nous la reconnaîtrions vivent une sorte d’idylle douillette mais abrutissante sur une Terre remodelée, parfois de façon spectaculaire (ré-introduction des dinosaures, création d’une brèche terrestre dans l’océan Atlantique, construction de deux anneaux orbitaux) par les soins des posthumains. La population humaine, dont le nombre ne dépasse pas le million, chacun d’entre eux doté d’une durée de vie strictement limitée à cent ans, jouit d’un confort matériel assuré par des serviteurs mécaniques et aussi par les très énigmatiques « voynix ». Mais ces humains, qui ont perdu jusqu’à la faculté de lire et se livrent essentiellement à des loisirs futiles, ignorent tout de leur histoire et du monde qui les entoure. Néanmoins, quatre d’entre eux sont assez curieux pour vouloir en savoir plus ; ils décident de s’emparer d’un vaisseau spatial pour aller à la recherche des « posts », qui ne donnent plus signe de vie depuis quelques décennies. En chemin, ils vont rencontrer Savi, seule rescapée de l’époque du virus « rubicon » et du « dernier fax », ainsi qu’un avatar d’Odysseus, bien qu’une autre version soit présente sur les champs de bataille d’Ilium…

[image: 10000000000002850000040A565BAD88.jpg]

Et une troisième trame prend naissance sur les lunes de Jupiter, où un comité de « moravecs », des IAs évoluées créées pour l’exploration et l’exploitation des planètes extérieures, se décide à réagir face au silence des posthumains et à l’augmentation subite de l’activité quantique sur Mars. Une mission d’enquête, équipée d’une arme secrète, s’y rend. Parmi les quatre membres de l’expédition, on trouve Ophu d’Io et Mahnmut, qui partagent une passion commune pour la littérature humaine, sauf que le premier est un féru de Proust tandis que le second se délecte aux sonnets de Shakespeare !

À travers maintes aventures insolites, tous ces personnages vont entamer une convergence qui est loin d’être achevée à la fin de ce 1er tome. On va devoir patienter jusqu’à la sortie d’Olympos, en 2005, pour avoir les réponses à toutes les questions concernant les Olympiens, les posthumains et les voynix, sans omettre d’autres éléments qui s’ajoutent plus tardivement à ces mystères (notamment l’apparition de Prospero, Ariel et Caliban, personnages issus de La Tempête de Shakespeare). Pour l’instant, on assiste aux entrelacs sophistiqués conçus par Simmons à partir des morceaux du puzzle. Son aperçu de la guerre de Troie est déjà tout à fait saisissant ; tout comme les modèles originaux légués par Homère et d’autres auteurs classiques, ses dieux et déesses sont vaniteux, mesquins et perfides à souhait, ses guerriers nobles mais bornés par leurs passions et ses Troyennes éperdument tragiques ; mais le point de vue à l’œuvre (celui de Hockenberry) est teinté d’un cynisme et d’un sens de l’humour bien modernes. Les autres volets du roman contiennent également leur lot de surprises et de subtilités.

Parions aussi que Dan Simmons, à l’image de ses prouesses littéraires et narratives dans Hyperion et Endymion, nous offrira, dans la seconde moitié de la saga, quelques renversements époustouflants de perspective qui remettront en cause toutes nos certitudes de lecteur. On sent le chef-d’œuvre en train d’éclore.

 

Tom Clegg

 

Ayerdhal • Transparences

Au diable vauvert, 552 pages, 23 €

La quatrième de couverture nous prévient : « Ayerdhal quitte ici les terres de la SF… ». C’est un détail sans importance, au regard de l’authentique régal que constitue ce roman, mais la seule lecture du premier chapitre modère quelque peu cette présentation de l’éditeur. Car on pourrait sans peine rattacher Transparences à la thématique ô combien science-fictive du mutant. Ici, mutant social, nietzschéen, mâtiné de Black Mamba (pour le corps) et de René Thorn (pour l’esprit). Une thématique extraordinairement dépoussiérée et modernisée, qui débouche sur une mise en abîme vertigineuse de la phénoménologie de nos sociétés occidentales et une explosion d’implications touchant aux rapports humains et aux concepts de pouvoir, d’information et de manipulation. Et il y a ce personnage central, tueuse insaisissable à laquelle Interpol et les services secrets occidentaux attribuent plus de mille meurtres. Personnage clairement lié à la science-fiction, française et contemporaine, et à une de ses figures, désormais célèbre, Tem, Temple de l’Aube Radieuse, détective atypique et jubilatoire créé par Roland Wagner. Auquel Ayerdhal ne manque pas de rendre un hommage en forme de clin d’œil…
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Stephen Bellanger, profiler québécois engagé par Interpol pour traquer Ann X, évolue sur une toile qui a tout du labyrinthe antique, avec ses obscurités et ses embrasements. Dans le sillage de la jeune femme, il plonge au cœur d’un dédale psychotique, paranogène, où les trajectoires, la sienne comprise, se croisent, se télescopent, se brisent pour se recombiner en une transmutation des valeurs proprement alchimique. Parcours initiatique au long duquel l’enquêteur côtoie des personnages sublimes, dignes de la tragédie grecque, telle Inge Stern, criminologue mise à la retraite pour cause de maladie neurodégénérative, que Stephen va consulter comme une pythonisse, ou Michel, le confident SDF, Diogène de notre temps. Ceux-là parmi d’autres, sur fond de belligérance, ici la guerre que se livrent Américains et Européens, autour d’Ann X, ennemi planétaire numéro un mais aussi arme suprême. Un affrontement qui trahit la même humaine obsession depuis la nuit des temps : dominer.

Dans ce labyrinthe d’images déformées, Stephen Bellanger tente de reconstituer un personnage-puzzle qui, lui-même, manipule la réalité afin de s’inventer une identité, loin de celle, schizophrénique, que le destin lui a choisie. Pas de fatalité chez Ayerdhal, l’humain n’est pas toujours vaincu. L’espoir est permis et la liberté à portée de main.

La fin résolument ouverte de Transparences permet d’espérer que l’histoire ne s’arrête pas là.

 

Jonas Lenn

 

Robert Holdstock • Le souffle du temps

Traduit par Laurent Calluaud

Denoël, Lunes d’Encre, 360 pages, 22 €

Robert Holdstock est surtout connu en France pour ses cycles de fantasy, La forêt des Mythagos (Denoël, Lunes d’Encre) et Codex Merlin (Pré-aux-clercs) – ce qu’on ne saurait d’ailleurs regretter, tant ceux-ci ont d’ores et déjà marqué le genre de leur empreinte. Grâce à la collection Lunes d’Encre, nous découvrons aujourd’hui ses inédits, avec un formidable recueil de nouvelles (Dans la vallée des statues et autres récits) et ce magnifique roman de 1981, Le souffle du temps. Ce dernier réunit en une synthèse foncièrement originale un certain nombre d’archétypes de la S.-F. classique – contact extraterrestre, voyage temporel, exploration d’un monde inconnu – et affiche dans le même temps une indéniable modernité : la psychologie ne fait plus office de décorum ou de simple béquille mais participe à la structure même du récit. Que Le souffle du temps n’aie jamais été traduit jusqu’à aujourd’hui paraît alors inconcevable !

Sur le Monde de VanderZande, tout semble soumis à l’influence complexe des six lunes, exceptés les vents du temps. Les plaines sont en effet balayées par des rafales d’un genre un peu particulier : à leur contact, objets et individus disparaissent, littéralement, pour être remplacés par de nouveaux artefacts, constructions rudimentaires surgis d’un passé lointain, aux formes changeantes, ou vestiges d’un futur éloigné – du moins est-ce là l’explication la plus communément admise. C’est aux rifteurs qu’incombe la tâche ô combien risquée de sillonner la planète à la recherche de ces précieux artefacts. Équipés de combinaisons-R (sortes d’exosquelettes mécaniques qui décuplent leurs capacités physiques), ceux-ci n’en sont pas moins terrorisés et tentent de conjurer le mauvais sort à l’aide d’amulettes et de rituels dérisoires. Léo Faulcon et Léa Tanoway comptent parmi les meilleurs d’entre eux. Usés par les fiersings, devenus insensibles à la beauté de ce monde, ils tablent sur leur nouvelle découverte, une épave extraterrestre, pour se permettre de couler enfin de beaux jours sur un monde plus hospitalier. Mais l’intrusion dans leur couple d’une jeune recrue, Kris Dojaan, compromet sérieusement leur projet.
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Ce livre est vraiment étonnant. D’abord, on résiste. Car enfin, quid de la langue magique de Robert Holdstock, de son humour, de sa verve, de sa subtilité légendaires ? Pourquoi Le souffle du temps est-il alourdi par ces dialogues explicatifs ? Pourquoi s’attarde-t-on autant sur les atermoiements des personnages, sur leurs secrets honteux, au point qu’on se croirait parfois dans un Space-Tennessee Williams ?

Très vite cependant, on capitule. Ces défauts apparents, en réalité constitutifs du projet littéraire lui-même, font mine de nous enraciner dans un réel aux contours familiers, ils endorment notre vigilance en attribuant au cadre science-fictif un rôle en apparence purement décoratif, exotique, alors qu’en réalité la trame psychologique sans cesse remodelée, transformée, nous emmène au cœur de l’étrange jusqu’à former un tableau d’une poésie intimiste fascinante, dérangeante. Et lorsqu’on comprend, il est déjà trop tard. La planète semble exacerber les peurs et les désirs de ses habitants, même les plus inavouables, s’adonnant à une psychanalyse d’un nouveau type en matérialisant leurs rêves enfouis (ce que l’auteur développera par la suite dans La forêt des Mythagos). Le souffle du temps est en cela un exemple admirable de science-fiction capable de transcender le réel, de nous faire plonger dans l’inconnu. Ce sentiment d’exil en terre étrangère – suscité par le silence sur ce qui n’a pas de lien direct avec le Monde de VanderZande, par l’absence notable d’humour et bien sûr par le caractère fondamentalement nouveau des phénomènes décrits – renforce cette atmosphère oppressante, mélancolique, propice à la réflexion et aux vertiges métaphysiques. Rares en vérité sont les romans de science-fiction à exercer une telle fascination – par ailleurs idéalement illustrée par la couverture, signée Manchu.

 

Olivier Noël

 

Johan Heliot • La Lune n’est pas pour nous

Mnémos, Icares, 314 pages, 18 €

Années 1930 : l’Allemagne a battu la France, ce qui n’a pas empêché Hitler de prendre le pouvoir et Leni Riefenstahl de régner sur la télévision, encore que tout cela choque quelque vieux gentilhomme (authentique dans ce monde-là) comme Erich von Stroheim. De notre côté des Vosges, Céline deale au bidonville du Louvre, Léo Mallet, personnage principal, s’est fait perceur de coffres-forts, tandis que journalistes et politiciens d’extrême-droite gouvernent pour le pire – et envoient outre-Rhin l’électricité dont le Reich se goinfre, plus des acteurs en tournée, en sus des monuments parisiens partis orner Germania, capitale sous cloche. La hargne raciste s’est focalisée contre les Sélénites, qu’ils soient humains ou Ishkiss : là, nul n’aura d’excuses pour ne pas suivre, parce que l’essentiel se lit indépendamment de La Lune seule le sait, d’ailleurs désormais disponible en poche chez Folio. Et l’auteur nous offre en prime Albert Londres levant un étonnant lièvre, des pièges à loups extraterrestres, du mort ressuscité, de la microtechnologie à vous changer un homme, l’inspecteur Jaume prouvant que le temps a lui aussi ce genre d’effet, la lune et des symbiotes, Blum et Trotsky, le dirigeable Hindenburg, le Haut-Koenigsbourg, un cabaret berlinois, le docteur Mengele et tout le gang des maîtres du IIIe Reich, plus Cocteau, Carette ou Gabin, Le Tibet, Oberth et von Braun, des duels aériens (biplans de 14 et soucoupe volante) ou encore, au détour d’une phrase, ce couillon d’Eliot (Ness !), Staline etc. Plus quelques broutilles. Autant dire qu’on ne s’ennuie pas un instant, entre action et clins d’œil. En prime, l’idéologie affichée renvoie à Jules Lafargue, naguère chanté par Georges Moustaki : « ce maître en sagesse/qui ne revendiquait que le droit à la paresse » : voilà un autre solide motif de satisfaction. Sauf, bien entendu, si icelle paresse empêchait de faire l’effort d’acquérir ce roman et de le lire… parce que cela relève de l’urgence.
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Éric Vial

 

Sire Cédric • Emblèmes n°12 – Polar

Éditions de l’Oxymore, 154 pages, 10,80 €

L’hybridation entre les genres, notamment des littératures générales avec l’imaginaire, est un thème récurrent ; et si la « Grande Réconciliation » se fait toujours attendre, des ouvrages de plus en plus nombreux s’essayent à ce mariage. Sire Cédric nous livre donc un douzième opus d’Emblèmes au confluent des littératures non-mimétiques et du « mauvais genre » le plus cher au grand public : le roman noir.

La partie fiction de cet Emblèmes est d’excellente tenue. On retiendra tout d’abord une Léa Silhol en grande forme avec La ballade des égarés ; l’auteur exploite parfaitement les thématiques ouvertes par la fantasy urbaine. On n’est pas près d’oublier non plus Les dépouilles abandonnées des hommes sans sépulture de Gary A. Braunbeck. Un texte violent, dérangeant, qui plonge tête baissée dans la folie, sans complaisance aucune. Mais pour peu que l’on ait le cœur bien accroché et une solide santé mentale, il est impossible de lâcher cette nouvelle à la fois terrifiante et profondément fascinante.
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À eux seuls, ces deux textes justifieraient déjà l’achat de cet Emblèmes ; mais le reste promet également de très bons moments de lecture. On pardonnera les petites longueurs du 1888 de Merlin Gaunt (probablement le seul texte de pure SF dans ce volume) en raison de l’atmosphère, totalement envoûtante, de son Londres futur en pleine déliquescence ; quant à Armand Cabasson et à Robert Weinberg, si tous deux adoptent des approches classiques du fantastique, ils maîtrisent leurs récits : cela fonctionne. En revanche, quelques légers regrets sur Ce que le temps a jugé d’Elisabeth Ebory : l’inspiration des mythologies Scandinaves y est peut-être un peu trop dense pour un néophyte, d’autant que les enjeux psychologiques de la mort de Hod et Balder, fils d’Odin, sont à peine effleurés.

En fin de volume, le guide de lecture proposé par François Manson fournira de nombreuses références à celui qui voudra aller plus loin ; et l’essai de Stéphane Nicot propose quelques pistes d’analyse sur le métissage des genres (peut-être pas assez ? La profusion d’exemples y nuit au discours de fond – mais dans ce paysage littéraire en évolution rapide, rédiger un discours de fond tenait peut-être de la gageure !).

On l’aura compris, cet Emblèmes est une excellente cuvée, où la SF est cependant sous-représentée. Mais l’objectif était surtout ici de proposer un jumelage entre policier et fantastique. Voilà qui est réussi, avec brio.

 

Lionel Davoust

 

Pierre Bordage • L’ange de l’abîme

Au diable vauvert, 472 pages, 23 €

L’Apocalypse est un genre littéraire à part entière. Un autre Pierre, l’apôtre, avait livré la sienne, apocryphe, au IIe siècle. Celle de Pierre Bordage s’inscrit dans la continuité de son Évangile du Serpent, période à laquelle un personnage du roman fait référence au passage. Elle est bien loin cette respiration messianique où tout semblait encore possible, où le pire pouvait encore être évité. Le messie de l’Aubrac est mort en vain. L’Apocalypse de Bordage, c’est le choc des civilisations, plus appelée de ses vœux que redoutée par un Samuel Huntington, le monde rêvé des néoconservateurs, des télévangélistes et des marchands de canons américains, chaos fécond érigé en gouvernance de l’humanité. Le règne de la bête… humaine. Les fils de Bush ont détourné la colère de l’Islam contre l’Europe. Une abominable guerre de tranchées se déploie depuis la baltique jusqu’au Bosphore. Du fond de son bunker, l’archange Michel règne sur une Europe malade des pires fièvres racistes, en proie aux embrigadements religieux, aux délires sécuritaires, à la régression moralisante.

Le regard de Bordage, doté d’une acuité quasi célinienne, traverse cette Europe depuis les confins occidentaux jusqu’à l’épicentre du phénomène, la ligne de front, où se brisent des millions de vies livrées en holocauste. Long travelling au milieu des hommes prisonniers de leurs cauchemars. Plongée terrifiante à travers les cercles infernaux de la barbarie incarnée, administrée. Une divine comédie, humaine, trop humaine… Désespéré Bordage ? Que non ! Qu’on lui donne un grain de sable et l’infernale machinerie n’en a plus pour longtemps. La main du destin largue une bombe sur un quartier de Nantes. Un adolescent, Pibe (prénom forgé avec les initiales de l’auteur), est projeté hors du cocon familial, sur un chemin qui se révélera, comme toujours chez Bordage, initiatique. Une initiation à la confiance, seul remède contre la peur, mère de toutes les abominations.

Et ce qui doit être accompli le sera. L’humanisme de Bordage est un existentialisme, qui invite à se couler dans le présent et s’inscrit en faux contre l’antihumanisme d’un Dantec.
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La rédemption est possible. L’Apocalypse génère des songes magiques ou des visions symboliques porteuses de révélation. À force de craintes, on peut engendrer les pires cauchemars. Là où d’autres se laissent submerger par leurs visions, fasciner, au risque d’une fascisation, par les fantasmes nés de leurs peurs, Pierre Bordage vise plutôt à prévenir la possible chute, à tuer cet ange de mauvais conseil qui demeure en chacun de nous, au plus profond du bunker cérébral.

Pibe, c’est Thésée contre le Minotaure. Par ce roman d’une maîtrise absolue, Bordage prouve qu’il est plus qu’un merveilleux conteur : un écrivain exceptionnel.

 

Jonas Lenn

 

Joe Haldeman • La Liberté éternelle

Traduit par François Vidonne

J’ai Lu, Millénaires, 268 pages, 14 €

Que faire de sa vie et comment la vivre quand vous êtes ancien combattant de la Guerre Éternelle, voué à l’ennui sur « Majeur », planète « prison » au climat rigoureux et relativement déserte ? Que faire quand le pouvoir, autrefois détenu par l’humanité, appartient depuis la fin de la guerre à des « entités » composées de la somme des individus d’une ethnie… naturelle ou non, extraterrestre ou non ? En fait, comment assumer son personnage de Rambo qui a refusé de participer à la nouvelle entité et qui sait qu’on ne lui proposera pas de nouvelle mission ? D’abord, testez les forces en présence, repérez ceux qui partagent vos idées ou s’y opposent grâce à un petit complot contre le pouvoir. Quand l’autorité découvre les comploteurs, proposez-lui un marché afin d’obtenir un astronef et de voyager dans le temps pour voir ce qu’il advient de la civilisation à laquelle vous appartenez… Hélas, la réponse de l’autorité est négative. Alors, mutinez-vous ! Embarquez sur le vaisseau qu’on vous avait autorisé à préparer pour un long voyage, en attendant la décision officielle, et partez… Mais avant que vous n’alliez trop loin dans l’avenir, une entité indéfinissable vous pose de sérieux problèmes… Alors, revenez. Mais là… vous ne trouvez plus personne… Seuls demeurent, en tas, les vêtements des individus qui peuplaient la planète. Vous cherchez à comprendre et vous décidez d’aller faire un tour sur Terre en espérant y trouver des explications…
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Ce qui rend Haldeman passionnant c’est qu’en même temps qu’il raconte une histoire à laquelle vous n’êtes pas obligé de croire, il parle des gens, de vous, de moi, avec une pertinence et une chaleur humaine indéniables. Ici, à défaut d’être pleinement convaincu par la « solution » imaginée par Haldeman (et dont il n’est pas certain qu’il se satisfasse lui-même !), on préférera une vieille philosophie humaniste et qui vaut bien une religion… celle qui achève le conte à la manière du Candide : en plein air, « à cultiver son jardin ». Celle aussi, il me semble, qui fait qu’Haldeman, s’il ne fait pas partie du Panthéon des grands auteurs (Silverberg, Asimov, Resnick, etc) est toujours attendu et apprécié par les lecteurs.

 

Noé Gaillard.

 

Richard Morgan • Anges déchus

Traduit par Cédric Perdereaux Bragelonne, 410 pages, 20 €
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Richard Morgan nous livre un deuxième épisode mettant en scène Takeshi Kovacs, ex-membre des Diplos, le corps d’élite du Protectorat des Nations-Unies qui fait régner l’ordre entre et sur les mondes colonisés par l’humanité du XXVIIe siècle, époque où les corps et les esprits humains commencent à devenir interchangeables, voire transmissibles grâce aux technologies de pile corticale, d’enveloppage, et d’envoi/réception des humains digitalisés par hyperdiffuseur. Après avoir quitté les Diplos, Kovacs loue ses services (avec son entraînement et son expérience comme atouts particuliers) au mieux-disant. Si dans le premier roman, Carbone modifié, il opérait sur Terre, dans le cadre d’une enquête privée, cette fois-ci il agit plutôt comme mercenaire au milieu d’une guerre sanglante, sur la planète Sanction IV, qui oppose un dictateur local aux puissantes Corporations, appuyées par les forces – officieuses – du Protectorat. L’intérêt de Kovacs s’éveille au contact d’un certain Schneider, qui lui parle d’une fabuleuse découverte faite au cours d’une fouille archéologique : une porte dans l’espace-temps donnant accès à un vaisseau interstellaire intact, construit par une civilisation extraterrestre. Kovacs fait libérer d’un camp de concentration l’archéologue responsable de la trouvaille et réunit une équipe de chiens de guerre, morts au combat mais ressuscités à partir de leur pile corticale, pour aller saisir ce trésor. Mais cette bande d’âmes damnées est obligée de jouer la montre : la valeur incalculable de la chose attire les convoitises, la région autour du site est hautement radioactive à la suite de l’explosion d’une bombe nucléaire (Kovacs et toute son équipe savent déjà que leurs enveloppes corporelles vont écoper une dose létale) et d’autres menaces les guettent encore. Puis, selon toute vraisemblance, un ou plusieurs membres de l’équipe cherchent à saboter la mission…

Dans ce deuxième roman, on passe donc de l’ambiance du Grand sommeil à celle des Douze salopards, voire d’Aliens (la suite avec les Marines…). Le taux d’adrénaline reste très fort et le décompte en cadavres passablement élevé, mais les révélations concernant le vaisseau et les extraterrestres ouvre sur d’autres horizons. Au milieu de l’action perce toujours le point de vue désabusé de Kovacs et ses réflexions concernant une époque où technologie et commerce ont réduit la vie humaine tout entière à l’état de marchandise pure. Et trop souvent, achetée et vendue comme pure chair à canon. Une époque pas trop éloignée de la nôtre, finalement. Morgan est déjà au travail sur une troisième aventure de Kovacs, Woken Furies, à paraître en 2005.

 

Tom Clegg

 

Jérôme Leroy • Le dernier Homme

Les Belles Lettres, 296 pages, 20 €

C’est une anthologie en forme de Samaritaine : on y trouve tout ou presque, à partir d’un thème se prêtant aux variations classiques et aux interprétations polymorphes, aux fins du monde et à la mort ordinaire (un texte le rappelle : « l’homme qui meurt est toujours le dernier »). Ne manquent peut-être que « le dernier des hommes », l’Ange bleu et Marlène – quoique… Outre l’anthologiste, on croise de grands noms de la SF française, Andrevon, Klein, Sternberg, Walther, Wagner depuis longtemps dans la cour des plus grands, plus Jean Mazarin, perdu de vue depuis quelques mues du Fleuve. Et Jean-Baptiste Baronian, Michel de Pracontal, Martin Winckler, fort liés à l’imaginaire. Des auteurs de polars et assimilés, que même les plus incultes, dont le soussigné, peuvent connaître, ADG, Fajardie, et puis Quadruppani, plus Marc Villard, Chantal Pelletier, Christophe Mager, Sophie Loubière. Des critiques du Figaro (redevenu un journal après les années 1980) : Olivier Delcroix, Nicolas d’Estienne d’Orves, Philippe Laroche, Sébastien Lapaque… Et un nouveau, José Nocé, qui renoue avec des expérimentations un peu oubliées.
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L’éclectisme générationnel, idéologique, thématique, fait croiser un dernier humain laissant la planète aux animaux (et ce n’est pas Andrevon !), une uchronie californienne, des assassins ou des assassinés, des pistes bien explorées depuis Fredric Brown mais parcourues avec un ton, une voix, spécifiques, des rêves emboîtés où se perdre, de la déglingue amoureuse, un piège kafkaïen, le dernier vampire et le presque dernier donneur de sperme sain, le dernier couple impossible (renouvelé par l’air du temps : affaire à suivre) ou une histoire de monde sans mâle, greffée sur la réalité d’un écrivain insupportable. Plus les effets de l’échec du clonage humain mâtiné de télé-réalité et de parcs de loisirs, plus la privatisation de l’alphabet par quelque Raffarin aux abois (pléonasme ?) vu par un auteur venu du Figaro (tout fout le camp), plus des éructations nihilistes ou mêlant sexualité et tabagisme (mais à Galaxies, comment dénigrer l’herbe à Nicot ?)(32), plus un discours sur soi, son unicité et la terrible normalisation de tous les autres. Plus un brouillon de Sternberg, et un inédit de Gérard Klein (son nom ne vous a pas étonné, plus haut ?) : on ne s’en plaindra pas et on voudrait que ce ne soit qu’un (nouveau) début. Plus Oppenheimer dans le rôle du raton-laveur.

À boire et à manger, parfois, mais la saine revendication hédoniste de l’anthologie justifiera l’expression. Quelques textes exaspérants ou faibles, peu nombreux – et chacun aura les siens. Maintes bonnes surprises, surtout. De quoi déguster, petit à petit, avec plaisir.

 

Éric Vial

 

DOA • Les Fous d’avril

Fleuve Noir, Rendez-Vous Ailleurs, 240 pages, 16 €

Markus Freys va découvrir que le boulot de flic n’est pas vraiment de tout repos. Surtout lorsque le virtuel décide de se mêler des affaires du réel, que des hommes apparemment sans histoires décident de jouer au ball-trap aveugle partout dans la ville, et que les cadavres se mettent à pleuvoir dans un bain de sang inimaginable. Seul indice : tous sont des « passeurs », des hommes presque machine qui gèrent le réseau. Qui se cache derrière le masque synthétique de manipulateur ? Pourquoi celui-ci semble-t-il si bien connaître Markus ? Un véritable imbroglio où les méchants n’ont pas le visage que l’on attend… Avec la venue de Bénédicte Lombardo aux commandes de la collection « Rendez-Vous Ailleurs » du Fleuve Noir, la politique semble être un peu plus axée sur la découverte de nouveaux talents, et surtout de talents français. Un coup de pouce qu’on ne peut que saluer.

Ce premier titre hexagonal est un techno-thriller d’anticipation, où les influences anglo-saxonnes sont légion. Défaut diront certains, mais c’est sans compter sur l’habileté de DOA qui, en piquant à droite à gauche, se permet un mélange efficace d’action et d’espionnage, le tout assaisonné de technologie. La touche Cyberpunk n’est pas loin, ce qui permet aussi de donner une ampleur réflexive à ce roman. Une véritable critique de notre société rongée par l’omniprésence de la technologie. Un envahissement de l’homme par les machines qui, derrière des apparences de progrès, lui font perdre un peu de son humanité. Une humanité qui se pose trop peu de questions sauf quand elle a le nez dans les problèmes. Toujours trop tard.
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Réflexion, oui, mais jamais prise de tête gratuite et « intello-chiante ». DOA a voulu écrire avant tout une véritable aventure de flic sur les traces d’un assassin diabolique. Une enquête qui pousse les personnages dans un embrouillamini politico-financier épouvantable. Qui révèle les failles d’un policier rattrapé par son passé trouble, assistant, impuissant, à la mort de ses proches au fil des pages. Un flic qui retrouvera une horreur qu’il avait voulu fuir. Un véritable schéma d’univers noir hard-boiled, où les héros sont voués à la misère et à sans cesse patauger dans une merde noire. Autant être bien accroché.

Pour ce premier roman, ce nouvel auteur a su manipuler les astuces de plusieurs genres et les agencer avec précision pour réussir un livre sanglant, techno, noir et futuriste. Certains pourront toujours y trouver un certain manque d’originalité. Mais le plaisir est là, et le second coup de DOA est à surveiller de près.

 

Michaël Espinosa

 

Walter Jon Williams • Mélancolie des immortels (La chute de l’empire Shaa – 1)

Traduit par Bernadette Emerich

Flammarion, Imagine, 370 pages, 23 €

Nom : Walter Jon Williams. Âge : 51 ans. Nationalité : américaine. Profession : écrivain « Subversif ». Antécédents : a commis de nombreuses œuvres délictueuses dans les domaines du cyberpunk (où il est reconnu comme un maître), du space opera, de la science fantasy. Faits reprochés : Mélancolie des immortels. Chef d’accusation : laxisme littéraire.
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La parole est à la défense :

Votre Honneur, dans Mélancolie des immortels, on sent chez Mr Williams la volonté de bien faire. L’objet en question met en scène un empire galactique vieux de 10 000 ans, où une demi-douzaine d’espèces prospèrent dans l’adoration des maîtres extraterrestres Shaas, sous la loi de la Praxis. La Praxis ? Il s’agit du dogme fondateur de la société pyramidale érigée par les Shaas, à la fois modèle d’organisation, religion, éthique, morale, dont la finalité est de régler l’existence de chaque sujet de l’empire dans ses moindres aspects, et qui punit le plus petit écart par la mort ou la destruction. Dans la pyramide, il y a une place pour chacun, mais chacun doit rester à sa place. On peut toujours briguer une meilleure place, pourvu que ce soit dans le respect de la Praxis. Au sommet, il y a les Shaas ; puis la caste nobiliaire, les Pairs de l’empire, qui se confond souvent avec les membres de la Convocation (les politiques et administrateurs locaux) ; puis les militaires de la prestigieuse Flotte ; et enfin, à la base, la masse des communs. Derrière ce système rigide, la Praxis – comme dit l’un des protagonistes – est pour tous ce qui donne du sens à la vie. C’est curieusement parce qu’ils ne trouvent plus de sens à leur éternité et à leurs conquêtes que les Shaas terrassés par l’ennui se suicident un à un. Quand le dernier d’entre eux vient à s’éteindre, l’empire orphelin tombe aux mains des fonctionnaires de la Convocation. C’est le moment que choisit la race centaurine des Naxids pour fomenter une rébellion visant à obtenir la domination sur toutes les autres.

Au cœur de cette trame globale, on suit plus particulièrement les pérégrinations de deux représentants de l’espèce humaine, Gareth Martinez et Caroline Sula. Le premier est un Pair de deuxième catégorie, un jeune loup aux dents longues qui a intégré la Flotte dans l’espoir de gravir plus rapidement les échelons du pouvoir mais dont l’ambition est desservie par ses origines provinciales et un côté un peu rustique. La seconde n’est pas ce qu’elle semble être ; si elle est animée des mêmes ambitions que Martinez, les souvenirs d’un passé troublant l’empêchent de jouir des bienfaits de sa bonne étoile. Rencontres, intrigues, négociations, mondanités, amourettes, exploits militaires, tout est bon pour assurer aux deux héros des trajectoires ascendantes, trajectoires qui ne cessent de se croiser sans jamais se réunir. Jusqu’à quand ?…

La parole est maintenant à l’accusation :

Votre Honneur, l’accusé se fiche du monde. On a beau être un grand écrivain, on peut passer complètement à côté de son sujet. Mr Williams se targue de vouloir faire du space opéra, genre balisé s’il en est. De sa part, on était donc en droit d’attendre un grand space opéra, dans la lignée de ceux produits par les Herbert, Simmons, Banks ou Vinge. Au lieu de quoi il commet un roman quelconque, qui ne déparerait pas dans le curriculum d’un débutant, mais qui en l’état est inacceptable. Dans la forme, ce n’est pas que ce soit si mal foutu : le style est sans brio mais carré ; les personnages révèlent des dispositions intéressantes – quoique le procédé mis en place autour de Caroline s’inspire largement d’un best-seller de Patricia Highsmith. Simplement, le contenu manque d’épaisseur : aujourd’hui, il faut plus que la mention de portes à trous de vers, de bombes à antimatière ou de football en apesanteur pour exciter l’imagination d’un lecteur de SF. L’intrigue pêche aussi par sa lenteur, sa superficialité ; on peut la résumer en gros à trois séquences qui se répètent à l’envi : « journal intime », « pilotage », « joutes politico-sociales ». C’est peu, c’est mou, tout le potentiel pyrotechnique est noyé sous un luxe de détails inutiles – qui ne donnent même pas à voir les spécificités d’une époque si avancée (sauf pour la technique). Plutôt que de décrire en long, en large et en travers les procédures de lancement d’un fulguro-suppositoire, Mr Williams aurait gagné à explorer les interdits liés à son ingénieux concept de Praxis. En résumé, on ne sait pas pour les Shaas, mais l’ennui risque bien de tuer quelques-uns des téméraires qui tenteront la lecture de cette brique dont la couverture (tirée d’un album de Gamma Ray, sans doute) est déjà une épreuve en soi.

Le jury a délibéré :

Accusé Walter Jon Williams, levez-vous pour entendre le verdict. Coupable, Votre Honneur ! Mr Williams, vous êtes condamné à nous livrer une suite qui soit au moins aussi jouissive que le récent Ilium de votre « confrère en crapulerie » Dan Simmons, sous peine d’être relégué au rang des Ed Wood de la littérature !

 

Sam Lermite

 

Paul Di Filippo • Langues étrangères

Laffont, Ailleurs & Demain, 230 pages, 18 €

Le titre original est plus mystérieux : Une bouche pleine de langues, et correspond mieux à cet ouvrage bizarre, qui se demande quelle place il occupe dans cette collection réputée pour son sérieux et ses rapports aux sciences et à leur mythologie. Pourtant, la mythologie est bien présente : il s’agit à la fois de la figure de Protée et des mythes précolombiens touchant au jaguar, dont on sait à quel point il fascinait Borges. Mais si ces débris de mythes sont présents, ils sont noyés dans un océan d’érotisme où Dionysos fréquente le Kamasoutra. Quant au substrat scientifique, il existe. À la faveur d’une découverte de cellules spécifiques (le « benthique » ( ?) qu’une chercheuse ingurgite ( !), elle devient capable de miracles. Elle phagocyte alors des corps dont elle prend l’apparence, elle se nourrit de sécrétions génitales et de sang, elle met au monde un enfant ( ?) composé d’un monceau de serviettes ensanglantées, elle fait repousser le bras coupé de l’un de ses amants… entre autres. On nous place dans un univers sans doute étasunien, à une époque sans doute future mais non précisée (l’héroïne est enterrée en 2015, mais n’est pas morte) et très fliquée, où l’on paye en novdollars, puis plus tard au Brésil en « griffes, écailles et plumes ».
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Le texte se présente en trois parties, inégales, la seconde qui se passe au Brésil est la plus longue et la plus colorée. Le texte commence sur un rêve de jaguar avec orgasme de l’héroïne ; il se termine sur une scène du même ordre avec des jaguars dont on ignore s’ils se fondent dans le rêve ou dans une nouvelle réalité. Un ouvrage facile à lire, imagé, amusant par moments.

Di Filippo, a déjà publié La trilogie Steampunk et Pages perdues (J’ai lu).

 

Roger Bozzetto

 

Jon Courtenay Grimwood • reMix

Traduit de l’anglais par Nenad Savic

Bragelonne, 340 pages, 20 €

« Un critique ne peut pas être totalement innocent… »

On pourrait d’abord dénicher un peu d’inventivité. Affiches parlantes, caméras de la taille d’une guêpe, pages de la Bible enduites de vomitif pour empêcher de se rouler des joints avec, araignées infirmières numériques… Le décor est indubitablement cyberpunk. On se trouve dans un univers parallèle. Un Paris redevenu napoléonien, menacé par les armées d’un mystérieux Quatrième Reich. En sus, un virus magnétique détruit tout ce qui est en acier. Un Paris en ruines…
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LizAlec, fille de la ministre Lady Clare Fabio, procureur impérial, a été enlevée. Pour la libérer, ses ravisseurs demandent à Lady Clare d’obtenir la capitulation de la France. Ouille ! Voilà qui manque sérieusement de crédibilité… Si on pouvait arrêter une guerre simplement en menaçant d’exécuter UN otage, ça se saurait depuis longtemps ! Pour retrouver sa fille, Lady Clare fait confiance à Fixx, musicien toxicomane violeur cul-de-jatte et emprisonné. Si, si. Qui se rendra sur Luna, où se déroule une grande partie du récit.

Plus la lecture avance, plus on se rend compte à quel point ce livre est mauvais. Par exemple, page 67, on transforme l’or impérial en obligations ! Plus économiquement nul, tu meurs ! Au conseil des ministres, on use d’un vocabulaire simple « car certains des ministres présents étaient nés dans de lointaines colonies et avaient appris le français sur le tard. » (page 250).

Souffrant d’un manque total de crédibilité, incohérent, ce récit donne l’impression d’avoir été rédigé sans plan. Les événements se succèdent au fur et à mesure à la va-comme-je-te-pousse. C’est ainsi que, tout à coup, il existe un antidote au virus bouffeur de métal, découvert par un général qui est en réalité un gros propriétaire terrien. Probablement est-il aussi inventeur de génie ? L’auteur excelle cependant dans deux registres : la violence et le sexe. Dans reMix, on torture et on tue – gratuitement – avec une certaine jouissance. Et quand Fixx baise, pas besoin de louer une cassette porno, c’est visuellement très pur, très clinique.

S’il y a une chose à sauver de ce gâchis, c’est le personnage de Lars, le Rat des sables. Une espèce de mutant, fabriqué pour vivre en faible gravité sur la Lune, qui recèle en lui l’humanité qui fait tellement défaut à tous les autres personnages. Lars, qui traîne dans un frigo la tête de son ami Ben, dans l’espoir de lui rendre un jour un corps et la vie.

Pas de doute. On s’est fait avoir par la publicité mensongère du dos de couverture, qui compare Jon Courtenay Grimwood à William Gibson et Quentin Tarantino. Grimwood use certes d’un décor emprunté à ces maîtres, mais il le remplit de péripéties empilées sur un échafaudage branlant. Intrigue embrouillée et abondance de clichés ne font qu’enfoncer un peu plus les personnages récurrents dans une bouillie textuelle qui est fort loin de la littérature.

« … Après tout, il n’avait qu’à ne pas lire le livre… »

 

Jean-François Thomas

 

Sean Russell • Le frère initié

Traduit de l’anglais par Pierre Goubert L’Atalante, La dentelle du cygne, 496 pages, 21 €

Une fois n’est pas coutume, voici un cycle de Fantasy qui ne se décline pas en trilogie ! Le frère initié ne sera en effet suivi que d’un autre tome, Le berger des nuages. Déjà remarqué pour La guerre des cygnes, Sean Russell se démarque ici par une inspiration venue d’extrême-orient. L’univers du livre, dont la culture évoque principalement le Japon, est en effet empreint d’une religion qui n’est pas sans rappeler le bouddhisme. Le héros du roman est d’ailleurs le frère Shuyun, un jeune moine aux dons exceptionnels, qui est engagé comme conseiller spirituel par le seigneur Shonto, un chef de clan dont l’autorité menace celle de l’Empereur. Les factions rivales s’affrontent de manière subtile, par un jeu d’alliances et de manœuvres politiques. On suit tout au long du roman une poignée de personnages appartenant à différentes factions. Le fil rouge reste cependant la progression du frère Shuyun, qui parvient à force de méditation et d’entraînement à… ralentir le temps, ce qui lui donne un avantage certain sur ses ennemis.
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Parti sur de bonnes bases, dues en particulier à l’originalité de cet univers asiatique, et à une palette de personnages aux motivations variées, le roman subit malheureusement un ralentissement dans l’action. Les prémices agréables s’enlisent quelque peu dans une quête classique. Malgré cela, Le frère initié est un roman agréable à lire, vivant et coloré, qui séduira sans doute plus les amateurs de Fantasy que les lecteurs de science-fiction pure et dure.

 

Marie-Laure Vauge

 

Douglas Adams • Fonds de tiroir

Traduit de l’anglais par Michel Pagel

Gallimard, Folio SF, 428 pages, 7,90 €

Le titre doit être pris au sens propre. Fonds de tiroir rassemble des textes retrouvés dans les ordinateurs de Douglas Adams, après la dernière idée saugrenue de ce maître de l’humour, sa mort, en 2001, à quarante-neuf ans. Lorsqu’elle n’a pas été programmée par l’écrivain lui-même, comme Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, la publication posthume est un exercice périlleux et parfois scandaleux : combien d’auteurs ont été trahis par l’étalage du moindre brouillon ou l’art d’accommoder les restes d’héritiers avides de droits d’auteur ! Rien de tel ici. Les lacunes sont avouées, les esquisses présentées pour ce qu’elles sont. C’est ainsi que Le Saumon du doute aurait pu constituer le troisième épisode des enquêtes de Dirk Gently, détective holistique. Quelques chapitres nous sont offerts, avec un résumé de l’auteur : « Dirk Gently, engagé par quelqu’un qu’il n’a jamais vu pour faire un travail jamais spécifié, commence à suivre des gens au hasard. Son enquête l’entraîne à Los Angeles, à travers les membranes nasales d’un rhinocéros, dans un lointain futur dominé par des agents immobiliers et des kangourous armés jusqu’aux dents. » Mais on découvre aussi les doutes de Douglas Adams au moment où il a abandonné ce roman : « Ces idées-là seraient nettement plus à leur place dans un roman du Guide Galactique, mais je n’ai pas envie d’écrire ça pour l’instant. » Nous pénétrons dans l’atelier de l’artiste. Au-delà du cercle des admirateurs de Douglas Adams, ce livre, avec toutes ses lacunes et presque grâce à elle, intéressera ceux qui, dans un monde d’esprits enrégimentés, de pensées formatées, auront plaisir à partager l’ouverture de pensée d’un homme libre, aimant se définir comme un « athée radical » et persistant à croire, en dépit de la mode, que la science est « le cadre le plus puissant pour réfléchir à notre monde, l’étudier, le comprendre et le défier. » Le regard incisif de l’auteur sur les tribulations de l’espèce humaine n’est jamais dénué de tendresse. En témoigne la conclusion d’un épisode cocasse mais réel, l’ascension burlesque du Kilimandjaro par Douglas Adams et quelques amis défenseurs de la nature. Ils ont revêtu, pour dénoncer le risque de disparition de l’espèce, un costume de rhinocéros. « Nous ne sommes pas la seule espèce à avoir dévasté le monde, et on doit dire en notre faveur que nous sommes en revanche la seule à se rendre compte des conséquences de sa conduite, à tenter de corriger le tir. »
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Comment achever cette critique sans évoquer l’humour très anglais de Douglas Adams ? Le court récit autobiographique Biscuits est un chef-d’œuvre du genre. Impossible de ne pas rire…

 

Gilbert Millet

 

rééditions

 

Cordwainer Smith • Les Seigneurs de l’instrumentalité

Tome I : Les Sondeurs vivent en vain

Tome II : La Planète Shayol

Tome III : Norstralie

Tome IV : Légendes et glossaire du futur (avec Concordance de Cordwainer Smith, d’Anthony Lewis)

Traduit par Michel Demuth, Michel Deutsch, Alain Dorémieux, Pierre-Paul Durastanti, Denise & Yves Hersant et Simone Hilling.

Traductions révisées par P.-P. Durastanti

Gallimard, Folio SF, 618, 550, 386 et 340 pages, 27,80 € le coffret.

« J’allai moi-même à l’hôpital et en ressortis français… Maintenant, je savais que tout pouvait arriver. » (Boulevard Alpha Ralpha, t. II, pages 99-100)
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Cordwainer Smith constitue un vrai cas à part dans les annales de la SF américaine. D’abord, derrière ce pseudonyme se cachait le personnage fascinant de Paul Linebarger, expert en géopolitique et guerre psychologique qui servit le gouvernement américain dans divers théâtres d’opérations en Extrême-Orient : la Chine, la Corée et la Malaisie, notamment. Après trois romans de littérature générale, sa production professionnelle en science-fiction débuta en 1950 avec parution de la nouvelle Les Sondeurs vivent en vain, puis s’écoulait de façon plus soutenue à partir de 1955 avant d’être coupée court par sa mort en 1966. La presque totalité de ses écrits de SF s’insère dans une monumentale histoire du futur qui s’étale sur plusieurs millénaires, pendant lesquels le plus clair de l’humanité habitant notre galaxie reste sous l’égide de l’Instrumentalité du Genre Humain. Depuis la disparition de l’auteur, la présentation éditoriale de son œuvre, en anglais et en français, a été plus ou moins partielle et divisée de manière assez arbitraire. Cette réédition est à la fois intégrale (en ce qui concerne la science-fiction) et satisfaisante du point de vue du lecteur. Les deux premiers tomes contiennent les vingt-sept nouvelles attachées à l’Instrumentalité selon l’ordre chronologique du cycle, le troisième comporte le roman Norstralie qui se situe assez tardivement dans ce même univers, tandis que le dernier tome offre une demi-douzaine de nouvelles indépendantes, avec en prime la Concordance d’Anthony Lewis, qui fournit un guide précieux sur les personnages, lieux et autres éléments qui apparaissent dans ces fictions.

Cette organisation sert admirablement à révéler la grande architecture derrière les récits : l’humanité qui crée l’Instrumentalité afin de renaître des cendres laissées sur la Terre par les Anciennes Guerres, réussit en plusieurs étapes épiques la traversée des espaces interstellaires et la colonisation d’autres mondes, découvre la prospérité matérielle et la longévité biologique, mais qui, au fil du temps, va souffrir à cause de sa sclérose spirituelle et son injustice envers ses propres serviteurs, les « sous-êtres ». Une combinaison de réformes promues d’en haut et de la subversion venant d’en bas remettra l’évolution en route.

Il faut dire que l’attrait particulier de ces contes et légendes de l’avenir (dont certains étaient inspirés par la tradition narrative chinoise, paraît-il) réside principalement dans la vivacité de leurs héros (Rod McBan, Casher O’Neill) et héroïnes (D’Jeanne, C’Mell), les intrigues mystérieuses des Vomacts, Jestocosts et autres E’ntités souterraines, et un style en même temps lyrique, poignant et ironique qui n’est que la surface de textes riches en allusions politiques, religieuses et philosophiques. Voici donc une opportunité idéale pour faire ou parfaire connaissance d’un grand classique et d’un grand original de la SF.

 

Tom Clegg

 

Philippe Curval • L’homme à rebours

J’ai lu, 250 pages, 5,80 €

Felice Giarre s’ennuie ferme, prisonnier d’un monde aseptisé où les arts sont prohibés et remplacés par les drogues. Il ne lui en fallait pas plus pour accepter de jouer le cobaye humain pour l’inventeur du « voyage analogique » et se trouver ainsi projeté dans des mondes parallèles. C’est sur l’un de ces mondes (Terre X) que Giarre, au contact du l’Ordinateur Central, va découvrir qu’il est peut-être leur Créateur…

Trente ans après sa première publication, L’homme à rebours nous est présenté dans une version amplement remaniée. Philippe Curval ne s’est pas contenté, comme c’est souvent le cas dans ce genre d’exercice, de changer ici une virgule ou là un mot : il nous offre une véritable réécriture. La langue y est incontestablement plus fluide, plus harmonieuse, plus mûre que celle de l’original. Des adjectifs ont été supprimés, des répétitions effacées, certains passages déplacés, d’autres encore changent de point de vue. Même épuré de la sorte, le texte conserve sa force initiale, née de la rencontre abrasive d’une science-fiction métaphysique, réflexive, et d’un style poétique, sauvage, sans cesse sur le fil du rasoir. Les choix de Philippe Curval sont parfois discutables, par exemple quand l’urgence imparfaite du texte original est supplantée par la musique parfaite d’une phrase impeccablement construite. Pour dire les choses crûment, tandis que le style de la version 1974 était, presque animal, voire sexuel, dans ses maladresses même – ainsi en adéquation totale avec Felice Giarre et ses créations inachevées –, celui de la version 2004, plus sensuel, paraît trop mûr pour son personnage.
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Philippe Curval, par ailleurs, a tenté de dépoussiérer son texte. Ainsi, on ne dit plus subconscient mais inconscient. De même, l’idée aujourd’hui relativement obsolète d’un Ordinateur Central tout-puissant est à présent justifiée par les tendances centralisatrices de la société de Terre X. On pardonnera sans peine le syllogisme, que seul un esprit retors pouvait faire remarquer… Le mot « ordinateur » est du reste souvent remplacé par des termes plus modernes, tels que « intelligence artificielle » ou « entité informatique », renforcés par de discrets emprunts au lexique informatique contemporain.

Cette nouvelle version s’adresse donc avant tout à ceux d’entre vous qui n’ont jamais lu L’homme à rebours. Pour ceux-là, le plaisir de la découverte sera intact. L’amateur d’une langue finement ciselée préférera lui aussi la version 2004, plus rythmée, plus aboutie. D’autres, attachés au texte original jusque dans ses défauts, lui resteront fidèles. Mais dans tous les cas, L’homme à rebours demeure un chef-d’œuvre de la SF française et constitue l’un des sommets de la carrière de Philippe Curval.

 

Olivier Noël

 

Ursula K. Le Guin • La Cité des illusions

Le Livre de Poche, 254 pages, 6 €

Gérard Klein poursuit sa réédition du cycle de l’Ekumen, d’un auteur parfois méconnu et vraiment pas comme les autres : Ursula Le Guin. Ethnologue – le moins qu’on puisse dire, c’est que ses romans ne trahissent pas sa formation universitaire – elle ne sacrifie jamais son intrigue à la réflexion ; elle est passée maître dans l’art de la description poussée et presque maniaque de ses mondes, de ses civilisations imaginaires et de ses héros. Le Guin ne laisse rien au hasard et, si elle fait œuvre de vulgarisation, c’est, reconnaissons-le, avec le souci de rester intellectuellement satisfaisante, voire exigeante.
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La Cité des Illusions se situe, si l’on classe les romans de l’Ekumen selon leur chronologie, à la fin du cycle. Mais, comme les autres romans, il peut se lire facilement de manière indépendante. Tout au plus quelques détails des dialogues resteraient obscurs sans la connaissance des précédents volumes. Rien de vraiment gênant pour une histoire qui, finalement, se résume très rapidement.

Un homme ( ?) est recueilli par des paysans. Il a perdu la mémoire, jusqu’à celle de son identité. Qui l’a ainsi décervelé ? Les Shing, lui apprennent les villageois. Qui sont-ils ? Des Seigneurs qui gouvernent la planète depuis Es Toch, leur Cité, située dans les montagnes. Ce sont les ennemis, ils peuvent mentir même en communication télépathique. Sur cette Terre où la Ligue de Tous les Mondes n’est plus qu’un souvenir, Falk va se lancer dans une véritable quête initiatique pour Es Toch, à la recherche de son identité, de son passé. Mais comment discerner la vérité du mensonge lorsqu’on ne dispose plus d’aucune expérience pour nous y aider ? La confrontation risque de se révéler dangereuse.

Il s’agit donc d’une histoire simple et classique mais qui, revisitée par Ursula Le Guin, se révèle d’une profondeur peu commune. Sans être aussi complexe que Les Dépossédés ou La Main Gauche de la Nuit ni aussi abordable que Le Nom du Monde est Forêt, c’est un roman vif et équilibré qui clôt la série de l’Ekumen… du moins en français. Car peut-être cette réédition de plus en plus complète du cycle nous fournira l’occasion de découvrir Four Ways to Forgiveness, le recueil de nouvelles qui lui manque encore dans notre langue… À suivre donc.

 

Xavier Noÿ

 

Jack Williamson • Plus noir que vous ne pensez

Traduit par Michel Chrestien

Éditions Joëlle Losfeld, 330 pages, 10 €

Si l’écrivain américain Jack Williamson (né en 1908) souffre aujourd’hui en France d’un grave déficit de notoriété, rappelons qu’il s’est rendu célèbre en son temps pour sa série de space opéra de La Légion de l’espace. Il s’est aussi essayé à la Fantasy (Sang doré), au thriller futuriste (Les humanoïdes) et au fantastique, avec Plus noir que vous ne pensez (1940) aujourd’hui réédité par les éditions Joëlle Losfeld. D’aucuns considèrent ces deux derniers romans comme les meilleurs de Williamson. Il est vrai que ses récits des années trente, bien que fort sympathiques, étaient surtout faits de bric et de broc et ne s’embarrassaient pas d’un style digne de ce nom – sauf si une armada d’adjectifs et d’adverbes édifiants (le mot « terrifiant » placé deux fois par page, par exemple) est considérée comme un style à part entière… Plus noir que vous ne pensez n’échappe pas entièrement à la règle, mais fait preuve d’un effort stylistique patent. Allons voir de plus près. Un journaliste alcoolique, Will Barbee, enquête sur la mort inexpliquée du professeur Mondrick – terrassé en plein discours avant d’avoir pu dévoiler au monde entier sa terrible découverte. Will Barbee se transforme-t-il vraiment en animal sauvage, la nuit, comme le prétend la très attirante April Bell, ou est-il seulement victime de son inconscient, comme le suggère le très pragmatique Dr Archer Glenn ? Barbee, luttant contre ses démons intérieurs, est confronté à une opération eugénique sans précédent dont l’enjeu n’est autre, évidemment, que l’avenir de l’humanité.

Plus noir que vous ne pensez s’apparente bien sûr au fantastique, mais aussi au roman noir : le journaliste désabusé et porté sur la bouteille, la femme fatale de service, les manipulations, les complots, etc., l’inscrivent en effet dans la plus pure tradition du genre. Mais la nature très particulière du héros – que nous ne révélerons pas ici – permet d’établir un suspense inédit. L’enjeu de la lutte intérieure de Barbee n’est en effet rien de moins qu’une guerre larvée opposant les humains proprement dits et les descendants d’une race aux pouvoirs effrayants, jadis exterminée par l’Inquisition (mais qui subsiste encore sous forme de gènes isolés au cœur de notre patrimoine génétique). Inutile de vous dire que le thème du loup-garou prend lui aussi une autre dimension !
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Car non seulement Williamson nous révèle l’origine de la plupart de nos mythes, mais il tente de surcroît de leur conférer une assise scientifique(33) : les phénomènes de lycanthropie (ou ses équivalents) seraient liés à une maîtrise instinctive des probabilités par certains individus porteurs des gènes cités plus haut. En effet, dans l’absolu, les particules constituant tel ou tel être vivant sont les mêmes ; seul leur agencement diffère. Les sorciers, les loups-garous, auraient donc le pouvoir de forcer les probabilités et d’adopter la forme désirée (et même à passer à travers les murs). Cette idée apparemment farfelue préfigure en fait les spéculations d’auteurs modernes comme Greg Egan, qui dans Isolation invente l’étalement et la réduction, c’est-à-dire le choix d’une réalité parmi les possibles, et la destruction instantanée de toutes les autres (idée d’ailleurs déjà développée par Williamson dans le plaisant Légion of time(34) en 1938).

Avec ce roman hybride, Williamson aurait donc pu devenir l’égal d’un Matheson ou d’un Lovecraft, mais une fâcheuse tendance à la facilité et aux métaphores sexuelles risibles (Barbee-le-serpent-géant glissant sur le corps nu de la belle April ; les cuisses nues de la belle April enserrant le corps musclé de Barbee-le-loup-gris…) ne favorise certes pas sa consécration… Il n’est toutefois pas exclu, comme le suggérait Jean-Pierre Andrevon (in Le Monde de la Science-fiction, M.A. éditions), que ce roman soit en fait humoristique. La place prépondérante de la psychanalyse freudienne (dont l’auteur vante les mérites et dénonce les limites) n’exclut pas en effet que ces pitoyables métaphores sexuelles puissent n’être qu’une mauvais blague à l’intention des adorateurs de Sigmund. D’accord, c’est tiré par les cheveux. N’empêche : Plus noir que vous ne pensez est vraiment un excellent bouquin.

 

Olivier Noël

 

Michel Pagel • L’équilibre des paradoxes

Denoël, Lunes d’Encre, 434 pages, 20 €

À la suite d’une expérience malheureuse, plusieurs personnages anachroniques – parmi lesquels une jeune fille de 1969, une cyborg, une princesse russe du XVIIIe siècle, un extraterrestre… – sont happés en diverses zones de l’espace-temps et précipités dans la Bretagne de 1904. Certains protagonistes existent même en deux exemplaires, dont l’un vient d’un univers parallèle, futur uchronique où l’Europe est sous la coupe d’un Empire Germanique tout puissant. Avec l’aide du roulletabillesque journaliste Raoul Corvin, réussiront-ils à remettre de l’ordre dans la trame temporelle ?

Salué en 2000 par les prix Rosny aîné et Julia Verlanger, L’équilibre des paradoxes a été chaleureusement accueilli lors de sa parution au Fleuve Noir (cf. chronique dans nos Lectures du n°13). Un succès mérité, car si l’intrigue n’apporte rien de véritablement nouveau au thème classique du voyage temporel et des paradoxes qui en découlent, son traitement joyeusement dynamique et savoureusement orchestré ne peut que soulever l’enthousiasme chez les amateurs de feuilletonesques romans d’aventures scientifiques.

Composé d’une succession de fragments de journaux intimes, d’extraits de mémoires ou d’articles de presse, d’enregistrements sur cassettes… ce roman change sans cesse de narrateur et donc de point de vue. Ce procédé pourrait s’avérer fastidieux à la longue, mais il est au contraire parfaitement maîtrisé par l’auteur qui parvient à enchaîner ces différents documents sans jamais se répéter ni égarer son lecteur. D’égal intérêt, les diverses versions s’enrichissent aussi bien par leur complémentarité que par leur opposition stylistique et le contraste des mentalités décrites.
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Autre qualité, Pagel peint avec beaucoup de sensibilité un tableau réaliste de ce XXe siècle naissant, de cette France où se développe le socialisme et où apparaît le journal L’Humanité, de cette Europe divisée dont la fragilité rend inévitable un conflit armé, quel qu’en soit le facteur déclenchant. Ce réalisme du contexte fait que L’équilibre des paradoxes n’est pas un ouvrage steampunk au sens strict : il s’agit bien de notre Histoire, non d’un passé fantasmé et bouleversé par des technologies en décalage avec l’époque. Si l’auteur y mêle d’improbables et malicieuses péripéties dignes d’Angélique, marquise des anges, on le devine déjà tenté par le roman historique, lui qui écrira plus tard Le Roi d’Août où l’imaginaire et l’ironie se feront plus discrets. Si vous avez manqué la première parution, cette belle réédition illustrée par Guillaume Sorel est une chance de vous rattraper. Sous-titrée « L’intégrale », elle intègre de fait une nouvelle parue antérieurement dans l’anthologie steampunk de Daniel Riche, Futurs antérieurs, construite selon le même principe du collage et où les principaux protagonistes du roman sont confrontés à un rocambolesque gentleman-cambrioleur d’origine extraterrestre. Un grand plaisir de lecture.

 

Sam Lermite

 

Poul Anderson • Les croisés du cosmos

Traduit par Claude Saunier Gallimard, Folio, 272 pages, 5,30 €

Comme l’époque est à la fantasy (o tempora ! o mores !), nul ne s’étonne plus de voir chevaux, épées, quête du Graal et autres médiévisteries se balader dans les étoiles. Mais là, c’est pour la bonne cause. C’est rationnel. Si.
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Un vaisseau extra-terrestre est arrivé dans l’Angleterre du XIVe siècle, et comme les autochtones de la merry old England ne se rendent pas compte un seul instant de l’écrasante supériorité technologique des petits hommes bleus, ils les massacrent presque tous, embarquent à leur place, croient partir délivrer Jérusalem et se retrouvent occupés à conquérir une bonne portion de la galaxie. Sans rien y comprendre, et le narrateur pas plus que les autres. Ils ne savent pas que c’est impossible, donc ils le font. Autant dire que cela peut se lire comme un bon roman d’aventure ou, et jusque dans un retournement géopolitique final, comme une immense farce jubilatoire, alors que l’humour n’est pas si fréquent en SF et y mérite encore plus qu’ailleurs d’être considéré à sa juste valeur. Tant pis pour qui croirait détecter une exaltation du triste « bon sens », voire un éloge des traîneurs de sabre et manieurs de rapières – ce serait tout simplement oublier que la charge n’épargne à peu près personne, surtout pas les soudards et/ou ecclésiastiques ne comprenant rien à rien. C’est d’ailleurs ce qui la rend si réjouissante : un moment de bonheur !

 

Éric Vial

 

Walter Tevis • L’homme tombé du ciel

Traduit par Nicole Tisserand et Pierre-Paul Durastanti Gallimard, Folio SF, 270 pages, 6 €

David Bowie ayant merveilleusement incarné à l’écran L’homme qui venait d’ailleurs (c’était le titre du film), il est préférable de se souvenir de cet « homme tombé du ciel » sous les traits du créateur de Diamond Dogs et Ziggy Stardust plutôt que de s’inspirer de la couverture de cette nouvelle édition pour se représenter T.J. Newton, alias Rumpelstitskin (les spécialistes des frères Grimm apprécieront). En effet, si les idées de l’illustrateur sont à la fois intéressantes et cohérentes avec le texte, le résultat est d’une laideur repoussante. À tel point que j’ai été tenté de conseiller aux lecteurs qui souhaiteraient acquérir l’ouvrage aujourd’hui de chercher chez les bouquinistes l’une des éditions antérieures, chez Denoël « Présence du Futur ». Toutefois, je n’en ferai rien, car qu’importe finalement la couverture ? Le contenu est infiniment plus passionnant, et, à ce sujet, pas de doute : la traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti est tellement plus fluide que celle des versions précédentes qu’aucune hésitation n’est permise. Donc, même si vous avez encore dans votre bibliothèque un Homme tombé du ciel vieux de trente ans, n’hésitez pas, pour une relecture, à vous procurer cette traduction révisée : en sus de la richesse du roman original, vous aurez droit à un beau texte en français, ce qui n’est pas négligeable.

Walter Tevis (1928-1984) est un contemporain quasi-exact de Dick, mais la comparaison entre les deux auteurs s’arrête là (ou presque : seule une certaine vision – paranoïde ? – de l’Amérique les rapproche vraiment). Écrivain peu prolifique, Tevis n’a laissé à la SF que trois romans et quelques nouvelles, d’ailleurs inégales. Et si ce n’était L’Homme tombé du ciel, tout porte à croire que Tevis resterait davantage dans la mémoire des amateurs de polar (pour La Couleur de l’argent, entre autres) que dans l’histoire de la littérature conjecturale. Mais voilà, justement…
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La quatrième de couverture annonce une « œuvre mélancolique et grave ». Je souscris sans réserve. Situé dans un monde aujourd’hui devenu passablement uchronique (le livre date de 1963, l’action se situe entre 1983 et 1988), L’Homme tombé du ciel fait partie de ces récits pessimistes qui flirtent avec la dystopie sans toutefois s’y rattacher directement. Quelques passages sur la perception qu’ont les États-Unis du monde qui les entoure ont peut-être encore plus de saveur en 2004 qu’ils n’en avaient voici quarante ans. Quoi qu’il en soit, rarement roman de SF n’aura davantage mérité, de par l’atmosphère qu’il dégage, le qualificatif de « crépusculaire », et la vision de notre espèce acharnée à son propre anéantissement, qui passe par la destruction de sa planète, entre ici en une curieuse et fascinante résonance avec le tableau d’Anthéa, le monde mourant de Newton. La dimension écologique, si ce n’est écologiste, du roman n’échappera bien entendu à personne, même si (avantage des textes précurseurs ?) l’auteur ne tombe jamais dans le piège du prêchi-prêcha qui caractérise souvent la littérature militante. Au final, une œuvre lucide et belle dans son désespoir hiératique.

Nostalgie, ô combien, et à double titre, du moins pour certains d’entre nous. En effet, au-delà du ton général de cette histoire, et des idées et visions qu’elle véhicule, reprendre ce roman trente ans après l’avoir découvert, à l’occasion de sa parution en français, est une expérience étrange, que seuls les plus mûrs des lecteurs de Galaxies pourront s’offrir. Doit-on la recommander ? Oui, avec un conseil d’utilisation : veillez à bien vider dans l’évier la bouteille de gin qui traîne dans le frigo avant de relire L’Homme tombé du ciel. Le risque est en effet réel de voir votre moral tomber, si ce n’est du ciel, du moins bien bas.

 

Bruno della Chiesa

 

Robert Silverberg • Le Livre des Crânes

Traduit de l’américain par Guy Abadia

livre de Poche SF, 352 pages, 6,50 €

Eli Steinfeld, un brillant étudiant, spécialiste du Moyen Âge, découvre dans la bibliothèque de son université un manuscrit, Le Livre des Crânes. Les lettres sont archaïques, des crânes sont dessinés dans la marge : « sept d’entre eux n’avaient pas de mâchoire inférieure, et pourtant ils réussissaient à grimacer. » Une phrase retient l’attention d’Eli : « La vie éternelle nous t’offrons. » À aucun moment il ne doute du pouvoir de ces mots. Sa décision est prise ; il s’engagera dans la quête de l’immortalité. Comme il faut être quatre, il obtient l’accord de trois autres étudiants, Timothy, Ned et Oliver. Tous préfèrent éviter de penser à cette phrase inquiétante du grimoire : « Deux qui trouvent la vie éternelle, deux qui trouvent la mort. » L’attrait de l’immortalité est le plus fort. Les quatre amis prennent le chemin de l’Arizona où se trouverait le mystérieux Monastère de la Fraternité des Crânes. Un chemin sans retour.

[image: 100000000000014A000002202D0A4D57.png]

Entre 1968 et 1972, Robert Silverberg connaît une effervescence créatrice qui aboutit à quelques romans majeurs : Les Ailes de la nuit, L’Homme dans le labyrinthe ou L’Oreille interne… De tous ces chefs-d’œuvre, Le Livre des Crânes est celui qui s’éloigne le plus de la science-fiction. Le fantastique est privilégié, avec les thèmes traditionnels du grimoire, de la secte occulte, de l’immortalité. Tout cela n’est qu’un appareillage secondaire. Le Livre des Crânes présente toutefois un point commun avec les autres romans de la période : c’est un récit initiatique, une réflexion sur l’identité et l’altérité, sur la place de l’homme dans l’univers et dans le cours du temps. À travers une série d’épreuves, les héros de ce livre se confrontent avec la mort et le mal, donc avec eux-mêmes. Eli doit assumer sa judaïté, Ned son homosexualité ; Timothy doit oublier que la vie lui a toujours été facile, son père étant milliardaire ; Olivier, à l’inverse, doit dépasser sa condition d’orphelin pauvre. Au-delà des différences sociales, raciales, psychologiques ou sexuelles, chacun est amené à se regarder en face, à scruter en lui les caractéristiques de l’humaine condition. Loin des niaiseries spiritualistes du New Age, des religions de pacotille d’une certaine fantasy, Le Livre des Crânes est une rencontre entre l’imaginaire et la métaphysique dans ce qu’elle a de pur, un chemin vers la transcendance par la confrontation directe de l’homme avec lui-même. Ils ont beaucoup de chance, ceux qui, ne l’ayant pas encore lue, vont découvrir cette œuvre majeure…

 

Gilbert Millet

 

Matt Ruff • Un requin sous la lune

Traduit par Guillaume Fournier Gallimard,

Folio SF, 718 pages, 6 €

Connaissez-vous le Bureau Zoologique (du département des égouts, à New York) ? Non ? Non ? Alors le roman de Matt Ruff constitue une excellente occasion (ignares que vous êtes) de le voir en action, ou plus exactement d’observer quelques-uns de ses sémillants employés dans leur croisade quotidienne contre la prolifération des rats mutants et autres saloperies.

Nous sommes en 2023, principalement à New York, dans une Amérique post-cyberpunk qu’on a guère de peine à imaginer, avec gadgets technos à gogo, écolos babas en sous-marins à pois, projets cyclopéens, entrepreneurs fous et paumés en tout genre. À cette différence près qu’une pandémie inexpliquée y a fait disparaître (ainsi que partout ailleurs sur le globe) la quasi totalité de la population noire. C’est donc un monde d’hommes blancs ; c’est un monde taillé à la mesure de libéraux tels Harry Gant, dont les visions et le sens des affaires ont accouché de réalisations prodigieuses. Les domestiques automatiques, c’est lui. Les 815 m du building Gant Phœnix, c’est lui. Le mile de la nouvelle Babel, ce sera toujours lui. De là-haut, on voit loin : on voit ce qu’on possède et ce qu’on n’a pas encore. Mais d’en bas, des souterrains remplis de tout le bio-caca futuriste, on voit que le progrès exponentiel conséquent aux idées capitalistes a son revers, on voit que les colosses de béton et de verre ont en réalité un fondement délicat et des pieds d’argile ; et de temps en temps, si on est vraiment très malchanceux, on peut voir aussi le museau d’un grand requin blanc.
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Joan Fine fait partie de ces poissards. Joan est un vétéran de l’empire Gant, dont elle a d’abord été une ennemie acharnée, traquant ses excès et ses malversations, avant de devenir l’épouse du milliardaire. Divorcée et reconvertie dans l’épuration, elle traque maintenant la faune exotique du XXIe siècle. Sa vie va basculer de la routine à l’aventure débridée après que le spécimen de requin cité supra l’aie envoyée à l’hôpital, où une vieille connaissance journalistique lui propose de mener une enquête pour le compte de son canard. Il s’agit de découvrir les causes de la mort d’Amberson Teaneck, un raider corporatif qui s’apprêtait à démanteler l’empire d’Harry Gant. Meurtre ou accident ? Question épineuse dont la réponse amène d’autres questions plus troublantes encore, qui conduisent Joan à révéler au grand jour une conspiration d’origine métaterrestre visant à l’éradication de la race humaine…

Au croisement du polar et de l’anticipation déjantée, Matt Ruff signe un ouvrage jubilatoire. Plus encore que l’énigme policière proprement dite – qui ne dédaigne pas le burlesque – ou le décor de ces États Désunis d’Amérique si spectaculairement décadents, c’est ce drôle de jeu sur les procédés de la fiction, cette structure en puzzle, cet enchaînement incessant d’aller-retour entre les personnages, entre passé et présent (donc futur), entre action et réflexion, entre rationalité et délire, qui fait tout le sel de ce qui nous apparaît comme le produit d’un nouveau type de SF (auquel appartiendrait l’Habitus de James Flint par exemple). Ruff nous fait réfléchir avec ironie sur le sens de l’Histoire, les jeux du hasard et du chaos, la nature instable de la réalité. C’est foisonnant, d’une rare sophistication, et en un mot : brillant.

 

Sam Lermite

 

S.P. Somtow • Mallworld Graffiti

Traduit de l’anglais par Jacques Chambon et Gilles Goullet

Gallimard, Folio SF, 470 pages, 7,30 €

« Présence du Futur » avait publié, en 1983, Mallworld Graffiti, des nouvelles ayant pour cadre un centre commercial de trente kilomètres de long, construit dans l’espace, entre la Ceinture d’astéroïdes et Jupiter. S. P. Somtow a complété l’ouvrage, ajouté deux nouvelles, un prologue, un épilogue et des petits textes reliant les nouvelles.

Les Selespridar, des extraterrestres qui ressemblent fort aux humains, sauf que leur peau est bleue et grande leur sagesse, ont bâti, autour du système solaire, un champ de force destiné à empêcher l’humanité de sévir à l’extérieur, tant que ses tuteurs ne l’en auront pas jugé digne. La Terre est ravagée depuis longtemps, les étoiles sont devenues invisibles. Ne reste qu’une échappatoire au désespoir : la consommation. Tout est à vendre à Mallworld, des objets, bien entendu, mais aussi du plaisir, du sexe ou des drogues, de nouvelles apparences, la génétique étant capable de transformer un homme en insecte, ou de créer des enfants, ces derniers étant fabriqués par des laboratoires dont le plus renommé est la Trans-Cigogne… Les religions sont des entreprises commerciales, réunies sous l’autorité d’une papesse qui exhibe sa plastique irréprochable. On peut même s’offrir un suicide spectaculaire, sous les dents d’un requin ou en basculant dans le vide de l’espace : « Remboursement garanti si vous êtes encore vivant après traitement ! » Mallworld Graffiti est un réjouissant jeu de massacre. Tous les aspects de notre société de consommation sont caricaturés. La publicité est une des cibles favorites. S.P. Somtow s’amuse et nous amuse en multipliant les slogans ridicules. Il invente, pour notre plus grand plaisir le « Club du culte du mois », un abonnement qui permet de s’offrir chaque mois une religion nouvelle, par exemple la « Contemplation nombrilique zen » : « Méditez pendant quarante ans ! (Effet temporel simulé par absorption contrôlée de Brévitol. Durée en temps réel : quinze jours.) Un autre sujet favori est la satire d’une société qui ne conserve que peu de traces de son passé et de ses cultures. Dans ce futur où plus personne ne sait lire, on croit à « la découverte de l’Amérique par Adam et Eve, à cette époque néolithique où Abraham Lincoln colonisait la Lune et érigeait la Statue de la Liberté dans la Mer de la Tranquillité ». Robert Sheckley, Fredric Brown, Douglas Adams, depuis Jules Verne, la science-fiction pratique l’humour. S.P. Somtow se montre digne de cette tradition.
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Il ne faut pas pour autant penser que Mallworld est une vaste farce. Sous la satire, perce une tendresse pour ces humains déraisonnables, en particulier pour les plus malheureux d’entre eux, ce vampire qui doit son goût du sang à une erreur de la Trans-Cigogne, cette croque-mitaine chargée de reprendre les enfants aux parents qui n’ont pas payé les traites de leur achat et qui a pourtant un grand cœur, un religieux qui tombe amoureux d’une prostituée… Symbole de cette face tendre du roman, un sculpteur place en orbite autour de Saturne une gigantesque statue de glace, un hommage à l’humanité en tutelle.

 

Gilbert Millet

 

jeunesse

 

Danielle Martinigol • L’envol de l’abîme

Mango, Autres Mondes, 200 pages, 9 €
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Devenir Perl d’un Abîme d’Autremer est un rêve inaccessible pour un habitant d’une planète aussi insignifiante que Djauze. Mais la magie des médias bouleverse la vie de Corian lorsqu’une émission de télé-réalité lui permet de participer à l’Épreuve : le moment où un Abîme choisit son pilote, son Perl. Mais l’expérience prend un tournant étonnant. Corian est plus qu’un simple Perl. Son destin est voué à changer la face des Cent Mondes…

Danielle Martinigol aime les âmes de la mer. Mais elle aime aussi les grands espaces infinis. Après nous avoir fait découvrir Autremer et ses fabuleux vaisseaux-animaux que sont les abîmes dans le premier tome de sa trilogie, elle prend un tournant différent et nous emmène au sein d’une aventure de l’âme et de l’homme.

De l’âme, avec le jeune Corian qui opère sa propre quête intérieure sans s’en rendre compte. Pour lui, seule compte sa fusion avec un Abîme. Mais il découvre un monde inconnu qui lui révélera ce que veut dire amitié. Mais c’est surtout l’amour, intérieur, mental, plus fort que tout, qui va le bouleverser à jamais. Un flot de sentiments qui vont l’aider à se construire, à se former en tant qu’homme, à mûrir, à devenir un sage.

De l’homme, avec une aventure intergalactique où les vaisseaux-monstres ne pourront que prendre la fuite afin d’éviter d’être bradés aux médias en furie, révélant les pires instincts de l’homme comme le racisme, l’avidité, la cupidité et la tromperie. Avec aussi une dénonciation de l’une de nos dérives actuelles les plus malsaines qu’est la télé-réalité et son cortège d’infamies. Danielle Martinigol nous invite à un voyage où les émotions se percutent, où la sagesse voit le jour et où la poésie émeut avec bonheur. Admirable.

 

Michaël Espinosa

 

Michel Honaker • L’oreille absolue

Magnard Jeunesse, 166 pages, 12 €

Posséder une ouïe surdéveloppée qui détecte le moindre défaut dans un morceau de musique est une véritable bénédiction pour le critique musical Larry Nelson. Mais à chaque instant de sa vie, son don devient un calvaire et il ne peut le supporter que grâce à une prothèse auditive dont l’efficacité diminue jour après jour. Un soir de représentation de la 10ème Symphonie de Beethoven, une œuvre inconnue de tous et retrouvée mystérieusement, Klikovitch, le chef d’orchestre renommé, est retrouvé mort dans sa loge. Larry est le premier sur les lieux du crime où la victime, dans un dernier souffle, lui joue un si bémol au piano. Un indice mystérieux qui va guider Larry sur le chemin d’une découverte bouleversante…
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Michel Honaker aime à distribuer avec parcimonie les éléments qui permettent au lecteur de s’emparer entièrement de son roman, et d’en comprendre toute la teneur et l’ampleur. Ici, il dessine d’abord un personnage torturé par un handicap particulier, et par le biais d’une écriture toute en finesse et en musicalité, il nous dévoile les mystères du son et de son influence sur l’âme. Puis, habilement, il bascule dans le thriller, créant de nouvelles ambiances sans en faire trop, plaçant ses éléments les uns après les autres, lentement, doucement, sûrement, jusqu’à obtenir enfin un mélange efficace qui vous explose à la figure. Puis, subrepticement, il nous glisse de l’espionnage, une conspiration qui se révélera gigantesque, et une fin en apothéose. Une fin intrigante et qui laisse le champ ouvert à tous les possibles.

Les mots tourbillonnent, les phrases coulent, les paragraphes valsent. Le texte est un pur ravissement. C’est inventif, c’est surprenant, c’est envoûtant. On en redemande.

 

Michaël Espinosa

 

essais

 

Jean-Michel Margot • Jules Verne en son temps vu par ses contemporains francophones (1863-1905)

Encrage, Travaux, 254 pages, 28 €

En 2005, on célébrera le centième anniversaire de la mort de Jules Verne. Amateurs de SF, le moment est propice pour prendre un peu d’avance sur le commun des lecteurs.

Jean-Michel Margot compte parmi les meilleurs connaisseurs du monde vernien. Président de la North American Jules Verne Society, cet ingénieur suisse, établi aux États-Unis, est l’un des plus grands collectionneurs privés de l’œuvre du grand conteur français. Il a d’ores et déjà passé un accord avec la ville d’Yverdon-les-Bains pour que sa prodigieuse collection (plus de dix mille documents) soit, à terme, léguée à cette ville et hébergée à la Maison d’Ailleurs, le musée de la science-fiction, de l’utopie et des voyages extraordinaires. Jean-Michel Margot n’est pas un collectionneur exclusif. Ses documents servent en priorité aux chercheurs. Auteur lui-même d’une cinquantaine d’articles, il était jusqu’ici surtout connu pour sa Bibliographie documentaire sur Jules Verne (Amiens : Centre de Documentation Jules Verne, 1989) où il recense tous les articles et ouvrages écrits sur Verne depuis 1854. Au documentaliste réputé s’ajoute maintenant un anthologiste avisé.

Jules Verne en son temps donne à lire soixante-deux articles rédigés par des contemporains de Jules Verne. En guide éclairé, érudit et passionnant, Jean-Michel Margot explique en quelques phrases, au début de chaque article retenu, ce qui en fait la spécificité. Agrémenté de documents iconographiques, le livre est organisé en plusieurs parties qui retracent la vie et l’œuvre de l’écrivain depuis 1864, une année après la parution de Cinq semaines en ballon, à 1905, année de sa mort.
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Sans déflorer le livre, amusons-nous à repérer quelques points de vue piquants. Optons pour quelques morceaux choisis en rapport avec la SF. Sans le dire ainsi, car il ne le pouvait pas, Théophile Gautier (1866) voit déjà que Jules Verne est un écrivain de science-fiction, en associant ses écrits à ceux de Lucien, Poe et Swift. Olivier Renaud (1874) se fait l’auteur d’une belle expression en déclarant que Verne a créé « le roman électro-géographique ». Selon Jules Claretie (1875), Jules Verne est un homme heureux : « Il est, à l’heure où nous sommes, quelque chose comme l’Alexandre Dumas de l’improbable, et le Walter Scott attachant des mondes inconnus. » Claretie, amateur de comparaison écrira en 1883 : « Je ne m’étonne pas que Dumas fils aime Verne ; Verne est une sorte de Dumas père au téléphone ». Parmi les meilleurs textes, celui de Gaston de Saint-Valry (1875), tout de lucidité et de modernité, associe le merveilleux aux écrits de Verne ; il parle de « féerie scientifique ». Sa définition de la science-fiction est un peu lourde et complexe, mais elle est bel et bien là ! Paul Hippeau (1880) affirme : « Il a été le créateur d’un genre (…) ». Pour Stanislas Rzewuski (1900), « Jules Verne a eu à la fois la chance et l’inappréciable mérite de créer un genre littéraire nouveau, une forme d’expression artistique inconnue avant lui (…) ». Henri d’Almeras (1903) tente à son tour de donner une histoire de la SF avant la lettre. Enfin, terminons cette énumération (Jules Verne aimait bien ça) par ce commentaire d’un auteur anonyme (1905) : « Ce n’est pas seulement une figure amiénoise qui disparaît, – c’est un genre littéraire qui s’éteint avec son créateur et qui ne sera probablement pas continué ». On comprend pourquoi ce commentateur tenait à rester anonyme : il n’était pas visionnaire, lui…

Jules Verne en son temps est un ouvrage érudit qui se lit avidement. Non seulement le romancier s’y dévoile, mais aussi le dramaturge à succès. Ses pièces à grand spectacle, notamment « Le Tour du monde en 80 jours » au Châtelet, lui ont apporté richesse et célébrité. On y apprend son goût pour les voyages, on vogue avec lui sur son bateau, le Saint-Michel III, on découvre cet homme affable, travailleur, discret. On suit ses relations avec son éditeur, Hetzel. On assiste aux bals masqués qu’il donne. On sait enfin pourquoi le Coca Cola est d’origine corse. On comprend comment de créateur d’un genre littéraire nouveau il se verra relégué au rang d’écrivain pour enfants et de visionnaire (ce qu’il s’est toujours défendu d’être). Bref, Jules Verne en son temps est un livre indispensable pour qui veut comprendre la vie et l’œuvre de cette star du dix-neuvième finissant que fut l’auteur le plus traduit au monde.

J’ai lu Jules Verne en son temps. Je suis fin prêt pour briller dans les salons, l’année prochaine. Rejoignez-moi.

 

Jean-François Thomas


Erratum

Comme nos lecteurs l’ont remarqué (cf. notre courrier des lecteurs), la bibliographie de Philippe Curval s’est interrompue brutalement, sans autre raison valable qu’un bug informatique et un défaut de relecture des épreuves. Nos plus sincères excuses à Philippe Curval !

 

Nouvelles

 

1955 L’œuf d’Elduo. In Fiction, n°25.

1956 Le langage des fleurs. In Fiction, n°32.

1957 L’odeur de la bête [cette nouvelle n’a pas de rapport avec le roman homonyme], 1) In Fiction, n°41. 2) In N comme Nouvelles, n°10, 1987. 3) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1958 Un rêve de pierre. 1) In Fiction, n°55. 2) In Le grandiose avenir, anthologie, Seghers, Anthologie de la science-fiction française, tome 1 : les années 50, 1975. 3) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1959 Histoire romaine. 1) In Fiction, n°63. 2) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1959 Une arrivée en fanfare. In Satellite, n°15.

1959 Tel est fou qui croyait… In Ailleurs, n°18.

1959 C’est du billard ! 1) In La Première anthologie de science-fiction française, anthologie, Fiction spécial, hors série [n°1], 2) In Les chefs d’œuvre de la science-fiction, anthologie, Planète, Anthologies, 1970. 3) In La science-fiction, anthologie, Larousse, Idéologie, 1975. 4) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil. 5) In Anthologie de la littérature de science-fiction, anthologie, Ramsay, 1981. 6) In Les mondes francs, anthologie, Librairie Générale Française, Le livre de poche science-fiction – la Grande anthologie de la science-fiction française, n°7096, 1987.

1959 L’objet perdu. 1) In Satellite, n°17. 2) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1959 Un spectacle rare. In Ailleurs, n°24.

1960 Un succès de peintre. In 24 passionnants récits d’anticipation, anthologie, Fiction spécial, hors série [n°2], 1960.

1961 Toi qui disais. In Ailleurs, n°34.

1962 On dément. 1) In Fiction, n°105. Sous le titre : « Une psychose automatique ». 2) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1963 Un soupçon de néant [cette nouvelle a servi de point de départ du roman homonyme]. In Anthologie de la science-fiction française, anthologie, Fiction spécial, hors série, n°4.

1964 Vivement la retraite ! 1) In Fiction, n°124. 2) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1964 Tous les pièges de la foire. In Anthologie de la science-fiction française, anthologie, Fiction spécial, hors série, n°5. 2) In En un autre pays, anthologie, Seghers, Anthologie de la science-fiction française, tome 2 :1960-1964, 1976. 3) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1967 J’ai mal à la tête. In SF made in France, anthologie, Fiction spécial, hors série, n°12.

1971 L’œuf ovipare. In Voyages dans l’ailleurs, anthologie, Casterman, Histoires fantastiques et de science-fiction.

1975 Adamève. 1) In Retour à la Terre [1], anthologie, Denoël, Présence du futur, n°189. 2) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1975 Passion sous les tropiques. 1) In Les soleils noirs d’Arcadie, anthologie, Opta, Nébula, [n°2]. 2) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil. 3) In L’hexagone halluciné, anthologie, Librairie Générale Française, Le livre de poche science-fiction – la grande anthologie de la science-fiction française, n°7101, 1988.

1975 Un souvenir de Pierre Loti. In Utopies 75, anthologie, Robert Laffont, Ailleurs & Demain.

1975 Le bruit meurtrier d’un marteau piqueur. 1) In Univers 02, J’ai lu, n°614. 2) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil. 3) In Une histoire de la science-fiction – tome 5 – 1950-2000 : la science-fiction française, anthologie, E.J.L., Librio, n°485, 2001.

1976 Trois journées d’automne. In Science-Fiction magazine, n°2.

1977 Un opéra de l’espace. 1) In Les Pièges de l’espace, anthologie, Librairie des Champs-Élysées, le Masque Science-fiction, n°53. 2) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1977 Les communes. 1) In Ciel lourd béton froid, anthologie, Kesselring, Ici & maintenant – collectif 1. 2) Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1977 L’enfant sexe. 1) In Science-Fiction magazine, n°7. 2) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil.

1977 Journal volé à une jeune fille. 1) In Toxicofuturis, ponction spéculative, anthologie, Fiction spécial, hors série, n°28. 2) In L’année 1977-1978 de la science-fiction et du fantastique, annuaire, Julliard, 1978.

1977 Le chat cube. 1) In Bibliothèque du chat – tome 2, anthologie, la Courtille. 2) In Brèves, n°62 2001.

1977 Permis de mourir. 1) In Univers 11, J’ai lu, n°786. 2) In Le livre d’or : Philippe Curval, recueil. 2) In Les enfants du mirage – 1 -les chefs d’œuvre de la SF française (1970-1980), anthologie, Naturellement, Fictions, 2001.

1978 Le testament d’un enfant mort. In Pardonnez-nous vos enfances, anthologie, Denoël, Présence du Futur, n°250.

1978 Un kilowatt à pied, ça use, ça use. In Futurs [1re série], n°2.

1978 Encore un peu trop d’indiens sur les pistes. 1) In Alerte ! 2, Kesselring, Ici & maintenant.

1979 Plus lourd que le sommeil. In Vingt maisons du zodiaque, anthologie, Denoël, Présence du Futur, n°279.

1979 Aimable jeu pour personnes bien faites. 1) In Libération, juillet.

1979 Bruit de fond. 1) In Libération, octobre. 2) In Les mosaïques du temps, anthologie, Librairie Générale Française, Le livre de poche science-fiction – la grande anthologie de la science-fiction française, n°7130, 1990.

1980 Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. In Que sont les fantômes devenus ?, anthologie, Nouvelles Éditions Oswald, Fantastique ! Science-Fiction ! Aventure, [n°12].

1980 Les roses sans odeur ont une odeur de pommes, Ne serait-ce qu’un festin de plus ? & Derniers regards au-delà du spectre. In la Face cachée du désir ?, roman-recueil.

1980 J’aime le béton frais, Admirable jeu pour personnes bien faites, Bruit de fond, Ménage à six, Pas de Bic et pas de bonbons, Le tyran suspendu, Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extra-terrestre derrière la bouteille de vin & À nous la félicité éternelle. In Regarde, fiston, s’il y n’a pas un extra-terrestre derrière la bouteille de vin, recueil.

1981 Si vous n’avez rien à me dire. In Traverses, n°23.

1983 Trafic de fureurs. In SFère, n°10.

1984 Un Secret bien suivi. In Traverses, n°30-31.

1984 L’homme immobile, La dernière photo de Laura Lye, Un secret bien suivi, Le monde est une insomnie, La Nécropole enracinée, Trafic de fureurs, Pas de week-end pour les zombis, Debout, les morts ! Le train-fantôme entre en gare & Si vous n’avez rien à me dire. In Debout, les morts ! Le train-fantôme entre en gare, recueil.

1984 Pourquoi finir le siècle ?. In Traverses, n°33-34.

1985 Habite-t-on réellement quelque part ?. In Science-Fiction, n°4.

1985 La faim justifie les moyens. In Science-Fiction, n°5.

1986 Profil grec après l’incendie du Panthéon, Murs bombés dans la fièvre & Massacre chez les époux Rotcow. In Comment jouer à l’homme invisible en trois leçons, recueil.

1986 Nous avions tous décidé d’être heureux. In Demain les puces, anthologie, Denoël, Présence du Futur, n°421.

1986 Papa poule et vieux bébés. 1) In Espaces-temps, n°1.

1987 Le Voyage objectif. 1) In Traverses, n°41-42. Sous le titre : Un voyage objectif. 2) In Les enfants du mirage – 2 – Les chefs d’œuvre de la SF française (1980-1990), anthologie, Naturellement, Fictions, 2002.

1988 Le manuscrit trouvé dans un logiciel. In Traverses, n°44-45.

1989 Objets de femme avez-vous donc un nez ?, Un voyage objectif, Les dormeurs Duval, Habite-t-on réellement quelque part ?, Alertez les bébés, Pourquoi finir le siècle ?, La faim justifie les moyens ?, Trop d’indiens sur les pistes, Sommes-nous mortels ? Suite et fin, Walkyrie vendredi, dimanche Walhalla, Photomatons & Le manuscrit trouvé dans un logiciel. In Habite-t-on réellement quelque part ?, recueil.

1989 Les collines inspirées. In Phénix, n°26, 1991.

1992 L’homme qui vivait dans une chambre de bonne avec un Picasso. In Territoires de l’inquiétude 5, anthologie, Denoël, Présence du Fantastique, n°27, 1992.

1995 L’arc tendu du désir. 1) L’Astronaute mort, Bibliothèque sublunaire, n°3. 2) In Les horizons divergents, anthologie, Librairie Générale Française, Le livre de poche science-fiction – la grande anthologie de la science-fiction française, n°7212, 1999.

1996 Temps de la douleur. In De minuit à minuit, anthologie, Fleuve Noir, 2000.

1997 La dernière croisade. 1) In 1000 jours pour en finir avec l’an 2000, anthologie, Libération. Sous le titre : Canards du doute. 2) In SF 98 – les meilleurs récits de l’année, anthologie, le Bélial’/ Bifrost & Orion/Étoiles Vives, 1998.

1999 Une tête à soi. In L’Événement, n°770.

1999 Journal contaminé. In Invasions 99, anthologie, le Bélial’/Bifrost & Orion/Étoiles Vives.

1999 On est bien seul dans l’univers. In Destination 3001, anthologie. 1) Flammarion, Imagine, 2000. 2) J’ai lu, science-fiction, n°6577, 2003.

1999 Les allumettes de Noël. Le Polygraphe, 1999.

2002 Bonne réponse. In Noires sœurs – antiphonie sacrilège en 24 chants, anthologie, Œil du Sphinx, n°10, 2002.

2003 Parlez-moi d’amour. In Bifrost, n°31.

2003 Une tête à soi, Portrait sans visage, Canards du doute, La vie est courte, la nature hostile, et l’homme ridicule, Ovni soit qui mal y pense, Barre/Watis, Blanche Neige et un seul nain, Rastafari solitude, Sal Rei, Le sourire du chauve & Dédale en pente douce. In Rasta solitude, recueil.

2003 La moustache anglaise. Deleatur.

2003 Au tirage et au grattage. In Icares 2004, anthologie, Mnémos.

2004 Silane. In Galaxies n°32.

 

Essais & monographies sur l’art

1994 Yann Kersalé. Hazan, Monotypes.

1994 Yann Kersalé – expositions lumières. Galerie Enrico Navarra [catalogue].

1994 Gillet ou la réthorique du regard. Éd. de l’Amateur.

1995 Télémaque, œuvres d’après nature. Fondation Électricité de France.

1998 Gérard Guyomard – une encyclopédie hédoniste du leurre. Cercle d’Art, le Cercle d’art contemporain.

 

Alain SPRAUEL


Courrier des lecteurs

Salut Galaxies.

[…] Nous avons tous attendu avec beaucoup d’impatience le numéro 32, et avec beaucoup d’inquiétude… Tu ne peux pas savoir ce que c’est déjà d’attendre 3 mois un numéro, alors 4 ou 5, c’est terrible ! Mais bon tout est rentré dans l’ordre, et ce numéro 32 est splendide. Enfin un dossier sur Curval, le dinosaure de la SF française, mais pourquoi sa bibliographie pour ses nouvelles s’arrête en… 1959 ? J’aimerais bien avoir la suite, peut-être sur le site.

Autre chose, il existe peut-être un recueil des nouvelles de Serge Delsemme, trop tôt disparu, dans quelle édition, et s’il n’existe pas, faites quelque chose, ça me parait nécessaire. Enfin, à quand un numéro de Galaxies sur Dunyach ? Chose promise, chose due !

Bon courage à toute l’équipe, tout particulièrement à Stéphane Nicot.

Bien amicalement,

Henry de Ruffray (33)

Bonjour,

En ce qui concerne le retard de parution, voir l’éditorial…

La bibliographie de Curval ? Voir l’erratum…

Non, hélas, il n’existe pas de recueil de nouvelles de Serge Delsemme… Mais ses amis n’ont pas renoncé, et un projet est en préparation. Reste à trouver un éditeur motivé.

Dunyach ? Nous avons la nouvelle et nous ferons le dossier en 2005. Bien sûr, notre rédac’chef se l’est réservé !

 

Bonjour,

Rengaine habituelle : « Je suis très satisfait (c’est vrai !), je me réabonne immédiatement […] »

Par contre en lisant la bibliographie de Philippe Curval et en compulsant mes notes, nombreuses, mal écrites et mal rangées, je m’aperçois que j’ai lu un ouvrage de Philippe Curval intitulé Les évadés du mirage, éditeur Denoël, Présences… Est-ce une erreur de ma part ou une réédition avec un nouveau titre ?

Merci à vous pour la qualité du travail.

Alain Coveliers (92)

Vous avez raison ! Les évadés du mirage est bien reparu, en Folio SF, sous le titre Congo Pantin, titre qu’avait d’ailleurs choisi l’auteur et qui avait été modifié à la demande de l’éditeur…

Et merci de vos compliments…

 

Cher Galaxies,

Et oui, je ne vous connais que depuis le mois de mars, mais vous êtes déjà « cher » à mon âme de lectrice de SF. Quelques-unes des nouvelles des numéros que j’ai lus font déjà partie de « mes » chefs-d’œuvre. « Mes » au sens où ils restent dans un coin de mon esprit.

Je viens d’avoir un choc en recevant le n°15. Je tiens à féliciter Philippe Jozelon pour la puissance de la couverture. Je savoure déjà le moment où je vais l’ouvrir et lire le dossier sur K.S. Robinson. Ses romans sont en bonne place dans ma bibliothèque, dont le contenu SF est encore faible (en nombre – mais ça va changer)…

À part ça, je vous écris pour faire une remarque sur le dossier Ian McDonald. Dans sa bibliographie, vous citez Le fils de mon père dans le Cycle des Légendes chez Pocket. Or je possède ce livre car j’ai tout Ténébreuse et la nouvelle y est signée Meg MacDonald, jeune femme ayant déjà soumis plusieurs nouvelles à M.Z. Bradley avant de voir celle-là acceptée. Alors ? Homonymie, petite sœur, pseudonyme ? Qu’en est-il ?

J’espère que vous pourrez répondre à cette question.

Sincères salutations.

Sylvie (14)

Encore des fleurs… On adore, surtout quand cela vient d’une nouvelle abonnée enthousiaste, qui se procure déjà les anciens numéros ! Et la valeur n’attend pas le nombre des années (d’abonnement !) puisque vous avez repéré une erreur dans la bibliographie de McDonald où notre collaborateur, à tort, lui a en effet attribué – comme vous le signalez – une nouvelle de Meg McDonald. Bravo pour votre vigilance.

 

Chers amis,

[…]

Retraitée et grosse lectrice, je n’achète pratiquement que des livres de poche […] Pourquoi la SF ne paraît-elle pas directement en poche ? Bien des titres m’échappent parce qu’ils sont trop chers pour mon budget, et dans ce cas, parfois il y a urgence étant donné l’évolution de la situation sociale et politique (entre autres) de notre pays. Eh oui ! Je milite.

Il n’y a pas de déshonneur à sortir en poche. J’ai vu le « Livre de Poche » naître dans notre pays avec un grand bonheur. Grâce à lui et à ses frères concurrents, j’ai maintenant des milliers de livres chez moi qui couvrent de très nombreux champs de la culture et je n’ai pas l’impression qu’elle soit dévaluée de ne pas être éditée en éditions numérotées. Tant mieux pour ceux qui peuvent et souvent ne les lisent pas. Mais moi, je ne peux pas […]. Vive les éditions de poche ! Alors, à quand la S.F. ?

Bises quand même,

Geneviève Gillet (82)

Chère Geneviève,

Ce n’est pas notre rédac’chef qui vous contredira, lui qui a jadis découvert Balzac, Hugo, Yourcenar ou Selby par exemple au Livre de Poche, sur les conseils avisés d’un petit libraire qui avait repéré sa soif de lectures…

Alors, oui au poche qui favorise la diffusion de la lecture. Mais, hélas, le poche ne nourrit pas son auteur, il est mésestimé par les critiques qui en parlent peu et surtout, son économie est si particulière qu’il ne peut en aucun cas permettre la naissance de nouveaux auteurs, à de rares exceptions près. Le prix d’un grand ou moyen format est le presque le seul moyen de publier des auteurs inconnus, des recueils de nouvelles, de lancer de nouvelles signatures étrangères en amortissant le coût des traductions sur deux publications successives. Mais les poches jouent aussi leur rôle et nous n’omettons pas, dans nos Lectures, de les chroniquer.

 

Bonjour,

Abonné depuis le mythique n°1, je trouve décidément votre revue formidable. Quelques suggestions de dossier : Jean-Pierre Andrevon, Pierre Pelot, G.J. Arnaud ou La Compagnie des glaces… Une question également : qu’est devenu Serge Lehman ? F.A.U.S.T., La quête de Martin Dirac, c’était tellement bien…

Cordialement,

Patrick Gauneau (16)

Andrevon ? Ce sera le dossier de notre n°34. Pelot ou Arnaud, ça sera nettement plus coton, car ils n’écrivent plus ou pas de nouvelles… Et nos tarifs ne sont sans doute pas assez incitatifs pour que ces stars écrivent pour nous à la commande. Mais qui sait ?

Lehman, après avoir annoncé un grand retour toujours différé, semble renoncer à la SF pour devenir scénariste.

 

Bonjour,

Je ne renouvelle pas mon abonnement à Galaxies, car je suis mécontent. Pas du contenu, j’ai découvert de grands auteurs dans Galaxies, que je lis depuis le numéro 4 […]. Non ce qui me gêne c’est […] votre politique d’auteurs […]. Vous ne publiez pas ou peu d’auteurs francophones inconnus, et […] le seul auteur que l’on pourrait dire sorti de chez vous […] c’est Olivier Paquet. Très bon auteur d’ailleurs à mon goût. Les autres sont des Français confirmés ou travaillant avec vous ou ayant signé anecdotiquement leur seule parution, et ils sont peu. […] Vous allez me dire, oui mais on doit aussi vivre de notre métier, on fait du bussiness quelque part. Alors si c’est le cas, ne prétendez pas permettre à de jeunes inconnus francophones d’être publiés dans vos pages. […]

Si je connais votre politique d’auteur, c’est que je vous ai moi-même envoyé des textes. Après bien sûr on pourra se dire, M. Hette n’est pas content de ne pas avoir été publié, il est vexé, et de mauvaise foi, et c’est pour cela qu’il ne se réabonne pas.

Mais on ne peut pas publier tous nos abonnés M. Hette, sinon on ne survivrait pas ! En plus ils sont peut-être mauvais !

J’en suis bien conscient.

Mais traitez au moins les auteurs potentiels avec respect.

[…].

C’est un manque de respect évident vis-à-vis des jeunes auteurs qui s’investissent dans leurs histoires et y mettent parfois le meilleur d’eux-mêmes. La revue Galaxies que vous publiez, et que j’ai pris plaisir à lire de longues années durant, est une revue je viens de le comprendre qui ne fera pas naître une génération d’auteurs francophones, mais qui en étouffera une en l’ignorant et en refusant de lui prêter attention, en continuant dans le bussiness et en évitant de publier quiconque n’a pas d’actualité.

[…] je vous invite à lire mon texte […] sachant que j’ai lu des textes bien plus mauvais dans votre revue.

Mais voilà, moi je n’ai pas d’actu et je ne suis pas connu.

[…]

Hette Robinson, qui ne se réabonne pas, ça vous changera des habituels courriers des lecteurs publiés dans votre revue.

Cher ex-abonné, nous regrettons de ne pouvoir publier intégralement votre très longue lettre…

Pour répondre brièvement :

Oui, vous avez raison sur un point : il est douloureux pour les auteurs qui nous soumettent des textes de n’avoir pas de réponse, ou deux ans plus tard ! Nous nous battons pour corriger ce point noir.

Vous avez tort pour le reste. Nous acceptons environ un texte sur 200, lorsqu’il s’agit d’inconnus. Parce qu’ils sont mauvais, tout simplement, et que si nous les publiions, pour vous garder par exemple, nous perdrions vite tous les autres abonnés ! Si vous relisez nos sommaires, vous découvrirez la liste des auteurs inconnus que nous vous avons fait découvrir : Olivier Paquet, bien sûr, mais aussi Thierry Chantraine, Thierry Lévy-Abégnoli, sans oublier les inconnus publiés dans notre hors série, Hyperfuturs (nous songeons à Claude Mamier qui entame une carrière prometteuse et qu’on relira bientôt dans nos pages). Il y a même, dans notre n°32, deux auteurs dont c’est la lire publication professionnelle et il y en aura encore un dans notre n°34.

Mais après tout, en vous désabonnant, c’est vous que vous privez de la revue la plus ouverte à la bonne SF, jeunes auteurs compris. Mais soyons clairs : jamais nous ne publierons des textes dignes de fanzines pour garder un abonné !

Suivez plutôt le conseil d’un excellent auteur, Jean de La Fontaine : « Travaillez, prenez de la peine… » et un jour vous entrerez enfin au sommaire de Galaxies. Par la grande porte et par votre seul mérite !


[image: 100000000000061D0000098F21CDE860.jpg]


  

1  Qu’on s’en félicite ou qu’on en soit navré, elle n’est pas à l’ordre du jour…

2  On évoque la relance d’une revue de fantasy pour janvier 2005 et la création d’une autre revue ultérieurement…

3  Notre consœur Asphodale a ainsi été victime, malgré son succès, des problèmes de son éditeur (voir nos infos).

4  II poursuit son travail de promotion de la SF française en présidant le Prix Alain Dorémieux et travaille d’arrache-pied à un ambitieux projet…

5  C’est Olivier Noël qui assumera cette tâche importante à compter du n° 34.

6  Les filles ne sont plus ce qu’elles étaient…

7  Chaîne de restaurants présente dans 71 pays.

8  Chaîne de supermarchés présentant la particularité d’être détenue par ses employés.

9  Les Jetsons sont des personnages de dessin animé qui sont au futur ce que les Flintstones (La famille Pierrafeu) sont à la préhistoire. La série a fait l’objet d’une diffusion sur Canal Plus.

10  Sorte de journaliste « free lance », ramenant des reportages spectaculaires pour les Networks ou les journaux américains.

11  Chef des escadrons de la mort dirigés en sous-main par le gouvernement salvadorien, avec l’appui de la CIA.

12  Opposants au régime sandiniste du Nicaragua, au cours des années 80, armés et entraînés par la CIA…

13  Ce roman a été publié par Gérard Klein dans sa collection « Ailleurs & Demain », ce qui montre que sa réputation d’« intégriste de la SF » est pour le moins excessive !

14  Toute ressemblance avec un conflit actuel ne serait naturellement que pure coïncidence… 

15  Militaire d’extrême-droite, chargé d’éliminer les opposants - syndicalistes, prêtres, défenseurs des droits de l’homme… - à la politique des USA et de la dictature salvadorienne… C’est lui qui a fait assassiner au fusil à lunette, dans la cathédrale, au beau milieu de son sermon contre la dictature, l’archevêque de San Salvador !

16  Fantômes…

17  Opposants au régime sandiniste du Nicaragua, au cours des années 80, armés et entraînés par la CIA…

18  La nouvelle que nous avons évidemment choisie pour ce dossier, en accord avec l’auteur et sur les conseils de Jean-Daniel Brèque et deTom Clegg…

19  Pas tant qu’il se l’imagine, mais tout de même ;-)

20  Voir nos Lectures.

21  Dessin de Christelle Pécout.

22  Dunyach a rencontré les élèves du Centre de formation de la Maison d’arrêt, initiative dont on ne saurait trop féliciter le directeur de cette honorable institution.

23  5 Là, je risque ma place, non ? (Euh… bon, non… NDLR)

24  Cf son brillantissime article dans ce n°33 et sa nouvelle à paraître dans un prochain numéro…

25  7 Nouvelles ultra-courtes à chute.

26  Outre Jean-Daniel Brèque, Lionel Davoust et Sylvie Miller, le trio de choc de la cellule événementiel de la ville d’Épinal (Marion Bailly, Brigitte Maurice, Fabienne Miclo), sans oublier les invités qui ont accepté d’animer débats et tables rondes (Jacques Baudou, Xavier della Chiesa, Xavier Dollo, Jean-Claude Dunyach, Stéphane Manfrédo, Olivier Noël, Jean-Claude Vantroyen, Éric Vial…).

27  Renseignements : www.imaginales.com

28  Trad. Olivier de Broca (N.d.T)

29  Trad. Jules Castier (N d. T.)

30  Trad. Henri Parisot (N. d. T.)

31  Allusion à une nouvelle de Ray Bradbury.

32  On comprend pourquoi notre collaborateur, pourtant distingué universitaire issu de Normale Sup’, est dorénavant interdit du concours du plus mauvais jeu de mots de la convention !

33  Et voilà pourquoi, comme dans le cas des romans de Matheson Je suis une légende et L’Homme qui rétrécit, des ouvrages aux ressorts fantastiques peuvent néanmoins se rattacher à la SF.

34  Légion of Time dont il existe enfin une traduction (Les guerriers du temps, éd. P. Granet, 2004, trad. Y. Bourg, 118 pages, 29,90 €) disponible sur demande à l’adresse Patrice.GRANET@sncf.fr.
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