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Costume du jour

Ce matin, le préposé a livré de nouveaux costumes : pour moi, un chapeau rond de canotier, un veston d’étoffe sombre et un pantalon rayé. A son habitude, il a sonné juste après neuf heures, toujours aimable et souriant sous sa casquette de base-ball :

– Je vous apporte la tenue du Flower Day, monsieur… et aussi quelques fleurs que vous pourrez piquer à votre boutonnière. Bonne journée !

Ahmed assure le service dans notre immeuble depuis deux ans. Au début, je ne lui prêtais guère attention. Sa personne se résumait pour moi à l’emblème de la Compagnie : ce cœur rose presque obscène, brodé sur sa casquette comme sur celle de chaque employé. Je prenais mon colis et me contentais d’un grognement pour le remercier… Les mois passant, j’ai appris à m’intéresser davantage à ce garçon ambitieux, courageux, prêt à se dépenser pour réussir sa vie. Pourquoi pas sous le sigle d’un cœur rose ? C'est toujours mieux que de traîner en se plaignant du mauvais sort.

Quand il a appuyé sur la sonnette, j’étais devant mon ordinateur, en plein travail, un café fumant sur le bureau. J’ai commencé par m’irriter de cette interruption, avant de me rendre à la raison. Ces visites matinales découlent du règlement intérieur ; nous n’y pouvons rien, ni Ahmed ni moi ; autant m’y prêter de bonne grâce si je ne veux pas me retrouver coincé à la maison, trois heures plus tard, parce que je n’aurai pas la tenue appropriée… Evidemment, rien ne m’interdit de sortir en civil, mêlé à la cohue des touristes. Mais, très probablement, l’animateur posté au carrefour me reconnaîtra, me fera la morale, me reprochera de perdre bêtement quelques points. Ce ne sera pas méchant ; j’en garderai seulement le sentiment désagréable d’être traité comme un enfant.

Voilà encore cinq ans, j’aurais parlé de « contrôle permanent », de «totalitarisme rampant ». Avec le temps, je me suis habitué aux règles nouvelles et j’ai fini par admettre que nous disposons, à Town Park, d’un confort et d’une sécurité exceptionnels. Je m’interroge parfois sur mes vieux réflexes de râleur, rechignant à se soumettre à la loi commune et persuadé, au fond, que l’esprit de contradiction se confond avec l’intelligence. Est-ce vraiment certain ? Quand le timbre a vibré, je me suis donc efforcé de contenir mon impatience, de retrouver le sourire qui me sied si bien, d’arborer cette bonne humeur et cet amour de la vie qui devraient me guider à chaque instant. Je me suis rappelé qu’un email courtois, reçu hier, m’annonçait cette visite et précisait les instructions du jour :


Jeudi 24 : Chapeaux de canotiers et costumes fleuris pour Flower Day (Jour des Fleurs). A 19 heures, projection d’un documentaire sur Bill au Liberty Forum (congrès Palmolive). Les résidents du quartier sont bienvenus au cocktail. Ils pourront se mêler aux congressistes pour évoquer la figure de Bill et son importance à Town Park…



Ce matin donc, comme prévu, Ahmed se tenait derrière la porte, portant un paquet qui ressemblait à un énorme carton de pizza. Avant de partir, le jeune homme s’est retourné pour préciser :

– Ils ont vérifié vos mesures. La gouvernante vous prie de l’excuser pour son erreur, la dernière fois.

A Town Park, le terme « gouvernante » désigne le département commercial chargé de commander et de livrer les déguisements. Par ce vocable désuet, la Compagnie semble vouloir nous habituer à l’idée que nous vivons dans un hôtel de luxe, une vaste pension de famille aux attentions quasi maternelles. Mais nos « gouvernantes », scotchées à leurs écrans de comptabilité, ne savent pas enfiler un fil dans une aiguille. La fabrication de notre habillement s’effectue dans un pays pauvre… Encore une idée qui me mettait en fureur, il n’y a pas si longtemps, et qui m’apparaît aujourd’hui comme la raison même : en délocalisant les services, nous allégeons nos frais financiers et quelques malheureux font bouillir leur marmite. Plus sûrement que le socialisme, l’économie de marché aura mis en œuvre une forme d’égalité planétaire.

Sa livraison accomplie, Ahmed devait encore servir quantité d’autres résidents. Il a dévalé l’escalier, et j’ai pu admirer l’autre cœur rose imprimé au dos de son blouson de livreur. De retour à mon bureau, je l’ai aperçu, par la fenêtre, qui s’éloignait en pédalant sur son triporteur. Et je me suis dit qu’il fallait une bonne énergie pour transporter, chaque semaine, tant de paquets à travers ce quartier d’où les voitures sont bannies pour l’agrément de la clientèle. Il me rappelait ces petits grooms du début du XXe siècle, tous ces gamins ambitieux d’Europe et d’Amérique qui commençaient comme coursiers, cireurs de chaussures, marchands de journaux… Notre vieille cité, la première au monde entièrement gérée comme une entreprise, n’a-t-elle pas redonné un sens à cette rude et bonne école de la vie, après des années d’étouffement de toute énergie par l’accumulation de règlements, de protections, de charges et de droits ?
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Mes vieux livres

Dans un coin de ma bibliothèque s’alignent quelques volumes jaunis aux titres désuets. J’en prends un au hasard, puis je le feuillette un instant, retrouvant avec un sourire des passages fiévreusement soulignés au crayon. La lecture des titres me rappelle les combats de Don Quichotte : La Société du spectacle, Le Grand Bond en arrière, La Ruine du capitalisme… Tandis que nous protestions contre les changements du monde, le monde a changé sans nous écouter. Pour le meilleur ou pour le pire, force est de constater qu’il s’est engagé, toujours, dans la direction que nous jugions la plus mauvaise, comme si nos clameurs n’avaient plus aucun rapport avec l’histoire qui continuait.

Je ne puis m’empêcher d’éprouver rétrospectivement un sentiment de ridicule à l’énoncé des trois causes pour lesquelles je militais alors obsessionnellement :


- Défense de la diversité des langues contre l’hégémonie de l’anglo-américain (ce terme avait, dans ma bouche, quelque chose de méprisant)… J’imagine le regard ébahi d’une personne à laquelle je tenterais d’expliquer, aujourd’hui, qu’elle a beaucoup perdu en apprenant cet anglo-américain qui lui permet de communiquer si aisément d’un bout à l’autre du globe. Sans aucune hésitation, je qualifiais alors ce progrès de néocolonialisme culturel… la véritable raison de ma fureur étant de trop mal parler l’anglais, ce qui risquait de me ranger parmi les « dominés » quand un simple effort d’apprentissage m’aurait permis de rejoindre le camp des « dominants » !

- Lutte contre la déréglementation des transports, la prolifération des poids lourds et des véhicules individuels ; réhabilitation d’un grand service public ferroviaire dans toute l’Union… J’aurais pu prôner aussi bien la construction de voies romaines ou de temples grecs. Malgré mes ferventes recommandations, le vieux quadrillage ferroviaire avait déjà disparu, faute de correspondre aux exigences nouvelles ; mais j’avais cette fâcheuse tendance à invoquer systématiquement des modèles périmés. La révolution que j’appelais de mes vœux – et qui se résumait à la résurrection du monde de mes grands-parents – aurait pu se concevoir sous une dictature. Malheureusement pour moi, l’Union se bâtissait sur des principes contraires : la liberté de circulation des personnes, des marchandises et des capitaux. Les réformes par lesquelles je prétendais sauver le monde auraient donc eu pour seul effet de provoquer un monstrueux chaos et la révolte de tous ceux qui, mieux que moi, s’adaptaient à la réalité nouvelle : chauffeurs de poids lourds, voyagistes, industriels de l’automobile et conducteurs en tous genres – autant dire la totalité des citoyens qui regardent effectivement la circulation comme un acte de liberté. Mais je n’en avais cure, puisque j’avais raison !

- Transformation de l’Union en vaste confédération, soudée par une politique sociale généreuse et une diplomatie indépendante… A ma décharge, il faut rappeler que cette ambition avait longtemps été mise en avant par les responsables politiques européens, chaque fois qu’ils devaient justifier une décision. Sauf que j’étais le seul à m’y attacher encore. Depuis longtemps, l’Union avait appris à se contenter d’une série de réglementations destinées à assurer la prospérité des entreprises et l’échange des fichiers de police. Pour le reste, l’absence d’unité politique arrangeait tout le monde : elle permettait aux leaders de notre petite nation, comme aux autres, d’entretenir une illusion de souveraineté.



Pour ces trois idées fixes, je me démenais avec l’assurance, la logique et la colère des défenseurs de la vérité… avant de voir chaque idée balayée par le vent, en même temps que toutes mes protestations contre la surproduction, le libre-échange, le réchauffement de la planète et le mouvement du monde tel qu’il est. D’autres s’indigneront à ma place et se résigneront à leur tour. De nouvelles crises sembleront un instant leur donner raison. Leur voix s’élèvera comme l’éternelle lamentation des révoltés contre tout ce qui change. Leurs affections nerveuses appartiennent à l’histoire de l’humanité ; sauf qu’ils n’ont rien de mieux à nous proposer, aucune prise sur l’aspiration de milliards d’humains à s’enrichir selon le modèle capitaliste ; aucune influence sur les mutations de la nature, amorcées depuis si longtemps que nul ne peut les enrayer et que mieux vaut en prendre son parti… Qu’ils continuent à s’agiter. J’ai fait, quant à moi, le pari de m’adapter comme s’adaptent les espèces, d’apprendre à vivre avec ce qu’il faudra d’ouragans, de sécheresses et d’inondations. L'ingéniosité de la planète tirera de ces déséquilibres un équilibre nouveau ; et je ne doute pas que l’ingéniosité humaine y trouve également matière à s’exprimer.

J’en suis venu, somme toute, à une ligne plus raisonnable : cesser de plaider systématiquement pour les causes perdues, ne plus chercher à bâtir l’histoire à contre-courant, lutter surtout contre cette fâcheuse tendance qui voudrait faire de la politique le centre de mon existence. Bref, accepter le monde tel qu’il est et tâcher plutôt d’apprendre à me connaître moi-même, en dominant les forces qui me menacent réellement : l’angoisse de la maladie, la crainte de la pauvreté, l’horreur de la mort… N’est-ce pas là un programme de combat plus concret et plus exaltant, autour duquel pourrait, un jour, se mobiliser la totalité de l’espèce humaine ? C'est pourquoi je suis resté vivre à Town Park, dans ce laboratoire de l’avenir où l’Histoire, l’esprit d’entreprise, le rêve et le divertissement apprennent à se conjuguer.
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Au square avec Kimberly

En début d’après midi, je suis allé lire mon journal au square des Impressionnistes (Impressionist Park).

Coiffé de mon chapeau de canotier, affublé de ce pantalon à rayures et de cette veste confortable, une fleur blanche à la boutonnière, je ressemblais furieusement à Marcel Proust – comme allaient peut-être le remarquer certains touristes amateurs de littérature. J’ai suivi Broken Heart Street jusqu’à cette place abritée sous les marronniers, ornée en son centre d’un kiosque à musique en fer forgé. Ce décor urbain du XIXe siècle explique le nom de « square des Impressionnistes », choisi par des dirigeants de Town Park. En fait, les impressionnistes n’ont jamais fréquenté notre ville qui a connu ses heures de gloire bien plus tôt (à la Renaissance) et bien plus tard (au temps de la peinture abstraite)… Mais il faut simplifier un peu la chronologie pour que le visiteur égaré dans notre quartier découvre, au fil de sa promenade, une évocation des grands mouvements artistiques dont le plus célèbre et le plus populaire reste l’impressionnisme.

Sur le banc voisin se tenait la jeune et jolie Kimberly Kabkova que j’ai saluée d’un geste discret. Plus assidue que moi, elle passe ici chaque après-midi. Elle portait une somptueuse robe à cerceaux, recouvrant d’amples jupons, comme les femmes de 1880. On lui avait également fourni une ombrelle qu’elle tenait au-dessus de sa tête, malgré la timidité du soleil d’octobre. Elle s’immobilisait parfois avec un sourire devant l’objectif d’un appareil photo digital, pour le plaisir d’un visiteur anglais, chinois ou brésilien. Des parents poussaient leurs enfants vers la dame d’autrefois et les gamins s’approchaient timidement. Des portraits-souvenirs se fixaient dans les cartes mémoire.

Nous nous asseyons parfois l’un près de l’autre, Kimberly et moi, pour faire un brin de causette sur les dernières nouvelles de Town Park. Très attentive aux mises en scène costumées, la direction ne va pas jusqu’à nous imposer des conversations d’époque. D’ailleurs, nous ne sommes pas animateurs professionnels et ce genre de prestation poserait d’insurmontables difficultés. L'administration se contente donc de nous fournir les vêtements. Nos bavardages et nos comportements restent libres, quitte à produire parfois des mélanges inattendus – comme à cet instant où les jupons de Kimberly ont fait entendre le générique de Mission impossible, émis par son téléphone mobile. Ma voisine a soulevé sa robe, attrapé l’appareil et crié sous son chapeau fleuri :

– T’es où ? Je t’entends mal !

Tandis que l’élégante fin-de-siècle se battait avec l’appareil multimédia, j’admirais le feuillage roux des grands marronniers, baignés dans la lumière d’automne. Puis j’ai observé, à travers les grilles du square, les groupes de touristes qui déambulaient au loin, près du Rond-point des Avant-Gardes, devant les boutiques de souvenirs et de restauration. Pour chaque devanture, la direction artistique a créé une vitrine inspirée par un grand peintre : Picasso, Matisse, Kandinsky, Mondrian… Personnellement, je trouve un peu criards ces habillages colorés en matière plastique. Je préfère lever les yeux pour admirer les vrais immeubles modern style du quartier de l’Industrie, leurs façades cubistes percées de hublots, leurs grandes verrières dressées dans le ciel bleu sous la protection de quelques nuages immobiles.

Ces mélanges sont à l’image de ma propre vie. Un pied dans le monde disparu dont les souvenirs persistent, l’autre dans cet insaisissable réel où je vis. On pourrait qualifier cette double identité de schizophrénique ; mais comment faire autrement lorsqu’on appartient à une génération qui a commencé par apprendre à bien se tenir, à respecter ses parents et ses maîtres, à clamer la grandeur de notre petite nation, à demander la permission avant de parler, à respecter l’ordre immuable des choses… puis qui s’est acharnée à balayer ce monde ancien dans une fièvre de bouleversements politiques, sociaux, musicaux, sexuels, économiques, culturels ? Comment faire autrement lorsqu’on a grandi dans cette Europe jonchée de vestiges, qui cherche fiévreusement à suivre le mouvement ?

Là encore, une seule solution : m’adapter. Maintenant que le beau visage du vieillard commence à se profiler sous le masque de l’adolescent attardé, j’ai décidé qu’il me fallait cesser de réfléchir pour l’humanité, que mieux valait goûter chaque instant et me contenter de plaisirs simples : trouver une bonne idée dans mon travail, aller déguster un bœuf en sauce chez mon ex-femme, retrouver quelques amis au Café des Intellectuels, regarder les nuages ou lire mon journal dans ce square baigné par la douceur automnale, vêtu d’un costume Belle Epoque, au milieu des touristes en train de visiter Town Park.

Kimberly avait terminé sa conversation téléphonique – ou plutôt la communication s’était encore interrompue après une rupture de réseau. Elle tenait toujours son ombrelle et s’est tournée vers moi, en demandant :

– Vous avez vu cette horreur ?

Depuis le début, je savais qu’elle allait m’en parler, puisque tout le monde en parlait aujourd’hui, à commencer par la une de Notre Nation, repliée sur mes genoux. J’ai répondu laconiquement :

– Oui, c’est affreux !

– Quand même, frapper ainsi au hasard ! a-t-elle insisté.

– C'est ignoble, ai-je renchéri.

Ignoble, en effet. D’autant plus que personne n’a compris, jusqu’à ce jour, quels mobiles précis animent ce « Parti de la veuve et de l’orphelin » qui frappe aveuglément dans toute l’Union. Seul point commun : ses victimes sont systématiquement des pères de famille ; d’où le nom de ce réseau terroriste qui multiplie activement le nombre de veuves et d’orphelins. De temps à autre, un communiqué rageur rappelle tout le mal commis par les hommes, depuis la nuit des temps, contre les femmes et les enfants. Notre seule certitude est qu’avant-hier, pour la première fois, un commando a frappé cette ville – non pas à l’intérieur du Parc, trop bien protégé par les portails métalliques et les caméras de surveillance, mais sur un parking extérieur. On y a retrouvé le cadavre d’un touriste brésilien, en vacances avec sa famille. Pour rassurer la population et la clientèle, le gouvernement et la direction du Parc ont publié une déclaration commune annonçant de nouvelles mesures de sécurité.

– Ils vont multiplier les caméras, et je trouve ça rassurant ! a repris Kimberly.

Cette conversation de café du commerce m’ennuyait déjà. Heureusement, un animateur est arrivé avec sa casquette de base-ball ornée du sempiternel cœur rose. Il s’est approché et nous lui avons présenté nos cartes magnétiques. Après les avoir insérées dans son appareil, il nous a remerciés en précisant que des vélocipèdes étaient à notre disposition près du square.

J’ai saisi l’occasion pour me débarrasser de Kimberly et rentrer chez moi à bicyclette. Il m’a fallu plusieurs tentatives avant de trouver l’équilibre sur cet antique véhicule fait d’une petite roue arrière et d’une immense roue avant. J’ai quand même réussi à remonter Broken Heart Street en pédalant, sous les yeux ébahis des touristes en goguette auxquels les résidents offraient des bouquets pour Flower Day.
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La Compagnie

Voici quatre ans, au début de l’hiver, un courrier est arrivé dans ma boîte aux lettres, expliquant en substance :


« Cher monsieur, vous avez entendu parler de la Compagnie, leader mondial du loisir culturel, avec son réseau de parcs à thèmes et de villages de vacances. Aujourd’hui, notre groupe travaille à un projet qui vous concerne personnellement. La Compagnie envisage en effet de racheter à la Financière d’Investissements les principaux bâtiments du centre historique de votre ville. Notre but ? Edifier un parc de loisirs d’un genre entièrement nouveau, en partenariat avec la population locale.

« Selon tous les experts, l’industrie des loisirs va connaître de profondes mutations dans les années à venir. Après la création de cités imaginaires (comme Disneyland), notre clientèle réclame un tourisme de qualité, à fort contenu culturel et humain. C'est pourquoi nous souhaitons acquérir certaines villes d’art, certains villages anciens, pour y proposer une forme de loisirs hautement culturels. Un tel projet suppose d’associer étroitement les habitants, qui bénéficieront en retour de tous les apports d’une grande entreprise moderne : notamment la création de nombreux emplois et services. La renommée exceptionnelle de votre cité a retenu d’emblée notre attention… »



D’après ce qu’indiquaient les documents accompagnant cette lettre, la Compagnie semblait en effet sur le point d’acquérir la quasi-totalité des édifices du centre-ville, détenus pour moitié par une compagnie financière, pour l’autre par la municipalité. Les propriétaires privés – assez peu nombreux dans ces quartiers – pourraient être approchés pour des négociations au cas par cas. Quelques lignes bien senties, à la fin du courrier, avaient toutes les chances de rallier une majorité au projet :


«... Evidemment, la mise aux normes touristiques du quartier historique pourrait imposer aux résidents certaines contraintes : une forme de convivialité envers les visiteurs; une participation occasionnelle à l’animation du Parc. Ce partenariat serait formalisé dans des contrats et accompagné de contreparties dont la nature reste à étudier : indemnités quotidiennes, abattement sur les loyers, stock-options. De telles mesures permettraient à chaque résident de se regarder comme un actionnaire de sa propre ville. La Compagnie et les résidents seraient ainsi liés pour concourir à la valorisation du patrimoine commun… »



Abasourdi, j’avais reposé la lettre sur mon bureau, tel un vieux gauchiste occidental sonné par la réalité. Après avoir protesté toute ma vie contre des menaces théoriques auxquelles je ne croyais plus guère, je découvrais l’horreur prête à m’atteindre concrètement et je me sentais désarmé.

A première vue, la Compagnie tirait les conséquences d’une évolution déjà ancienne. Depuis la fin du régime totalitaire et la libération de notre petite nation, les touristes du monde entier avaient déferlé, par autocar et par avion, au point de transformer entièrement cette cité en bazar à touristes. Mais, avec un tel projet, quelque chose de nouveau cherchait à s’insinuer dans nos esprits : la culture d’entreprise, la transformation du citoyen en partenaire, la gestion de la vie quotidienne par un staff de cadres, l’organisation économique contrôlant chaque carrefour, chaque boulevard, chaque ruelle… Tel était l’avenir promis à vingt mille personnes (population approximative des vieux quartiers) si la Compagnie parvenait à ses fins ; et je ne doutais pas qu’elle sache y parvenir, comme chaque fois que s’annonce un projet pompeux drapé d’engagements solennels qui tiennent le temps de conclure l’affaire. En quelques secondes, ma décision fut prise. Si l’ennemi prenait la place, je quitterais aussitôt la ville, quoiqu’il ne soit pas si facile, à bientôt cinquante ans, d’envisager pareille rupture.

L'envoi du courrier fut suivi par un communiqué de presse repris par les journaux du monde entier. Pour la première fois dans l’histoire, une entreprise multinationale s’apprêtait à racheter, sinon une ville, du moins un quartier entier avec ses voies, ses monuments, ses immeubles… et sa population. Dans la foulée s’ouvrit l’un de ces débats médiatiques au ton passionné qui visent moins à orienter la décision qu’à donner le sentiment d’un jeu égal. Comme d’habitude, les « contre » opposèrent aux « pour » leurs arguments humanistes. Des comités parlèrent d’atteinte à la dignité humaine, de transformation de l’homme en marchandise, d’emprise intolérable du commerce sur la vie privée… Face au bla-bla gauchisant, une armée d’économistes favorables au projet parlait création d’emplois, croissance, mise en valeur du bien collectif, tout en accusant de frilosité ceux qui regardaient l’entreprise comme une menace pour la liberté et en appelaient à l’Etat (étrange amnésie dans un pays où l’Etat avait si longtemps attenté aux libertés fondamentales). Gagnés par l’optimisme, des centaines d’habitants du quartier historique se regroupèrent en associations pour faire valoir leur droit au changement. Une gestion moderne ne leur faisait pas peur ; ils voulaient croire aux progrès qui suivraient la transformation de notre ville en « plus grande capitale touristique du monde ».

Il apparut bientôt que la municipalité soutenait le projet. Depuis la Révolution du cœur, la majeure partie des immeubles du quartier historique restait en effet constituée de logements sociaux à loyers contrôlés. Ces protections remontaient au régime totalitaire, mais la municipalité n’avait jamais osé s’y attaquer, par crainte des conséquences électorales. La ville s’était pourtant lourdement endettée après la construction du nouvel aéroport, le doublement du périphérique et l’édification de la Cité des Congrès… si bien que la pression financière risquait d’entraîner une augmentation des taxes aux conséquences électorales non moins fâcheuses. En cédant son parc immobilier, la mairie se débarrassait du problème. Elle évoquait déjà l’assainissement financier qui suivrait cette transaction; le maire ajouta qu’en accueillant des investissements privés dans le centre historique, il pourrait concentrer ses efforts sur les quartiers périphériques où vivait la majorité des citoyens. Il prêcha sur le ton d’un homme socialement avancé. De son côté, la Compagnie s’engagea à protéger les locataires par un système d’abattements.

Dans l’attente du référendum municipal, l’entreprise organisa plusieurs réunions publiques pour dialoguer avec la population. Voyant la catastrophe approcher, je décidai de me rendre, un soir, au Grand Auditorium, pour voir à quoi ressemblait l’ennemi. Dans le hall d’entrée s’étaient formés des groupuscules ; les partis s’organisaient. A l’intérieur, plusieurs hauts responsables de la Compagnie étaient venus répondre aux questions du public. Ils entrèrent sur scène telle une fringante équipe de sport : jeunes travailleurs infatigables, souriants, conviviaux, en bras de chemise. Une grande image de la cathédrale Saint-Michel apparut au-dessus d’eux, doublée en surimpression par le cœur rose de la Compagnie. Un des hommes s’approcha du pupitre et prit la parole :

– Je me présente : Samuel J. Poupin, vice-président chargé du développement des parcs. Je suis très ému de vous rencontrer ce soir, puisque… probablement… nous allons bientôt travailler ensemble !

Il avait légèrement hésité, comme un homme modeste mais confiant dans l’issue du scrutin. Quelques discrets sifflements s’élevèrent, aussitôt couverts par les applaudissements de ceux qui attendaient un bénéfice de l’opération. L'orateur ne manqua pas de leur donner raison :

– Soyons clairs : vous habitez l’une des plus belles villes du monde… Il faudrait que nous soyons fous pour altérer ce patrimoine ! Nous sommes là, au contraire, pour vous aider à le valoriser. Et je m’engage à ce que cette création de valeur bénéficie à chacun de vous !

Des hourras se mêlèrent aux applaudissements.

– Mais d’abord, poursuivit l’orateur, permettez-moi de vous dévoiler, en exclusivité, le nom que nous avons choisi pour cet ensemble touristique unique au monde. Un nom qui signifie que votre ville reste une ville… tout en marquant sa nouvelle identité !

Il prit encore un temps de réflexion avant d’ajouter, comme une digression :

– Une ville peut bien rester la même en intégrant certains changements – comme on rajeunit la maquette d’un magazine, comme on trouve un nouveau logo !

Ayant prononcé ces mots, il désigna l’écran sur lequel s’inscrivirent huit grandes lettres lumineuses :

– Je vous annonce la naissance de TOWN PARK !

Inscrit sur toute la largeur de la scène, ce nom anglais facilement mémorisable résumait le concept nouveau du parc de loisirs.

Ce fut cette fois un tonnerre d’applaudissements. Visage satisfait, Samuel J. Poupin reprit la parole pour entrer dans le détail du projet. Dès l’ouverture au public, Town Park serait divisé en plusieurs quartiers. Celui de la cathédrale Saint-Michel, avec ses innombrables rues médiévales, présenterait une reconstitution de l’Europe ancienne sous le nom d’« Historic City ». De l’autre côté du fleuve, le quartier de l’Industrie où j’habitais deviendrait un musée vivant du XXe siècle, rebaptisé « Liberty City ». Les visiteurs pourraient y découvrir l’histoire de l’art moderne, la résistance de notre ville au totalitarisme, et quantité de bars de jazz et de rock. Les managers du Parc songeaient à mettre en exergue la figure de Bill – la pop star accourue pendant la Révolution pour chanter la liberté recouvrée, peu avant sa mort dans un accident d’avion. Certaines rues prendraient pour noms les titres de ses chansons. Cette proposition devait me concerner au premier chef. Quelques mois plus tard, l’ancienne rue des Métallurgistes, au pied de mon immeuble, fut rebaptisée Broken Heart Street, par référence au célèbre refrain :


Please hear my broken heart

Please touch my broken heart…



Après le discours de Samuel J. Poupin, plusieurs spécialistes se relayèrent au micro pour apporter des précisions. Dès la signature d’une convention avec la municipalité, Town Park deviendrait un territoire semi-autonome, géré directement par la Compagnie. Tous les accès seraient délimités par des portails de sécurité, ce qui permettrait d’éradiquer la délinquance. L'unique obligation consisterait à porter son badge, employé ou résident, et à offrir le meilleur accueil à la clientèle. Naturellement, les habitants pourraient sortir et rentrer aussi souvent qu’ils le voudraient pour aller au travail, visiter leur famille, partir en week-end ou en vacances. La chaîne de supermarchés VIVA – filiale de la Compagnie – continuerait à leur offrir des commerces de proximité, en dehors des boutiques pour touristes. Les emplois d’animation seraient proposés par priorité aux autochtones qui pourraient également, selon leur disponibilité, participer aux animations costumées.

Mais, surtout, la Compagnie s’engageait à offrir d’importantes contreparties. Une vague de bien-être se répandit dans l’assistance, quand un responsable confirma la mesure la plus attendue : un gel des loyers pendant les trois premières années. De plus, en échange de la participation aux animations, chaque citoyen recevrait des points-cœurs cumulables, ouvrant accès aux services d’assurance de la Compagnie et à sa filiale-santé Primavera. Au moment de clore la séance, les managers promirent de veiller au respect des libertés individuelles conformément à la loi commune. La Compagnie souhaitait même aller un peu plus loin sur un point où la législation restait à la traîne. Dans l’intérêt des habitants, elle entendait proscrire entièrement le tabac à l’intérieur de Town Park.

Appelé à donner un premier avis grâce au système de vote électronique fixé sur les sièges, le public sembla trouver l’offre intéressante. L'assemblée exprima sa satisfaction par 76 % de « oui ».

L'annonce d’un gel des loyers avait suffi à rallier la majorité, ce qui pouvait se comprendre, au moment où les prix de l’immobilier flambaient dans les autres quartiers. L'année précédente, un amendement avait tenté de supprimer les loyers protégés au nom de l’article 2 de la Constitution (liberté du commerce et de la propriété). Ces trois années de gel apparaissaient donc comme un ballon d’oxygène. Quant aux services de santé Primavera, ils étaient réputés pour leur efficacité, au moment même où les hôpitaux publics semblaient en pleine déliquescence.

En sortant de la réunion, j’étais miné par les airs d’approbation qui se lisaient sur la plupart des visages. Des bribes de conversations laissaient penser qu’une majorité d’habitants se reconnaissait déjà dans la nouvelle façon de penser : « Valoriser notre capital, je trouve ça logique, après tout », « Davantage d’initiative, moins de gaspillage : n’est-ce pas la différence entre une entreprise et une administration ? »

Devant l’auditorium, nous avions formé notre propre groupe, avec ceux que leur silence, leurs attitudes désignaient comme les plus réticents. Nous nous sommes rendus au Café de l’Horloge (aujourd’hui Café des Intellectuels) où nous avons tenté de mettre sur pied un plan de résistance. Une heure plus tard, j’étais chargé de rédiger le manifeste. Il fallait démontrer à nos concitoyens qu’ils se feraient, à terme, flouer par la Compagnie. Accepter sa logique revenait à soumettre nos vies aux résultats d’une entreprise et à ses choix stratégiques – lesquels pouvaient aussi bien la conduire à changer les règles du jeu, ou à revendre notre ville à un fonds de pension.

Comme d’habitude, nous avions tort. Le référendum du 16 juin marqua une incontestable victoire du « oui », avec plus de 70 % des voix. Les positions que j’avais exprimées étaient, une fois de plus, celles de la minorité. Elles ne changeraient rien au cours des choses, et ce déplorable résultat semblait plutôt fait pour m’inciter à changer moi-même.
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L'homme que je suis devenu

Mon corps : c’est la transformation majeure intervenue dans ma vie ces dernières années. Après avoir tant bu d’alcool et fumé tant de cigarettes (informé d’être mortel, mais décidé à l’ignorer), j’ai soudain pris la mesure de cette longévité qui m’autorise tout juste à différer légèrement mon trépas. Mes cheveux commençaient à blanchir, mon ventre à s’arrondir, et il m’a fallu envisager différentes façons de vieillir. C'est ainsi que j’ai entrepris de faire du sport. D’abord en me rendant à la piscine une fois par semaine (c’est méritoire : les vestiaires me dégoûtent, les embouteillages dans les lignes de nage me dépriment). Chaque fois, pourtant, sortant de l’eau, je me sentais mieux, plus calme, plus en harmonie avec moi-même. J’ai donc adopté le rythme d’une, puis deux séances hebdomadaires. J’ai banni de mon existence le tabac et la plupart des alcools, à l’exception de quelques bons vins. Je ne désire plus aucun excès ; l’idée de cette course au trépas me fait désormais horreur.

Ma vie professionnelle : je m’enorgueillis d’un léger sentiment de réussite. Les voies suivies ne sont pas exactement celles que j’avais prévues, mais, là aussi, j’ai fini par accepter la réalité. A vingt ans je me serais vu romancier, poète, grand auteur… sauf que ma prose éveillait chez les spécialistes une moue sceptique ; on me reprochait de raconter des histoires futiles, de ne jamais mettre « mes tripes sur la table ». Je m’en sortais en pigeant dans des journaux dont les tarifs baissaient d’une année sur l’autre, chaque fois qu’un groupe de presse revendait ses titres à un concurrent. C'est alors que le tournant s’est produit. Un ami producteur m’a proposé d’écrire pour lui de petits scénarios : satires de la vie quotidienne, tournées avec peu de moyens par des comédiens sans gloire. La série intitulée Modern Life a fait mouche, et j’ai rencontré le succès sur ce téléviseur qui me faisait horreur. Le monde contemporain m’a adopté malgré moi ; je n’en suis pas devenu le critique hautain, mais l’aimable satiriste qui sait, comme disait l’autre jour un article, « jeter son regard tendrement critique sur les travers de notre époque ».

Ma santé psychologique : Au fond, je ne me sens jamais aussi équilibré que dans le repli sur moi-même. Je travaille à mon domicile dans une certaine sécurité. Je ne crois plus à l’édification d’un monde meilleur, mais je peux visiter à loisir les merveilles du passé, télécharger l’intégrale de Stravinsky ou de Cypress Hill, relire Balzac ou Gombrowicz, visionner tous les chefs-d’œuvre et les navets du septième art… Cela quasiment sans bouger de mon fauteuil. Ces fréquentations m’assurent un bonheur permanent et mon métier m’occupe le reste du temps. Vivant dans cette satisfaction de moi-même, je n’ai jamais éprouvé le besoin de m’allonger sur le divan d’un psy. A l’occasion de mes rares moments sociaux, je sais toutefois me montrer disponible, enjoué, chaleureux ; comme s’il me fallait, pour le plaisir, entretenir une forme de contact humain.

Ma libido : après quelques années de mariage, le désir pour ma femme a diminué tandis qu’augmentait l’ennui lié à la répétition des mêmes gestes : notre amour passionné se transformait en morne vie de couple… Plutôt que de nous supporter, nous avons préféré nous séparer. Ma femme habite aujourd’hui un appartement à l’extérieur de Town Park et j’ai conservé pour moi ce joli duplex au cœur de la ville. Nous dînons ensemble chaque dimanche et, pour l’essentiel, notre complicité reste intacte. Au début de ce nouveau célibat, j’ai recommencé à fréquenter les cafés et les boîtes de nuit. Je suis sorti avec plusieurs touristes en goguette ; mais le fait de coucher avec la clientèle du Parc me donnait l’impression désagréable de faire le gigolo. Et puis, cette chasse au sexe avait quelque chose de vain et de fatigant, quand le monde virtuel offre des ressources très suffisantes. Pour assouvir ma libido, loin des fastidieuses conquêtes, j’ai fini par passer des heures sur Internet où des correspondantes anonymes me permettent de faire l’amour dans une version minimale et aseptisée.

Ma peur de la mort : plus encore que la mort, je redoute les épreuves physiques qui me conduiront au néant. L'échéance, en s’approchant, devient obsédante et me pousse tantôt vers un matérialisme désabusé, tantôt vers une forme de sentiment religieux. Non seulement je montre moins de mépris que dans ma jeunesse pour les anciens rites et invocations (c’est avec une certaine nostalgie d’enfance que j’entre parfois dans les églises), mais une partie de mon temps est désormais occupée par ce qu’on pourrait appeler « quête métaphysique» – aspiration aiguisée chez moi par le spectacle de la nature où je vais chercher, de temps à autre, un espoir d’immortalité.
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Le contrat

Après la victoire des partisans de Town Park, les derniers combattants baissèrent rapidement les bras pour faire valoir leurs intérêts financiers auprès de la Compagnie. Pour comble de malchance, ma tribune libre hostile au projet, qui aurait dû paraître à la veille du scrutin, fut publiée dans Notre Nation trois jours après la défaite. J’avais trop fait confiance à cet organe de presse, engagé depuis le premier jour en faveur du Parc. Mon texte désormais inutile me désignait comme un franc-tireur au moment où tous les autres pactisaient avec l’ennemi. Voyant la situation sans issue, ma femme me proposa de la rejoindre dans son appartement, le temps d’organiser mon déménagement. Je préférai attendre encore pour voir comment le cauchemar allait prendre forme, tout en recherchant cette maison de campagne où j’irais bientôt satisfaire mon goût de la solitude.

Du moins l’espérais-je ; mais les villages de mon enfance étaient méconnaissables avec leurs églises désaffectées, leurs cafés murés et leurs épiceries fantômes. Dans ces hameaux déserts le jour, envahis le soir par une foule d’automobiles, tout semblait remodelé pour la circulation : chemins élargis, ronds-points à la place des carrefours, luminaires le long des routes, salles polyvalentes entourées de parkings et de lotissements… Mille détails se combinaient pour gâcher mon rêve bucolique. Quant aux belles propriétés, elles atteignaient des prix extraordinairement élevés, quasiment inaccessibles. Un changement commença alors à se produire en moi.

L'échec cinglant de la campagne anti-Town Park ne m’offrait-il pas une occasion de faire volte-face ? Mes vains appels à la conscience collective, mon manque de lucidité sur mes contemporains ne m’invitaient-ils pas à réfléchir ? L'acceptation des données de mon époque constituait peut-être l’étape nécessaire pour accéder à un état plus serein. D’ailleurs, avais-je vraiment envie de quitter la ville ? J’aimais ce quartier, ses immeubles des années trente, ses cafés où je retrouvais mes amis depuis toujours. Peut-être le changement resterait-il imperceptible, dans ce décor déjà contaminé par le tourisme ? Peut-être la vie serait-elle possible à Town Park, quand bien même le manifeste paru dans Notre Nation me conférait le statut d’irréductible ? Dans une période d’incertitude, toute décision hâtive pouvait se révéler fâcheuse ; il était urgent d’attendre et de conserver mon appartement.

J’étais absorbé dans ces réflexions quand arriva dans ma boîte électronique un courrier signé Samuel J. Poupin, ce vice-président de la Compagnie aperçu un soir au Grand Auditorium. J’avais revu son portrait dans la presse économique où il figurait parmi les «managers de l’année». Mais, curieusement, il s’agissait cette fois d’une lettre personnelle. Sur un ton chaleureux, ce responsable affirmait avoir lu attentivement ma tribune ; certains de mes arguments lui semblaient intéressants, même s’il restait persuadé que mes craintes n’étaient pas fondées… Je ne voyais dans ces mots qu’un travail de communication, recourant à la plus aimable langue de bois ; mais le paragraphe suivant donnait au courrier un ton plus engageant :


« J’oserais ajouter – si je ne craignais de mélanger les sujets – que je suis un admirateur de votre série Modern Life dont je ne loupe quasiment aucun épisode. Vous savez montrer les contradictions et ridicules de notre société moderne. Tout en nous faisant rire, vous mettez le doigt là où ça fait mal… »



Ces compliments me semblaient justes et mérités. Enfin un homme qui comprenait la méchanceté de mes comédies, et pas seulement leur « tendresse » ! Je connais ce genre de premiers de la classe, capables d’aller au but sur n’importe quel sujet. Dépourvus de convictions, les hommes de pouvoir possèdent souvent ce talent de caméléon. Tout cela, pourtant, m’aurait encore paru trop flatteur (comme il le disait lui-même) sans les trois dernières lignes, les seules vraiment troublantes pour un homme qui ne connaît rien de plus précieux que la sécurité matérielle. Samuel J. Poupin concluait en effet :


«... Cela me ferait plaisir de déjeuner avec vous un de ces jours pour voir comment la Compagnie pourrait valoriser la présence, à Town Park, d’un talent comme le vôtre… »



Il venait de toucher le point faible, déclenchant dans mon esprit – jusqu’alors irréductible – la calculatrice infatigable dont les chiffres commencèrent à défiler, et défilèrent au cours des jours suivants pour évaluer toutes les hypothèses : une mensualité dorée ? un sublime appartement de fonction dans l’un des vieux immeubles qui dominent Saint-Michel ? une énorme somme en cash versée pour me persuader de rester à Town Park ? un paquet d’actions en échange de mon silence ? Ma limite morale ne serait pas très difficile à atteindre. Si l’on voulait me traiter en véritable VIP, bénéficiant d’un traitement d’exception, toute discussion était envisageable. Comme chacun de mes concitoyens sévères pour les excès du capitalisme, je ne rêvais que d’en bénéficier à mon tour.

Le déjeuner se déroula trois semaines plus tard dans un fameux restaurant de poissons. Comment dire ? J’aime le luxe ; les bonnes tables m’enchantent à condition d’être réservées à une poignée de gens très riches. En ceci, l’établissement était tout à fait mon genre, avec ses serveurs attentifs, son mobilier élégant, ses huîtres encore vivantes et ses grands vins. Oserais-je ajouter que le patron de Town Park me parut moins vulgaire que la première fois ? Sauf sur un point : installé à sa table, dans un recoin tranquille, il avait tombé la veste à cause de la chaleur. En bras de chemise, il avait toujours l’air d’un cadre en conférence de direction ou d’un politicien américain en réunion de travail (je ne partage pas cette mystique de l’effort chez les puissants). Dès que je m’approchai, il se leva et me tendit la main tout en déclinant son identité :

– Samuel J. Poupin, enchanté de vous rencontrer…

– Je vous ai écouté au Grand Auditorium.

Assis en face de moi, Samuel me parut beau, l’œil (bleu) clair comme la mer, la peau régulière et fraîche comme les embruns, la plantation des cheveux (blonds) descendant encore assez bas sur le front (depuis que j’ai commencé à perdre les miens, ce détail m’obsède chez les autres hommes). Comme prévu, nous avons commencé à discuter de Town Park ; il a défendu ses arguments pour et j’ai aligné les miens contre sans fléchir (car je ne tenais pas à passer pour une poule mouillée) mais sans agressivité (car j’attendais le plat de résistance). Quand, enfin, le rôti de lotte est apparu sur la table, Sammy (depuis dix minutes environ je l’appelais Sammy) m’a regardé de ses beaux yeux délavés, pleins d’attention et d’indifférence, en me disant :

– Ecoutez, cher ami, pour aller droit au but, je crois que j’ai une proposition à vous faire…

J’ai haussé un sourcil, l’air amusé (en réalité, je n’attendais que ce moment). Il a poursuivi :

– On aimerait beaucoup – et, avec moi, tout le staff de la Compagnie – que vous restiez à Town Park. Après ce manifeste que vous avez écrit, ce serait une manière de montrer qu’on peut s’entendre avec nos contradicteurs… et de vous prouver que la vie est possible sous la houlette d’une entreprise comme la nôtre.

J’ai fait le modeste :

– Vous savez, je ne suis pas une personnalité considérable !

– Peut-être, mais vous êtes un talent, et le talent est notre matière première. Alors, voilà ce que je vous propose : on va vous payer pour écrire vos scénarios… Je ne vous offre pas un pont d’or mais une bonne mensualité qui vous mettra à l’abri du besoin.

Mon visage resta impassible. Sa « proposition » était ridicule. Si Sammy voulait simplement racheter les scénarios que je vendais sans difficulté à une chaîne de télévision, nous nous étions mal compris. Voyant ma perplexité, mon interlocuteur se fit plus précis :

– Naturellement, vous garderiez la propriété de vos textes et continueriez à travailler avec vos partenaires habituels, qui vous rétribueraient comme ils le faisaient jusqu’alors. Le salaire versé par la Compagnie s’ajouterait au reste, vous me comprenez ?

Ses yeux pétillaient lorsqu’il acheva sa phrase, prolongée par un grognement interrogatif qui impliquait accord et complicité. Puis il expliqua :

– Disons qu’il s’agirait, pour nous, d’une opération de mécénat dans le cadre de Town Park. On aimerait mettre en avant ce genre de partenariat, d’autant plus que vous habitez Liberty City…

– Pour moi, c’est encore le « quartier de l’Industrie » !

Sammy sourit comme on concède une dernière faveur :

– Vous avez raison. En tout cas, c’est un secteur qu’on souhaite consacrer principalement à la culture, à l’histoire de l’art. Cela nous plairait de savoir que de vrais créateurs vivent sur place, et de le dire. Aucune obligation pour vous. On se contenterait de poser une plaque sur votre immeuble : « Ici, un auteur travaille »… Naturellement, vous avez tout le temps de réfléchir.

A cet instant, ma décision était prise. Cet homme me proposait de doubler mes revenus et il s’engageait pour quatre ans. Ignorant les scrupules moraux qui interdisent de traiter avec l’ennemi d’hier quand cela représente un avantage aujourd’hui, je ne voyais plus aucune raison de partir. Et si, d’aventure, Town Park se révélait invivable, il serait toujours temps de m’éloigner. Du moins pourrais-je déménager les poches pleines, ce qui faciliterait mon installation à la campagne.

Les travaux d’aménagement du centre historique commencèrent en plein été sans nécessiter de chantiers considérables, puisque le nouveau parc devait utiliser au maximum le décor existant. Il fallut cependant ravaler certaines façades, adapter les boutiques aux normes de la Compagnie et planter partout le logo en forme de cœur. De nombreux immeubles se transformèrent en résidences hôtelières et chaque croisement vit pousser des bornes d’informations touristiques. Les entrées du centre historique furent remplacées par des guichets équipés de portails de sécurité – qu’on franchissait muni de son badge et qui allaient effectivement nous protéger de la délinquance. L'une des transformations les plus importantes fut l’adaptation de tous les bâtiments aux normes handicapés, afin que les personnes en fauteuil jouissent pleinement du patrimoine culturel et des distractions du Parc.

Après les derniers coups de pinceau au début du printemps, Town Park fut inauguré en grande pompe, à la veille du week-end de Pâques, par une flopée d’officiels et de stars du monde entier venus découvrir ce concept unique au monde : une ville gérée comme une entreprise avec sa population de partenaires. Des reporteurs enfiévrés interviewèrent les habitants qui, devant les caméras, se montrèrent fiers de susciter l’envie aux quatre coins de la planète. On les appelait désormais les résidents ou, plus familièrement, les townies. Quant à moi, encore sceptique, je n’avais aucune envie de jouer les publicitaires, puisque rien ne m’y contraignait : Sammy s’était engagé sur ce point. Je me contentais d’observer de ma fenêtre les premiers clients à la découverte de Liberty City – d’étudier leurs comportements et de chercher dans leurs gestes, leurs attitudes, leurs silhouettes, quelques modèles pour mes futurs scénarios.

Une semaine entière fut réservée aux journalistes. La plupart semblaient sous le charme, acquis au monde des loisirs organisés et pressés d’en profiter. Seuls quelques-uns se montraient rétifs. Je me rappelle cette femme en noir suivie par un photographe, visiblement furieuse de découvrir un piège à touristes. En la regardant de loin, j’imaginais les mots qu’elle adressait à son collègue, pleins de reproches sur ce voyage organisé, tous frais payés et pourtant si humiliant. Chacune de ses attitudes montrait qu’elle ne voulait pas être confondue avec le bétail pris au piège de cette falsification du monde – quand bien même elle avait accepté d’assurer le reportage et l’hébergement dans un hôtel quatre-étoiles. Contrairement aux autres, elle n’était pas prête à se vendre facilement, cette femme libre dont la silhouette disparut pour toujours, à l’angle de la rue suivante.
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Sujet n° 17 : Une femme libre

– Non !

Ce cri sec sortit de la bouche d’Eliane B. au moment précis où la présidente du jury lui décernait le Grand Prix du Témoignage pour son ouvrage La Rebelle de l’écran.

Eliane avait attendu le vote avec anxiété. Trois mois après la parution du livre, cette distinction prestigieuse pouvait ranimer des ventes plus que somnolentes. A onze heures trente, un coup de téléphone de son éditeur l’avait priée de se tenir à proximité de l’hôtel Prince of Wales où se réunissaient les jurés. L'écrivaine frémissante s’était avancée jusqu’au salon où patientaient quelques journalistes. Pourtant, lorsque la présidente du jury avait fait son apparition, puis laissé s’installer un bref silence théâtral avant d’annoncer que le prix revenait à La Rebelle de l’écran, tout le monde avait pu entendre la voix de cette femme, restée en retrait, répéter comme une rafale de mitraillette :

– Non ! Non ! Non !

Les regards découvrirent alors la silhouette de la lauréate, cheveux courts grisonnants, beau visage anguleux, tailleur noir orné d’une broche rouge. Les mieux informés reconnurent l’animatrice de télévision qui, des années plus tôt, incarnait la culture sur une chaîne du câble. Devant sa noble silhouette déformée par la colère, la tension se prolongea quelques secondes. Un scandale venait-il d’éclater ? Eliane B. allait-elle refuser la distinction, s’opposer au battage médiatique des prix littéraires, rejeter un système qu’elle stigmatisait ?

Quand elle s’approcha de la présidente pour recevoir son chèque, on comprit qu’il n’en était rien. Eliane empocha l’enveloppe sans un remerciement. Mais on la sentait humiliée par ce rituel qui vous transforme en écolière méritante, désignée par des jurés sans talent. Et, surtout, les mots de la présidente lui avaient fortement déplu, quand celle-ci avait qualifié La Rebelle de l’écran de « livre de témoignage ». C'est pourquoi Eliane crut bon de préciser dans le silence :

– Ce n’est pas un témoignage ! C'est une écriture !

Un peu agacée, la présidente se contenta de sourire sous les flashes qui crépitaient. La lauréate pouvait penser ce qu’elle voulait ; elle venait bien de recevoir le Grand Prix du Témoignage, pour un récit qui racontait ses déboires professionnels à la télévision. Inutile d’entrer dans une discussion sémantique. Le jury se retira donc, laissant l’élue du jour se livrer à la satisfaction du succès et répondre ce qu’elle voulait aux journalistes, sur ce ton fâché qui résumait sa nature profonde :

– Eliane B., que ressentez-vous à cet instant ? Vous devez être très heureuse de cette distinction…

– Non, je ne suis pas heureuse, je n’ai jamais été heureuse. Ce n’est pas comme ça qu’il faut dire les choses.

– Il s’agit donc d’un témoignage sur le monde de la télévision…

– Non, ce n’est pas un témoignage, c’est un refus ; mon écriture n’accepte pas, elle refuse !

– Il s’agirait donc plutôt… d’un pamphlet ?

Le visage découpé, les traits tendus sous ses cheveux courts poivre et sel, Eliane conservait un débit sec pour repousser toutes les propositions :

– Arrêtez de m’enfermer dans vos catégories. Je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas comme ça qu’il faut parler.

– Etes-vous reconnaissante au jury qui vous a attribué ce prix ?

– Je ne suis pas reconnaissante. On m’a donné ce prix parce qu’il aurait été scandaleux de ne pas me le donner ; mais on n’a pas compris la vérité de mon écriture.

Elle avait insisté sur ce mot.

– Et de quelle vérité parle votre écriture ?

– Mon écriture ne parle pas de quelque chose. Elle dissout l’ordre social qui a tenté de me détruire…

– Car il faut rappeler, Eliane B., que vous avez été congédiée de la télévision. Vous affirmez dans ce livre que votre émission était jugée trop libre ; mais vos détracteurs affirment qu’on vous a virée pour manque d’audience.

Eliane décocha un regard noir à l’insolent qui venait de poser cette question, puis elle reprit :

– D’abord, je n’ai pas été virée. Je suis partie parce qu’on m’a mise dehors. Parce qu’on ne supportait pas ma parole. De même qu’aujourd’hui on ne supporte pas mon écriture.

– Quand même, ce prix constitue un succès. Et puis, vous comptez des admirateurs dans la presse ; vous avez fait la une de Désintox…

– Je suis d’abord une voix qui dérange !

– Télénana vous a comparée à Arthur Rimbaud !

– C'est un peu moins bête que vos rapprochements à vous, non ?

La Rebelle de l’écran ne connut pas l’immense succès commercial qui prolonge parfois le Grand Prix du Témoignage ; mais, par ses « non » bruyants et ses airs désagréables, Eliane B. devint en quelques semaines la coqueluche des médias. Radios et télévisions se jetèrent sur ce personnage cassant, si différent des artistes en tournée de promotion. Stimulée par son début de notoriété, elle ne manqua pas de renforcer cet intérêt par d’autres gestes spectaculaires. Un samedi soir, elle quitta un plateau en pleine émission parce que l’animateur, égaré dans ses calembours, ne la laissait pas suffisamment parler de son écriture.

La plupart des lecteurs restaient pourtant, eux-mêmes, découragés par ce monologue de deux cents pages. D’un chapitre à l’autre, Eliane tenait le journal de ses souffrances intimes et montait en épingle le moindre manquement à son égard. Elle accusait ses patrons de l’avoir humiliée professionnellement, puis empêchée de faire son métier. A cette analyse près, La Rebelle de l’écran – par ses allusions floues, ses noms inconnus du grand public et ses règlements de comptes masqués – demeurait presque incompréhensible hors du microcosme télévisuel. Au cours d’un talk-show, un invité affirma que ce livre lui avait fait l’impression d’une « bouillie ». Eliane se leva pour le gifler, puis elle sortit sans dire un mot sous les applaudissements du public.

Elle était devenue la star du refus, moins connue pour son œuvre que pour ses emportements. Son discours commençait toujours par « Non ! » ou « Je ne suis pas d’accord ! ». Pourtant, depuis qu’elle rencontrait le succès, une autre Eliane plus heureuse commençait à se dessiner. Jouant son rôle furibard devant les caméras, elle quittait parfois le plateau avec un demi-sourire. Ardente en paroles contre le pouvoir de l’argent, elle glissait des déclarations de guerre aux fêtes à la mode. Invitée partout, elle fréquentait les cocktails, dînait chez de riches admirateurs – vêtue de ce T-shirt où était inscrit le mot Censurée. Jamais victime de la censure n’avait bénéficié de pareilles attentions.

*

Par caractère et par conviction, Martin penchait depuis toujours vers le « oui ». A l’approche du référendum sur l’ouverture, son enthousiasme l’avait distingué, au sein du Parti social-libéral, comme porte-parole de cette grande cause : « Oui à l’ouverture » ; c’est-à-dire « Oui au changement », se plaisait-il à répéter. Jeune député au profil de futur ministre, Martin croyait au pouvoir de la volonté et il résumait toutes ses convictions par ce « oui » jovial. Plutôt que de se perdre en discussions techniques sur l’enjeu des élections, l’important, disait-il, était de rappeler que « le oui est un sourire » et « le non une grimace ». A quoi il ajoutait parfois cette question : « Veut-on que le pays avance la tête haute ou se replie sur ses peurs ? » Martin ne doutait pas de l’élan positif qui, dans la dernière ligne droite, allait souder la population tout entière dans un même « oui à l’avenir ».

Il rencontra Eliane dans la salle de maquillage d’un studio de télévision. Pour défendre le « oui », Martin courait de plateau en plateau; il participait sans vergogne aux programmes de variétés, répondait à des tests de culture générale, chantait le karaoké. A la première invitation du genre, il avait hésité : était-ce la place d’un homme politique ? Surmontant ces réserves pour la bonne cause, Martin avait bientôt répondu « oui » à toutes les propositions qui le faisaient accéder au monde des people, parmi les vraies stars de la chanson, du cinéma, du sport et de la télévision. Il n’avait pas tardé à y prendre goût.

Aujourd’hui encore, cet ardent missionnaire s’apprêtait à offrir aux téléspectateurs son sourire positif tandis qu’Eliane, de son côté, venait d’exhiber son regard le plus négatif pour parler de l’impitoyable censure qui touchait son écriture. Elle l’avait encore affirmé sans trouble au présentateur qui la recevait pour la troisième fois. Refusant de participer aux tests de culture générale, elle s’était levée, furieuse, en jetant : « Puisqu’on ne veut pas m’entendre, je m’en vais. » L'effet était réussi, l’animateur content, tandis qu’Eliane se dirigeait vers la salle de maquillage, suivie par son attachée de presse à qui elle demandait :

– C'était bien ?

– Formidable, Eliane.

– Non, ce n’était pas bien ! C'était dégueulasse… Mais je crois que j’ai été bonne.

La rebelle s’était assise devant un miroir pour ôter le fond de teint. D’instinct, elle avait jeté un coup d’œil désagréable à cet homme, sur le fauteuil voisin, qui attendait son tour d’entrer sur le plateau. Dans le miroir, elle avait détaillé son allure de trentenaire bourgeois – costume bleu et polo faussement décontracté, lunettes rondes – avant de reconnaître ce jeune loup du Parti social-libéral, habitué du petit écran. Eliane se sentait rassurée d’appartenir au monde fermé des gens célèbres qui se retrouvent d’une émission à l’autre ; elle se sentait en sécurité parmi eux – et la présence de cet homme à ses côtés signifiait qu’elle appartenait toujours à la famille people. Au-dessus des têtes, un écran diffusait des images. L'écrivaine harcelait son attachée de presse :

– Dis-moi franchement comment tu m’as trouvée…

La voix de Martin s’éleva pour répondre :

– Moi, je vais vous dire, Eliane…

Surprise, elle avait jeté un regard interrogatif tandis qu’il précisait :

– Moi, je ne vous ai pas trouvée formidable, ni sensationnelle. Je vous ai trouvée… unique !

La grimace d’Eliane se transforma en sourire. L'expression lui plaisait. Martin se présenta :

– Cela fait longtemps que je vous admire. Si j’étais artiste, j’aurais déjà essayé de vous rencontrer… mais je ne suis qu’un pauvre politicien ! ajouta-t-il avec dépit.

Sous la fausse modestie, ses propos comportaient une part de vérité. Martin, l’apôtre du sourire radieux, adorait ce type de femme rugueuse, sans concession. La violence d’Eliane à la télévision l’avait enchanté plus d’une fois. Engagé sur son chemin de boy-scout de gauche, le jeune député avait longtemps gaspillé son énergie amoureuse avec des filles de son espèce, militantes bien élevées et bien ennuyeuses. Chaque fois, l’affaire avait tourné court. Après plusieurs séances chez son analyste, Martin avait compris son inclination pour des femmes plus âgées, un brin dominatrices. A trente-cinq ans, il cherchait toujours une maîtresse entière, capable de bousculer sa bonne éducation – lui dont l’existence n’était que politesse et compromis.

Jeune homme, il s’était pris pour un ennemi du capitalisme. Mais ses opinions avaient évolué parallèlement au développement de sa carrière dans la haute administration. Adhérent du Parti social-libéral, il avait rejoint le courant centriste, favorable à l’économie de marché, puis s’était engagé dans les débats de société. On l’avait aperçu au premier rang des manifestations pour le droit des femmes, pour la parole des bègues, pour le port du casque à bicyclette. A toutes les questions il avait appris à répondre « oui » – découvrant au fil des combats la force extraordinaire de ce mot.

A la lecture des journaux, il lui arrivait pourtant de s’indigner encore des ravages de la production en folie, des dérèglements climatiques, de l’effondrement des protections sociales… Sauf qu’il ne voyait guère l’utilité de rejoindre une extrême gauche tout juste bonne à aggraver les catastrophes. Mieux valait apprendre à maîtriser le capitalisme. C'est pourquoi Martin participait, de toutes ses forces, à la campagne du référendum, enchaînant émissions et interviews où il répétait ses conseils de sagesse avec un brin d’humour : « Le oui est un sourire, qui détend le visage et assouplit les muscles ; le non une contraction, qui peut se prolonger par des aigreurs d’estomac. »

Le futur gouvernant sentait bien cependant que ce profil trop lisse ne suffirait pas à assurer son succès. Conscient de l’importance du couple en politique, il songeait parfois à la nécessité d’une compagne intellectuelle capable d’incarner à ses côtés la flamme toujours vive du combat. Il imaginait une artiste engagée, une personnalité radicale et sulfureuse ajoutant sa touche d’intransigeance aux discours pragmatique d’un député modéré… Tous ces désirs éclairaient son visage devant la figure revêche d’Eliane et le poussaient à se rabaisser au niveau d’un « pauvre politicien ».

Flattée, sous le charme, son interlocutrice feignait d’ignorer à qui elle parlait :

– Politicien ? J’espère que vous n’êtes pas de droite, au moins ! Je ne parle pas avec les gens de droite.

Martin la rassura. Il était membre du Parti social-libéral. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone.

*

Leur liaison dura plusieurs mois.

Dès le premier instant, Eliane s’était prise au jeu. Il émanait de Martin, de ses costumes chics, de sa ligne athlétique et de son sourire confiant, un sentiment de bien-être rassurant. Depuis l’enfance, elle éprouvait une véritable fascination pour cette bourgeoisie qu’elle dénonçait fréquemment dans les interviews comme corrompue, égoïste, réactionnaire. Née dans une famille modeste, elle jalousait l’aisance naturelle de cette classe sociale, quand il lui avait fallu tant d’années pour vaincre ses complexes. Après leur première nuit d’amour, le jeune député semblait tellement épris que l’écrivaine eut l’impression de remporter une victoire. Elle en avait soupé des professeurs, des militants aigris et des féministes hargneuses. Aujourd’hui, en pleine gloire, elle avait envie de se rattraper ! A quarante ans passés, elle entendait continuer son combat sur les sommets et se sentait prête à accepter quelques privilèges.

Martin, de son côté, n’avait rien du politicien macho, alignant conquête sur conquête pour se doper dans le jeu du pouvoir. Il menait l’assaut presque en s’excusant et montrait devant Eliane un insatiable mélange de désir et d’admiration. Elle adorait, chez lui, ce côté enfant, rieur, comblé par l’existence ; cette façon qu’il avait de s’asseoir à ses pieds et de poser la tête contre ses jambes. En compagnie de sa nouvelle maîtresse, le futur ministre semblait redécouvrir le gauchisme de ses vingt ans. Souvent, après un dîner, un défilé de mode ou une soirée à l’Opéra, ils se moquaient ensemble des rituels mondains. Dans le taxi, Eliane affirmait que ces divertissements des « maîtres du monde » lui faisaient horreur mais qu’elle y participait comme une espionne. En l’écoutant, Martin songeait que tous les compromis étaient possibles pourvu qu’on reste fidèle à ses convictions. Dans les commissions du parti, il avait désormais l’impression de mener une navigation subtile entre la voix de sa maîtresse (qui soufflait de ne jamais se soumettre au capitalisme) et les exigences de toute action politique (qui implique certaines compromissions).

Parfois, dans l’intimité, il osait contredire Eliane en lui soumettant des problèmes économiques concrets, propres à ébranler son intransigeance. Elle finissait par l’interrompre d’un cinglant :

– Je ne veux pas le savoir ! Ce n’est pas à moi de me soumettre à la logique imposée par ce système pourri.

Elle préférait découvrir la maison des parents de Martin dans une banlieue cossue, entourée de bois et de lacs. Sans rien perdre de sa défiance envers ce milieu social, elle y faisait son entrée en femme libre. Depuis qu’elle se regardait comme une artiste, le monde entier lui fournissait un vaste champ de délassement et d’exploration ; la pulsion amoureuse se mêlait à la pulsion littéraire, et il lui semblait naturel d’étudier la vie des autres avec sa distance critique, sa liberté de juger et de dire sa vérité.

Au plus fort de la campagne électorale, Eliane et Martin se croisèrent plusieurs fois sur les mêmes plateaux de télévision où ils se complétaient à la perfection : l'artiste et le politique, le «oui» et le « non », la candeur et la colère. Certains présentateurs évoquèrent à demi-mot leur liaison. Au milieu de la nuit, l’écrivaine retrouvait son député dans les cocktails de l’édition et les avant-premières de cinéma. Partout les portes s’ouvraient à ce couple du bon vouloir et du refus. Radieuse en tailleur noir, sous son T-shirt « Censurée », Eliane tenait publiquement ses discours impitoyables. Au milieu des gens du monde, une coupe de champagne en main, elle assurait qu’il fallait confisquer les fortunes, redistribuer les richesses, censurer impitoyablement les propos sexistes et fascistes, sauf chez les « vrais écrivains ». Certains convives admiraient cette combativité intacte; la plupart souriaient avec un sympathique amusement tandis que Martin songeait fièrement qu’il avait conquis une femme libre.

*

L'idylle semblait faite pour se prolonger quand un malentendu se précisa dans le lit des amoureux. Car Martin, sous son sourire candide, cachait des obsessions plus tortueuses. Fasciné par le caractère d’Eliane, il attendait de sa maîtresse une forme de sévérité. Après un mois d’étreintes simples et spontanées, il entreprit timidement de lui suggérer certaines audaces : le fait qu’il aimait parfois se faire tirer les cheveux, voire un peu maltraiter dans les ébats.

Au contraire, sous ses airs agressifs, Eliane était en amour une bonne fille, plutôt fleur-bleue. La première fois que Martin lui demanda de l’insulter en pleine extase, elle commença par rire, pensant qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Il n’osa insister, mais, quelques jours plus tard, alors qu’elle se trouvait au-dessus de lui, il lui suggéra de l’étrangler – ce que la farouche écrivaine essaya sans conviction, mais non sans remarquer l’étrange plaisir que semblait prendre son amant asphyxié, le visage tout rouge. Se sentant peu douée pour le rôle de tortionnaire, elle finit par trouver un compromis. Plutôt que de brutaliser physiquement Martin, elle allait l’attaquer avec des mots et sur ses idées. Au milieu de l’étreinte, elle s’interrompait parfois et s’emportait pour mettre le futur ministre devant ses contradictions :

– Toi, un homme de gauche ? Quand ton parti veut alléger les procédures de licenciement, tout en baissant les impôts pour les patrons ? Tu n’es qu’une ordure, Martin !

Il redressait sa tignasse frisée. Ses lunettes de travers retombaient sur son nez encore brûlé par les sports d’hiver, tandis qu’il se justifiait :

– On est dans un système global, Eliane. Il faut harmoniser les réglementations avec celles de nos voisins !

Il plongeait alors sur sa poitrine une bouche gourmande et lui tétait les seins comme un enfant. Mais, à l’approche de l’orgasme, Eliane l’interrompait de nouveau en pleine action pour revenir à sa diatribe :

– Toi, un socialiste ? Quand ton gouvernement oblige les gens à cotiser aux compagnies privées d’assurance maladie ? Tu me fais gerber !

Martin, en nage, sur sa maîtresse, tentait d’expliquer :

– Comprends bien, Eliane, que les finances ne nous laissent aucune marge de manœuvre. Nous avons des engagements à respecter.

Elle quittait le lit, toute nue et fâchée :

– Non, je ne te crois pas. Tu es un bon employé du capitalisme.

Etendu sur les draps, Martin se repentait :

– Tu as raison, je déteste les ouvriers, je ne suis pas de gauche. Au fond, je ne pense qu’à ma réussite… D’ailleurs, dans l’ensemble, nous autres, sociaux-libéraux, nous ne cherchons qu’à nous en foutre plein les poches.

Ces mots de contrition prononcés, Eliane revenait pour la chevauchée finale. Mais, tout en se prêtant au jeu, elle découvrait avec stupeur ces mélanges d’érotisme et d’agressivité. A ses yeux, le beau Martin, ingénu et enfantin, commençait à faire place au bourgeois pervers, obsédé par les rapports de domination.

*

D’un orgasme à l’autre, leur discussion se fit plus véhémente à mesure qu’approchait le grand scrutin. Au début de la campagne, Eliane avait penché spontanément pour le « non » ; car le refus lui semblait toujours meilleur que l’acceptation. Mais le camp du « non » rassemblait désormais tout ce que le pays comptait de forces archaïques, syndicalistes arc-boutés sur leurs privilèges, nationalistes accrochés à leur drapeau, populistes prêts à laisser les décisions essentielles à la majorité… Sur un ton de plus en plus dramatique, la classe politique dénonçait cette honteuse montée du « non » comme une menace pour la démocratie. Les élites médiatiques, intellectuelles, artistiques, partageaient cette inquiétude. Quant à Eliane, engagée depuis l’âge de vingt ans dans une infatigable résistance au fascisme, elle voyait bien l’impossibilité de frayer avec cette sorte de « non ». Mais comment voter « oui » quand toute sa personnalité n’était que révolte et refus ?

– Je n’aime pas cette résignation, cette acceptation béate ! fulminait-elle en reprochant à Martin de parader en tête des « béni-oui-oui ».

Une idée lui vint alors qu’elle souffla pour la première fois à l’oreille de son amant :

– Au lieu de clamer bêtement « Oui à l’ouverture », vous feriez mieux de dire « Non au non » ! Ça aurait plus de sens.

Martin se contenta de sourire tandis qu’Eliane insistait :

– L'important, c’est de se battre contre quelque chose ! Il faut dire « non » aux salauds. Alors, peut-être, les électeurs commenceront-ils à vous prendre au sérieux.

Quelques jours plus tard, comme les sondages confirmaient l’effondrement du « oui », elle répéta à son amant démoralisé :

– Il faut dire « Non au fascisme » ! « Non au racisme » ! « Non au machisme » ! Voilà ce qui est important, Martin.

La semaine suivante, lors d’une réunion d’urgence des cadres du parti, Martin se rappela la suggestion d’Eliane. La discussion tournait en rond quand il se résolut à prendre la parole :

– Vous le savez, j’ai fait du « oui » l’emblème de mon engagement politique. Mais dans le combat difficile que nous menons aujourd’hui, il faut nous montrer plus offensifs. C'est pourquoi je suggère d’insister, dans cette campagne, sur l’importance du « Non au non » !

Plusieurs membres de l’assistance échangèrent des regards sceptiques. Un débat s’engagea où les plus véhéments approuvèrent Martin. Pour finir, le comité directeur autorisa le jeune député et son courant à développer leur propre campagne en faveur du « Non au non ».

Une heure plus tard, Martin rentrait chez lui, impatient d’annoncer la bonne nouvelle à Eliane. Elle devait le rejoindre pour aller dîner. En attendant, il se servit un whisky puis admira le tableau qu’on lui avait livré la veille : une toile abstraite russe des années vingt à laquelle manquait juste une signature pour être considérée comme une œuvre de grande valeur. Cinq minutes plus tard, Eliane entra dans l’appartement et laissa son amant l’embrasser dans le cou avant de demander sèchement :

– Quoi de neuf ?

Préparant son effet, Martin annonça que le « Non au non » avait reçu l’approbation du comité directeur. Puis il remarqua avec un frisson ce regard sombre qu’Eliane braquait sur lui. Tandis qu’il reprenait une gorgée de whisky, elle marcha vers la cuisine, laissant dans son sillage un soupçon de cette couleur noire qu’elle répendait partout. Sans rien ajouter, elle but un verre d’eau.

Soudain excité, Martin rejoignit sa maîtresse pour l’embrasser à nouveau dans le cou. Eliane esquiva le geste puis se laissa faire, de plus en plus rétive devant les avances sexuelles de ce fils de famille névrosé. Tout juste éprouva-t-elle une certaine satisfaction, un quart d’heure plus tard, lorsqu’elle le sentit proche de jouir et l’interrompit pour lui faire répéter :

– Je déteste le socialisme. Pour un membre de la haute administration, le principal intérêt de la privatisation des entreprises publiques est de pouvoir s’approprier le bien commun sous forme de stock-options…

Il poussa un râle avant d’éjaculer.

Tout en se rhabillant pour aller dîner, Martin remarqua l’œil admiratif que sa maîtresse portait vers son nouveau tableau :

– D’où vient cette toile ? demanda Eliane.

– Un abstrait russe des années vingt ! Trouvée chez un brocanteur ! Je le soupçonne d’être un peu receleur, mais, pour une telle merveille, c’est une excellente affaire.

Eliane porta sur son amant un regard compréhensif, comme si ce trafic louche faisait remonter dans son estime un jeune bourgeois trop convenable.

*

L'écrasante victoire du « non » marqua le début du cauchemar de Martin. Au sein du Parti social-libéral, des voix s’élevèrent aussitôt pour le désigner comme responsable. Sans chercher à comprendre les vraies raisons de la défaite, plusieurs leaders du parti conclurent que le slogan du « Non au non » avait brouillé le message. En quelques jours, ses plus fidèles alliés prirent leurs distances. Martin n’était même plus certain d’obtenir l’investiture aux prochaines législatives.

Seule Eliane restait ferme dans l’épreuve. Responsable du slogan incriminé, elle répétait que le « Non au non » était une trouvaille magnifique et s’en vantait bruyamment. La débâcle électorale lui apparaissait même comme une preuve éclatante de cette menace contre laquelle il fallait s’armer davantage. Durant cette période, Martin préféra s’enfermer et se remettre au travail, songeant à tous ces grands personnages du passé qui avaient accompli leur traversée du désert. Il voyait Eliane comme une ambassadrice plaidant sa cause à travers le monde. Elle n’était plus seulement à ses yeux la compagne chic ou la maîtresse sulfureuse, mais cet être plus cher et plus tendre pour lequel il commençait à éprouver un véritable amour.

Cinq semaines après le référendum, elle partit en voyage pour quelques jours. Martin prenait son café seul, un matin, en lisant la presse quotidienne, quand il tomba sur une photo d’Eliane accompagnée du titre : « La rebelle n’aime pas la gauche caviar ».

Aurait-elle profité d’une interview pour régler son compte au parti qui s’était montré si lâche avec son amant ? A la lecture de l’entrefilet qui suivait, Martin laissa tomber le croissant dans son bol :


Après le succès de La Rebelle de l’écran, Eliane B. sort son nouveau livre : La Politique de l’oreiller… Elle y décrit minutieusement – avec forces indiscrétions – deux mois de flirt avec un député social-libéral. Sous l’apparence du roman intime, ces pages dressent le procès d’une « fausse gauche »asservie au capitalisme. D’étranges scènes montrent le jeune loup politique en train de proférer sa haine des pauvres et sa conception du socialisme comme « moyen de s’enrichir ». Fidèle à son écriture sans concession, Eliane B. livre le portrait cruel d’un « bourgeois égaré dans ses perversions». Succès littéraire ou scandale politique, La Politique de l’oreiller sera l’un des événements de l’été.



Après la chute du croissant et les éclaboussures de café, Martin lâcha son journal sur le bol qui se renversa et vint inonder son pantalon. Les jambes trempées, il se releva avec une sensation de vertige, tandis que la sueur perlait à son front. Etait-ce possible ? Avait-elle consacré ces mois à l’étudier comme un insecte pour transcrire leurs secrets intimes ? Il essaya de reprendre ses esprits : Eliane faisait de la littérature et, comme elle le répétait souvent : « la littérature a tous les droits ». Il avait toujours su qu’elle pouvait le mettre en scène dans un récit ; il l’acceptait par avance avec un brin de fierté artistique… Sauf que jamais il n’avait imaginé se voir tourné en ridicule, ni voir sa sexualité exhibée dans un massacre en règle de sa carrière politique !

Martin retomba sur son fauteuil, hébété. Qu’Eliane le décrive dans une posture humiliante, il pouvait même l’accepter ; cela ne faisait que pousser plus loin leurs jeux de domination. Mais pourquoi mêler la « gauche » à tout cela ? Pourquoi citer hors contexte des phrases absurdes qui pouvaient le griller dans son propre parti ? Qui comprendrait que ces cris de haine contre les pauvres n’étaient qu’un piment érotique ? Il retomba sur son lit, comprenant qu’il venait d’entrer dans un tunnel. Il n’eut même pas le courage d’appeler Eliane. Elle ne téléphona pas non plus.

Trois jours plus tard, le portrait du jeune député figurait dans toute la presse, non plus en pages politiques mais en rubrique culture, près de celui d’Eliane. Quelques photos de leurs sorties parisiennes accompagnaient des légendes insidieuses : « Cet homme est-il le héros involontaire de La Politique de l'oreiller ? » En guise de réponse, Eliane avait pris soin de mentionner précisément, dans son livre, les initiales de Martin. La plupart des articles soulignaient le « courage » de l’écrivaine face au « cynisme » du politicien. Toute la presse, de droite comme de gauche, s’accordait pour célébrer cette attaque en règle « d’une femme seule contre le pouvoir ». La télévision prit le relais pour chanter les louanges d’un texte « sincère, plus ambitieux que le précédent ». Et chacun d’ajouter son couplet contre ce député « connu comme l’inventeur de la malheureuse formule du Non au non ».

Le téléphone de Martin restait étrangement silencieux. Ni sa famille ni ses amis ne se manifestaient, ce qui ajoutait encore à sa honte. N’y tenant plus, il finit par se rendre dans une librairie pour acheter le livre d’Eliane. De retour chez lui, il feuilleta nerveusement les pages avant de tomber sur la transcription précise de ses invectives antiprolétaires au moment de l’orgasme : « Je déteste les ouvriers », « Nous autres, sociaux-libéraux, ne cherchons qu’à nous en foutre plein les poches »… Un peu plus loin, elle décrivait minutieusement gifles, insultes, étranglements qu’il lui réclamait. Eliane, finaude, en tirait cette conclusion : son amant aimait à subir au lit cette même violence que, de par sa naissance, son éducation, son pouvoir, il infligeait aux autres dans la vie. Dévoré par l’angoisse, Martin songea qu’une telle caricature ne convaincrait que les idiots ; il se rassura de constater que, passé les vingt premières pages, le livre devenait cette espèce de radotage où Eliane consignait ses moindres pensées, après les avoir converties en « écriture ». Mais, presque aussitôt, il se rappela que personne ou presque n’ouvrait les livres et que chacun répétait seulement ce que la presse en disait.

Enfin, le téléphone sonna et Martin reconnut un de ses amis, membre du comité directeur du parti, dont la voix débordait de compassion :

– C'est vraiment dégueulasse, ce qu’elle a fait, cette façon de se servir de toi.

Une telle solidarité ne pouvait pas être exprimée publiquement :

– Ce que tu vis en ce moment est injuste et cruel. Mais je dois t’avouer que certains camarades, surtout les femmes, sont furieux contre toi.

La raison politique l’emportait :

– Evidemment, tu peux comprendre qu’avec ce scandale, on doit te demander de rester un peu en retrait. Il faudrait que tu songes peut-être… à des excuses publiques pour ces phrases sur les pauvres. Sans quoi plusieurs fédérations vont te déférer à la commission de discipline.

Martin raccrocha, effondré. Eliane aurait pu inventer ces phrases de toutes pièces : il était de toute façon impossible de se justifier, à moins de revenir sur le contexte intime de la situation. Pouvait-il expliquer, au risque de briser définitivement son image d’homme public : « Oui, pendant la montée de la jouissance, cela m’excite de cracher sur les ouvriers. Mais ce blasphème n’est qu’un jeu sexuel, car je suis un socialiste convaincu » ? Quel homme accepterait de s’humilier de la sorte ? Il n’en avait pas la force et retomba, démoralisé, devant le téléviseur.

A cet instant précis, Eliane – qui n’avait pas donné de nouvelles depuis dix jours – apparut sur l’écran où elle assurait la promotion de son livre, selon sa méthode habituelle, consistant à réfuter les questions qu’on lui posait. Seul un léger changement n’échappa pas à Martin, quand l’intervieweur lui demanda si elle s’était inspirée d’un personnage réel :

– Oui, affirma pour une fois Eliane, il existe… Il a grandi dans une famille bourgeoise. Il est député. Je ne dirai pas son nom parce que je ne suis pas là pour dénoncer. Mais je peux le raconter, parce que c’est la liberté de l’écriture, et parce qu’il a voulu être mon amant !

Deux jours plus tard, Martin apprit que deux fédérations réclamaient son exclusion. Durant toute cette période, l’unique réconfort lui vint de ce collègue du comité directeur qui accepta finalement de prendre un café chez lui. Lorsqu’ils furent seuls, il se lâcha :

– Quelle garce, tout de même ! Cette façon de te fouetter publiquement tout en se décrivant comme une vierge pure.

Après un silence, l’ami fidèle reprit en souriant :

– Au moins, si j’en crois le récit, vous vous êtes bien amusés, tous les deux !

Il considérait Martin, l’œil lubrique.

– Hein ? Les gifles, les entraves ? Très osé, mon salaud ! Et puis, maintenant, tu es une star !

Martin sourit amèrement. Dans ce monde où une femme en vogue pouvait piétiner son amant, en invoquant la lutte contre la bourgeoisie, le fait d’être publiquement ridiculisé pouvait aussi bien le transformer en vedette. S'accrochant à cet espoir, il espéra un instant rebondir, en montrant une complicité artistique avec Eliane. Il était urgent de s’afficher avec elle. Le soir même, après plusieurs hésitations, il composa son numéro de portable. Quand elle décrocha, il prononça d’une voix tremblante :

– Eliane ?

La réponse tomba sèchement :

– Non, cette explication est inutile…

Il demanda timidement :

– Mais… quelle explication ?

– Ne ramène pas tout à toi, Martin. Ce n’est pas un livre sur notre histoire !

– Mais… je ne pense pas autre chose, Eliane, justement !

– Tu ne penses pas autre chose, mais tu souffres, tu restes silencieux et je n’aime pas cette souffrance. C'est comme si tu disais : « Elle m’a dénoncé… »

– Alors, on va se revoir ! Comme avant ?

– Des choses m’ont déplu. Je n’aime pas ces articles qui tournent autour de toi, comme si c’était « ton » livre. Cette façon de t’attribuer l’invention du « Non au Non » au lieu de parler de mon écriture !

– Ce n’est pas moi qui l’ai dit, Eliane. Et j’aimerais simplement te revoir.

– Peut-être qu’on se reverra. Ce livre n’est pas un récit de notre histoire.

A cette phrase ambiguë, Martin, l’espace de quelques instants, se crut sauvé.

*

Invitée le 20 juillet à l’émission « Secrets d’actualité », Eliane paraissait furieuse, comme à son habitude. Sauf qu’aujourd’hui, ce n’était pas pour une question mal posée qu’elle se battait, mais contre un ordre social qui refusait de comprendre la création littéraire. Tout de noir vêtue, sa broche rouge sang accrochée sur la poitrine, elle se tenait fermement devant la caméra et répétait :

– Au nom de la littérature, j’exige que le pouvoir policier de ce pays et le Parti dit social-libéral cessent de s’acharner contre un homme – en se réclamant de mon écriture.

– Mais enfin, madame, osa le commentateur, c’est tout de même vous qui, page 143, avez expliqué que votre amant détenait un objet d’art fourni par un brocanteur douteux…

– Non !

Eliane avait poussé un cri.

– Ce n’est pas comme ça qu’il faut dire les choses. Ce livre n’est pas un reportage et la vérité littéraire n’a rien à faire avec la justice. Le journaliste avait repris sa respiration :

– N’empêche que c’est vous qui, en écrivant ces lignes, avez mis la police sur la piste et conduit à la mise en examen de ce député pour recel d’une œuvre volée dans un musée russe.

– Non !

Ce fut un nouveau silence théâtral, un plan fixe sur le visage anguleux d’Eliane qui reprit froidement :

– Ce n’est pas à cause de moi qu’il a été arrêté. C'est à cause de la police. Moi, j’écris des livres ! Et aucun homme ne doit subir une mauvaise interprétation de mon écriture !

Lorsqu’il avait parcouru le livre de son ex-maîtresse, Martin n’avait même pas remarqué ce bref passage qui allait détruire le peu d’espoir qui lui restait. Après ses cris de haine contre les pauvres, sa carrière politique semblait compromise… Mais lorsqu’on sonna chez lui, ce mardi matin vers sept heures, que la police entra pour une perquisition et qu’il ressortit, menottes au poignet, il comprit que sa vie entière était brisée.

Après quelques jours de détention provisoire, il ressortit libre, avant de sombrer dans une dépression profonde. La semaine suivante, dans un entretien exclusif publié par Désintox, Eliane se félicitait d’avoir « obtenu la libération d’un homme qui est peut-être un bourgeois, mais qui n’avait pas à être emprisonné en tant que personnage littéraire ».

La dépression de Martin s’amplifia malgré les médicaments. Sortant d’un séjour dans un établissement spécialisé, il se suicida au début de l’automne. Eliane, qui ne l’avait pas revu, publia dans Télénana un texte intitulé « J’assume », pour dénoncer la façon dont son ex-amant avait subi l’aveuglement d’une société incapable de rien comprendre à l’art, à l’écriture et à la pensée d’une femme libre.
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La beauté

L'été dernier, je suis parti loin de Town Park, au bord de la mer. L'appartement loué pour les vacances surplombait la plage et, par les grandes fenêtres, j’avais l’impression de voguer sur un navire. Sans me lasser, je suivais les variations du paysage marin : les teintes pâles, éthérées du lever du jour qui me faisaient voguer sur un lac de brume; les lumières vives de l’après-midi qui soulignaient chaque relief du corps liquide, ses creux, ses bombements, ses minces crêtes d’écume. Quand le soir tombait, j’aimais surtout l’immense bleu noir du ciel, cette masse de nuages sombres éclairée en contre-jour, sous laquelle l’océan continuait à rouler dans l’obscurité. Je redevenais ce petit être impuissant capable d’éprouver l’immensité des choses, à peine mieux qu’un poisson, un chien ou un néandertalien.

J’aurais voulu être poète, exprimer la beauté et les mystères du monde; mais comment prononcer encore ces mots après tant de paysagistes inspirés ? L'extase est toujours neuve ; sa description se réduit à la répétition des mêmes émotions, des mêmes métaphores, prolongées dans les mêmes sentiments amoureux, historiques, métaphysiques. A quoi bon broder mon propre sonnet et en imiter tant d’autres qui disaient cette beauté pour la première fois ? A quoi bon vouloir cerner le mystère de la nature pour conclure sur le même point d’interrogation ? La poésie des paysages continue de nous fasciner ; mais ils n’ont plus rien de neuf à nous révéler, sauf peut-être leur dégradation, leurs rivières mortes, leurs flux de déchets, leurs canicules et leurs tsunamis. Les rares beautés nouvelles sont des beautés décomposées, des beautés tristes qu’on peut encore chanter tristement, sans y retrouver la fraîcheur des enchantements.

Le spectacle de l’humanité se renouvelle davantage. Il sait nous ménager encore quelques surprises avec son lot d’individus égarés dans le temps, avec ses ressorts et ses désirs toujours ardents, obligés de se réinventer dans chaque décor, dans chaque époque… C'est pourquoi je sais gré à la Compagnie qui, non seulement rémunère mes travaux, mais qui me fournit, à Town Park, quantité de figures propres à nourrir l’imagination. A ma fenêtre, inlassablement, je regarde défiler les familles en jogging, les femmes émancipées, les gays en goguette, les jeunes à roulette, les Chinois qui flashent, les Italiens qui téléphonent, les Esquimaux qui sucent des glaces Häagen-Dazs – comme autant de modèles pour mon genre de poésie… Je vais reprendre l’histoire d’Eliane et en faire un épisode de Modern Life. Pour la télévision, il me faudra trouver une fin heureuse.
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Joutes intellectuelles

Peu après l’ouverture du Parc, la Compagnie a organisé une réception pour lancer son plan mécénat. Les flashes crépitaient pour fixer le portrait des lauréats, alignés sur la scène du Grand Auditorium de part et d’autre du vice-président Poupin : un plasticien, un cinéaste, un créateur de mode, un romancier, un chanteur, un présentateur de radio et moi-même. Nous étions les héros. Lors du cocktail, l’élite municipale se pressait autour de nous en robe du soir et smoking, coupe de champagne à la main, et je m’interrogeais. Peut-être avais-je fait le bon choix en restant à Town Park tandis que s’aggravaient les informations venues de « l’extérieur ». Là-bas, malgré la promesse de redonner vie aux quartiers périphériques, c’était toujours la même litanie de banqueroute, de grève des éboueurs, de délinquance dans les cités. A l’abri de nos portails métalliques, nous habitions une enclave sécurisée au cœur du chaos.

Après cette fête, je me suis remis au travail, sans grand changement – c’est-à-dire devant mon ordinateur, à la recherche d’idées pour mes scénarios. J’avais espéré que mon statut de VIP se traduise par une abondance de privilèges, d’occasions de m’amuser ou de briller. En fait, sitôt le contrat signé, mes relations avec la direction du groupe se sont réduites au minimum. Sammy respecte à la lettre son engagement de discrétion, et je déplore parfois secrètement de ne pas entrer dans l’intimité des marchands de bonheur, qui possèdent à la fois tant de pouvoir et d’argent. Mes réticences à leur égard se sont si bien dissipées que j’ai applaudi quand ils ont racheté – par le biais de leur filiale médias-communication – la chaîne THC (Television Humour Company) pour laquelle je travaille depuis des années. J’imaginais que mes liens privilégiés avec la Compagnie me vaudraient de nouveaux avantages. Mais tout a continué comme avant.

Pour me changer les idées, je donne, l’hiver, des conférences sur le métier de scénariste, lors de séminaires organisés dans les stations de ski de la Compagnie (je couche dans un bon hôtel et bénéficie gratuitement des remontées mécaniques). L'été, je pars en voyage au bord de l’océan où je peux accéder, pour une somme dérisoire, à l’une des résidences apparts-hôtels du groupe. Le reste de l’année, je retrouve mes vieux amis pour dîner dans les brasseries rénovées du Parc où les lampadaires Art Nouveau sont en plastique et les géométries Art Déco en formica. A la fin du repas, quelques voix s’élèvent pour pester contre l’évolution du monde. Le chœur des consciences reprend son grand air : tout était mieux avant, notre ville a perdu son âme, nous sommes tous devenus des animateurs… Lassé par ces lamentations, je prends à mon tour la parole contre ceux qui, leur vie durant, n’ont fait que regretter ce qu’ils n’avaient pas su aimer la veille. Nous rentrons chez nous relativement tôt, en prenant soin d’éviter l’état d’ivresse qui pourrait nous faire repérer et nous coûter quelques précieux points-cœur.

Instauré dès l’ouverture de Town Park, notre système social fonctionne un peu comme le permis de conduire. Chaque fois qu’un résident apporte son concours au fonctionnement du Parc – en participant aux animations costumées, en intervenant dans les manifestations publiques –, il reçoit un certain nombre de points-cœur. Inversement, des comportements contraires à la réglementation de Town Park (état d’ivresse sur la voie publique, manifestations de mauvaise humeur envers la clientèle…) se traduisent par une diminution du capital-cœur. L'accumulation de points débouche sur toute une gamme d’avantages : non seulement des cadeaux dont on reçoit le catalogue chaque trimestre, des primes de fin d’année, mais surtout l’accès aux services de santé Primavera. Ceux qui atteignent la catégorie VIP peuvent même bénéficier du programme de soins prioritaire Platinum et d’une retraite complémentaire. Ces avantages restent toutefois limités à 10 % des résidents. Les autres végètent dans la catégorie Easy, tout en se livrant une concurrence féroce pour glaner des points et monter en grade. En ce sens, les animateurs affectés à chaque bloc d’immeuble jouent un rôle important. Ils ne sont pas là seulement pour renseigner la clientèle mais aussi pour contrôler les townies qui, à chaque intervention costumée, viennent pointer sur leur compteur électronique. Ils peuvent aussi verbaliser ceux qui enfreignent le règlement.

Quand nous avons signé mon contrat de mécénat, la Compagnie m’a attribué un lot de 1500 points qui m’a fait accéder d’emblée à la catégorie VIP. La première année, j’ai donc pris mes aises avec le règlement intérieur… avant de découvrir que le mode de calcul impose de gagner, chaque année, suffisamment de points supplémentaires pour ne pas régresser dans le classement. Avec réticence, j’ai donc commencé à porter les costumes d’époque, une ou deux fois par semaine.

Mais il existe, à Town Park, une autre façon de nous retrouver et de nous distraire, tout en augmentant notre capital. Ce sont les « joutes intellectuelles » organisées chaque mercredi après midi dans les cafés de Liberty City, sous le regard attentif de la clientèle. La Compagnie a trouvé cette façon d’employer les nombreux philosophes, sociologues, historiens et autres savants de la ville, en situation souvent précaire. Dans ces prestations, nous nous efforçons de recréer l’esprit frondeur des années de résistance, en débattant des grands sujets d’actualité avec une totale liberté de ton. Rien n’est interdit ; nous pouvons même attaquer l’industrie des loisirs – sachant qu’il se trouvera toujours, dans la joute, une voix pour défendre le point de vue contraire, avec des arguments affûtés. Certains participants s’expriment directement en anglais ; les autres sont traduits par un interprète. Tous excellent dans ces échanges brillants où s’épanche leur culture humaniste multidisciplinaire.

Les cafés intellectuels ont évidemment quelque chose de frelaté dans leurs caves clandestines ouvertes au public. Quelque chose a changé dans ces antres où la cigarette est bannie, où la moindre chope de bière porte le cœur rose de la Compagnie, où chaque propos se formule sous l’objectif des touristes. On voit bien, à certains détails, que nous ne vivons plus tout à fait dans le monde, mais dans une réplique du monde sur les lieux mêmes… Ce qui n’empêche pas notre groupe de se laisser emporter dans des conversations où l’on retrouve par instants une forme de bonne humeur, des éclats de rire, des éclairs de lucidité, le sentiment de poursuivre ensemble cette vieille histoire commencée dans un autre temps, comme si nous étions des passeurs entre le monde d’hier et celui de demain.
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Historic City

Une fois par semaine, je vais m’aérer dans le dédale de la vieille ville, autour de la cathédrale Saint-Michel. Il est bon, parfois, de marcher sans déguisement, comme un citadin ordinaire, son badge-résident accroché au veston. J’aime ce quartier étroit où il suffit de lever la tête pour apercevoir le clocher médiéval dressé dans le ciel, avec sa couronne de tourelles légères. Ces niches vertigineuses évoquent un château de conte de fées autant qu’un édifice religieux. C'est pourquoi, sans doute, les touristes du monde entier paraissent enchantés : non pas de découvrir le vrai Moyen Age, mais quelque chose qui leur rappelle Walt Disney. Ils regardent les vieilles pierres comme une imitation de littérature enfantine; ils rêvent sous la protection du grand cœur rose de la Compagnie, accroché au sommet de la cathédrale, comme l’emblème de cette ville où tout se vend avec amour.

Plus l’automne avance, plus les rues de Town Park ressemblent aux allées d’un grand magasin avant Noël. Vendredi dernier, pris au piège, j’ai piétiné dans la foule des visiteurs et buté sur plusieurs embouteillages humains. Les clients formaient des masses compactes entre les façades des maisons. Beaucoup étaient coiffés de casquettes colorées pour ne pas perdre leur groupe, et leurs déplacements rappelaient ceux des bancs de poissons : une multitude de casquettes orange ou vertes se dispersait par instants pour mieux se rassembler au carrefour suivant. Faciles à reconnaître au milieu des touristes, les résidents portaient des braies, des pourpoints et de longues houppelandes. Assises au coin des rues, quelques femmes médiévales filaient la laine devant un rouet (parfois, leurs maris viennent les rejoindre après le travail, le temps d’enfiler une tunique, pour jouer les marchands d’eau ou les jongleurs). D’autres townies vaquaient à leurs occupations; ils faisaient leurs emplettes au supermarché VIVA où les articles étaient emballés dans des sacs de toile écrue, afin de préserver la reconstitution médiévale.

Accrochés aux murs entre les caméras de surveillance, des haut-parleurs diffusaient partout un même fond musical aux accents moyenâgeux : quelques antiennes de plain-chant enregistrées dans des monastères et mixées sur un rythme dansant. La foule envahissait les boutiques de souvenirs, mais aussi les magasins de vêtements disséminés dans le Parc, avec leur ribambelle de marques. Les touristes du monde entier peuvent s’y fournir en Gucci, Prada, Esprit ou Zara. Une fois les achats payés, les services de la Compagnie assurent directement la livraison à domicile, n’importe où dans le monde. Aux terrasses des tavernes Comme Autrefois, des baladins contaient l’histoire des croisades en s’accompagnant du luth. Des familles dégustaient l’authentique soupe au chou du XIVe siècle en les écoutant, apparemment heureuses de se détendre, décidées à profiter du week-end dans ce décor rénové, lustré, doré, qui conserve cependant la magie du vrai.

Longtemps j’ai craché sur cette invasion touristique. Dégoûté par le troupeau humain qui envahissait la ville, je prétendais regretter la triste époque totalitaire où l’on pouvait marcher, l’hiver, entièrement seul, sous ces murs encore noirs, parmi les rues désertes. Champion du paradoxe, je n’avais guère connu que la fin d’une dictature où rien n’était plus vraiment interdit; mais quelques amis plus âgés parlaient des années de plomb avec la même nostalgie. A les en croire, l’esprit fraternel de la résistance animait alors leurs réunions semi-clandestines, loin de l’esprit marchand qui pervertit tout désormais. Poussé par mon esprit de contradiction, je m’empressais d’en déduire que la vie était meilleure sous la dictature. Mais, puisque j’étais capable d’idéaliser le totalitarisme d’hier, pourquoi ne pas trouver aussi une forme de poésie au grand bazar touristique ? Voilà précisément vers quoi tendent aujourd’hui mes efforts.

Quittant les ruelles d’Historic City, je me suis dirigé vers Liberty Bridge qui relie les deux parties de la ville. Ce vieux pont de pierre, si important dans l’histoire de notre petite nation, reste le véritable centre de Town Park. Sur la berge, quelques étudiants déguisés en lutins distribuaient des tracts pour des soirées, des bars, des concerts de rock. La plupart sont inscrits à la University for Arts and Tourism (UAT), ouverte par la Compagnie dans les anciens locaux du Chauffage Public. Ces jobs leur permettent de payer leur logement et d’apprendre un métier. Est-ce vraiment pire que ces étudiants désœuvrés qui traînaient autrefois dans les facs, entretenus par l’Etat jusqu’à un âge avancé ? Même les retraités viennent travailler une heure ou deux en costume d’échevin ou de troubadour ; et les plus acharnés traînent ici toute la journée pour accumuler quelques points-cœur.

Quant à moi, je déambulais en simple touriste et seul mon badge rectangulaire rappelait que j’étais un résident. Tandis que je m’engageais sur Liberty Bridge – en jouant des coudes à travers la marée humaine – le fond de musique ancienne s’est progressivement estompé et j’ai reconnu le refrain de Bill qui grandissait sur l’autre rive : « Freedom for my country », l’hymne de notre quartier intellectuel et bohème. Arrivant à l’autre l’extrémité du pont, j’ai retrouvé les immeubles métalliques et les façades Art Déco de mon cher faubourg, aujourd’hui connu sous le nom de « Liberty City ».

Avant de rentrer chez moi, j’avais rendez-vous dans un café avec deux étudiantes d’UAT qui préparent une thèse sur le mécénat à Town Park. Cette paire de jolies blondes – une Canadienne et une Suédoise – voulait savoir si ma vie avait changé depuis l’ouverture du Parc, si mon travail était influencé par les transformations de la ville. Je les ai rassurées : je mène ici une existence parfaitement normale ! D’ailleurs, la Compagnie n’a pas inventé l’industrie touristique. Elle s’est contentée de l’organiser. N’ayant rien à reprocher à l’entreprise qui me nourrit, j’ai commencé à parler de mon travail et de mes théories sur la comédie.

La Suédoise m’écoutait avec ferveur. Un peu plus sceptique, la Canadienne avait ses idées. Elle m’a demandé pourquoi, dans Modern Life, j’ironise souvent sur les femmes libérées, les gays, les artistes, les gens de progrès :

– N’est-ce pas une vision un peu réactionnaire ?

J’ai rétorqué en souriant :

– Trouvez-vous réactionnaire de s’intéresser à son époque ? Préféreriez-vous que je me moque des curés et des bourgeois qui n'existent plus ?

Elle a insisté :

– Tout de même, votre approche de la modernité est parfois caricaturale…

Je connais ce reproche derrière lequel j’ai toujours l’impression d’entendre : « Décrivez notre époque sans exagération et avec respect !» Mais quelle saveur peut avoir la vie sans exagération, et avec respect ? J’ai préféré reconnaître :

– C'est vrai, j’aime la caricature : saisir le détail amusant, simplifier un personnage, dépasser la complexité des choses pour trouver des figures et des idées.

Quand nous sommes sortis du café, une sirène a retenti – assez fort pour semer un début de panique. Sur la place voisine d’où provenait l’alarme, plusieurs animateurs ont prié la clientèle de s’éloigner puis délimité une zone de sécurité derrière des rubans en plastique. Quelques minutes plus tard, une voiture des services de sécurité est arrivée (ce sont les seuls véhicules à moteur autorisés dans le Parc), et des hommes armés se sont engouffrés dans un immeuble. Les animateurs calmaient les badauds. Quelques rumeurs circulaient au sujet d’une « alerte-tabac » ; puisqu’il existe encore, à Town Park, quelques individus capables de déployer des trésors d’imagination pour griller une cigarette incognito dans les bâtiments truffés de détecteurs. Cinq minutes plus tard, les hommes de la sécurité sont redescendus, ceinturant une femme nerveuse qui se débattait en poussant des cris, dans sa robe d’élégante 1925, coiffée d’un chapeau cloche. Le fourgon a démarré en trombe. Une voix, dans la foule, affirmait qu’on venait d’appréhender une militante du Parti de la veuve et de l’orphelin.
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Ma femme

Pourquoi Léa a-t-elle choisi de s’installer à l’extérieur ? La vie au cœur d’une usine à touristes lui paraissait-elle inconcevable ? Ou a-t-elle saisi l’occasion de mettre un terme discret à notre vie de couple ? Dès l’annonce du projet de Town Park, quand je prétendais encore mener la résistance, Léa s’est montrée bien plus déterminée. Prétextant qu’elle ne pourrait supporter ces transformations, elle m’a annoncé qu’elle jugeait raisonnable d’acquérir un appartement dans ce qui restait, à ses yeux, une « vraie ville ». Elle a poussé la délicatesse jusqu’à me proposer de la suivre, sachant que je rechignerais à quitter mon duplex. Et je dois reconnaître que je l’ai lâchement encouragée, soulagé de retrouver mon indépendance sans passer par une rupture violente.

Notre amour a connu trois phases. La première, commencée sur les bancs de l’université, avait fait de nous deux camarades portés vers les mêmes goûts, la même adoration du cinéma italien, du jazz et des week-ends en montagne. Sur la vie nous portions un même regard sarcastique, traduit par de fréquents échanges de signes complices. J’avais généralement une petite amie et elle un amant, mais, d’une année sur l’autre, ce qui nous rapprochait restait plus stable et agaçait parfois nos conjoints successifs. Nous nous sommes accompagnés ainsi pendant très longtemps, sans jamais coucher ensemble, mais en imposant aux autres l’existence incontestable de ce lien qui leur échappait et qui nous autorisait, même, à rire de nos aventures amoureuses.

La seconde phase fut celle de nos retrouvailles et de notre mariage à quarante ans passés. Après d’innombrables détours, le moment semblait venu de nous rapprocher. Larguant amants et maîtresses, nous sommes « sortis » ensemble pour la première fois à la montagne, et je me rappelle quelque chose de presque intimidant dans cette étreinte, prenant le relais d’une longue amitié. Quelques mois plus tard, nous avons organisé des noces joyeuses, applaudies par certaines de nos liaisons d’hier… Léa m’a rejoint dans ce duplex du quartier de l’Industrie, et c’est alors que les ennuis ont commencé. J’avais pris depuis trop longtemps l’habitude de vivre seul ; Léa, de son côté, commençait à glisser sur la pente de la sagesse, rêvant d’un rythme équilibré où l’on travaillerait le jour, où l’on dormirait la nuit, où l’on irait se promener le dimanche, où l’on reverrait chaque soir les films qu’on aimait. Tout cela perturbait ma désorganisation et elle ne comprenait pas mieux que je persiste dans ce besoin d’alcool, de tabac et d’écriture nocturne. L'après-midi, quand elle partait donner ses cours, je retrouvais ma liberté de travailler seul, de parler à voix haute avec moi-même, de passer de longs coups de téléphone. Chaque soir j’étais heureux de la retrouver, mais je supportais de plus en plus mal certaines contraintes. Comme je manque de courage pour prendre les décisions, elle a fini par déménager. Officiellement, nous sommes toujours mariés.

Ainsi a commencé la troisième phase de notre histoire. Désormais, chaque semaine, je retrouve mon ex-femme pour un dîner d’amoureux dans son appartement. On se raconte nos vies et on passe en revue l’actualité. Presque toujours, les mêmes détails ont retenu notre attention et nous font sourire. Léa donne des cours de « philosophie pour tous », une méditation sur la vie qui fait accourir cadres licenciés, mères ménopausées, adolescents inquiets. Elle enseigne la raison… sauf pour son propre usage. Car, lorsqu’elle se retrouve seule chez elle, sa méditation consiste à se servir des plateaux de biscuits et de boissons sucrées, pour regarder en boucle les épisodes des Feux de l’amour, Dallas, Desperate Housewifes et autres vieilles séries TV aux monotones intrigues amoureuses. Plus le style est kitsch, plus cela l’amuse, et je songe parfois avec un brin de culpabilité qu’elle rêvait peut-être de vivre avec moi ce genre de feuilleton. Léa se rattrape devant les vies imaginaires inventées par des scénaristes de mon espèce, tout en ingurgitant du Fanta orange, des biscuits au chocolat et des pâtes de fruit. Allongée de côté sur son canapé, face au téléviseur, elle s’est un peu arrondie avec l’âge, mais ses grands yeux bleus conservent leur éclat.

Pour notre dîner hebdomadaire, Léa concocte une cuisine savoureuse. Elle me demande des nouvelles de Town Park et je lui décris la tranquillité aseptisée, la vidéosurveillance, les après-midi au square en compagnie de Kimberly. Assise à table en face de moi, elle m’assure qu’elle ne supporterait pas ces flots de touristes. Elle me raconte les bagarres entre bandes rivales qui ont éclaté, voici quinze jours, à deux blocs d’ici. Léa se plaint de la déliquescence des services municipaux. Récemment, la ville a décidé que le ramassage quotidien des ordures n’était plus de son ressort et que les habitants des quartiers devaient le prendre à leur charge. Elle explique :

– La municipalité a invoqué des difficultés financières pour nous séparer de Town Park. Aujourd’hui, elle nous prépare à l’idée qu’il faudra vendre d’autres quartiers à d’autres sociétés qui sauront les valoriser comme la Compagnie.

– Une entreprise vaut peut-être mieux qu’une administration.

– Tu parles ! C'est avec ce raisonnement que la ville a privatisé ses services. Et voici le résultat ! Toujours moins de services ! Toujours trop cher !

– A Town Park, nous n’avons pas ces problèmes !

– On ne peut pas consacrer toutes les villes aux loisirs !

– Alors il faut trouver d’autres façons d’utiliser la population, afin que chaque quartier devienne… rentable !

– Et que chaque citoyen devienne un employé ?

– Je ne vois pas comment les choses pourraient s’arrêter.

– Alors, fonçons dans le mur !

Elle se moque, mais le fumet venu de la cuisine me met d’excellente humeur. Nous bavardons à table, devant le bœuf en sauce accompagné d’une bonne bouteille, et je songe qu’au fond notre vie de couple est presque une réussite – quoiqu’elle se réduise à un dîner par semaine, ou pour cette raison précisément. Nos pulsions sexuelles se sont égarées sur d’autres chemins – mais nous pouvons compter l’un sur l’autre. Peu avant minuit, j’enfile mon manteau et Léa se serre un instant contre moi :

– Fais attention en rentrant, tu veux que j’appelle un taxi ?

– Ne t’inquiète pas, ma Léa.

– Au revoir, mon amour.



DEUXIEME PARTIE

MAIS QU’EST-CE QUI M’ARRIVE ?
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Coup de gueule

Le timbre de la sonnette m’a fait sursauter peu après neuf heures. Je me suis demandé quel nouveau costume, quel accessoire Ahmed pouvait apporter puisqu’aucun message n’annonçait de cérémonie particulière. J’ai quand même ouvert la porte et reconnu devant moi le jeune Arabe portant sa casquette à visière ; mais le cœur rose brodé au-dessus de son front contrastait avec ses yeux mélancoliques. D’une voix triste, Ahmed m’a indiqué qu’il cessait son travail le soir même. Il avait reçu la notification deux jours plus tôt. Je lui ai demandé :

– Pourquoi si vite ?

– Vous savez bien, c’est le règlement du Parc, approuvé par le gouvernement pour soutenir l’emploi. Les contrats peuvent s’interrompre immédiatement. Et puis, la direction vient de lancer un programme d’économies.

Sceptique, je me suis demandé si ce garçon n’avait pas commis quelque bêtise. J’ai demandé :

– Ont-ils une raison particulière de vous licencier ?

– Non, aucune. Tous les livreurs vont y passer : deux cents postes supprimés. Pour nous remplacer, la Compagnie a recruté un groupe du Bangladesh. Ils travaillent à moitié prix et logent dans des bâtiments collectifs, à l’extérieur. On ne peut plus suivre…

– Evidemment, ai-je soupiré.

Par ce mot je semblais donner raison à l’entreprise. De fait, je ne voulais pas que ce sympathique garçon prenne la pose des victimes obnubilées par leurs droits. L'économie a besoin de flexibilité ; et certainement Ahmed serait-il capable, avec son énergie, de se débrouiller ailleurs. Je ne pouvais cependant m’empêcher d’éprouver une forme de compassion devant ses efforts si mal récompensés; une incompréhension, aussi, face à cette nécessité d’augmenter toujours les profits, quand Town Park était déjà une machine juteuse. J’ai serré la main d’Ahmed en lui souhaitant bonne chance. Quand il s’est retourné pour partir, le grand cœur rose sur son dos avait soudain quelque chose de cynique.

Encore un peu troublé, je suis descendu au Corner Cafe, anciennement Café du Coin, où j’allais déjà voici vingt ans m’accouder au comptoir en lisant le journal. Sur le trottoir, devant l’établissement, des nettoyeurs faisaient la pause, un gobelet fumant à la main. Leurs machines s’alignaient sous les marronniers, tel un bataillon cuirassé de camions à pompes, de fourgonnettes aspirateurs, de ramasse-feuilles électriques, de collecteurs de déchets extraordinairement bruyants destinés à accomplir les tâches qu’effectuaient jadis les balayeurs. Ici, tout est traité automatiquement : bouteilles vides, vieux mouchoirs, confettis et emballages de sandwiches sont aspirés par les trompes des véhicules tandis qu’un autre bras articulé vient projeter sur le sol un jet de liquide désinfectant. Chaque matin, la ville retrouve ainsi sa netteté de vitrine.

Les nettoyeurs qui prennent leur service très tôt aiment à s’arrêter ici pour boire un café et discuter le bout de gras, avant l’ouverture au public à dix heures précises. Ils oublient de couper leurs moteurs qui ronronnent devant le bistrot. Vêtus d’amples combinaisons bleues en matière plastique, on dirait des cosmonautes en mission sur un territoire contaminé. A l’intérieur, la clientèle matinale se compose exclusivement d’employés et de résidents ; le ton reste décontracté. Rassemblés autour de la caisse, quelques townies échangent les nouvelles du jour, comme si l’ancien bar existait encore. Lors des travaux de rénovation, le comptoir du Corner Cafe s’est vu remplacer par ce simple « point-achat » où les consommateurs doivent payer, puis prendre leurs boissons dans des réfrigérateurs et les porter eux-mêmes à leur table. En attendant l’arrivée des touristes, nous avons toutefois le sentiment de bénéficier d’un statut particulier qui nous autorise à bavarder ensemble, debout.

En entrant, j’ai serré les mains des voisins que je connaissais. Quelques résidents costumés s’apprêtaient à entamer leur journée de poète des rues ou de femme-sandwich (job très en vogue chez les jeunes qui arpentent le Parc, couverts de publicités). D’autres, comme moi-même, voulaient simplement profiter de ce bonheur matinal qui est l’un des miracles du métabolisme humain. Je venais de me servir un café à la machine, quand une voix a recouvert toutes les autres en criant :

– Qu’est-ce que c’est, ce bordel ?

Un brusque silence est tombé sur l’établissement. Seuls les moins attentifs ont poursuivi leur conversation, persuadés qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais la même voix a tonné :

– C'est n’importe quoi, ce bordel !

Cette fois, tous les visages stupéfaits se sont tournés et chacun a pu découvrir le regard mauvais de l’animateur du bloc – qui s’appelle Harry et m’apparaissait jusqu’alors comme un type plutôt rigolard. L'œil furieux, il regardait ses « collègues » (puisqu’en un sens nous dépendons tous de la même entreprise) comme s’il venait de les surprendre en faute grave. Son attitude de petit chef était incompréhensible. Combien de fois avait-il participé à ce café matinal sans nous accuser de commettre le moindre délit ? Pourtant sa responsabilité dans l’attribution des points-cœur conférait à sa mauvaise humeur un certain poids, et chacun se demandait : «S'est-il levé du pied gauche ?» Pour toute réponse, Harry s’est adressé froidement aux nettoyeurs :

– Vous allez me faire le plaisir de retourner au boulot. Je ne crois pas que ces pauses soient prévues dans vos contrats.

On a entendu quelques grognements. Alors Harry a dévisagé ces travailleurs basanés, en insistant :

– Je vous rappelle que des milliers de gens très pauvres rêvent d’un poste comme le vôtre…

Cette intervention m’a semblé choquante et j’ai songé soudain que mon statut de VIP m’imposait de prendre la parole pour rabattre le caquet de l’animateur trop zélé. N’étant personnellement soumis à aucune obligation, je me regardais comme une sorte de super-résident. Dans le silence général, j’ai ironisé :

– Ecoutez, Harry, nous ne sommes pas à l’armée. Si cela ne vous dérange pas trop qu’on vive entre nous, quelques heures par jour, avant l’ouverture, soyez gentil d’économiser votre énergie pour aider la clientèle. Et venez boire un café avec nous.

Il s’est tourné vers moi, surpris, a paru hésiter un instant. Je pensais l’avoir ramené à la raison, mais il a rétorqué :

– S'il vous plaît, n’insistez pas, vous faites partie du Parc, comme tout le monde.

– Je n’appartiens ni au Parc ni à personne ; et je vous rappelle que nous sommes des citoyens libres et égaux en droits.

J’avais prononcé cette phrase avec une solennité un peu absurde. Harry en a profité pour me demander :

– Ah oui ? Et qui vous paie pour écrire ?

Je n’aimais pas cette connaissance précise de mon statut. Mais il est vrai qu’une plaque, sur la façade de l’immeuble, indique désormais : « Ici un auteur travaille ». J’ai argumenté :

– Si la Compagnie achète mon travail, c’est qu’elle y trouve son intérêt, monsieur. Ce qui ne fait pas de moi un esclave ! Alors, méfiez-vous, et ne me poussez pas à signaler votre comportement arrogant à vos supérieurs.

– Je me contente d’appliquer les nouvelles consignes !

Qu’entendait-il par « nouvelles consignes » ? Après le licenciement d’Ahmed, cette expression confirmait-elle un durcissement dans la gestion de Town Park ? Par mon acte de résistance, je me voyais toutefois comme le héros de cette réunion matinale et j’ai répété distinctement :

– Maintenant, laissez-nous !

Apparemment vaincu, l’inspecteur est ressorti, non sans ajouter sur le pas de la porte :

– Méfiez-vous. La roue tourne !

Je m’apprêtais à offrir une tournée pour trinquer avec les autres et fêter cette victoire contre un fonctionnaire étriqué, mais l’ambiance n’y était plus. Déjà les nettoyeurs retournaient vers leurs véhicules. Tandis que certains me félicitaient discrètement pour mon intervention, le gérant du café a lancé à la cantonade :

– Maintenant, c’est fini. Chacun regagne son poste !
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Badinage

Je suis remonté chez moi agacé. Pour me changer les idées, j’ai chargé sur Internet mon site préféré : badgirls.net. Un corps de femme nue est apparu sur l’écran, dans une position obscène. J’ai cliqué entre ses jambes avant d’enregistrer mon pseudo d’abonné (Lapin) et mon mot de passe (couilles), puis j’ai découvert que Chienne était en ligne. Gagné par l’excitation, j’ai oublié mes tracas pour lui adresser un message :

Lapin

Bonjour, mon amie. Ne vous ai-je point trop fait languir ?

Quelques secondes plus tard, l’icône de Chienne s’est mise à aboyer et notre conversation secrète a repris son cours :

Chienne

Me languir, c’est encore me rapprocher de vous, mon bien-aimé !

Lapin

Chaque jour je soupire, belle étrangère ; car, dans les yeux de toutes les femmes, ce sont les vôtres que je cherche inlassablement.

Chienne

Vous prononcez là des mots bien doux. Un trouble m’envahit !

Lapin

Ce trouble nous rapproche. Il relie nos pensées dans l’éternité de l’amour.

Chienne

Oui, mon tendre ami. C'est pourquoi je vous attends et vous attendrai sans répit…

Lapin

Un jour, je prendrai votre main dans la mienne.

Chienne

Mon cœur vous appartient déjà, Lapin…

Lapin

Et je baiserai tendrement votre front, ma douce Chienne !

Passé le climax de ce fiévreux échange, je me suis senti plus calme et j’ai salué ma mystérieuse correspondante en promettant de la retrouver le lendemain.

Puis je me suis remis au travail devant mon nouveau scénario avec une énergie que rien ne pouvait troubler, sinon un agaçant petit bouton rose qui me démangeait à la main droite.
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Sujet n° 23 : Le choix de Julien

On ne saurait affirmer que Nicolas avait changé d’idées sur le «couple gay». D’abord parce que la notion de couple lui semblait toujours discutable, y compris entre hommes et femmes qui sont des animaux volages par nature et libres par choix ; ensuite parce que, dans le cas précis des homosexuels, l’obsession du mariage lui faisait l’étrange effet d’une aspiration vers la famille, la parenté et tout ce poids social qu’il avait cherché à fuir.

Plus précisément, certains détails le gênaient chez les couples du même sexe. Leur façon de se tenir la main dans la rue avait souvent quelque chose de forcé, qui procédait moins du geste spontané que de l’affirmation militante; comme un geste honteux se rêvant libéré pour déclarer à la face du monde : « Vous voyez, nous nous aimons comme des hétéros. » Or, derrière cette profession de foi, Nicolas avait l’impression d’entendre : « Nous supportons mal d’être pédés, c’est pourquoi nous voulons vous démontrer le contraire. » Pour la même raison, il restait fasciné par ces rares gestes vraiment naturels qui, parfois, ôtaient à l’homosexualité toute connotation honteuse. Il observait avidement ces couples inattendus, capables de se distinguer par une tendresse désinvolte devant laquelle s’effondrait sa propension au dénigrement. Mais la contradiction la plus ambiguë venait de sa propre existence, puisque Nicolas – ennemi théorique du couple homosexuel – vivait lui-même en couple avec un autre homme.

Par mille nuances il s’efforçait d’accorder la réalité à ses principes. Son ami et lui conservaient deux appartements séparés, mais ils vivaient dans le même immeuble. Ils n’avaient pas de chambre commune mais ils dormaient presque toujours l’un chez l’autre. Chacun avait ses propres amis, mais ils sortaient rarement l’un sans l’autre et vivaient, de fait, maritalement. Nicolas (quarante-cinq ans, grand frisé un peu dégarni mais encore mince) menait sa barque de rédacteur en chef adjoint d’un news magazine, tandis que Bob (trente ans, plutôt râblé, cheveux châtains courts) était conducteur de métro. L'idée de « mariage » ne les avait jamais effleurés ; mais ils avaient signé ensemble un contrat d’union civile dont la forme convenait mieux à Nicolas. Il appréciait les avantages fiscaux de cette formule juridique, conquise par les militants gays qu’il détestait : la déclaration commune avait permis de diminuer sensiblement leurs impôts.

Cet équilibre semblait fait pour durer quand – au hasard d’une conversation – Nicolas apprit que Julien, l’un de ses anciens amants, s’était marié avec un homme et qu’ils élevaient deux enfants… Ce simple énoncé aurait pu le faire sourire. A propos d’homoparentalité, Nicolas déployait généralement tout son cynisme, blaguant sans vergogne sur le papa-papa et sur le papa-maman. Sa réaction, ce jour-là, fut inattendue. Se remémorant l’image de Julien qu’il avait adoré quinze ans plus tôt, il éprouva d’abord un trouble, puis le besoin d’en savoir davantage. Comment ce jeune gay supranormal – qui l’avait fasciné par sa froideur de jeune financier, sa sexualité dénuée de sentiments – en était-il venu à devenir époux et papa ?

Pendant deux jours, Nicolas resta obsédé par cette question à laquelle s’ajoutèrent d’autres, plus techniques : d’où venaient les enfants ? s’agissait-il d’adoption ou de procréation ? qui étaient les mères ? à quoi ressemblait cette sorte de famille ? Le journaliste imaginait son ancien amant pouponnant, avant de conduire sa progéniture à l’école. Mais il n’avait plus envie d’ironiser. Malgré son manque d’intérêt pour les enfants, il commençait même à voir, dans le geste de Julien, une forme de courage. La parenté gay était peut-être un concept ridicule et petit-bourgeois ; elle n’en comportait pas moins une dose de défi à la morale courante, par sa revendication assumée d’un modèle « contre nature ».

Le lendemain, tout en mangeant des sushis devant un épisode de Queer as folk (Nicolas détestait le cinéma gay, la littérature gay, la culture gay, mais jamais il ne ratait un épisode de cette série – surtout en version anglaise), il raconta à Bob cette transformation inattendue de Julien. Son ami se contenta de grommeler ; il n’aimait pas parler des ex de Nicolas.

Une heure plus tard, le journaliste était de nouveau absorbé devant son ordinateur, en train de chercher toutes les informations possibles sur l’homoparentalité et sur le choix de Julien. Il voulait en savoir plus, espérant même trouver une photo des deux conjoints et de leurs enfants… Plus il réfléchissait, plus la situation l’obsédait : il voulait revoir Julien, découvrir comment ce jeune homme assumait, la tête haute, un style de vie encore si généralement mal vu. Cette quête d’un être disparu depuis dix ans lui procurait une émotion proche du sentiment amoureux. Nicolas ne songeait plus à son corps, ni à sa personnalité qui lui avait joué tant de coups bas ; mais il était subjugué par le trentenaire bon chic-bon genre qui osait accomplir l’intolérable à la face du monde.

Les jours suivants, de plus en plus fiévreux, il inventa de faux prétextes pour appeler d’anciens amis et leur demander s’ils possédaient l’adresse électronique de Julien. Pour se justifier, il prétendit avoir retrouvé des papiers personnels qu’il souhaitait lui faire parvenir. Ses interlocuteurs s’en fichaient ; mais il obtint le renseignement et rédigea un message – dix fois revu et corrigé – dans lequel il exprimait à son ex sa joie d’avoir de bonnes nouvelles, d’apprendre qu’il avait des enfants et le plaisir qu’il aurait à le revoir. Sitôt le message envoyé, le taux d’adrénaline de Nicolas grimpa encore. Toutes les heures, il consultait frénétiquement son courrier. Il se rappelait cette indifférence à tout qui l’avait longtemps effaré chez l’étudiant en économie. Peut-être Julien allait-il se moquer en recevant ce mot – qui contredisait les habituels sarcasmes de Nicolas sur le conformisme gay. Enfin, le dimanche après midi, arriva cette réponse :


« Cher Nicolas, nous te remercions, Jacques et moi, pour ces nouvelles. Nous avons effectivement deux adorables petites filles – Justine et Jacinthe – et nous serions très heureux de te les présenter, si tu veux passer prendre un verre à la maison, un de ces jours. Nous t’embrassons, Jacques et moi. »



Nicolas fut surpris par cette récurrente formule – « Jacques et moi » –, alors même qu’il ne savait rien de ce Jacques. Mais il fut surtout soulagé de lire ces phrases qui le rendaient plus impatient encore de découvrir la famille de Julien. Il prit soin de ne pas répondre trop hâtivement (ce qui aurait trahi l’étrange importance qu’il attachait à cette rencontre) et attendit le lendemain pour adresser un nouveau mail :


« Mon cher Julien. Oui, vraiment, ces retrouvailles me font plaisir. Vois-tu, je suis également un peu marié. Nous pourrions nous voir tous les quatre, un de ces soirs… Bob et moi, nous vous embrassons, Jacques et toi. »



Troublé par cet élan qui, depuis quelques jours, le portait vers la famille gay, Nicolas n’avait rien trouvé de mieux que le mimétisme pour répondre à son ex. Il fut convenu d’un rendez-vous : Bob et Nicolas passeraient chez Jacques et Julien pour faire la connaissance des filles ; puis ils resteraient à dîner.

Quand Nicolas lui demanda de réserver sa soirée, Bob recommença à bougonner. Selon leurs conventions de non-couple, rien ne l’obligeait à accompagner son ami ; sauf que ce dernier mettait un curieux point d’honneur à l’entraîner chez Julien. Une lame de fond bouleversait tous les principes du journaliste qui voulait maintenant montrer son propre couple, en apparaissant main dans la main avec son ami.

*

Le soir venu, Nicolas se bichonna; il choisit un pantalon de velours et un polo sombre qui faisait ressortir ses beaux yeux; il se rasa de près, mit ses cheveux en bataille (il en restait suffisamment pour se donner des airs de jeune homme). Bob, qui venait de rentrer du travail, avait envie de regarder un film. A nouveau, il suggéra à Nicolas d’aller seul à ce dîner.

– Viens, je t’en prie ! insista tendrement son compagnon.

Une heure plus tard, ils débarquaient ensemble au troisième étage d’un immeuble en plein quartier gay. Julien vint lui-même ouvrir la porte et Nicolas reconnut ce grand jeune homme qui l’avait rendu fou, dix ans plus tôt. Le visage n’avait plus la même perfection angélique, mais Julien avait gagné en séduction virile dans son costume gris clair, chemise blanche à col ouvert, avec sa belle chevelure noire, ses dents éclatantes, ce torse devenu athlétique. Laissant Nicolas à sa contemplation, Julien se détourna pour embrasser Bob avec une sympathie exagérée qui semblaient vouloir souligner la nécessité de tourner la page. Puis il les entraîna :

– Suivez-moi, je vais vous présenter Jacques…

Pendant quelques secondes encore, Nicolas partagea cette « fierté homosexuelle » qui l’avait ramené vers Julien. Un instant, il éprouva le désir de vivre avec Bob une vie maritale au plein sens du terme. Arrivé dans le séjour, il aperçut le mari de Julien et son enthousiasme fit place à la perplexité.

Debout au milieu de la pièce, Jacques offrait ce même sourire radieux – aux dents éclatantes – que venait de montrer Julien sur le pas de la porte. Il mesurait la même taille et semblait avoir le même âge. Ses cheveux noirs mi-longs avaient la même coupe, probablement due aux mains du même coiffeur. Jacques portait un complet gris, comme Julien, et, sous sa veste, la même chemise blanche à col ouvert. Quand il s’approcha pour embrasser les deux invités, Nicolas s’avisa que les deux époux avaient ôté leurs chaussures et portaient la même paire de pantoufles. Autant le dire : Jacques et Julien se ressemblaient comme un de ces couples de clones que la science peut concevoir génétiquement, sans garantir une telle concordance d’attitudes et de choix vestimentaires.

Fréquent dans le milieu gay, ce genre de mimétisme avait toujours gêné Nicolas qui préférait l’alliance des contraires : l’homme avec la femme, le blond avec le brun, la jeune fille avec la camionneuse… Rarement, pourtant, il avait observé une pareille manifestation de narcissisme homosexuel. Souriants, empressés, affairés comme deux charmants sosies, Jacques et Julien perdaient déjà toute aura romantique pour exercer une fascination plus étrange. Ils se tenaient là, servaient à boire, s’affairaient autour des invités comme un duo parfaitement réglé, et Nicolas essayait d’oublier ces détails pour en revenir à la question qui l’avait conduit jusqu’ici : celle des enfants. Jacques devança sa pensée :

– On va vous présenter les filles…

Julien reprit, dans un écho :

– Elles regardent la télé dans leur salle de jeu.

Bob et Nicolas se laissèrent entraîner. Arrivés devant une porte au fond du couloir, les deux papas se tournèrent vers eux avec un même sourire, puis ils toquèrent l’un après l’autre, trois petits coups chacun. Avant d’entrer, ils se voûtèrent légèrement comme s’ils voulaient se rapetisser pour se mettre à la taille des enfants. C'est ainsi que Jacques voûté, suivi de Julien voûté, entra doucement dans la pièce emplie de jouets et de peluches. Au fond se tenaient les deux filles, assises côte à côte sur un canapé, devant un poste de télévision où passait Winnie l’ourson.

Elles avaient l’air d’enfants sages, presque impossibles à détacher de leur activité. Tout juste accordèrent-elles un regard aux deux papas voûtés et souriants. Jacques et Julien se partagèrent les présentations : Justine, à gauche, et Jacinthe, à droite, qui se ressemblaient elles aussi comme deux jumelles. Elles portaient la même robe fleurie, les mêmes souliers, la même coupe de cheveux châtains mi-longs. Si bien que Nicolas éprouva de nouveau un léger trouble…

Cette similitude d’habillement n’avait pourtant rien d’extraordinaire. Dans les familles d’autrefois, les filles portaient des jupes roses et les garçons des culottes bleues. Tout en adressant un salut aux gamines, le journaliste s’efforçait de combattre la confusion qui l’envahissait ; il songeait que ce tableau de candeur familiale valait mieux que toutes les démonstrations sur l’homoparentalité. Mais, comme il se retournait vers Jacques et Julien pour les féliciter, l’image se précisa. Ce fut net comme l’éclair : autour de lui ne se tenaient pas des personnes, mais des paires d’humains… L'idée n’avait évidemment aucun sens ; chaque membre de cette famille possédait son individualité et le mimétisme s’accomplissait en toute innocence. Mais Nicolas restait ébahi par cette paire de pères présentant leur paire de filles, sous le regard d’une paire d’amis. Bob, de son côté, semblait recouvrer la bonne humeur qui lui manquait en début de soirée. Il s’exclama chaleureusement :

– Elles sont adorables ! Ce sont des jumelles ?

– Pas tout à fait, on va t’expliquer, répondit Julien en souriant.

– Mais d’abord, Justine et Jacinthe vont mettre leur chemise de nuit et faire dodo ! annonça Jacques avec une mimique enfantine.

– Et elles vont être bien sages, continua Julien d’une voix sucrée.

Toujours voûtés, ils sortirent de la pièce l’un derrière l’autre, à reculons.

La soirée apporta les éclaircissements promis. Jacques et Julien expliquèrent – en se donnant mutuellement la parole – que chacune des filles avait sa maman : deux femmes célibataires qui voulaient des enfants sans la contrainte d’un mari. Pour ne pas priver leur progéniture de père, elles avaient choisi deux gays en mal d’enfants. Jacques et Julien avaient donné leur sperme et les deux naissances avaient eu lieu à quinze jours d’écart. Papas et mamans se partageaient la garde. Nicolas demanda :

– Mais… vous avez couché avec elles ?

Jacques éclata de rire :

– Quelle horreur ! Il y a des méthodes très efficaces, tu sais.

Bob semblait intéressé :

– Donc, elles ont chacune un père et une mère… Pas mal, comme formule !

Nicolas hocha le menton. Il ne pensait pas que des parents homosexuels soient pires que les autres – les enfants ayant cette extraordinaire aptitude à puiser leur lot de névroses et de frustrations dans n’importe quel cas de figure. Mais il aurait trouvé lamentable de supprimer délibérément l’existence d’un des parents, comme faisaient certaines femmes en optant pour une insémination anonyme. Julien crut bon d’apporter une nuance :

– Sauf que nous nous considérons chacun comme le papa de l’une et de l’autre.

– Oui, et chacune est notre fille à tous les deux, poursuivit Jacques, en souriant de ses dents blanches.

Nicolas préféra masquer une certaine incompréhension. La soirée se prolongea par un passage en revue des activités professionnelles des uns et des autres. Puis, le vin aidant, les quatre hommes se relâchèrent pour évoquer des histoires de drague. Les rires fusaient. Jacques et Bob écoutaient Julien et Nicolas évoquer leurs souvenirs. Le journaliste était content de voir son ami sympathiser avec les deux autres. Quand ils rentrèrent chez eux par les ruelles pavées, il s’étonna seulement de l’entendre suggérer presque tendrement :

– Et nous, si on essayait d’avoir un gosse ?

Cette fois, Nicolas ne put contenir un ricanement. La voix mâle de Bob, son corps trapu et râblé collaient au métier de conducteur de métro, beaucoup moins à l’image d’un papa changeant les couches et protégeant sa progéniture avec un autre papa gay. Pour faire comprendre qu’il ne plaisantait pas, Bob jugea utile d’insister :

– Non, je t’assure ! Je suis sérieux…

*

Aussi loin qu’il puisse remonter dans sa mémoire, jamais l’idée de coucher avec une femme n’avait effleuré Julien. Il avait beau chercher, il ne trouvait pas la moindre trace enfouie d’un pareil désir. Tout juste se rappelait-il, depuis l’adolescence, les premiers émois suscités par d’autres lycéens, puis par ces innombrables gays qu’il avait rencontrés pour une heure, pour une nuit, pour quelques jours ou quelques mois, avant d’épouser Jacques et de fonder une famille. En ce sens, Julien ne se sentait pas coupable d’adultère. Il n’avait rien prévu, rien demandé. Clarisse, seule, avait tout manigancé en jouant de son innocence.

Quand Jacques avait rencontré la future maman de Justine (une lesbienne acariâtre), leurs échanges s’étaient limités au minimum – le temps de régler certaines questions pratiques et juridiques. Au contraire, Clarisse, la future mère de Jacinthe, souhaitait mieux connaître Julien avant la fécondation. Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois longuement. Quelques jours avant la date prévue, Clarisse avait encore appelé pour demander à Julien de passer chez elle, et le futur père gay commençait à s’inquiéter d’une telle insistance. Les choses devaient être claires : il vivait avec Jacques et non avec elle. Perplexe, il avait téléphoné à son mari, en déplacement professionnel. Ce dernier s’était montré formel : pas question de refuser cet ultime entretien à la mère de leur futur enfant.

Julien accepta donc de retourner chez Clarisse. Pendant le trajet en métro, il se plongea dans la lecture du Financial Times, puis marcha vers l’appartement. La future mère ouvrit et ils échangèrent un sourire avant de se serrer la main (pour lever toute ambiguïté ils ne s’embrassaient jamais). Une fois au salon, elle servit une tasse de thé et la conversation commença sur le ton qui convenait entre deux futurs parents. Insistant sur la nécessaire franchise, Clarisse lança le sujet qui la tourmentait. Autant le dire : elle se sentait mal à l’aise à l’approche de l’insémination. L'aspect froidement technique de cette injection lui faisait peur. En somme, finit-elle par avouer, l’idée de faire un enfant sans un minimum de complicité physique la révulsait.

– Je ne parle pas de sentiment amoureux, précisa-t-elle comme pour atténuer son audace.

Ce disant, elle fixait Julien, horriblement gêné, qui n’osait comprendre où elle voulait en venir. Clarisse ajouta presque dans un murmure :

– On pourrait essayait de le faire en vrai !

– Ah non, pas ça ! s’exclama Julien.

Ce cri spontané semblait repousser définitivement, et par principe, une telle hypothèse. L'idée du sexe féminin lui avait toujours inspiré un dégoût plein d’ignorance. Le futur papa s’efforça toutefois de conserver son flegme pour rappeler qu’il était gay. Assurant que l’insémination ne présentait aucun inconvénient, il invita Clarisse à réfléchir encore. Préoccupée, la jeune femme promit de donner sa réponse quelques jours plus tard.

De retour chez lui, Julien trouvait cette lubie si insensée qu’il n’en parla même pas à Jacques – prompt à crever de jalousie au moindre prétexte. Il se contenta d’expliquer que Clarisse avait besoin d’être rassurée. Mais le lendemain, bizarrement, l’idée de la jeune femme lui revint à l’esprit. En s’appuyant sur une argumentation pseudo-logique, Clarisse avait réussi à le perturber. Ne valait-il pas mieux, effectivement, naître d’un acte charnel plutôt que du piston d’une seringue ? On ne connaît rien à ces choses-là. Les questions tournaient dans sa tête. Julien, se reprenant, songeait que, jamais, il ne saurait faire un enfant à une femme. A la seconde suivante, un accès de fierté lui soufflait que ce n’était pas si difficile. Clarisse était une belle grande fille brune… à la voix presque masculine. Le rejet tournait au défi.

Le silence dans lequel il tenait Jacques depuis le début donna bientôt quelque chose de piquant à l’interdit. Il aimait tendrement son compagnon; mais l’enjeu de cette affaire lui semblait relever d’un «domaine réservé ». Trois jours plus tard, Julien rappela lui-même Clarisse et proposa de la revoir dans un café. Tout tremblant, il attendit devant une tasse chaude et fumante, puis vit entrer la jeune femme trempée par la pluie. Alors il lui avoua qu’il voulait bien essayer. Le visage de Clarisse s’illumina. L'enfant fut conçu l’après-midi même dans le plus grand secret.

Non seulement l’expérience s’avéra concluante, mais Julien fut surpris par la relative facilité avec laquelle tout s’était déroulé. Les forces ne lui avaient pas manqué, comme si subsistait en lui l’instinct de procréation. D’après ses impressions, fugitives, l’acte ne procurait pas exactement les mêmes sensations qu’avec un homme, mais la nature avait tout fait pour accorder le sexe masculin à celui de la femme. Mieux encore : comme lors de ses premiers attouchements avec des garçons, Julien avait éprouvé une intense excitation à l’idée d’accomplir un acte interdit. Après le coït, il avait éprouvé par contrecoup une vague de culpabilité, puis s’était rhabillé hâtivement, persuadé de commettre vis-à-vis de Jacques une mauvaise action. La jeune femme, qui ne voulait pas entrer dans une cascade de conflits préjudiciable au bébé, avait promis de garder le silence.

Julien reprit sa vie de couple. Mais la mécanique du désir s’était mise en route et il ne pouvait plus s’empêcher de rêver, parfois, à tout ce qu’un homme peut faire avec une femme. Pendant deux ans, ces étreintes restèrent imaginaires, affleurant parfois dans son esprit avant de refluer dans l’obscurité. Les deux filles vinrent au monde ; Jacques et Julien se ressemblaient de plus en plus et présentaient partout, fièrement, leur adorable progéniture. Lorsqu’il contemplait la petite Jacinthe, Julien la trouvait seulement un peu plus épanouie que Justine ; et il songeait qu’il avait couché avec la mère de son enfant.

Tout bascula à l’occasion du deuxième anniversaire de Jacinthe. Les deux maris avaient invité Clarisse à fêter l’événement avec quelques amis. Le champagne pétillait ; les adultes avaient rejoint les filles dans leur chambre, devant un film d’animation, quand Julien se retrouva seul à la cuisine avec Clarisse. Un peu gris l’un et l’autre, ils commencèrent à parler, puis se rapprochèrent imperceptiblement. Arrivée près de lui, la femme prit la main de l’homme et, quand elle attira sa bouche vers la sienne, le vice de Julien se ranima immédiatement. Fuyant la cuisine pour rejoindre les autres, il demeura toute la soirée dans une espèce de transe. Le lendemain, il lui fut impossible de penser à autre chose qu’à ce baiser. Il rappela Clarisse et, cette fois, tout alla très vite.

Les deux amants se retrouvaient régulièrement chez Clarisse et parfois même à l’hôtel ; ensemble ils réinventaient les plaisirs de l’amour et des promenades en ville, pimentées par la clandestinité. Julien déployait des trésors d’ingéniosité pour s’inventer des rendez-vous, des obligations qui lui permettaient de quitter Jacques et de retrouver la jeune femme. Il se précipitait vers elle, excité par la trahison ! D’un tempérament sexuel ardent, il n’avait pas renoncé à faire l’amour avec Jacques; sauf que, désormais, lorsqu’ils copulaient ensemble, Julien imaginait parfois ce dernier sous l’apparence d’une femme ; et cette idée lui procurait un regain de ferveur.

Certains jours de fatigue, il éprouvait de légers agacements devant le comportement de son mari et sa façon de planifier « leur » vie, sans lui accorder ces précieuses plages de temps qui lui permettaient de retrouver sa maîtresse. Il devenait alors injuste et accablait Jacques d’incompréhensibles reproches. Pendant des années, Julien avait voulu porter les mêmes vêtements, lire les mêmes livres, pratiquer les mêmes loisirs que son conjoint. A présent, il lui reprochait de l’imiter en tout et de le suivre partout. Jacques ne comprenait rien à ces crises et les supportait patiemment.

C'est dans ce contexte tendu qu’ils avaient reçu Nicolas et Bob, sans laisser deviner l’épreuve qu’ils traversaient. Conseillé par un psychologue, Jacques espérait que le fait de rencontrer d’autres couples aiderait Julien à traverser cette crise. De son côté, Julien s’efforçait de tout concilier : Clarisse était sa maîtresse, mais Jacques restait son mari ; et, surtout, il tenait à protéger les deux filles qui se regardaient comme des sœurs, ce qui excluait une séparation des papas. Dépassé par ces contradictions, il s’était réjoui de revoir Nicolas dont les discours sceptiques sur le « ghetto gay » lui paraissaient autrefois ridicules, mais qui trouvaient une résonance nouvelle dans son esprit désormais bisexuel.

*

Chaque fois que Bob parlait de bébé, Nicolas, effrayé, jugeait plus sage de ne pas répondre. S'il adoptait le ton de la plaisanterie, son ami lui reprochait de ricaner sur un sujet sérieux ; s’il argumentait sérieusement, Bob l’accusait de raisonner en égoïste. Le mieux était donc de se taire et d’attendre.

Lors des retrouvailles avec Julien, le spectacle des papas l’avait tellement obnubilé qu’il n’avait porté aucune attention aux réactions de son compagnon. Un peu plus attentif, il aurait vu Bob en extase devant les gamines, abandonnant toute conversation pour leur faire des risettes, s’accroupissant et se mettant à leur taille, puis regardant Jacques et Julien avec envie. Cette soirée où il s’était rendu à contrecœur avait ranimé en lui une pulsion que les spécialistes qualifient de désir d’enfant. Comme il l’expliqua bientôt à Nicolas :

– J’ai toujours rêvé d’en avoir. Ce fut ma seule vraie souffrance en découvrant que j’étais pédé : ne pas voir grandir de gamins. La chose me paraît maintenant possible.

Le journaliste se contenta d’avaler sa salive. Il entrevoyait avec angoisse où pouvait le mener son amour pour Bob, s’il ne s’agissait pas d’une simple lubie… Indécis par tempérament, Nicolas possédait pour sa part une seule certitude : jamais il n’avait éprouvé le moindre désir d’enfant. Torcher, éduquer, pouponner ces petits monstres égocentriques pour qu’ils finissent par vous détester, tel n’était pas son idéal. L'audace de Julien le fascinait, mais pas au point de l’imiter. Mieux valait laisser retomber la pression et attendre que Bob retrouve la raison. Pour cela, Nicolas comptait sur l’influence des collègues de travail, des copains du syndicat devant lesquels son ami ne pouvait pas même évoquer son homosexualité… Pourtant, les propos se faisaient de jour en jour plus précis. Bob revenait continuellement sur cette rencontre :

– Quand même, ils ont trouvé une bonne solution.

Chaque fois, Nicolas baissait les yeux, songeant qu’il était capable de beaucoup donner à Bob – mais sans aller jusqu’à fonder ce genre de famille. Embarrassé par tant d’insistance, il finit par expliquer :

– Ecoute, Bob, je comprends ton désir. Sauf que moi, je n’ai aucune envie d’être père… et moins encore co-papa !

– C'est ça, moque-toi !

– Je ne me moque pas, je t’assure : pour moi, cette vie n’aurait aucun sens. A la limite, je comprendrais que tu fasses un enfant avec une femme et qu’on continue à vivre ensemble. Disons que ce serait un peu mon « filleul ». Mais sûrement pas notre fils !

Cette hypothèse sembla apaiser Bob. Quelques jours plus tard, il annonça à Nicolas qu’il avait repris contact avec Jacques et Julien pour de plus amples renseignements. Ceux-ci, justement, devaient participer dans quelques jours à une réunion d’information sur les différentes formes d’homoparentalité.

– Ça pourrait être intéressant, non ?

Nicolas céda. Le mardi soir suivant, ils déboulaient dans une ancienne église transformée par la mairie en centre d’information gay, lesbienne, bi et trans. Un public assez nombreux se serrait sur les chaises en plastique : couples d’hommes, couples de femmes, couples hétéros sympathisants, célibataires et badauds… Jacques et Julien se tenaient à la table des intervenants, tous deux affublés du même pull beige à col roulé, côtoyant une psychologue à l’air revêche, un sexologue souriant et le responsable de ce lieu associatif : une sorte de prêtre des minorités qui salua l’assemblée avant d’évoquer le droit à une information claire, objective et sans tabou.

Après cette introduction, le sexologue commença par décrire les solutions usuelles pour répondre au désir d’enfant chez les couples de même sexe : adoption ou insémination, chacune soulevant son lot de questions techniques et juridiques… Attentif, Nicolas écoutait cette étrange leçon de sciences naturelles d’une ère nouvelle, où le côté spontané de la procréation semblait effacé par une gamme de traitements appropriés, de solutions aux moindres désirs, de formules tout-compris. Il se garda d’intervenir.

La parole passa ensuite aux couples présents afin qu’ils délivrent leur témoignage. Jacques et Julien s’exprimèrent dans une apparente harmonie, chacun reprenant en écho les phrases de l’autre comme un duo parfaitement réglé :

– Julien et moi sommes mariés depuis six ans, dit Jacques.

– Et il nous a semblé qu’un mariage sans enfants n’aurait pas de sens, poursuivit Julien.

La psychologue demanda si l’expérience de l’insémination avait été satisfaisante ou si elle avait produit une forme de traumatisme. Jacques prit la parole :

– Bien sûr que non : Julien et moi étions tout à fait convaincus par la formule, et les mamans aussi.

La psychologue se fit plus précise :

– Pardonnez-moi d’insister mais, pour répondre très concrètement à une question du public : l’un de vous a-t-il eu une relation sexuelle avec la mère ?

Un sourire éclaira le visage de Jacques qui répondit :

– Faut quand même pas exagérer !

L'animateur se tourna vers Julien qui écoutait de son air ingénu et sembla hésiter un instant, avant de se lancer :

– Sur ce point, je ne suis pas d’accord avec Jacques…

Cette affirmation surprit l’assemblée qui voyait ces deux hommes comme un couple indissociable. A présent, la figure de Julien semblait se différencier de celle de Jacques, et chacun écoutait attentivement ses mots :

– Les gays ont peut-être tort de s’interdire de coucher avec une femme. Ce n’est pas si terrible, après tout.

Jacques, éberlué, se tourna vers Julien, dont la voix prenait de l’assurance :

– Je t’assure, mon Jacques, c’est idiot ! Pourquoi se priver d’un vrai contact charnel quand on veut avoir un bébé ?

Certains hochements de tête, dans l’assemblée, semblaient approuver la position de Julien. La psychologue lui demanda :

– Et vous-même, avez-vous couché avec la maman ?

Une légère rougeur envahit le front du papa qui bredouilla :

– Je… Je ne peux pas répondre. Mais… comment dire… On peut accepter l’idée de coucher, une fois, avec la mère de son enfant…

Il posa sa main sur celle de Jacques comme pour s’excuser. Une tempête silencieuse soufflait sur ces deux hommes tandis que le débat glissait vers d’autres questions.

A la fin de la réunion, Nicolas et Bob retrouvèrent Jacques et Julien. Une vive nervosité avait gagné les conjoints qui, chacun de son côté, répondaient aux dernières questions tout en se jetant mutuellement des regards inquiets. Cherchant à briser ce malaise, leurs deux amis proposèrent de prolonger la soirée à une terrasse de café.

Tandis qu’ils marchaient tous quatre dans la nuit, la tension restait enfouie sous la conversation anodine. Bob félicita le couple pour la précision des informations délivrées – et en profita pour avouer son propre désir d’enfant. Feignant de ne pas entendre, Nicolas félicita chaleureusement Julien pour la liberté de son regard sur l’homosexualité. Les anciens amants échangèrent un sourire, tandis que le visage de Jacques se rembrunissait. Arrivés à la terrasse, les deux papas commandèrent chacun une orange pressée qu’ils burent presque simultanément, portant le verre à leurs lèvres et le reposant dans une parfaite harmonie. Nul ne parlait plus. Deux culturistes en débardeur passèrent sur le trottoir, main dans la main ; Jacques et Julien les suivirent du regard avec avidité, puis ils se tournèrent l’un vers l’autre en disant :

– Pas mal, non ?

– Très sexy !

Ils burent à nouveau une gorgée de jus d’orange et reposèrent leur verre sur la table. C'est alors que Jacques, dans un soudain emportement, tourna la tête vers Julien et demanda :

– Pourquoi as-tu raconté ces histoires ? Tu as couché avec Clarisse, ou quoi ?

Le silence se fit plus lourd. Jacques fixait son mari, dans l’attente d’une explication. Pincé, Julien évitait son regard, mais ils ressemblaient toujours à deux clones, surtout quand ce dernier éclata à son tour et renvoya la même frimousse furibarde en s’exclamant :

– Ça ne te regarde pas !

Jacques s’indigna :

– Comment, ça ne me regarde pas ?

– Non, ça ne te regarde pas ; mais, autant l’avouer, quelque chose a changé !

– Et qu’est-ce qui a changé ?

– Ce qui a changé, c’est que j’ai envie de vivre un peu pour moi !

L'expression sonnait comme un aveu.

Nicolas se rappela avoir souvent entendu ce J’ai envie de vivre un peu pour moi ! Phrase qui, dans la bouche des femmes modernes, suit généralement la rencontre d’un amant. Après les premières années de mariage, l’ennui commence à s’abattre sur le couple. L'épouse se découvre des trésors de créativité, des ressources amoureuses inexploitées, et désigne son époux comme responsable du gâchis. J’ai envie de vivre un peu pour moi ! transforme l’adultère en reproche historique, comme s’il fallait entendre par là : « Vous, les hommes, avez trop longtemps nié notre personnalité ; et toi-même, en m’épousant, tu m’as empêchée de vivre mon destin. C'est pourquoi j’ai décidé d’avoir un amant ! » Vu sous cet angle, l’amant apparaît comme une juste compensation, destinée à effacer un tant soit peu les années d’oppression. Le mari plaqué pour une saute d’humeur se retrouve en position de coupable ; il ne saurait rien rétorquer à celle qui affirme simplement son bon droit.

Sauf que, ce soir, la scène se déroulait entre hommes. L'un des deux jouait le rôle de la femme moderne, l’autre celui du mari, et la suite du drame s’enchaînait logiquement. Des larmes embuaient les yeux de Jacques qui ne put s’empêcher de demander :

– Mais les filles ? Tu as pensé à elles ?

D’autres larmes brouillèrent le regard de Julien qui renifla à son tour :

– Evidemment que je pense aux filles. Je ne les laisserai jamais tomber, mais… j’ai besoin qu’on m’accepte tel que je suis.

Jacques enchaîna :

– Tu imagines ce que les gens vont dire ?

Julien sanglota de plus belle :

– Je me fiche de ce que pensent les gens. Et, d’ailleurs, tu sais que je t’aimerai toujours, mon Jacques.

Tout en disant ces mots, il s’était levé et conclut, un sanglot dans la gorge :

– Mais maintenant je dois partir ! Je t’appellerai demain.

Julien regarda Bob et Nicolas en ajoutant :

– Excusez-moi, il faut que je vous laisse…

Il s’éloigna dans la rue d’un pas triste mais décidé, tandis que Jacques le suivait du regard, épouvanté d’imaginer où il se rendait. Incapable de réagir, il se tourna vers ses deux amis et prononça, l’air ahuri :

– Avec la mère de notre fille !

Nicolas était fasciné par ce vaudeville d’un nouveau genre. D’un côté, il avait envie de sourire devant ces répliques décalées des protagonistes, dans leurs histoires de maris et de femmes, d’amants et de maîtresse. Mais il lui fallait, aussi, afficher sa compassion devant la situation de Jacques, esseulé. Il tourna vers Bob un regard accablé, comme pour lui faire comprendre que, décidément, ces affaires d’homoparentalité étaient trop compliquées. Persuadé d’avoir gagné la bataille, il fut désappointé d’entendre son ami prononcer à son tour de sa grosse voix :

– Eh bien, moi aussi j’ai envie de vivre un peu pour moi !

Nicolas n’était pas sûr d’avoir compris. Mais Jacques s’accrocha aussitôt à cette réplique qui banalisait sa propre scène de ménage. Presque apaisé, il demanda :

– Ah bon, vous aussi ?

Bob s’était levé, visiblement fâché :

– Disons qu’on a formé jusqu’ici un couple plutôt solide. Sauf qu’aujourd’hui il y a problème.

Il regardait furieusement Nicolas :

– C'est que, moi, je veux un gosse, et que, toi, tu n’en veux pas !

Des regards s’étaient tournés vers eux des quatre coins de la terrasse. Affreusement gêné mais désireux de calmer son ami, le journaliste répliqua d’une voix étranglée :

– Mais je t’ai dit que tu pourrais en avoir un…

– Oui, sauf que moi je veux que ce soit notre enfant. Et si ce n’est pas avec toi, ce sera avec un autre homme !

Tout allait trop vite. Bob fit un bras d’honneur et s’éloigna rapidement par une rue adjacente tandis que Nicolas cherchait une réplique. A côté de lui, Jacques épongeait ses larmes tout en essayant de comprendre :

– Et pourquoi n’auriez-vous pas un enfant ensemble ?

Nicolas lui jeta un regard noir. L'autre insista :

– Tu sais, la première chose que je retiens de ma vie avec Julien, c’est quand même nos deux filles…

Il semblait rassuré par cette idée, mais sa voix fut couverte par l’apparition de la police à rollers, suivie par les dix mille rolleristes qui, chaque mardi, accomplissaient le tour de la ville en glissant d’un quartier à l’autre. Bientôt la terrasse du café fut engloutie sous les sifflets, les cris, le joyeux chahut de cette foule qui débordait de partout. Quand la vague fut passée, Jacques s’aperçut qu’il parlait tout seul et que Nicolas avait disparu à son tour.

*

Tout le monde se retrouva six mois plus tard à l’anniversaire de Justine.

Julien avait vécu quelque temps chez Clarisse, mais, un beau matin, celle-ci avait annoncé à son tour qu’elle voulait vivre un peu pour elle, avant de plaquer son amant pour une femme. Se retrouvant seul avec sa fillette, il envisageait sérieusement de retourner vers Jacques. Après ce coup de folie passionnelle, il commençait à se demander s’il était vraiment fait pour cette vie instable d’hétérosexuel, loin de la tranquillité du cocon familial. Ses parents et plusieurs amis lui avaient reproché d’abandonner son mari. Pour la première fois de sa vie, il avait dû endurer le regard des autres. Et, s’il pouvait encore cajoler Jacinthe, il souffrait de ne plus voir Justine, son autre fille. Il avait donc accepté l’invitation sans hésiter.

Après la distribution des cadeaux, Julien prodigua à son mari quelques gestes tendres qui rassurèrent les invités ; puis il lui glissa à l’oreille qu’il ne voulait plus divorcer. Nicolas, de son côté, observait avec intérêt l’évolution des différentes paires : Jacques et Julien réunis comme deux jumeaux dans leurs maillots de corps blancs et leurs jeans déchirés au-dessus du genou ; les deux filles grandissant comme deux jumelles dans leurs robes à fleurs… Seule la paire qu’il formait lui-même avec Bob manquait au tableau. Deux mois plus tôt, le conducteur de métro avait définitivement claqué la porte pour se mettre en ménage avec un berger du Pays basque rencontré sur Internet. Ils se préparaient à faire deux enfants avec un couple de lesbiennes musulmanes. Nicolas avait repris sa vie d’homosexuel errant, doutant toujours de son statut et de ses droits, mais toujours curieux devant l’organisation du monde nouveau.
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Television Humour Company

J’ai enfin reçu l’orgue de Barbarie que je réclamais depuis l’an dernier. On ne se lasse pas d’entendre le souffle de ces tuyaux, ces mélanges flûtés dans l’aigu, ces basses colorées qui donnent rondeur et suavité aux rengaines populaires. Après des mois de négligence, je vais enfin pouvoir gagner quelques points-cœur en me distrayant. Sans attendre, j’ai enfilé la tenue de musicien des rues – casquette sur le front, foulard autour du cou – et j’ai marché vers Poor People Place, dans ce quartier d’escaliers et de maisons miteuses dévolu par la direction du Parc à l’histoire des pauvres. Après avoir choisi un premier carton (« Amour et Printemps» d’Emile Waldteufel), j’ai commencé à actionner la manivelle.

Des familles s’arrêtaient, bercées par la musique. Quelques hommes divorcés traînaient leurs enfants par la main. Harnachés de sacs à dos, ils profitaient du week-end pour jouer leur rôle de papas, conformément aux décisions du juge des affaires matrimoniales. Toute la semaine, ils se battent pour conserver leur emploi. Chaque week-end, ils débarquent à Town Park avec leur marmaille qui les suit en rechignant d’une animation à l’autre. Ils lui font visiter l’ancienne Bourse du travail, les ateliers textiles où trimaient des gamins pour un salaire de misère, et ils s’arrêtent pour finir devant ce musicien ambulant qui joue de l’orgue de Barbarie ; mais les gamins n’écoutent guère. Ils veulent une boisson sucrée et entraînent rapidement leur papa vers le Poor People Cafe, anciennement Café de l’Avenir.

Normalement, Le Choix de Julien devrait passer dans quelques mois sur THC. Rachetée depuis deux ans par la Compagnie, Television Humour Company ne diffuse que des émissions humoristiques. Cela commence dès le matin avec les jeux pour bébés, puis les émissions de cuisine ponctuées de sketches, et cela se poursuit jusqu’au soir dans une avalanche de calembours, de blagues, de satires, d’interviews piégées, d’images truquées… Les programmes comiques remportent un succès fou. Chaque jour, des animateurs sympathiques rivalisent de gags et de bons mots sur l’actualité. Mes histoires se glissent au milieu de tout cela ; elles dissimulent leur mauvais esprit sous l’air de la farce.

Voici quelques années, je me plaignais de l’esprit de sérieux qui recouvrait tout, de ces militants énervés qui décryptaient chaque roman, chaque film, chaque parole de travers pour y déceler des sacrilèges sexistes ou racistes. A Town Park, leurs voix se sont éteintes et l’égalité s’accomplit dans la fête. Ici nous sommes tous de grands enfants, capables de rire d’eux-mêmes. Je brode impunément mes scènes de comédie ; je décris quelques-unes des embûches qui empêchent la modernité de se transformer en paradis. Je taquine l’époque, et chacun sourit avec moi comme si l’idéal, pour tout le monde, était de conserver son tonus devant les catastrophes. C'est à cela que sert la télévision, et c’est à cela que sert notre ville. Y'a de la joie, chante le carton qui tourne sur mon orgue de Barbarie.
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De l’eau dans le gaz

Le ciel semblait dégagé. Confiant, je m’activais dans la cité heureuse, quand une secrétaire de THC m’a téléphoné pour fixer un rendez-vous avec le directeur des programmes. Je me suis inquiété :

– Pourquoi veut-il me voir ?

– Il m’a seulement chargée de trouver une date.

Je n’aime guère ces convocations de l’administration, muette quand tout va bien, pressante quand elle a quelque chose à vous reprocher. Avais-je commis une faute ? Je suis perpétuellement épouvanté à l’idée que tout s’effondre, que mon statut se réduise à rien et me laisse sur le pavé. Plus encore que la chute de la civilisation, je redoute le déclin de ma position sociale. Lorsque j’étais enfant, la destinée humaine paraissait canalisée par la famille, les carrières de fonctionnaires, les croyances religieuses ou politiques, la retraite et la mort. Aujourd’hui, dans ce monde qui bouge, des vagues imprévues et contradictoires risquent à tout instant de transformer l’apparente réussite en échec, la notoriété en isolement. Je m’accroche à l’idée que je maîtrise la situation… mais j’ai horreur des coups de fil des secrétaires de mes patrons. J’ai insisté pour en savoir plus :

– Est-ce en rapport avec mon dernier scénario ? A-T-IL dit que c’était urgent ?

– Il aimerait vous voir dès que possible… Pouvez-vous me dire vos disponibilités ?

Le ton se voulait rassurant.

Quelques jours plus tard, je pénétrai dans les locaux de l’ancienne mutuelle des mineurs où nichent les bureaux de THC. Au sixième étage, la secrétaire me pria d’attendre un moment. Elle me prodigua tant de sourires que je finis par m’imaginer que ce rendez-vous me réservait peut-être une bonne surprise. Dix minutes plus tard, elle me pria d’entrer dans le bureau de Fred Mission, le directeur des programmes (sur Television Humour Company, tous les salariés portent un pseudo en forme de calembour). Malheureusement, la suite se déroula conformément aux pires prévisions.

Fred semblait d’excellente humeur, il s’exprimait avec chaleur… sauf que ses attentions étaient réservées au correspondant qui l’occupait au téléphone avec un plaisir si évident qu’il me fit poireauter une bonne dizaine de minutes. Un grand cœur rose encadré – façon Pop Art – était accroché derrière son bureau. De temps à autre, il m’accordait une œillade inexpressive qui aurait pu signifier « Excusez-moi, je suis à vous tout de suite ! », mais aussi bien « Voyons un peu à quoi ressemble l’animal, avant de l’exécuter ». De fait, quand il eut terminé sa conversation, son visage se fit plus grave, plus tendu, et il me jeta un regard sombre en disant :

– On a un gros souci.

Rester décontracté. Ne montrer aucun signe d’affolement. Toujours faire comme si l’on ne se sentait pas menacé. Se rappeler que notre talent peut nous ouvrir mille autres portes. Bref, se comporter comme si on traitait d’égal à égal… Telles sont quelques-unes des règles succinctes par lesquelles l’intellectuel précaire tente de conserver sa dignité face à ses employeurs – ce qui aboutit généralement à une séparation sans formalités, après quoi l’employé se retrouve sur le trottoir, toujours souriant, mais sans la moindre indemnité.

Nous n’en étions pas encore là. Fred a repris :

– On a un très gros souci.

Les choses se corsaient, mais je n’avais toujours aucune idée de ce qu’il voulait me signifier.

– Une personne qui s’intéresse beaucoup à la télévision, dans les hautes sphères de la Compagnie, a lu le scénario du prochain épisode de Modern Life – vous savez, l’histoire de cette femme furieuse qui dit toujours « non ». Et je dois vous dire que son impression est très négative.

Dans un éclair, j’ai vu défiler d’autres situations identiques. Je me suis rappelé cette habitude qu’ont les chefs de dénigrer votre travail au moment qui les arrange, pour des raisons généralement étrangères à ce travail. A l’évidence, j’étais dans le collimateur ; l’attaque se focalisait donc sur mon dernier scénario, mais dans quel but ? J’ai voulu en savoir plus :

– Comment ça, négative ?

– Ecoutez, je me suis fait porter les textes et j’avoue que, moi aussi, j’ai du mal à comprendre ce dénigrement systématique.

J’ai fait l’idiot :

– Ah bon ?

– Rire est une chose. Se moquer en est une autre. Vous avez un problème avec votre époque ?

Sa question me paraissait injuste. Comme je l’expliquais l’autre jour à cette étudiante, mon époque était le sujet central de tout ce que j’écrivais ; et si je la traitais sur ce ton sarcastique, c’était parce que je travaillais pour une chaîne dévolue à l’humour. J’ai tenté de ramener Fred à la raison :

– Je me moque de notre monde parce qu’il me fascine ; j’essaie d’en montrer la folie douce… qui est aussi une forme de beauté.

Mon interlocuteur ne semblait pas convaincu :

– Soyons sérieux : quand vous montrez ce député de gauche qui débite des horreurs sur les pauvres, ça n’est pas drôle, c’est cynique !

– Pardon, je ne savais pas que THC était si attachée aux valeurs de gauche…

– La chaîne, peut-être pas, mais beaucoup de nos téléspectateurs, oui. Quant à cette Eliane… révolutionnaire en pleine carrière mondaine ! C'est un portrait misogyne, méprisant pour les gens qui croient pouvoir changer le monde. J’ai cru bon de renchérir :

– Ah ! Parce que THC veut aussi changer le monde ?

– Nous voulons apporter de la bonne humeur, pas des sentiments pervers. Et voilà qu’on reçoit ce nouvel épisode sur un couple de pédés…

– Pardon, Fred, je trouve le mot « pédé » méprisant, dans votre bouche.

Il a marqué un temps d’hésitation.

– Un couple gay, si vous préférez… Ces dialogues absurdes sur l’homoparentalité, ces hommes qui se disent : « J’aimerais avoir un enfant avec toi », ça n’est pas drôle du tout.

– C'est juste à la limite du réel et de l’absurde. Des hommes qui trompent leurs maris avec des femmes : moi je trouvais cela amusant.

– Sauf que le rôle des parents n’est jamais absurde. On a mieux à faire que de se moquer d’eux sur une chaîne destinée à les distraire. Vous avez un problème avec les gays ?

– Non, Fred, pas du tout. Enfin, je ne crois pas…

Il a repris très calmement :

– Nous devons respecter les différents courants de l’opinion, ne blesser aucune minorité, faire en sorte que chacun se retrouve avec joie dans nos programmes…

J’ignorais d’où venaient ces injonctions. Mais, apparemment, Fred Mission tenait son discours à la virgule près.

Il me restait encore quelques armes :

– Ecoutez, la Compagnie m’a signé un contrat de mécénat ; elle s’est félicitée publiquement de m’encourager à écrire. Alors, que vous changiez d’humeur, je peux le comprendre ; mais ce n’est pas suffisant pour tout remettre en question.

Il a ménagé un silence avant de reprendre posément :

– Town Park vous a signé un contrat de mécénat : c’est son affaire. Mais la chaîne n’est pas engagée par ce contrat ; et nous sommes libres de refuser vos scénarios s’ils ne nous plaisent pas.

Il parlait de refuser mon travail. J’ai cru nécessaire de le rappeler à la raison :

– Ce sont quand même deux filiales de la Compagnie. Il faudrait être cohérent.

– Faites attention que la cohérence ne se retourne pas contre vous !

Le ton était cassant. Je restais persuadé que cet homme obéissait à des raisons secrètes, mais il ne voulait rien me dire de plus. Après un nouveau silence, j’ai demandé :

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Fred a avalé un peu de salive avant de poursuivre :

– On ne tournera pas ces histoires en l’état.

– Ah bon.

– Il faut rendre ça plus drôle, plus léger. Votre histoire d’homoparentalité, je ne suis pas contre ; mais pourquoi ne pas montrer aussi un couple d’hétéros qui aurait ses propres ridicules ? Et puis, supprimez-moi ces espèces de clones qui couchent ensemble…

– Donc on garde l’histoire d’homoparentalité, en supprimant les homos et en les remplaçant par des hétéros… C'est cela ?

– Vous trouverez la solution. Quant à cette Eliane – pourquoi ne serait-elle pas plutôt une femme autoritaire, réac, à laquelle s’opposeraient les idées généreuses de Martin ? – et c’est pour cette raison qu’elle le détruirait. Ce serait plus clair. On comprendrait mieux…

– Vous devez avoir raison.

– Franchement, vous avez du pain sur la planche. Il faut repenser tout cela, s’attacher moins à l’intrigue, aux personnages, et penser plutôt gags, calembours… Un jeu de mot par minute, pour faire rebondir.

Je commençais à entrevoir ce qu’il désirait. Je n’étais d’ailleurs pas contre le fait de m’adapter, sauf que je me sentais incapable de le faire. Dans mes efforts pour suivre l’évolution générale, je m’étais parfois essayé au ton joyeux et farceur du talk-show télévisuel. Je n’en avais tiré qu’un sentiment d’impuissance, une incapacité profonde à faire pétiller les bons mots qui assurent la détente de mes concitoyens.

J’ai cependant promis de faire de mon mieux avant de rentrer chez moi, miné de voir se refermer l’une des portes par lesquelles la Compagnie assurait ma subsistance. Je tremblais surtout à l’idée que cette attitude du directeur des programmes puisse obéir à un plan concerté. Mon contrat de mécénat allait prendre fin dans quelques mois et je comptais sur son renouvellement. Or, je voyais mal Town Park continuer à me payer pour écrire des histoires si THC refusait de les produire. Tout me paraissait extraordinairement fragile. La raison me dictait de me remettre au travail, de revoir mes scénarios, de convaincre à nouveau mes employeurs de mon talent. Mais je savais aussi que, dans nos métiers, lorsqu’un sentiment de rejet commence à se manifester, il est difficile d’inverser la tendance.
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Le défilé de la Libération

Les signes de changement se multipliaient.

Le mercredi 28, veille de la célébration du Liberty Day, je reçus l’email de service, rappelant que les heures sombres de la dictature feraient l’objet d’animations à travers la ville. Sur Poor People Place, une épicerie totalitaire serait ouverte au public, avec ses étalages minables de conserves et de lessive bon marché. Les résidents étaient invités à participer à la file d’attente qui durerait deux heures, pour acquérir un paquet de sucre en poudre. Une autre reconstitution accueillerait les touristes dans les locaux de la police secrète où tant d’innocents avaient subi la torture. Désireux d’oublier mes déboires professionnels (et peut-être pour prouver que je participais malgré tout à la vie de Town Park), je décidai de me mêler à une joute intellectuelle organisée sur le thème de l’esprit de résistance. Le courrier électronique précisait : « Costume libre, style anarchique et bohème. Chaque résident portera l’écharpe de la Révolution. »

Ce jeudi, à neuf heures du matin, j’attendais donc la distribution des fameuses écharpes et fus très surpris de ne pas entendre résonner le timbre de la sonnette. Dix heures passèrent. Peut-être le nouveau commis avait-il pris du retard. A onze heures, je passai la tête par l’entrebâillement de la porte d’entrée et j’aperçus, jeté à terre, un sac en plastique contenant le foulard orné de cœurs roses. Jamais les livreurs n’agissaient avec une telle désinvolture et je m’inquiétai de nouveau : cette modification relevait-elle de l’organisation générale ou m’était-elle personnellement destinée ?

Deux heures plus tard, comme j’allais rejoindre le Café des Intellectuels, je butai sur la foule de touristes massés le long du boulevard pour applaudir la manifestation qui approchait : une reconstitution du grand défilé de la Libération, vingt-deux ans plus tôt… En ce jour historique, je me trouvais en vacances dans une station de montagne avec une fiancée. Nous avions participé à la fièvre collective en chantant dans les rues désertes du village ; chaque soir, nous suivions à la télévision les reportages sur la Révolution du Cœur... qui ne ressemblait guère, alors, au spectacle d’aujourd’hui.

Pour commémorer l’événement, les figurants répétaient une série de slogans lancés par les animateurs :


Liberté pour notre pays !

Liberté pour les citoyens !

Liberté pour le commerce !



Sourire aux lèvres, j’écoutais en songeant à la façon dont le temps déforme l’histoire quand, soudain, j’ai entendu une sommation brutale, une voix de kapo qui hurlait :

– Le foulard ! Je le vois pas !

Quelque peu surpris, je me suis retourné vers l’individu qui s’adressait à moi, et j’ai reconnu le visage furieux de Harry, cet animateur contre lequel je m’étais emporté au Corner Cafe. Effectivement, j’avais dissimulé ce ridicule foulard sous mon veston. Mais, comme j’entrouvrais le vêtement pour prouver que j’étais en règle, l’homme a renchéri sur le même ton désagréable :

– L'écharpe doit être visible ! C'est le règlement.

Plusieurs touristes nous dévisageaient, surpris par cette scène dont le sens leur échappait. J’avais l’air d’un garnement engueulé par un supérieur au moment même où le défilé redoublait de ferveur en reprenant la mélodie de Bill – ce refrain qu’il avait chanté sur les barricades, devant les caméras du monde entier :


Pas de frontières pour notre pays !

Pas de frontières pour l’individu !

Pas de frontières pour les échanges !



La dernière phrase ne figurait pas non plus dans la chanson originelle. Mais l’animateur attendait toujours ma réponse, l’air mauvais. Indigné de me voir ainsi traité, le jour où je m’apprêtais à participer loyalement aux activités du Parc, j’ai rétorqué :

– Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton. Je fais ce que je veux !

Soudain, dans un accès de fureur, j’ai arraché l’écharpe rose et l’ai jetée à ses pieds, en criant :

– Si c’est ça, la liberté, voilà ce que j’en fais de votre écharpe ! Excusez-moi, mais on m’attend !

L'animateur a paru se calmer :

– Moi, je dis ça pour votre bien. Vous allez perdre des points-cœur !

J’ai lu sur son visage un rictus de satisfaction. Non seulement il se vengeait de notre précédente altercation mais, apparemment, ce garde-chiourme avait pris ses assurances en haut lieu. Il n’aurait pas agi de la sorte sans l’accord de ses supérieurs. J’ai toutefois poursuivi mon chemin sans mot dire, en laissant sur le sol l’écharpe de la liberté.

Le dimanche suivant, invité chez Léa, je lui ai fait part de mes soucis. Nous étions attablés devant son bœuf à la sauce rouge que je dévorais en la regardant, comme un enfant regarde sa mère. Elle était de plus en plus rondelette, mais jolie quand même ; elle m’inspirait confiance et j’ai entrepris d’énumérer ces changements bizarres qui se produisaient dans ma vie depuis quelque temps. J’espérais de sa part une phrase rassurante, tel un élève en « philosophie pour tous », mais Léa ne semblait guère prendre au sérieux les menaces qui planaient sur moi. Si bien que j’ai fini par m’énerver :

– Mais enfin, réalises-tu que je suis sur le point de perdre la moitié de mes revenus, si THC continue à refuser mes scénarios…

– Après la pluie vient le beau temps, et après le fromage vient le dessert, a-t-elle conclu, moqueuse, en apportant les meringues.

J’ai fini par comprendre que son esprit, ce soir-là, était émoustillé par l’approche du nouvel épisode de Baby Love dont la diffusion était prévue une heure plus tard. Elle attendait de s’y plonger avec délectation, et je suis rentré à la maison passablement déprimé.
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Interférences

Dans des moments pareils, autant renoncer à tout contact humain pour retrouver mon infaillible compagnon : l’écran d’ordinateur devant lequel s’écoulent mes soirées les moins contrariantes – tantôt en travaillant à un projet d’histoire, tantôt en collectionnant des photos cochonnes mais surtout en poursuivant avec ma partenaire ce dialogue enflammé où s’épanche notre libido :

Lapin

Gente dame, oyez-vous les soupirs de mon cœur qui montent vers vous ?

Chienne

Quelle audace, monseigneur, de vous être approché du pied de ce donjon. Si le bailli, mon maître, venait à vous surprendre, je gage qu’il nous occiroit l’un et l’autre.

Lapin

La crainte de la mort ne fait pas trembler le preux chevalier qui redoute de perdre sa bien-aimée…

Chienne

Courez vous cacher, monseigneur, car on vient dans l’escalier ! J’entends le boitement de ce prêtre félon qui m’épie jour et nuit pour le compte du bailli…

Lapin

Je vous délivrerai, gente dame !

Quand Chienne n’était pas en ligne, je retournais à mes scénarios. Il me fallait d’abord transformer Le Choix de Julien pour le rendre acceptable par la télévision. Dans la nouvelle version, Jacques et Julien ressemblaient à deux gays épanouis, sportifs, ouverts aux autres ; j’avais supprimé les personnages de Nicolas et de Bob pour les remplacer par un couple d’hétérosexuels coincés, persuadés qu’un enfant est plus heureux entre son père et sa mère. Or, ils passaient leur temps à se disputer et leur progéniture préférait se réfugier chez les deux gays qui leur offraient un bel exemple de chaleur humaine.

Content de moi, je cliquai sur la souris pour enregistrer le texte, puis me grattai négligemment la main droite. Si mes calculs étaient bons, cette histoire de gays courageux, combattus par des esprits petits-bourgeois, serait présentée comme « audacieuse » et « dérangeante » par l’ensemble de la critique. J’étais presque reconnaissant au directeur des programmes de m’avoir remis ces automatismes en mémoire. Il ne me restait plus qu’à glisser dans mon histoire quantité de calembours pour transformer chaque scène en succession de gags télévisuels.

Je restais scotché devant mon texte depuis une vingtaine de minutes, quand l’habituel bruit de chasse d’eau me signala qu’un correspondant était en ligne. J’activai la fenêtre, prêt à reprendre ma conversation avec Chienne. Mais je découvris, dans la boîte de dialogue, un nouveau pseudonyme :

Julien

Non, je ne veux pas retourner vivre avec Jacques ! Je ne veux plus être ce mari idéal, ce papa respectable… Je veux rester libre !

Qui s’adressait à moi ? Et pourquoi ce correspondant s’exprimait-il comme mon Julien, personnage dont seules quelques personnes – à THC – connaissaient l’existence. Je demandai :

Lapin

Qui êtes-vous ?

Quelques secondes passèrent, puis un nouveau texte apparut sur l’écran pour répéter avec insistance :

Julien

Je veux vivre un peu pour moi !

Désemparé, j’avais besoin d’une explication logique. Peut-être le directeur des programmes ou l’un de ses sbires jouait-il avec mes nerfs ? Mais alors comment avaient-ils pu s’introduire dans cette boîte de dialogue où je n’existais que sous le pseudonyme de Lapin ? Evidemment, la Compagnie avait les moyens d’espionner les habitants du Parc, jusqu’à un certain point. Mais pourquoi ce « Julien » s’adressait-il à moi au moment même où je modifiais son personnage ? Désappointé, je ne trouvai rien de mieux que de lui faire la leçon :

Lapin

D’abord, cessez de répéter que vous voulez vivre pour vous. Rien ne sert de ressasser ce genre de formule idiote. Vous faites ce que le destin vous dicte, un point c’est tout.

La réaction ne se fit pas attendre.

Julien

Bla bla bla… Vous êtes scénariste, pas philosophe. Ne m’embrouillez pas avec vos théories.

Il avait de la repartie. A cet instant, un nouveau bruit de chasse d’eau se fit entendre, suivi par l’apparition d’un autre correspondant au message ainsi libellé :

Jacques

Ne vous laissez pas impressionner. Julien ne fait que des bêtises. Et merci d’avoir rectifié cette histoire ! Quand on a deux petites filles, on ne disparaît pas sur un coup de tête !

Je repris lentement ma respiration, tâchant d’imaginer la gueule du plaisantin qui avait piraté mon ordinateur. Il s’était immiscé dans mon travail, avait squatté ma messagerie et jouait avec ma raison par le biais d’un forum. Les deux intervenants semblaient d’ailleurs se prendre au jeu, puisque Julien s’adressait maintenant à son ex-mari :

Julien

Trop tard, Jacques. J’en ai marre de la routine. J’ai une sensibilité qui n’appartient qu’à moi. Alors, à bas le mariage !

Jacques

Voyez-vous ça : monsieur tient des discours contre le mariage ! Tu n’as pas honte ?

Julien

Tu veux savoir la vérité, Jacques ? Tu es prêt à l’entendre ?

Jacques

Je sais que tu es en crise et que ça ne durera pas !

Julien

Eh bien, autant te le dire : je prends plus mon pied avec les femmes qu’avec toi !

Jacques

Tu es un pervers. Mais je t’attendrai !

Ce médiocre dialogue de Jacques me rappela à la raison. A nouveau, je me demandai quelle infâme ordure essayait de me perturber l’esprit, au moment où je me trouvais dans une situation professionnelle compliquée. Je me sentais de plus en plus paumé quand le téléphone sonna. Une main sur la souris, je décrochai nerveusement de l’autre :

– Allô ?

Une voix débita obstinément :

– Bonjour, monsieur. J’ai égaré mon téléphone portable dans un taxi et j’aimerais savoir comment acquérir un nouvel appareil en conservant le même numéro…

Je l’ai interrompu :

– Vous devez faire erreur.

– Vous vous fichez de moi ? Voilà trois heures que je me ruine en appels sur vos boîtes vocales payantes. Et maintenant que je vous tiens, vous prétendez que c’est une erreur ?

Que se passait-il, ce soir ? Mon navire prenait l’eau de toute part. Ayant prononcé un cinglant « Au revoir, monsieur », je raccrochai puis me retournai vers l’écran où la discussion semblait interrompue. La dernière phrase de Jacques restait en suspens. Les deux icônes indiquaient que mes correspondants s’étaient déconnectés. Comme pour confirmer que tout était fini, Chienne choisit cet instant précis pour aboyer et reprendre notre conversation :

Chienne

Chevalier de l’espace, je suis prisonnière sur la planète X 23 où j’attends votre secours…

Je ne me sentais pas la force de poursuivre. Abandonnant là ma gente dame, je filai me coucher après avoir avalé un cachet soporifique.
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Entretien préalable

Je me suis réveillé la tête de travers. Le café ne m’a pas remis sur pied. Entre les menaces de mon employeur, les altercations dans la rue, les interférences sur mon ordinateur, j’avais l’impression qu’une force s’acharnait contre moi. Armé d’une confiance naïve, je ne doutais pas cependant que toutes les difficultés comportent une issue favorable. Et cette issue m’apparut soudain dans la personne de Samuel J. Poupin que je regardais encore comme mon bienfaiteur. Lors de notre première rencontre, le vice-président de la Compagnie m’avait clairement exprimé sa sympathie, et même son admiration, avant de m’offrir ce contrat de mécénat. La moindre des choses était de lui demander conseil.

Retrouvant sa carte de visite, je composai le numéro de la Compagnie. Une assistante m’accueillit, aimable mais prudente :

– Je crains que M. Poupin ne soit très occupé en ce moment. Avez-vous un message ?

Je pris un ton dramatique. Il me fallait impérativement lui parler.

Cette femme de cœur finit par admettre que je ne pouvais plus attendre. Après une minute d’absence, elle m’annonça :

– Ne quittez pas, je vais vous passer M. Poupin.

Elle transféra l’appel et une voix masculine prononça :

– Désolé, je suis très pressé. Que se passe-t-il ?

Je n’avais pas droit à l’erreur. D’emblée, j’adoptai un ton léger – car rien n’est pire qu’un homme aux abois – pour lancer :

– Sammy, quel plaisir !

Son silence n’était guère encourageant. Je devais surtout ne pas lui faire perdre son temps :

– OK, Samuel, je dois être victime d’un malentendu. Quelqu’un, au conseil d’administration de la Compagnie, semble avoir pris mon travail en grippe. Des consignes ont été passées à THC pour qu’ils refusent mes scénarios… Je suis très inquiet.

La voix me coupa :

– Vous connaissez mal le fonctionnement de notre groupe. La chaîne THC est une filiale indépendante !

– Certainement… Sauf qu’on me parle d’un administrateur haut placé, et que l’attitude à mon égard a radicalement changé. Pour la première fois on reproche à mes scénarios d’être cyniques. Jusque dans mon quartier, je subis d’étranges tracasseries.

J’entendis un ricanement :

– Vous êtes parano, mon vieux ! Ce n’est pas parce que certaines choses évoluent dans la gestion de Town Park que vous êtes personnellement visé !

– En tout cas, monsieur… Je me suis rappelé notre déjeuner, votre éloge de Modern Life, ce contrat signé devant toute la presse. Alors, je viens demander votre aide.

Après un silence, il prononça :

– Ecoutez, mon vieux…

Il ne m’appelait plus par mon prénom, mais il semblait parler d’homme à homme, comme si nous en arrivions à l’essentiel :

–C'est moi qui ai jugé que votre travail devait être… réévalué.

– Comment ça, vous ?

– Oui, moi. Comme administrateur de THC, avec les responsabilités que cela implique.

J’ai demandé bêtement :

– Qu’entendez-vous par « réévaluer » ?

– Le monde change. Il faut nous adapter, c’est la logique de toute entreprise… Sauf que les gens comme vous ne cherchent pas forcément à s’adapter. Vous êtes un peu connu, vous faites tourner votre machine à écrire sans vous poser de questions. Seulement, nous, les questions, on est obligés de se les poser…

– Mais quelles questions ?

– Par exemple, de savoir s’il est bon, s’il est acceptable de rire en visant des groupes spécifiques. Par exemple, de savoir si on a le droit de heurter les croyances des uns ou des autres. Par exemple, de savoir s’il est sain de ressasser des notions politiques comme « la gauche » et « la droite ».

– Mais… pourtant, vous aimiez bien !

– J’aimais bien à ce moment-là. Mais j’ai changé, moi aussi. D’ailleurs, pour être exact, je voulais surtout vous faire plaisir…

– Vous disiez cela pour me faire plaisir ?

– Naturellement, mon vieux. On lançait le Parc, avec un plan-mécénat. On avait besoin de vous. Aujourd’hui, les conditions sont différentes. Nos actionnaires souhaitent améliorer les marges – ce qui exige des économies.

Son ton devenait sérieux. Il se racla la gorge :

– Vous savez, rien ne garantit que nous conservions éternellement Town Park. Il faut qu’un futur investisseur juge l’affaire rentable. Seules les dépenses indispensables seront maintenues.

J’ai repensé au licenciement d’Ahmed, à cette embauche de travailleurs à bas prix. Le temps des restrictions commençait et je comprenais avec effroi que, non seulement cet homme soutenait le directeur des programmes, mais qu’il s’interrogeait sur les contrats de mécénat. Faisais-je partie du plan de restructuration ? Samuel a poursuivi :

– Nous avons mené une réflexion collective sur l’orientation générale des activités loisirs. Autant vous le dire clairement : sur nos chaînes, plus de sous-entendus, rien de blessant envers tel ou tel segment du public ! Est-ce clair ?

J’ai demandé faiblement :

– Et… pour ce qui est de mon statut à Town Park ?

– Nous allons repenser notre action de soutien à la création.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire qu’on ne reconduira pas forcément votre contrat l’an prochain… Ou qu’on vous fera une proposition pour y mettre un terme à l’amiable.

Ces derniers mots laissaient planer un espoir de dédommagement. La conversation terminée, complètement sonné, je m’accrochai à l’idée que les grandes entreprises déboursent parfois des sommes considérables pour liquider un dossier. Pour le reste, ma situation paraissait catastrophique.
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Après un rêve

En classant des textes dans mon ordinateur, je suis tombé sur ces pages notées il y a cinq ans, quand je militais contre Town Park. Une certitude me guidait alors : nous vivons une époque ignoble. Mais j’avais longtemps buté sur l’impossibilité de détester le présent sans me voir renvoyé dans le camp des nostalgiques. Et puis j’avais fini par accepter cette idée : car il peut arriver qu’une époque soit objectivement minable ; cela c’est déjà vu dans l’histoire humaine. C'était le cas désormais, j’en avais la certitude et je voulais dire pourquoi.


Lorsque j’étais enfant, les adultes m’apparaissaient comme des demi-dieux. Par leur assurance et leur majesté, les « grandes personnes » donnaient une impression de force qu’on rêvait d’égaler un jour. J’étais loin de me douter que la plupart d’entre elles pensaient continuellement à la mort.

Peut-être la société a-t-elle connu sa propre enfance lorsqu’elle regardait le futur comme un horizon plein de promesses, un espoir de découvertes, de justice et de prospérité repoussant toujours plus loin ses limites. L'Histoire portait l’humanité sur un chemin ouvert. Aujourd’hui, notre monde, devenu adulte, découvre l’horizon de sa propre mort – avec son environnement dégradé, ses conflits insolubles, sa surpopulation, sa surproduction, son confort sans espoir. Guidés par nos pulsions, nous continuons une marche aveugle, mais les grands rêves de l’histoire se sont évanouis.

Le rêve d’horizons nouveaux n’est plus de saison depuis que nous avons accompli cent fois le tour du monde où plus un lopin de terre ne reste à découvrir, plus une mer mystérieuse se perdant aux confins du royaume des nuées. Nous avons posé le pied sur la lune ; au-delà, nous ne distinguons plus rien que le froid infini et la fournaise des étoiles, à des distances qui échappent à notre raison. Nous le savons désormais : il faudra nous contenter d’arpenter la Terre. Cette Terre où le mot « étranger » même n’a plus de sens, tant elle semble affairée à se ressembler partout avec ses autoroutes, ses tours, ses centres commerciaux ; avec les mêmes pauvres portant les mêmes T-shirts dans les mêmes banlieues-poubelles ; les mêmes zones touristiques alignant bungalows et paillotes devant les mêmes plages de sable enchantées.

Dans les villes d’autrefois, on venait de partout se perdre et se trouver. La magie s’en est allée des quartiers touristiques aux façades lessivées, des quartiers résidentiels sous vidéosurveillance, des mornes périphéries où tout se ressemble, chacun selon sa classe, sa couleur, sa religion. Le rêve des campagnes n’a pas mieux survécu : tout ce que le peuple des champs et des forêts avait inventé comme beauté avec ses fermes, ses granges, ses ponts, ses roues à eau et ses basses-cours ; voilà ce qui a simplement disparu, depuis que la nature doit se plier, toujours davantage, à l’organisation industrielle de la vie.

Le rêve du progrès s’est émietté dans la répétition indéfinie de ce qu’on connaissait déjà. Avons-nous découvert une seule perspective réellement nouvelle depuis ce temps des inventeurs qui, pour la première fois, imaginèrent de rouler, de voler, de communiquer à distance ? Les équipes de chercheurs perfectionnent indéfiniment les mêmes idées, les mêmes gadgets, pour ne découvrir qu’un gain de vitesse et de rentabilité au service des mêmes échanges rapides : avions, voitures, téléphones, télévisions, ordinateurs, appareils électroniques plus sophistiqués, moins coûteux, plus rapidement jetables, plus rapidement remplaçables par d’autres encore moins coûteux et plus rapides.

Le rêve de liberté s’est affadi, lui aussi, depuis que les révolutions nous ont appris la terreur; depuis que la religion est redevenue le flambeau des opprimés de la Terre ; depuis que l’aspiration à l’émancipation s’est transformée en revendications de minorités exigeant autant de libertés incompatibles : la liberté de l’automobiliste contre celle du piéton, liberté de l’agriculteur contre l’écolo… Notre monde a trouvé sa formule définitive dans la liberté de circulation des personnes et des marchandises, loi d’airain d’une société fondée sur l’échange et la consommation frénétiques. Derrière l’abolition proclamée des frontières, la souveraineté des peuples s’est affaiblie ; chacun a oublié la langue de ses voisins pour ne conserver qu’un basique sabir anglo-américain. Le monde nouveau relève des lois de l’entreprise; ce qui n’empêche pas l’agitation d’une multitude de pouvoirs politiques néonationaux prêts à brandir les vieux slogans patriotiques pour maintenir l’illusion d’une vie politique, au moment où toute influence sur le cours des choses leur a échappé.

Le rêve de l'art offrirait-il une meilleure issue aux êtres épris de beauté? Nous pouvons nous réfugier dans nos bibliothèques, retrouver sans fin les jeux de la musique et du cinéma, la magie des intrigues et des couleurs… On peut aussi se demander si la marche glorieuse n’est pas achevée. L'art moderne s’est chargé de tout briser, tout explorer, tout imaginer dans un flamboyant tourbillon d’abstraction, d’histoires extravagantes, de folies d’écriture et de rythmes inouïs dont le XXe siècle nous a gâtés jusqu’à l’ivresse… Et puis, on s’est aperçu qu’il existait une limite, au-delà de laquelle le roman, la poésie, la musique, la peinture, le cinéma abandonnaient leurs pouvoirs magiques. Ceux qui croient encore poursuivre le chemin pastichent sans fin le ready made de Duchamp et le vers libre de Rimbaud. Ils se persuadent d’accomplir quelque chose de neuf, mais on connaît la répétition sans fin de leur avant-gardisme autoproclamé. Autant retrouver dans le passé la veine toujours fraîche et vivante des musiques qu’on fredonne et des histoires qu’on raconte…

Le plus souvent, l’homme adulte préfère oublier la noirceur objective de sa condition. Et le monde adulte, satisfait d’exister, préfère oublier que nous vivons peut-être une basse époque comme celle qui se déroula au fond du Moyen Age, sans que la plupart des individus en aient conscience – hormis ceux qui s’accrochaient aux souvenirs de la grandeur romaine. Les autres attendent ce qui sortira du mouvement amorcé, ce qu’il produira d’imprévu en un temps où, probablement, nous serons morts, mais qui constitue notre seul horizon flou.



A la relecture, ces réflexions me paraissent un peu trop sombres : c’est l’inconvénient des visions lyriques de l’humanité qui considèrent le tableau sous une seule lumière ; l’inconvénient des théories politiques qui appréhendent la vie sous un angle unique.

J’aurais pu aborder les mêmes questions avec des nuances, m’attarder aux progrès de la médecine qui reculent l’horizon de la vie; à l’éradication de ces grands maux de l’humanité que sont la faim, le froid, les épidémies. J’aurais pu évoquer cette force de l’homme adulte, lorsqu’il reste soutenu par les rêves de son enfance, par le souvenir d’un refrain joyeux ou d’une promenade aux champs. J’aurais pu souligner la chance de vivre à une époque si richement dotée en souvenirs, chansons, livres, pensées et aventures qui, jusqu’au bout, maintiendront dans l’humanité une petite lueur de génie.
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Catégorie VIP

Je tournais et retournais la situation sans rien résoudre. A l’évidence, mon travail était dans le collimateur, faute de répondre aux nouvelles exigences morales d’une chaîne de comédie. Au même moment, mes quelques privilèges – comme ce contrat de mécénat – risquaient de disparaître au nom de la réduction des gaspillages. Pour le reste, Samuel J. Poupin avait probablement raison lorsqu’il me traitait de « parano ». La plupart des ennuis qui m’accablaient ces derniers temps n’étaient pas liés à un complot contre ma personne, mais à un changement de normes dans la gestion du Parc.

J’aurais dû m’en apercevoir chaque fois que je mettais le pied dehors. Les files d’attente s’allongeaient à l’entrée de la ville et devant les boutiques, comme si les touristes venaient s’acquitter de quelque obligation. Quant au personnel, il semblait de moins en moins compétent, malgré ses cœurs roses, ses sourires béats et ses formules de politesse toutes faites qui ne répondaient à aucune question.

Devant tant de menaces, mieux valait faire valoir mes talents auprès d’un nouvel employeur… sauf que la Compagnie contrôlait les rares chaînes susceptibles de diffuser dans ce pays un feuilleton comme Modern Life. En déployant beaucoup d’efforts, j’aurais pu tenter d’attirer l’attention d’un producteur indépendant à Londres ou Berlin… Objectivement, mes chances d’aboutir étaient proches de zéro. Je parlais mal anglais comme allemand et risquais d’apparaître, là-bas, comme un artiste local, un plouc sympathique issu d’une petite nation d’Europe centrale. Tout cela me paraissait flou et déprimant.

Lorsque tout commence à se dégrader, il peut arriver qu’une bonne nouvelle ravive l’illusion d’un dénouement heureux ; mais, plus souvent, une catastrophe supplémentaire se charge de refermer toutes les issues.

Absorbé par mes soucis professionnels, j’en avais oublié la visite médicale obligatoire, organisée chaque année pour les résidents par les services sanitaires de la Compagnie. La convocation traînait sur une commode. Je n’avais guère envie d’y répondre, mais une absence à ce rendez-vous m’aurait fait perdre encore des points-cœur et je devais rester vigilant. Depuis plusieurs mois, je me trouvais sur le fil, menacé de perdre mes avantages VIP si je ne renouvelais pas mon capital. D’ailleurs, dans l’état d’inquiétude où je me trouvais, le contact avec un médecin pouvait s’avérer bénéfique ; son auscultation, son attention à ma santé me rappelleraient que j’étais un corps avant d’être une carrière ; et peut-être me prescrirait-il des pilules euphorisantes pour m’aider à me tirer de ce mauvais pas.

A quatorze heures, je déboulai donc dans un dispensaire Primavera. Une infirmière me dirigea vers le vestiaire où il fallait se mettre en caleçon. Bizarrement, je ne déteste pas ce genre de situation un peu dégradante qui me ramène à l’époque de l’école et du service militaire. Ici, pas de cotillons ni de fête artificielle : chaque individu, en se dénudant, retourne au bétail administratif, au vieux troupeau de l’humanité. J’étais absorbé dans ces pensées quand le médecin du travail a ouvert la porte en affichant un bon sourire. Visiblement, cet homme-là n’était pas informé de mes démêlés avec la Compagnie. Il semblait surtout désireux de se distraire, de me parler de lui, de s’abandonner à une conversation volubile qui lui fasse oublier l’ennui des examens médicaux.

Je souriais moi-même, en caleçon, répondant à ses questions pour expliquer mon métier – scénarios, cinéma, télévision – tandis qu’il m’auscultait la poitrine et le dos à l’aide d’un stéthoscope. A son tour, il m’annonça qu’il venait d’acheter une maison de campagne où il avait l’intention d’élever des daims. Il confirma que mon cœur et ma respiration étaient satisfaisants, m’apprit que sa femme préférait vivre au grand air, continua de m’inspecter, de me palper. Je me sentais presque bien dans cette médicale promiscuité, heureux de constater qu’une part de ma vie (et non la moindre) fonctionnait correctement. Le médecin s’apprêtait à me raccompagner au vestiaire et tendit la main pour serrer la mienne. C'est alors qu’il s’immobilisa, cessa de parler puis, après un bref silence :

– Attendez un instant, je n’aime pas beaucoup ça !

Ses yeux s’étaient fixés sur le dos de ma main, près de la grosse veine, sur ce bouton rose qui me démangeait depuis quelque temps. S'approchant davantage, il répéta :

– Non, je n’aime pas du tout ça !

Comme il insistait, je m’affolais déjà en demandant :

– Que voulez-vous dire ?

– Je vais vous faire une ordonnance pour le service dermatologie. Ils doivent examiner ce bouton et le faire analyser. Vous êtes VIP, à ce que je vois ?

– Oui, oui, ai-je bredouillé.

– Alors, ce sera facile.

Il s’était redressé, perplexe, et me scrutait, les yeux dans les yeux. J’attendais qu’il prononce la phrase si généralement entendue en réponse à mes affolements : « Allons, il n’y a pas de quoi vous inquiéter. » Mais la phrase n’arrivait pas; l’homme se contentait de grogner et son front préoccupé de futur éleveur de daims semblait plutôt me dire : « En voilà encore un qui va avoir son petit cancer ! »

Quand je me retrouvai sur le trottoir, parmi les clients qui déambulaient face au Musée de la Liberté, je ressemblais à un automate. Après les menaces planant sur mon travail et mes revenus, une terreur plus mystérieuse me nouait le ventre et la gorge. Fallait-il affronter maintenant cette chose horrible et banale ? Une maladie mortelle à laquelle s’opposerait toute une gamme de traitements, d’ablations chirurgicales, d’injections empoisonnées, de rayons destructeurs et d’autres violents remèdes censés retarder l’issue au prix d’épouvantables épreuves ? Tout cela se réduisait encore à quelques mots, à un regard du médecin. Je ne souffrais de rien mais mon programme de survie s’affolait et j’entrevoyais un seul recours : le savoir-faire de Primavera, cette filiale-santé ouverte aux résidents du Parc, avec son offre de soins Platinum réservée aux VIP.

Il fallait cependant que la série noire continue… De retour chez moi, décidé à prendre rendez-vous sans perdre une seconde, j’ai sorti d’un tiroir le dossier Primavera où j’avais glissé, sans les ouvrir, les relevés mensuels de mon compte-cœur. Après avoir méthodiquement déchiré les enveloppes je me suis aperçu avec effroi que le dernier envoi portait cette inscription en grosses lettres noires, encadrées de rouge :


« Attention, vous passez sous la barre des 1 000 points-cœur. Vous perdez votre statut de client privilégié. Pour tout renseignement, prière de contacter, etc. »



C'était le coup de grâce ; au moment précis où, pour la première fois de ma vie, j’avais sérieusement besoin de soins médicaux ! Incrédule, je relus plusieurs fois la missive, décelant de grossières erreurs de calcul, avant de compter encore et d’admettre que le total était juste. Mois après mois, tandis que je me croyais protégé des tracasseries administratives par mon statut de VIP, l’inspecteur du quartier avait comptabilisé toutes mes négligences (« absence de badge », « refus de parler à des clients », etc., etc.) et la chute s’était accélérée depuis nos altercations qui m’avaient coûté quatre-vingts points-cœur (« entrave au travail d’un animateur », « insultes publiques » et « récidive », etc.). A l’ouverture du Parc, de telles incartades ne coûtaient pas grand-chose. Mais, depuis six mois, le montant des amendes semblait avoir doublé. Etait-ce un aspect de ces « nouvelles normes » évoquées par Samuel J. Poupin ? Sans avoir le temps de m’en apercevoir, j’étais ainsi passé de 1 100 à 940 points, ce qui me faisait perdre automatiquement mon statut de VIP et les avantages associés.

Habitué par la vie à rebondir et à me sortir de tout, j’imaginais que les choses pouvaient encore s’arranger. Quitte à payer la somme nécessaire, j’allais réintégrer la catégorie supérieure… C'est seulement quelques instants plus tard, en téléphonant à Primavera pour prendre rendez-vous au service dermatologie, que la situation m’est apparue plus périlleuse encore. Sur le serveur téléphonique une voix enregistrée disait :

– Si vous êtes en catégorie VIP, faites le 0…

Sans hésiter, j’ai tapé zéro. Une femme a répondu :

– Bonjour, monsieur, merci de faire appel à Primavera. Pouvez-vous me donner votre numéro VIP ?

Sans me démonter, j’ai donné mon numéro. Quelques secondes ont passé, puis la femme a repris, embêtée :

– Désolé, monsieur, mais votre compte est désactivé.

J’ai tenté d’expliquer :

– Pardonnez-moi, c’est une simple négligence… Mais, bien entendu, je vais racheter les points manquants – d’après mes calculs, cela devrait me coûter environ 6 000 euros. Une somme importante, mais… s’il le faut !

– Je regarde tout de suite, monsieur.

Un nouveau silence a passé, puis la femme a repris sur un ton blasé, comme une hôtesse de l’air de laquelle on espère obtenir un surclassement :

– Cela vous coûtera exactement 30 000, monsieur.

J’ai suffoqué :

– Comment ça, 30 000 ? Mais ce n’est pas la valeur des points que j’ai perdus !

– Désolée, monsieur, mais les points que vous perdez n’ont pas la même valeur que ceux que vous reprenez. A la baisse, chaque point-cœur équivaut à 100 euros. Mais à la hausse, l’équivalent point est de 500 euros.

– Mais c’est de l’arnaque !

– Je vous laisse la responsabilité de vos propos, monsieur. En lisant attentivement la charte de Primavera, vous auriez pu constater qu’il est très important, dans votre intérêt, de ne pas descendre de catégorie, car il est plus difficile de remonter ensuite.

– Mais… pourquoi ?

– Sans ce mode de calcul, la catégorie VIP serait envahie, monsieur. Or, nous la réservons à 10 % de nos abonnés.

J’étais abasourdi, mais je n’avais pas le choix. Si, réellement, j’étais atteint par cette sorte de cancer, l’essentiel était de me faire soigner le mieux possible, quitte à sacrifier mes économies. J’ai demandé, la mort dans l’âme :

– Et si je décide de payer…

– Alors vous réintégrerez la catégorie VIP… après avoir envoyé votre dernier certificat de visite médicale.

L'espoir diminuait encore. Ma voix s’est faite plus hésitante :

– Ah bon ?

– Oui, monsieur. Imaginez que vous ayez une maladie grave, ce serait trop facile : tout le monde en profiterait pour se faire soigner en programme Platinum. Il faut donc nous assurer que vous êtes en bonne santé.

– Même si j’étais précédemment un VIP ?

– Cela ne change rien. Pour nous, vous n’êtes plus un VIP. Je suis désolée, au revoir, monsieur.

La mort dans l’âme, j’ai raccroché et composé de nouveau le numéro de Primavera en écoutant cette fois le serveur vocal jusqu’au bout :

– Ce service est facturé 0,76 euro la minute… Si vous êtes en catégorie VIP, faites le 0… Sinon, merci de suivre nos indications… Pour un rendez-vous médical, faites le 1. Pour un renseignement administratif, faites le 2. Pour connaître le solde de vos points…

Je tapai sur le 1. La voix continua :

– Pour un rendez-vous en stomatologie, faites le 1. Pour un rendez-vous en médecine interne, faites le 2. Pour un rendez-vous en pneumologie, faites le 3…

Quand j’entendis enfin le mot « dermatologie », je composai le chiffre 16 et l’attente recommença une bonne dizaine de minutes. Après quoi, au lieu de me passer une secrétaire médicale, la voix finit par énoncer :

– Désolé, mais votre demande ne peut aboutir. Merci de rappeler ultérieurement.

Furieux, je raccrochai avant de porter le regard sur ma main droite pour observer de nouveau ce bouton qui n’allait pas attendre le bon vouloir d’un répondeur téléphonique. Alors, ma fureur tourna à l’angoisse, puis à la consternation en songeant qu’à soixante points près je venais de perdre le statut qui m’aurait permis d’obtenir un rendez-vous immédiatement. Tout cela était trop bête… Après une heure de vaines tentatives, le répondeur me proposa enfin une consultation dix jours plus tard !

« Le plus vite possible », avait dit le docteur.
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La fureur de vivre

Assis devant l’ordinateur, je déplaçais continuellement mon regard de l’écran vers cette main en train de taper sur le clavier. Avec effroi, je regardais le petit bouton rose qui avait grandi sans que j’y prenne garde. Hier encore, insouciant, je le grattais comme une simple démangeaison; aujourd’hui, je discernais une tache de mort avec ses contours en expansion, son relief rugueux, sa capacité à diffuser dans mon organisme une armée de cellules malignes. Je luttais pour ne pas passer des heures sur Internet à la découverte de la maladie qui risquait de m’anéantir ; mais j’y allais quand même, et chaque détail confirmait que j’étais atteint. Je restais étranglé d’horreur devant les photographies de tumeurs et la description des différentes formes d’agonie possibles. L'angoisse s’aggravait au moindre symptôme. Je toussotais ? Une métastase avait atteint la trachée (j’avais déjà remarqué, depuis quelque temps, cette sensation de brûlure au fond de ma gorge). Un mal d’estomac ? Le cancer gagnait, s’installait, s’établissait dans chaque organe, avec méthode et obstination. J’étais dérangé ? Les intestins lâchaient à leur tour. J’étais essoufflé ? C'était l’heure des poumons, le commencement de la fin, de la grande souffrance, de l’atroce suffocation.

Chaque jour, pourtant, je me réveillais dans le même état que la veille, juste un peu plus abattu dans l’attente du verdict. Quittant l’ordinateur, je tournais en rond sans rien faire ni rien penser. Pour seule occupation, j’allais poser mon visage contre la fenêtre et j’observais les mouvements de la rue, l’activité du personnel avant l’ouverture, la foule de l’après-midi, la fermeture des points de vente et le nettoyage du Parc… La tentation de sortir était d’autant plus faible que je redoutais cet animateur sadique qui m’avait enfoncé dans le pétrin. J’avais même annulé mon dîner du dimanche, sans en expliquer la raison à Léa. Un prétexte tarabiscoté m’avait permis de conserver un ton de fausse bonne humeur – comme si j’avais honte de devenir un cancéreux comme les autres. L'unique personne dans la confidence était Chienne, ma maîtresse numérique à laquelle j’avais parlé, en poétiques métaphores, du « mal mystérieux » qui rongeait « mon corps et mon âme ». Cette formulation légendaire me rassurait presque ; à son tour ma gente dame m’avait imploré de garder confiance et assuré que ses prières accompagneraient ma guérison.

Le soir venu, quand les rues retombaient dans l’obscurité silencieuse, je tâchais de me soigner par l’oubli en écoutant de la musique. Depuis l’âge de quinze ans, je conservais quelques remèdes précieux, comme ce disque du Baiser de la fée dirigé par Igor Markevitch : un ballet oublié de Stravinsky où les mélodies tournent sur elles-mêmes, dans une douce insignifiance, perturbée par les décalages rythmiques et les harmonies imprévues. Ce disque m’avait souvent servi dans les épreuves. Il fonctionnait encore, en ces moments de dépression, comme une perfusion de lumière éloignée des grands sentiments qui nous accablent. Presque consolé, je fredonnais le début de la Danse suisse, quand j’entendis trois coups frappés à la porte.

Les gens de Town Park n’ont pas l’habitude de se visiter à l’improviste, surtout en pleine nuit. S'agissait-il d’un voisin gêné par la musique ? Je m’apprêtais à baisser le niveau quand j’entendis à nouveau, sur la porte en bois, trois coups désagréables. Je m’approchai, soupçonneux, tournai la poignée. Or, la personne qui se tenait devant moi n’était pas un voisin, mais une femme inconnue… qu’il me sembla pourtant reconnaître dans son tailleur noir, orné à la boutonnière d’une broche rouge sang. Il me fallut un instant pour comprendre tandis qu’elle me repoussait en criant, furieuse :

– Non, je ne suis pas un fait-divers !

Sans me laisser le temps de réagir, elle leva le bras puis me flanqua une gifle en précisant :

– Je suis une artiste, et voilà ma vérité !

Comme je la dévisageais, ahuri, elle ajouta :

– De la part d’Eliane B. !

Bien en chair devant moi, cette créature exaltée sortait-elle tout droit de mon imagination ? N’étant pas porté aux croyances magiques, et malgré le choc de cette claque, je repris contenance pour envisager aussitôt une autre hypothèse. Etais-je victime d’une identification malheureuse ? Une ressemblance involontaire rapprochait-elle cette femme de mon héroïne ? Mon scénario avait-il touché plus juste que je ne croyais (j’éprouvai un bref frisson de fierté, songeant aux risques encourus par un auteur visionnaire…). Tout cela semblait plausible, sauf que le tournage du film n’était pas commencé et que seules de très rares personnes connaissaient l’existence de cette histoire.

S'agissait-il alors d’une nouvelle manœuvre d’intimidation, dirigée par la Compagnie pour me faire perdre l’esprit et me pousser à quitter Town Park ? Mon héroïne me regardait avec mépris et semblait attendre une explication.

– Ainsi, selon vous, je suis une meurtrière ? Ainsi, mon écriture n’est qu’un radotage imprécis ?

Elle s’approcha du bar et y posa les mains avant de préciser :

– Vous auriez dû ajouter : «et typiquement féminin », puisque tel est le fond de votre pensée !

– Pas du tout, je vous assure !

Elle me regardait avec dégoût et j’apercevais, près de ses mains, un couteau de cuisine posé sur le bar. Comment me débarrasser de cette cinglée, capable de tout pour accomplir sa vengeance ? Mieux valait commencer par la rassurer :

– D’abord, chère madame, vous faites fausse route ! J’ai déjà transformé l’histoire pour la télévision, en lui trouvant une fin heureuse. Eliane n’a pas tué Martin : au contraire, son intervention l’a sauvé. Ils sont redevenus un couple à la mode !

Cette réponse me valut une moue désagréable :

– Mouais… Je n’aime pas les fins heureuses. Et puis votre scénario est gnangnan. Vous semblez incapable d’appréhender la complexité des choses, le bouillonnement des êtres.

Je crus nécessaire de me justifier :

– Dans une bonne histoire, il faut simplifier.

– C'est pourquoi vous faites de moi une caricature, incapable de rendre compte de ma vérité intérieure !

– N’y a-t-il pas votre écriture pour cela ?

Ma réplique spontanée fit retomber la tension. Eliane me regarda comme si elle m’accordait une chance. Nous restions ainsi face à face quand on frappa de nouveau à la porte restée entrouverte. Tournant la tête, j’aperçus une silhouette masculine qui s’insinuait dans l’appartement avec des mots d’excuse :

– Je peux vous rejoindre ?

La rebelle jeta un regard dédaigneux :

– Toujours dans mes bottes, celui-là !

Je sautai sur l’occasion :

– Vous voyez qu’il n’est pas mort !

Cet homme jeune à lunettes, en complet bleu et polo, ressemblait effectivement à l’idée que je me faisais de Martin. Chaque geste soulignait la bonne éducation bourgeoise. Il sourit amoureusement avant d’ajouter :

– Eliane est autoritaire, mais elle a un bon fond. Et je vous félicite pour cette nouvelle fin.

Le profil coupant comme celui d’un corbeau, Eliane l’interrompit :

– Non je n’ai pas bon fond ! Non, je ne suis pas gentille ! Je suis révoltée, je suis fâchée.

Elle se tourna vers moi :

– Et j’en ai marre de me laisser manipuler par un homme qui ne me comprend pas.

Elle recommençait à m’enguirlander :

– Je déteste votre cynisme; cette façon de nous regarder comme des marionnettes et de ricaner sur nos désirs. Vous auriez pu me faire rencontrer un beau voyou, un rappeur à la peau d’ébène qui m’aurait emmenée sur son scooter… Non, il faut que vous me jetiez dans les bras d’un député BCBG, pour nous ridiculiser l’un et l’autre !

Comme Julien, l’autre soir, elle me reprochait de ne pas la comprendre ; et Martin volait au secours de sa bien-aimée :

– C'est vrai, quand même. On dirait que les grands élans, les grandes causes ne vous touchent pas, que vous étudiez le monde par le trou de la serrure.

Eliane s’était assise dans un fauteuil, comme chez elle. Bras croisés, elle me considérait silencieusement, puis reprit :

– En vous regardant, je suis étonnée. Dans vos histoires, on ne vous entend jamais parler de vous-même. Qui êtes-vous pour donner des autres une image si pitoyable ?

Figée dans ses vêtements noirs, elle ressemblait à un juge. Tandis que je m’interrogeais sur l’absurdité de cette situation, elle poursuivait son analyse et riait toute seule :

– Le mépris, la comédie de boulevard, la réduction des êtres aux rapports de force : c’est un vieux truc bourgeois. Il a fallu Rimbaud, débarqué de sa province, pour nous faire découvrir la voix intérieure, la liberté de tout casser et de tout inventer.

Elle réfléchit encore un instant avant de résumer :

– Parce que nous sommes des êtres humains.

Ce nouveau slogan sembla convenir à Martin qui me lança, dans un esprit de conciliation :

– Elle a raison. Nous sommes d’abord des êtres humains !

– Ne répète pas bêtement ce que je dis ! s’impatienta Eliane. Toi aussi, Martin, tu es un être humain.

Elle semblait fière de sa formule. Inutile d’objecter que l’un et l’autre étaient d’abord, à mes yeux, deux personnages de scénario. Depuis qu’Eliane avait trouvé ce slogan, une nouvelle vague de sérénité gagnait l’appartement. Martin choisit cet instant pour donner le signal du départ :

– Nous allons laisser notre ami dormir en paix. Il a d’autres soucis en ce moment…

A ma grande surprise, Eliane acquiesça et m’accorda un demi-sourire, agrémenté d’un conseil :

– Parlez donc un peu plus de vos maladies !

Ils se dirigèrent vers la porte que Martin franchit le dernier après m’avoir lancé un ultime regard d’excuse.
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Une sorte de cancer

Hallucinations ? Premiers signes d’un dédoublement de la personnalité ? Symptômes de métastase cérébrale ? J’avais toutes les raisons de m’affoler. Pourtant, maintenant que les apparitions de mes personnages se répétaient, je commençais presque à m’y habituer. Malgré son entrée théâtrale, mon entretien avec Eliane s’était achevé dans une certaine quiétude et je brûlais de connaître la suite. Mais ces interventions cessèrent au cours des jours suivants comme pour me ramener à la réalité brutale.

Mon rendez-vous dermatologique tombait le Jour du Rire – ce vendredi de janvier où résidents et animateurs s’habillent en pitres et multiplient les blagues à travers la ville. On les reconnaît à leurs dentiers de vampires, leur morve en plastique au bout du nez, leurs cigarettes-lance-eau, leurs machines à prouts. Ils arrêtent les enfants pour leur conter des histoires drôles et leur vendre les plus ignobles farces et attrapes : chewing-gums explosifs, cure-dents amers, bonbons à la moutarde, boules puantes, camemberts pouët pouët… A chaque coin de rue, des comédiens interprètent un vaste répertoire de sketches humoristiques. Au-dessus des têtes, écrans et panneaux d’affichage rendent hommage aux stars comiques du monde entier.

Quant à moi, je n’avais guère le cœur à plaisanter. Renonçant à tout déguisement, je me contentai d’un costume de ville et de mon badge-résident. Au moment de prendre le métro, près du square des Impressionnistes, j’accomplis des prouesses pour éviter le saltimbanque qui, posté là depuis le matin, se collait derrière les passants en imitant leur démarche, ce qui faisait hurler de rire les petits et les grands. Dans l’état où j’étais, il n’avait pas intérêt à me choisir comme victime, au risque de prendre une tarte en pleine geule – ce qui n’aurait fait rire personne et m’aurait coûté quelques points. Mais je n’étais plus à cela près.

Quarante minutes plus tard, j’arrivai au grand hôpital Primavera – complexe ultramoderne, situé sur une bretelle d’autoroute à l’extérieur de Town Park. Sa construction avait permis de libérer l’ancien hôpital du centre historique pour le transformer en résidence hôtelière. Le bâtiment de verre s’élevait en face d’un immense parking. Comme tous ceux de la Compagnie, sa façade était ornée d’un cœur rose. Quand les doubles portes vitrées s’ouvrirent devant moi et que j’entrai dans le hall carrelé, orné de fleurs artificielles et parfumé à la cannelle, je songeai qu’ici, au moins, je serais pris en charge, soutenu, dorloté dans mon cheminement vers la mort. Tout en approchant du guichet, j’admirai les lourds fauteuils de cuir de l’espace Attente où, parfois, un infirmier, une infirmière venait chercher un client avec déférence pour le conduire aux services de soins. Mon regard traînait, enchanté, tandis que je tendais machinalement ma convocation. La secrétaire me rappela à l’ordre :

– Vous vous trompez, monsieur. Ici, c’est l’hôpital A, zone VIP… Vous avez rendez-vous en face, à l’hôpital B.

Je m’étranglai avant de réclamer une explication :

– Comment ça, l’hôpital B ?

La jeune femme ne se départit pas d’un ton froid, acquis à la logique de son entreprise :

– Comme vous le savez, monsieur, nos services de santé sont divisés en plusieurs catégories selon le nombre de points-cœur.

– Et la qualité des soins, elle est divisée en catégories ?

J’étais furieux, mais le front de la secrétaire se plissa pour exprimer sa propre indignation :

– Certainement pas, monsieur ! Ce n’est pas le style de la Compagnie.

J’atterris ainsi dans le bâtiment d’en face que j’avais pris d’abord pour le parking avec son empilement de béton brut, son allure de construction inachevée. Là, dans le vaste hall empestant un mélange d’odeurs pharmaceutiques et d’urine, une foule nombreuse patientait aux guichets sous l’éclairage au néon. Il fallait prendre son numéro. Les plus chanceux s’étaient emparés des rares chaises en plastique ; les autres s’appuyaient où ils le pouvaient. Quelques-uns gémissaient, les plus forts soutenaient les plus faibles. Bien que l’hôpital B parût affecté par le manque de personnel, je refusai d’imaginer que des économies se fassent au détriment des soins. Dans un pays civilisé, les restrictions financières pouvaient porter sur le décor, sur le confort, éventuellement sur l’hygiène, certainement pas sur les traitements.

Au bout d’une longue attente, un dermatologue finit par me recevoir. Il lorgna mon bouton d’un œil mauvais, procéda à une anesthésie locale ; puis à l’ablation. Sans ajouter un mot, il me donna rendez-vous la semaine suivante, pour le résultat des analyses. Désarmé par son silence, je demandai enfin :

– Qu’en pensez-vous ?

Il fixa son regard sur moi :

– Voulez-vous que je vous fasse plaisir ou que je sois franc ?

C'était déjà une réponse. Il précisa :

– On attend l’analyse, mais cela ressemble à une tumeur maligne d’un genre très rare. Reste à mesurer les chances que vous ayez développé des métastases.

Sur le chemin où j’étais engagé ces dernières semaines, je ne voyais aucune raison de manquer une chance pareille. Il fallait me préparer à en profiter, sachant que les délais qu’on m’imposait, d’un rendez-vous à l’autre, augmentaient probablement le caractère incurable de mon mal. Sortant de l’hôpital B accablé, j’entrevis soudain la bizarrerie de ma situation : alors même que je n’éprouvais toujours aucun symptôme, j’étais censé souffrir d’une affection implacable qui allait peut-être m’emporter. Cette présence muette m’obligeait à faire confiance au médecin, voire à ne rien faire du tout, et cette incertitude devenait un motif d’angoisse supplémentaire.

Huit jours encore passèrent avant une nouvelle consultation au cours de laquelle le dermatologue me livra les résultats de l’analyse. Conformément aux pires prévisions, j’étais bien victime de cette tumeur rarissime portant le joli nom d’Epigone orphelin. Ce n’était ni une plante, ni un oiseau : la science ne savait pas grand-chose de cette forme maligne, sauf qu’après un temps de gestation silencieuse, elle proliférait très rapidement à partir de la tumeur d’origine. Dans mon malheur, j’avais l’avantage que ma tumeur soit localisée à l’extrémité d’un membre. Une seule solution, relativement efficace, se présentait. L'interne toussota avant de préciser :

– Il faudra vous couper la main.

Pour la première fois de ma vie, je n’étais plus hypocondriaque. La maladie m’avait rattrapé, comme elle rattrape la plupart des personnes, passé un certain âge, pour marquer la fin des illusions.
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Ma gente dame

Ce dimanche-là, je suis retourné dîner chez Léa. J’avais l’intention de tout lui dire, comme à la seule personne capable d’alléger ce malheur : on allait donc me couper la main, puis m’injecter les poisons violents d’une chimiothérapie d’accompagnement. Elle ne me verrait pas pendant six semaines, puis je réapparaîtrais avec un moignon. Je ne ressentais encore rien, mais j’allais beaucoup souffrir de cette opération et des injections, perdre mes cheveux, avoir des nausées, me traîner de fatigue, m’adapter difficilement… Ce ne serait là, somme toute, que le calvaire ordinaire d’un adulte occidental après cinquante ans. Cette situation allait l’émouvoir, mais je la prierais de ne pas me rendre visite à l’hôpital. Tout se passerait dans la solitude.

Pourtant, quand j’ai ouvert la porte et reconnu mon ex-femme dans son décor douillet, ses canapés moelleux, sous un fumet de blanquette de veau échappé de la cuisine, les forces m’ont manqué pour lui raconter ces horreurs et je me suis contenté d’un sourire avant de l’embrasser. A quoi bon gâcher notre bienfaisante routine ? Ne valait-il pas mieux faire comme d’habitude, rire de ce qu’on aimait ou de ce qu’on détestait, goûter ces instants pour ce qu’ils avaient de dérisoire et de précieux ? Je lui ai décrit ce pauvre saltimbanque qui, le Jour du Rire, s’était installé devant mon immeuble avec sa machine à prouts. Léa m’a raconté l’angoisse des mémères qui suivaient ses leçons de sagesse pour mieux accepter leur surcharge pondérale. Nous avons écouté une chanson de Chet Baker. Après s’être levée pour aller chercher le plateau de fromages, ma femme est revenue dans la salle à manger en fredonnant. Elle a repris sa place à table, puis a braqué vers moi ses grands yeux bleus pour demander :

– Alors, ils vont aussi te faire une chimio ?

J’avais dû mal comprendre. Léa me regardait fixement comme pour confirmer qu’elle avait posé cette question. Comment était-elle au courant ? Le médecin avait-il pris l’initiative de la contacter ? J’ai bredouillé :

– De… de quoi veux-tu parler ?

Léa est restée impassible pour prononcer :

– Bah, de ce que tu m’as expliqué l’autre jour.

J’étais pourtant certain de ne rien lui avoir dit, pas même l’ombre d’une allusion. D’ailleurs, je n’en avais parlé à personne.

Devant mon silence, Léa a esquissé un sourire, puis elle a repris :

– Ça va, mon lapin ?

J’ai écarquillé les yeux. Elle avait insisté sur le mot lapin. Je me suis exclamé :

– Chienne !

J’ai répété dans un éclat de rire presque tendre :

– Chienne ? Est-ce toi : ma maîtresse ?

Elle a hoché doucement la tête.

Depuis un an, sans le savoir, je dialoguais sur Internet avec mon ex-épouse – amoureuse anonyme à laquelle j’adressais la moindre confidence en langage codé.

– Je m’en doutais depuis un moment, a-t-elle précisé… Puis tes allusions m’ont ouvert l’esprit. Surtout ce dimanche soir où, pendant le dîner, tu m’as décrit les étranges conversations amoureuses qui se tiennent sur certains sites – sans préciser que tu y participais. Alors je ne t’ai rien dit non plus.

Elle m’a serré contre elle dans un geste qui semblait conclure en même temps que ses paroles :

– Tu es mon troubadour et je suis ta gente dame. Alors n’imagine pas que je vais te laisser tomber comme ça !
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A grands maux, petits remèdes

Après l’opération, je suis resté prostré une journée entière. Sous l’effet de l’anesthésie et des perfusions de calmants, je regardais fixement ma main, ou plutôt le pansement qui recouvrait mon avant-bras droit. Je voyais précisément que ce côté-là était désormais plus court que l’autre, mais cette constatation m’était parfaitement indifférente, comme tout le reste. J’observais seulement qu’il en était ainsi. Deux jours plus tard, la douleur s’est faite plus vive ; j’ai commencé à sentir cette main absente et à me voir comme un mutilé. Je venais d’entrer dans cette humanité bancale qui fascine les enfants par ses bizarreries, ses excroissances, ses crochets et ses jambes de bois.

Mais je restais aussi l’un de ces hommes modernes qui se regardent dans le miroir et s’épouvantent de perdre, année après année, une partie de leur intégrité. Très tôt, j’avais éprouvé ce sentiment chaque fois qu’on m’arrachait une dent, puis lorsque ma vue avait baissé, à quarante ans, m’obligeant à porter des lunettes pour lire. A présent, les choses s’accéléraient : une maladie mortelle se chargeait de me transformer en semi-manchot (le mot était vilain, il devait exister une périphrase plus digne, du genre « personne à main unique ») ; et je ne fus pas moins horrifié lorsque, sortant de la torpeur post-opératoire, je découvris mon visage fatigué, amaigri, sur ce corps déséquilibré. Je restais figé devant ce triste spectacle quand le cri d’un malade entubé – auquel on avait retiré un poumon – m’a rappelé que d’autres étaient plus avancés sur le même chemin.

Nous étions trois par chambre et puis, rapidement, on nous a mis dehors. Les clients ordinaires de Primavera bénéficient d’un service médical relativement compétent mais limité au strict minimum. Puisqu’il fallait me couper la main, ils s’en sont chargés avec efficacité. Ensuite, à moi de me débrouiller. En catégorie VIP, j’aurais bénéficié d’une prothèse, puis d’une rééducation attentive. Ici, je devais me contenter de l’opération avant de ressortir comme n’importe quel éclopé des temps archaïques, n’importe quelle gueule cassée de la Grande Guerre. J’aurais dû m’indigner d’une telle régression des services de santé (dans ma jeunesse, l’hôpital public accordait à chacun le meilleur traitement et la gratuité totale). Bizarrement, ces images venues du fond des âges m’ont presque rassuré. Je rejoignais la cohorte des estropiés qui traversent les siècles, appuyés sur leurs bâtons : cette humanité des édentés, des sourds, des culs-de-jatte dans leur voiture à roulettes. Je n’étais plus victime d’une injustice, de mes erreurs ni de mon époque, mais, on ne peut plus banalement, victime de la destinée humaine.

Il n’y a pas si longtemps, la perspective d’un tel destin m’aurait paru insupportable. Une santé vigoureuse m’autorisait tous les abus, mon corps vieillissait à peine – ou imperceptiblement – et je songeais, devant la glace, que j’avais toujours l’air d’un jeune homme. Je ne pensais guère à la mort, préférant m’imaginer une longue et heureuse vieillesse comme le prolongement confortable de tout ce qui avait précédé. Si l’on m’avait parlé de souffrance, de maladie, de traitements, de séquelles physiques ajoutées aux embarras professionnels et financiers, si l’on m’avait précisé chaque détail de ce pitoyable cheminement, peut-être aurais-je envisagé de mettre fin à mes jours.

Depuis mon opération, je prends en compte une donnée plus importante qui m’avait échappé jusqu’alors : à savoir que la vie s’accroche irrésistiblement au fil de la vie. Dans notre marche vers le néant, nous ne descendons pas une pente régulière qui nous conduirait de 100 % vers 50 % d’existence, puis vers zéro. L'altération des sens, la mutilation du corps ne nous rapprochent pas progressivement de la mort. Non, la vie reste ce fil ténu, obstiné, qui s’accroche aux pires épreuves et s’adapte à toutes les situations ; ce fil qui nous tient ou qui se brise, mais qui ne s’altère guère et dont le seul but est de tenir encore. Voilà ce qui nous permet d’accepter souffrance, déchéance, perte de notre intégrité en trouvant encore, malgré tout, une espèce de saveur à notre existence. La vie s’obstine, pour elle-même, jusqu’au dernier souffle, tant l’idée de la mort lui est étrangère. Même réduite, abîmée, handicapée, elle préfère perdurer que renoncer.

Peut-être en va-t-il pareillement de la société tout entière : un monde désespéré, une histoire épuisée, une civilisation moribonde sur une planète dégradée s’accrochent encore, malgré tout, au mouvement obstiné de l’humanité, à sa volonté d’avancer coûte que coûte. La civilisation peut penser la mort des civilisations ; mais elle ne peut agir contre cette pulsion qui va n’importe où, s’adapte à toutes les situations jusqu’à ce qu’une catastrophe vienne y mettre fin. Notre espèce peut bien commettre encore mille folies qui la conduiront au néant ; elle ne se laissera jamais abattre par l’idée du néant. Elle préférera suivre ce fil de la vie qui traverse les épreuves de l’Histoire et s’adapte aux pires époques en trouvant, somme toute, la condition humaine plutôt supportable.

Mille pensées me traversaient l’esprit. Peu avant l’opération, la cellule d’assistance psychologique de Primavera m’avait offert une brochure de conseils aux malades. Il y était recommandé de s’exprimer abondamment : par exemple, de tenir un Journal de sa maladie pour l’envoyer à ses proches par Internet. Je préférais quant à moi forger des théories pour justifier ma nouvelle forme d’existence. Je m’adaptais coûte que coûte et je m’adapterais encore, à moins qu’un désespoir trop profond ne m’accule au suicide… Mais le suicide posait de considérables problèmes pratiques auxquels la société refusait de répondre en finançant les nécessaires programmes de recherche sur la mort douce. Et puis, quelque chose d’autre m’éloignait d’une pareille solution, depuis qu’en y songeant j’avais entrevu cette hypothèse effrayante : s’il est possible que la mort interrompe nos souffrances, il se peut en effet qu’elle débouche sur quelque chose de pire encore que la vie. Mieux vaut ne pas se hâter : qui sait ce qui nous attend là-bas ?

C'est pourquoi je préfère endurer ces dégradations qui me semblaient irrecevables, du point de vue narcissique et juvénile, quand j’envisageais l’existence comme pure jouissance… C'est pourquoi je songe aussi qu’il n’est guère pire inconscience que de donner le jour à un être qui découvrira les plaisirs puis bientôt les épreuves, les douleurs, les cauchemars pour déboucher simplement sur l’angoisse noire de la mort. Je songe avec pitié à tous ces meurtriers, ces assassins, ces tortionnaires mis au monde malgré eux avant d’être emportés sur ce chemin de croix où ils jouent le rôle de damnés de la Terre. Leurs méfaits ne sont rien en comparaison du crime de ceux qui, un jour, par négligence ou par plaisir, par angoisse ou par religion, ont décidé de les mettre au monde. Ils les ont livrés à cette destinée brutale qui ne leur a offert d’autre choix que de s’accrocher au fil bestial de la vie, jusqu’au bûcher ou à l’échafaud.

Mais détendons-nous un peu…

Avant de découvrir toute cette horreur, j’étais un individu heureux et léger. De mon tempérament optimiste, je conserve aussi quelques réflexes utiles. Ainsi, face aux grands drames de l’existence, je ne connais rien de plus efficace que les petits remèdes – ceux que même la déchéance nous accorde si nous savons les saisir. Notre désir de vivre peut s’attacher à presque rien : l’heure du repas, la présence d’un être cher, le rendez-vous attendu d’une série télévisée. Il me suffit encore, certains soirs, de me poster à la fenêtre pour regarder passer les nuages dans le ciel, ce mouvement qui réveille une sensation d’infini et me laisse imaginer que nous ne sommes pas seulement des maudits. Il me suffit d’écouter à nouveau Le Baiser de la fée de Stravinsky et d’éprouver cette faculté qu’ont certaines combinaisons de timbres d’éveiller notre jubilation et de nous faire éprouver une beauté fragile. Il me suffit de traîner dans les rues, après la fermeture du Parc, et d’admirer ces vieux pans de toit autour de la cathédrale Saint-Michel ; puis de me rappeler qu’au Moyen Age, déjà, des éclopés de mon espèce vivotaient dans cette ville sans rien comprendre. Il me suffit d’observer la foule agitée des touristes, cette humanité qui va droit devant, sans rien comprendre elle non plus, et qui tâche de s’oublier d’une animation à l’autre, munie de son forfait journalier.
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Valorisation du capital

Les premiers troubles éclatèrent à la fin de l’hiver. L'inquiétude avait grandi depuis plusieurs mois avec le licenciement par vagues successives du personnel autochtone de Town Park. Engagés depuis l’ouverture (conformément aux promesses de la Compagnie), les townies affectés au fonctionnement du Parc avaient reçu, l’un après l’autre, des convocations au siège administratif. La plupart furent invités à signer un accord incluant leur démission en échange d’une prime. Un chantage à peine formulé les contraignait à accepter cette situation sans protester pour ne pas voir remises en cause leurs conditions de logement. Nombre de postes d’accueil et de vente furent purement et simplement supprimés; les autres, confiés à des employés étrangers sous-payés qui trimaient cinquante heures par semaine, bredouillaient un anglais réduit à quelques mots et logeaient à l’extérieur du Parc. Pour bénéficier des points-cœur, la plupart des résidents continuaient à participer aux animations, mais, depuis la fermeture du service « gouvernante », ils devaient réutiliser leurs anciens costumes.

Malgré la volonté de la Compagnie de tout régler au cas par cas, la rumeur enfla pendant l’hiver et la population commença à gronder. Oubliant la clause de discrétion, quelques chômeurs s’exprimèrent publiquement sur les réseaux libres d’information. Plusieurs collectifs s’indignèrent de la dégradation de l’emploi dans cette entreprise urbaine – jusque-là présentée comme un modèle du capitalisme moderne. Ceux qui possédaient des biens immobiliers paraissaient protégés, car le marché connaissait une hausse ininterrompue. Tous les autres, locataires et salariés, commençaient à s’affoler, tandis que fondaient leurs indemnités de départ. Comme au temps de la révolution industrielle, la sécurité semblait reposer exclusivement sur la détention de capital, mais la force de travail, négociable et tirée vers le bas, risquait de transformer en esclaves ceux qui en dépendaient.

Face à l’agitation naissante, la Compagnie s’appuya d’abord sur ses deux alliés : l’administration municipale et le gouvernement de notre petite nation – qui, l’un et l’autre, avaient encouragé l’édification du Parc. Plusieurs leaders politiques prirent la parole pour appeler les citoyens à leurs responsabilités : chacun devait s’adapter à la réalité du marché ; notre société ouverte avait apporté d’innombrables avantages; il fallait en accepter les conséquences – notamment la concurrence, dans certaines professions peu qualifiées, d’une population flexible, prête à travailler sans compter ses efforts. Lui interdire l’accès au marché du travail serait une attitude égoïste. Quelques habitants de l’extérieur approuvèrent ces arguments, heureux de mettre fin aux avantages abusifs dont jouissaient les résidents « surprotégés » de Town Park.

Après cette brusque diminution du nombre d’employés dans les restaurants, les boutiques et les animations, les files d’attente s’étaient encore allongées et multipliées, quitte à décourager une partie de la clientèle qui s’estimait flouée par une publicité mensongère. Presque chaque jour on pouvait voir le spectacle de touristes furieux vitupérant sur les places d’Historic City contre ce parc de loisirs au rabais. Les animateurs tentaient de les calmer, les prenaient à part, proposaient de rembourser leur billet. Dans les cas difficiles, ils faisaient appel au service d’ordre. Pour compenser la baisse de fréquentation, la direction de Town Park diminua le prix d’entrée et proposa des « packs » défiant toute concurrence – qui permettaient de recevoir gratuitement, en sus de son ticket, des téléphones mobiles, des appareils photos, des ordinateurs… Mais ce racolage attirait une clientèle de moins en moins recommandable et il n’était plus rare de voir des vagabonds, des voyous, des sans-abri venus de l’extérieur se mêler à la clientèle familiale, parce qu’ils savaient que le forfait tout compris incluait un repas au fast-food, l’accès à des bâtiments chauffés et des distractions auxquelles ils estimaient avoir droit. Town Park perdait ainsi progressivement son attrait d’enclos magique, protégé de la misère du monde.

Dans le même temps, certains aménagements urbains commençaient à se dégrader. Les décors rutilants en matière plastique, plaqués sur les façades, vieillissaient mal. Au rond-point des Avant-gardes, les couleurs des boutiques Mondrian et Kandinsky avaient perdu leur éclat ; saleté et moisissure s’incrustaient dans les matériaux, faisant ressortir leur caractère de pacotille. La nostalgie se ranimait ; quelques voix s’élevaient pour regretter les façades noires et empoussiérées de l’époque totalitaire ! Loin de ces débats, les responsables du Parc semblaient renoncer à toute forme d’intervention.

Une nouvelle rumeur se chargea bientôt d’expliquer pourquoi. Depuis plusieurs mois, comme me l’avait laissé entendre Samuel J. Poupin, le principal but de la Compagnie était en effet de revendre à un nouvel investisseur, ce qui supposait de réduire sévèrement les charges de personnel. Fin février, la cession de Town Park fit son apparition dans le discours des dirigeants, comme si elle procédait de la simple logique : la Compagnie souhaitait recentrer son activité sur ses métiers historiques (la télévision, le raffinage, les services de santé) en se débarrassant de sa branche loisirs. Face à elle, un puissant groupe d’investisseurs désirait développer ses activités loisirs en s’emparant de Town Park… Les résidents n’eurent pas besoin d’une longue réflexion pour comprendre que le boom immobilier était l’unique motif de cette transaction. Elle permettrait à la Compagnie de faire une excellente affaire en revendant, avec le parc de loisirs, un ensemble exceptionnel d’appartements, de bâtiments et de quartiers historiques. Officiellement, les acheteurs s’engageaient à relancer l’activité touristique. Ils ne tarderaient pas à tout revendre à la découpe pour transformer notre ville en résidence de grand standing.

Des associations de locataires commencèrent à se former. Les plus véhéments avaient milité en faveur de Town Park dont ils espéraient, cinq ans plus tôt, des économies sur leur logement. Ils découvraient un peu tard que non seulement tous les avantages allaient disparaître, mais que leurs loyers seraient multipliés par trois ou quatre, puis leurs domiciles cédés aux plus offrants. Dans la situation difficile où certains se trouvaient après leur licenciement, cette opération financière pouvait les réduire à la misère. Il leur faudrait alors rejoindre, à l’extérieur, la foule des indigents et des vagabonds. Pour la première fois dans l’histoire de Town Park, un mot d’ordre de grève fut lancé pour le Jour de l’Eau – cette fête durant laquelle de rutilants porteurs d’eau arpentent la ville, distribuent des tracts sur l’assèchement de la planète et vendent le « verre de la solidarité ». Ce samedi-là, des piquets organisés par les résidents empêchèrent les volontaires de prendre leur service. Les touristes durent se contenter d’errer par les rues désertes. Le lundi suivant, la direction annonça que les points-cœur des grévistes seraient diminués pour un montant équivalant au préjudice financier.

Le rassemblement spontané qui suivit fut durement réprimé par le service d’ordre, une division de gros bras polonais engagés par la Compagnie, sous prétexte de protéger la clientèle contre la menace terroriste du Parti de la veuve et de l’orphelin. Plusieurs manifestants éclopés déposèrent des plaintes auprès de l’administration municipale et du gouvernement. Le scandale éclata et la direction du Parc fut sommée de respecter les droits démocratiques fondamentaux. A son tour, la Compagnie rappela que le règlement intérieur, approuvé par les différents partenaires, interdisait les manifestations sur la voie publique. Elle invita cependant ses vigiles à davantage de retenue. Aux carrefours de la ville se produisait désormais une étrange confrontation : d’un côté la clientèle internationale, encore peu informée de la dégradation du Parc, patientait dans les files d’attente ; de l’autre, les autochtones multipliaient les sit-in contre la mise en vente de leurs habitations. Les uns comme les autres piétinaient sur les déchets – sacs en papier, bouteilles en plastique – qui n’étaient plus ramassés qu’un jour sur deux par les nettoyeurs.

Ce mauvais vent eut pour relatif avantage de ramener mes déboires professionnels à leurs justes proportions. Si j’étais victime d’un complot, tous mes concitoyens l’étaient également. Fin mars, en lisant le journal, je découvris avec joie que Samuel J. Poupin venait d’être limogé à son tour, à la suite d’une sombre affaire boursière. Une procédure judiciaire était lancée contre lui par la Compagnie, et je ne fus pas fâché de voir l’homme auquel j’attribuais une partie de mes malheurs confronté aux vicissitudes de l’existence.

D’une seule main, je m’étais remis au travail devant mon ordinateur. Perdant mes espoirs, j’avais aussi évacué certaines angoisses. A coup sûr, le contrat de mécénat dont je bénéficiais ne serait pas renouvelé en juin prochain. Mes rapports avec la chaîne de télévision paraissaient sérieusement dégradés, et j’attendais sans illusion une réaction négative aux nouvelles versions de mes scénarios. Peut-être me faudrait-il bientôt, comme les autres, tâcher de survivre par tous les moyens. Pourtant, depuis que j’acceptais le principe d’une catastrophe globale, je me sentais un peu moins obligé de répondre aux injonctions de mes employeurs. L'idée me vint alors d’écrire un nouveau scénario qui raconterait, précisément, le genre d’embarras professionnels auquel j’avais été soumis depuis des mois, sur le ton de la comédie. Je pourrais toujours tenter de vendre ce récit à un producteur indépendant, prêt à en découdre avec le monopole de la Compagnie.
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Sujet n° 27 : Le bon vieux temps

Depuis des années, les rêves de David oscillaient d’une rive à l’autre de l’Atlantique, nourris par le sentiment que tout est forcément mieux de l’autre côté. Pendant son adolescence new-yorkaise, il avait imaginé Paris comme une ville plus belle, plus intelligente, plus douce à vivre. Installé en France, il avait vu son idéal se déliter. Ce pays qui se regardait comme la plus haute culture du monde lui semblait égaré dans d’étranges contradictions. On y revendiquait bruyamment un « modèle social » imperméable à l'«hégémonie américaine»... tout en transformant activement les villes, les campagnes, l’économie, la justice et les mœurs sur le modèle américain. On y cultivait l’emphase du passé pour parler de la «grandeur de la France », tout en ricanant sur un passé jugé ringard et des traditions « franchouillardes ». On y débattait sans fin de péchés remontant à la guerre, à la collaboration, au colonialisme et à tout ce qui s’éloignait, comme d’un mal à éradiquer toujours davantage… pour bâtir une France nouvelle qui n’intéressait plus grand-monde, mais semblait affectée par ces poussées maladives de fierté ou de honte d’elle-même.

De retour à New York, David avait éprouvé d’abord une véritable jubilation. Ici les fantômes avaient moins d’importance et l’histoire continuait, brutale ou sommaire, mais tournée vers l’avant. Il se sentait moins mort dans cette cité des quatre vents, ouverte aux langues et aux peuples de la planète, unis dans la certitude de vivre au centre du monde. En Europe, tout se dissimulait sous un décor lézardé. Ici, la réalité de l’époque s’exhibait partout, sans complexes, et déployait sa beauté sauvage… Pendant deux ans, David avait retrouvé quelque chose du rêve américain. Puis il avait senti de nouveau grandir son dégoût devant cette nation patriotarde, où les esprits libres se trouvaient confinés dans des marges de plus en plus étroites. D’un continent à l’autre, la haine montait contre cette Amérique autoritaire, semant la destruction quand ses intérêts paraissaient en péril, attisant les conflits au lieu de les calmer, obsédée par les seuls enjeux du commerce et de la finance, tirant les fils sans voir vers quelle catastrophe se précipitait le monde.

Une nouvelle fois David avait entendu la voix plus aimable de l’Europe lointaine. Une nouvelle fois il avait songé que là-bas, du moins, la raison, le goût de la beauté, le souvenir de l’ancienne civilisation n’étaient pas morts. Ce n’était plus la naïveté de ses vingt ans : il voulait simplement espérer que ce vieux continent pouvait cultiver un ultime compromis entre l’héritage des siècles et les nécessités de la modernité.

C'est ainsi qu’il traversa de nouveau l’océan, choisissant de s’établir dans une vieille cité du Nord, édifiée le long des canaux. Il évita les quartiers touristiques et choisit, pour se fixer, un faubourg industrieux près du port fluvial, dans une partie de cette ville où s’activaient encore quelques ateliers de menuiserie et de mécanique, progressivement transformés en lofts d’artistes. Au-delà des entrepôts, un quartier de maisonnettes en briques rouges conservait son charme de quartier populaire, surplombé par vaste une cité-dortoir des années soixante.

L'héritage laissé par sa mère deux ans plus tôt permit à David d’acquérir un fonds de commerce pour accomplir le projet qu’il s’était fixé : ouvrir une galerie de photos anciennes, de gravures et de tableaux, véritable catalogue des beautés disparues. On pouvait y admirer des paysages de campagne sinueuse, sans ronds-points ni réverbères; des villes grouillantes de l’époque légendaire avec leurs toits couverts de neige et leurs cheminées fumantes. Quelques tirages en noir et blanc ranimaient le souvenir de philosophes et de poètes, leur mégot de cigarette à la bouche. D’autres photos racontaient la ferveur des mouvements ouvriers, la liesse des bals populaires, les cafés et les comptoirs, les splendeurs de la bourgeoisie triomphante dans ses villas et ses paquebots, le monde encore vierge des explorateurs… Voilà ce que David espérait montrer aux esprits curieux : un monde où tout semblait ouvert, incertain. Avec un brin d’ironie, il choisit d’appeler sa galerie Le bon vieux temps.

La lumière du local était filtrée par plusieurs vitraux de style Art Nouveau, aux lignes de plomb dessinant des flammes, des plantes, des lianes entrelacées. Quelques tentures orientales donnaient à la galerie l’allure d’un atelier d’artiste des années 1900. L'odeur du tabac s’y mêlait à celle de l’encens qui brûlait près des phonographes à manivelle et des postes à galène. En entrant, on remarquait aussitôt, pour leurs couleurs vives, quelques affiches publicitaires des années trente vantant des séjours à Gstaad ou sur la Côte d’Azur. En cent mètres carrés, David avait reconstitué l’Europe de ses rêves; ce monde idéal qui n’avait peut-être jamais existé, mais dont les dessins, aquarelles, clichés entretenaient l’illusion. Des collections de cartes postales évoquaient les escaliers de la Butte Montmartre, les cabarets du vieux Berlin, les hôtels coloniaux d’Extrême-Orient. Assis tout au fond, derrière un bureau de bois aux lignes cubistes, David attendait les clients sans impatience. Il se contentait des passionnés de son espèce. Pour le reste, il passait l’essentiel de ses journées à lire des volumes plein cuir ou à visionner des films d’avant-guerre.

Chaque début d’après-midi, il fermait la porte à clef et partait se promener le long des canaux. Les dernières péniches déchargeaient encore leurs monticules de sable ou de charbon ; beaucoup étaient déjà reconverties en appartements, ce qui donnait aux berges un air hybride de zone industrielle et de résidence standing. David s’enfonçait ensuite dans les ruelles du quartier voisin. Encadrée par les maisons ouvrières, la place de l’Eglise offrait un mélange de populations de plus en plus rare. La présence de restaurants et petits commerces attirait les artistes des lofts, mais aussi les vieux prolétaires autochtones, quelques immigrés de la cité toute proche et leurs enfants plus délurés en pantalons larges et casquettes de base-ball. Attablé à une terrasse devant un verre de vin rouge, le jeune Américain se sentait heureux, détendu ; il lisait son journal en observant le va-et-vient. Nulle part ailleurs l’ancien monde et le nouveau ne lui semblaient si harmonieusement liés.

Au bout d’une heure, après avoir mangé une salade ou des œufs brouillés, David retournait à la boutique. Ses costumes démodés attiraient tous les regards. Complets des années cinquante, chemises larges et souliers anglais lui donnaient une touche d’élégance décalée au milieu des jeans, joggings et chaussures de sport qui constituaient l’unique garde-robe de la population. Il savait toutefois porter ses vêtements sans ostentation, le col déboutonné, la chevelure au vent, pour rejoindre son paradis de célibataire raffiné. Il allait sur ses trente ans.

*

Un après-midi, tandis qu’il parcourait une vieille édition de J.K. Huysmans, plusieurs clients entrèrent dans la boutique. David éprouva un bref étonnement devant l’allure des nouveaux venus : trois Noirs athlétiques en survêtements de marque, les oreilles percées de petits diamants. Ce n’était pas exactement le style des habitués du Bon vieux temps… Tant mieux, songea le patron avec un sourire intérieur, si les habitants de la cité voisine montrent leur intérêt pour mes reliques ; tant mieux s’ils s’intéressent aux beautés du passé ! Laissant, comme à son habitude, les visiteurs flâner librement dans la lumière feutrée, il allait replonger dans sa lecture, quand un des trois hommes, le crâne rasé et luisant, s’approcha du bureau et demanda :

– C'est quoi, ces images, là-bas ?

Le ton était agressif, le regard fâché. David se tourna dans la direction indiquée avant d’expliquer :

– Ce sont… des photos d’Afrique.

L'homme restait immobile, puis il ajouta avec autorité :

– Elles nous plaisent pas, ces images. Faudra les retirer.

– Pardon ? sursauta David.

– Tu n’as pas à montrer ce genre de photos ! Ou alors, tu cherches à nous humilier !

– Mais… certainement pas! bredouilla le jeune homme sans bien comprendre.

Ce tutoiement ne disait rien de bon. Un des deux comparses s’approcha du bureau et renchérit :

– Ces images, c’est pas ton peuple ! Alors tu vas les retirer sans discuter !

Le troisième restait silencieux.

Toujours courtois, David cherchait à résoudre le malentendu et il se dirigea vers les documents incriminés. Dans ce coin de la galerie étaient encadrées quelques photos d’explorateurs : tribus primitives devant leurs cases, danses rituelles d’hommes nus autour du sorcier. Sur un mur voisin, il avait rassemblé quelques vues de villes africaines au temps des colonies, avec leurs bureaux de poste et leurs mairies calquées sur celles des villes d’Europe. Enfin, quelques affiches publicitaires pour la banane ou le cacao montraient de grands Noirs souriants aux dents blanches… Dans l’esprit du collectionneur, il s’agissait d’évoquer en quelques images le mystère des grands voyages, la confrontation des civilisations, puis l’entreprise de conquérants qui voulaient reconstruire le monde à leur image. Il connaissait les folies de cette conquête et se contentait d’y faire allusion avec un scepticisme mêlé de nostalgie. Il en allait tout autrement des trois visiteurs qui trouvaient cette iconographie insultante, comme le confirma l’un des acolytes :

– T’as pas honte de montrer des trucs pareils ? Des négros qui sourient de toutes leurs dents !

Lui ne souriait pas du tout et David crut bon de préciser :

– Soyons clairs : je n’approuve en rien l’esclavage ni le colonialisme. Je voulais juste rappeler ce qui a existé.

– Alors, pourquoi cette boutique s’appelle-t-elle Le bon vieux temps ?

– Montrer ces images, c’est nier l’exploitation, les souffrances et les massacres !

– Pas du tout ! s’empressa de répondre David. Le bon vieux temps est un nom ironique !

– On n’aime pas ton ironie. Alors, tu vas retirer ces photos…

–... et nous exigeons des dédommagements ! s’écria le troisième larron.

David ne comprenait pas pourquoi ces types accordaient autant d’importance à ce qui se déroulait derrière les vitraux opaques d’une galerie fréquentée par des passionnés. Cette boutique discrète éloignée de la cité ne dérangeait personne. Quelqu’un les avait probablement prévenus. En tout cas, ils se comportaient comme s’ils étaient chez eux et devaient choisir ce qui pouvait ou non figurer dans l’exposition. Le meneur du groupe reprit, sur un ton cassant :

– Dans ce quartier, t’es pas chez toi ! D’accord ?

– Certes, ajouta David. Je suis américain, mais je vous assure que j’aime beaucoup votre ville.

Au mot « américain », les yeux du commando brillèrent un instant. David perçut dans leur regard un rêve de voitures, de lèvres pulpeuses, de marques de vêtements, de vedettes de cinéma et de drapeau étoilé. Il mesura ce débordement d’envie, d’amour, de jalousie et de frustration qui, partout, se mêle à la haine de l’Amérique. Mais le chef de file mit fin à cette confusion :

– Américain, Anglais, Hollandais, Français, pour nous, c’est le même kif ! Ici, c’est nous qui décidons ce qui est convenable ou pas. Alors, tu nous respectes ou tu t’en vas.

David tressaillit légèrement devant la menace, tandis que l’autre renchérissait :

– Nos tours sont à deux cents mètres. Nos gosses ne doivent pas voir ces images de honte !

– Ils doivent obtenir des dédommagements, répéta le troisième.

David eut tort d’insister :

– Messieurs, je comprends ce que vous dites. Mais le passé est le passé ! Vous êtes des hommes modernes, des Européens ! Votre quartier est ouvert à tous…

– On nous a traités comme des chiens, insista l’autre. Maintenant, c’est à nous de fixer les règles.

Tout en proférant ces mots, il se tourna vers le mur où était accroché le portrait d’une grosse Antillaise portant sur l’épaule un régime de bananes ; d’un geste rageur, il saisit le sous-verre et le lâcha par terre où il se brisa en mille morceaux. Puis, désignant la photo d’une tribu africaine du XIXe siècle, il s’exclama :

– Et ces mecs à poil ! T’as pas honte de montrer ça ?

Toute argumentation supplémentaire aurait été dangereuse; David restait sur place, paralysé. L'homme jeta la seconde photo sur le sol, puis sortit de la boutique, suivi de ses comparses, en répétant :

– C'est un avertissement. On ne veut plus voir tout ça ! On reviendra vérifier.

*

David manqua de courage. Dès le lendemain, toutes les illustrations coloniales avaient disparu de la boutique. L'esthète nostalgique s’inclinait devant la force physique ; il ne souhaitait pas voir saccager sa galerie, ni entrer dans un rapport conflictuel en dénonçant l’agression à la police. Il savait que de telles situations virent facilement au cauchemar et se contenta de transporter les objets incriminés dans la cave du magasin – lieu réservé aux intimes qu’il rebaptisa « Enfer », par référence aux ouvrages interdits des anciennes bibliothèques. Dans la boutique elle-même, il supprima soigneusement toute allusion aux civilisations lointaines, pour ne conserver des pays étrangers qu’une série d’illustrations convenables représentant des temples ou des mosquées dans des paysages pittoresques.

Il ne fut guère surpris, trois jours plus tard, tandis qu’il se tenait à son bureau, plongé dans la lecture du Moine de Matthew Gregory Lewis, de voir débarquer dans la galerie deux hommes en djellaba, la barbe en broussaille, et une femme entièrement voilée. Plus avisé que la première fois, il supposa que ces trois visiteurs n’étaient pas des badauds attirés par les objets anciens. A leur air suspicieux, il songea qu’il devait s’agir de l’inspection annoncée et il ne manqua pas d’assurance pour les accueillir. Prêt à apporter les preuves exigées, il se leva en demandant aimablement :

– Puis-je vous être utile ?

Aussitôt l’un des deux barbus prit la parole, l’air fâché :

– Vous montrez ici des photos qu’on ne veut pas voir !

– Des images interdites ! précisa l’autre.

David répondit par un sourire malicieux. L'air satisfait, il entraîna les trois visiteurs vers l’autre extrémité de la galerie pour témoigner de sa bonne foi :

– Rassurez-vous ! Toutes les images honteuses ont été supprimées ! Plus la moindre trace de tribus ni de colonies ; plus de nègres aux dents blanches et aux cheveux crépus ! Seulement de belles grandes mosquées à la gloire du Prophète !

Son assurance retomba presque aussitôt, quand le premier barbu lui jeta d’un ton menaçant :

– Vous n’avez pas le droit de montrer les mosquées. Les mosquées appartiennent au Prophète et aux croyants.

– ... elles ne doivent pas entrer dans la maison des infidèles ! répliqua l’autre, tandis que la femme voilée brandissait un poing guerrier, tout en lançant une rafale d’incompréhensibles jurons, sans doute pour réclamer des dédommagements.

– Nous nous vengerons de cette hérésie, hurla le premier en arrachant un des cadres représentant la grande mosquée de Fez…

Dring… dring… dring…

Je venais de taper d’un seul doigt « la grande mosquée de Fez » quand mon téléphone sonna. Dérangé dans mon travail, je saisis l’appareil :

– Allo ?

– Ecoutez, mon vieux, c’est nul, votre histoire !

Mon histoire ? Que j’étais en train d’écrire ? Est-ce que ça recommençait ? Je n’avais plus envie de jouer. J’étais en convalescence, je me remettais au travail et il n’était plus question de me laisser intimider.

– Qui êtes-vous, monsieur ?

– Peu importe mon nom. J’appartiens à la société des auteurs de télévision.

– Eh bien, moi aussi !

C'était vrai, d’ailleurs. Ce qui rendait cette intrusion un peu moins loufoque que celle de mes propres personnages. Mais que signifiait cette surveillance continuelle ? Et de quoi ce type se mêlait-il ? Avec une incroyable arrogance, il insista :

– Franchement, cette histoire de Noirs, puis d’Arabes, c’est un peu lourd ! Vous pourriez trouver autre chose…

Je restai désappointé. Non seulement parce que ce type savait ce que je faisais… mais parce qu’il disait à voix haute ce qui me tourmentait discrètement depuis une heure. Il ajouta cruellement :

– Et puis, vos procédés sont mécaniques. Tous vos scénarios semblent bâtis sur le même modèle. Renouvelez-vous, de temps en temps; trouvez une idée originale. Sans quoi…

– Sans quoi quoi ?

Je n’eus pas droit à sa réponse. Le salaud avait déjà raccroché, me laissant seul, abattu, devant mon écran d’ordinateur, gagné par le sentiment désagréable que ce qu’il venait de dire était en grande partie juste.

Oui, c’est vrai, j’en reviens continuellement aux mêmes procédés : répétition, renversement, symétrie, amplification… Est-ce ma faute? Une situation semble banale; dès qu’elle se répète, elle prend quelque chose de théâtral ou de romanesque. « Du mécanique plaqué sur le vivant » disait Bergson à propos du rire. Voilà ce que j’ai compris un jour et voilà ce qui me fascine. Mais voilà aussi tout ce que je sais faire, machinalement. Comme le disait Samuel J. Poupin : « Je m’en tiens à mes petites habitudes et je suis content »… Pourtant, ce n’est pas toujours si simple : une fois la mécanique lancée, encore faut-il savoir la mener jusqu’à son terme, ou la briser.

Le samedi suivant, donc, David lisait tranquillement dans sa galerie quand il entendit soudain, dans la rue, des bruits de voix amplifiés. Se levant de son fauteuil, il alla ouvrir la porte de la boutique et sortit sur le trottoir où se déroulait un étrange spectacle.

De part et d’autre de la boutique, deux groupes de manifestants tournaient en rond et scandaient des slogans. A gauche, quelques skinheads, emmitouflés dans leurs bombers, arpentaient le trottoir en chaussures militaires et brandissaient des panneaux où l’on pouvait lire : « Non à la négation de notre passé. Oui à la fierté de la race blanche ! »

Comme David s’approchait, désireux d’y comprendre quelque chose, il s’entendit crier :

– Vous appelez ce magasin Le bon vieux temps, mais vous niez sciemment des pans entiers de notre histoire !

– Où sont les paras et la Légion étrangère ? reprit un autre.

– Et les forces de police ? Avez-vous pensé à leur rendre hommage ?

Un grand type musclé, couvert de taches de rousseur, le dévisagea haineusement avant de résumer :

– Nous exigeons des excuses !

– Et des dédommagements ! enchaîna une voix.

– Fierté de la race blanche ! reprit le rouquin.

Tous les autres entonnèrent en chœur : « Fierté de la race blanche ! » Mais leur cri viril fut couvert par la voix aiguë qui hurlait dans un mégaphone, à quelques mètres de là :

– Nous ne sommes pas vos putes ni vos employées !

Interloqué, David se retourna pour mieux regarder la dizaine de femmes qui brandissaient leurs propres panneaux et défilaient en répétant : « Non à la négation des femmes dans les bistrots populaires ! »

Les manifestantes avaient collé une affiche sur la devanture de la boutique et le patron s’approcha pour lire ce qu’on lui reprochait : cette galerie, scandaleusement nommée Le bon vieux temps, présentait quantité de photos d’anciens bistrots et cafés de villages où les femmes semblaient étrangement absentes, sauf dans le rôle de serveuses. Le passé n’était-il qu’une histoire d’hommes fraternisant autour du comptoir ? Cette « négation intolérable » requérait des excuses et des dédommagements. Une militante en jupe paysanne tenait le mégaphone :

– Nous exigeons une représentation équitable de la femme dans les expositions historiques !

– Parité photographique ! lança une voix dans le groupe.

– Parité photographique ! reprirent les autres.

David n’eut même pas le temps d’entamer la discussion car, au même moment, l’attention générale fut détournée par deux autres groupes qui semblaient vouloir prendre part à l’agitation. Venant de la cité, les trois Noirs de l’autre jour entraînaient une bande de frères qui dressaient le poing et s’immobilisèrent à quelques mètres des skinheads dans une posture menaçante :

– Allez défendre votre race ailleurs ! Ici, vous n’êtes pas chez vous !

Les tenants de la fierté blanche semblaient prêts à en découdre :

– C'est vous qui n’êtes pas chez vous !

Un autre groupe d’hommes barbus en djellabas et de femmes voilées avait déboulé d’une rue perpendiculaire. Ils poussaient des jurons et des cris de guerre auxquels se mêlaient quelques slogans intelligibles :

– Les épouses doivent se taire et rentrer à la maison ! criaient les barbus.

– Notre corps nous appartient, répliquaient les féministes.

David, quant à lui, s’étonnait d’avoir provoqué, par le simple affichage de quelques cartes postales, un pareil tohu-bohu. Et il s’étonna davantage encore quand le Noir au crâne rasé et le chef islamiste s’approchèrent pour le féliciter :

– Nous sommes avec toi !

– On veut pas de nazis…

– Ni de putes dans notre quartier !

– On va dégager tout ça !

Pressentant l’approche d’une bagarre générale et les inconvénients pour sa boutique, le jeune Américain décida d’utiliser sa position favorable pour obtenir l’apaisement. Il renvoya aux deux chefs de tribus un regard complice :

– Vous avez raison, je suis dégoûté. Mais laissez-moi faire !

Les autres observaient ce conciliabule, attendant ce qui allait en sortir. David agita alors les bras pour réclamer l’attention et le silence. Puis il déclara :

– Nous nous sommes mal compris. Et c’est un peu de ma faute, avec cette boutique…

Il avait levé la main vers l’enseigne, ajoutant :

– C'est pourquoi j’ai décidé de changer ce nom absurde de Bon vieux temps ! Et, pour cela, j’ai besoin de votre aide à tous.

Les quatre groupes immobiles attendaient d’en savoir plus :

– Dès demain, je vous demande d’apporter ici, chacun, quelques symboles de votre communauté, de votre identité, de votre fierté, que nous exposerons comme les emblèmes de notre quartier !

Il avait insisté sur ces derniers mots qui éveillèrent des sourires de satisfaction. Puis il reprit avec enthousiasme :

– Et dès demain, je m’y engage, Le bon vieux temps sera rebaptisé L'avenir radieux, car je suis certain qu’au-delà de nos différences, nous sommes tous des partisans de l’avenir !

Conquises par ce nouveau slogan, quelques mains discrètes commencèrent à applaudir chez les Noirs, puis chez les skinheads, bientôt imités par les autres. Seule la meneuse féministe crut bon de hurler à nouveau dans son mégaphone :

– Nous ne sommes pas des putains ! Nous sommes libres de nos corps !

– Ta gueule ! crièrent ses camarades.

– Belleh semouk ! renchérit le chef musulman, approuvé par une volée de jurons de ses épouses.

A son tour il dressa le bras dans sa djellaba, en criant :

– Vive L'avenir radieux !

Et, presque aussitôt, tous les manifestants brandirent pareillement le poing en répétant :

– Vive L'avenir radieux !

Consacré comme leader par l’assemblée, David s’étonna lui-même d’une telle force de persuasion. Cinq minutes plus tard, la troupe de Noirs et le comité de musulmans, obéissant à leurs chefs, s’éloignaient par où ils étaient venus. De leur côté, les skinheads promirent d’être présents à la réunion du lendemain ; puis les féministes partirent à leur tour, sauf la meneuse au mégaphone que David invita à prendre une tasse de thé.

*

Dès son ouverture, L'avenir radieux recueillit un immense succès. La presse fut unanime à saluer cette installation « audacieuse » qui montrait la diversité des communautés ethniques, religieuses et culturelles, fières d’habiter un même quartier et d’avancer ensemble vers le futur.

Au centre de la boutique, on pouvait participer au culte musulman. A genoux sur des tapis d’Orient, ceux-ci se prosternaient vers La Mecque et invitaient les visiteurs à les imiter. Orientés dans cette direction, ils ne voyaient pas, derrière eux, un grand mur couvert de photographies de la vie quotidienne : piétons sur les trottoirs, manifestations sportives, cafés et brasseries… Ces documents comportaient tous exactement le même le nombre d’hommes et de femmes. Assise près de l’installation, une militante invitait les visiteurs à signer une pétition pour la loi sur la « parité photographique ». Enfin, aux deux extrémités de la boutique s’agitaient deux groupes musicaux : l’un constitué de rappers noirs qui fulminaient contre l’Etat, la police et les blancs qui avaient réduit leurs pères en esclavage; l’autre, de rockers skinheads qui hurlaient la fierté de la civilisation chrétienne et l’urgence d’exterminer la racaille métissée. Comme le volume des sonos était à peu près le même, les deux groupes se couvraient mutuellement et aucun n’entendait les paroles de l’autre.

Le reste de la galerie présentait quantité d’œuvres réalisées par les habitants du voisinage pour évoquer leurs immeubles, leurs rues, leurs places. Inscrit sur chaque objet à la façon d’un tag, le même titre en lettrines multicolores indiquait fièrement : « Notre quartier ».

Cette exposition fut le clou de la saison. Elle attira un public nombreux de bourgeois ébahis, venus de tout le pays pour découvrir la façon dont les communautés d’un même quartier avaient trouvé une forme de coexistence harmonieuse, tournée vers l’avenir. Loin de se laisser griser par ce succès, David, qui avait enfin recouvré la paix, passait l’essentiel de ses journées au sous-sol, seul dans l’Enfer de sa boutique, parmi les reliques du Bon vieux temps qui continuaient secrètement à nourrir ses rêves.
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TV mélancolie

J’avais écrit cette histoire pour me distraire et par provocation, puisqu’elle tournait indirectement en dérision le discours de mon propre employeur, la chaîne de télévision THC. Tous ces groupuscules fiévreusement attachés à la défense de leur dignité, assortie de dédommagements, pastichaient les propos du directeur des programmes lorsqu’il me reprochait d’écrire des histoires blessantes pour les minorités. J’envoyai donc le script sans aucun espoir et fus extrêmement surpris, quelques jours plus tard, de recevoir une note aimable indiquant que mon nouveau scénario serait tourné en septembre, tout comme les deux précédents épisodes de Modern Life : Une femme libre et Le Choix de Julien.

Après des mois de tracasseries incompréhensibles, mon travail reprit dès lors son rythme routinier. En fait, comme je devais l’apprendre par un coup de téléphone, le limogeage de Samuel J. Poupin s’était accompagné de remaniements à l’intérieur du groupe. La nouvelle direction de THC ne semblait pas nourrir, à mon endroit, les préventions de la précédente. Au contraire, elle avait pour consigne de valoriser le savoir-faire créatif de la chaîne dont j’étais apparemment l’un des garants.

Il ne me restait plus qu’à travailler encore.

Quelques jours plus tard, un aimable courrier du nouveau responsable des programmes me demanda quand même si les groupes de Noirs et de musulmans étaient indispensables dans le scénario du Bon vieux temps. Pour éviter tout malentendu avec des minorités susceptibles, il suggérait de conserver seulement les féministes et les skinheads, en ajoutant au besoin d’autres groupes moins connus, comme les Gays agricoles ou les Amis du Petit Jésus… Je ne demandais qu’à lui faire plaisir. L'essentiel, pour moi, résidait dans ce changement de ton qui semblait mettre fin au cycle des catastrophes. C'est dans cet état d’esprit nettement plus optimiste que je retournai chez Léa pour notre dîner du dimanche soir.

Depuis l’opération, je m’étais refusé à dissimuler ce moignon qui commençait à s’arrondir et à se lustrer. Je voulais apparaître comme un manchot serein ou à tout le moins essayer… Au moindre toussotement, j’étais cependant rattrapé par cette hantise de la métastase qui pouvait apparaître pendant cinq ans et risquait de marquer le début de la seconde phase de mon cancer, préludant à d’autres séquelles irrémédiables. Je vivais dans la peur ; je savais que cette appréhension justifiée ne me quitterait plus et qu’il fallait cependant la maîtriser pour rendre supportable mon existence. Quand j’arrivai chez Léa ce soir-là, un élan d’énergie artificielle me propulsa donc à l’intérieur de son appartement comme un sportif au summum de ses moyens. Puis ma conversation montra une volubilité inépuisable pour déverser un flot de bonnes nouvelles. Débordant d’excitation, il me fallut un moment pour m’aviser que mon ex-épouse avait des soucis.

A tout ce que je disais Léa répondait par un sourire las. Au dessert, elle finit par m’avouer que la diffusion, une semaine plus tôt, du dernier épisode de Baby Love l’avait plongée dans une absurde mélancolie. Elle savait que c’était idiot ; mais elle ne supportait pas l’interruption de cette histoire – d’autant plus irrémédiable que l’actrice principale était morte pour de bon dans un accident d’auto. Inquiet, je regardais mon ex-femme en me demandant si elle parlait sérieusement. Elle semblait très abattue, inerte, quoique consciente du ridicule de sa situation. Quant à moi, je me sentis bientôt complètement dépassé. La dépression des autres procure un sentiment d’impuissance. On se retient de formuler les vains conseils (« Reprends-toi ! Ne te laisse pas aller ! ») qui témoignent seulement de notre désarroi. Ce soir, dans l’euphorie de la convalescence, décidé à ne rien entendre de trop négatif, je voulais seulement répéter que tout allait pour le mieux et que nous pouvions encore être heureux. Interdisant à Léa le moindre mouvement, j’assurais la navette de la salle à manger à la cuisine, portant fièrement les plats et les assiettes de ma seule main valide, puis revenant susurrer ces mots doux qui nous rapprochaient :

– Tu seras toujours ma bonne Chienne.

Léa souriait comme pour me rassurer. Mais, au fil du repas, sa conversation revenait inlassablement aux mêmes questions sans réponse. Allaient-ils reprendre le tournage du feuilleton ? Comment allaient-ils faire pour remplacer Deborah ? J’écoutais sans comprendre. Depuis des années, ma femme donnait à ses contemporains angoissés des leçons de philosophie quotidienne ; elle leur enseignait la sagesse des anciens Romains, celle des bouddhistes et quantité de méthodes qui nous arment devant les épreuves. Or, je la voyais s’effondrer sous mes yeux parce qu’une stupide série de télévision s’interrompait prématurément. Léa savait transmettre aux autres le goût du beau, les mille petites façons de supporter l’existence… et sa vie s’accrochait à un feuilleton débile et sirupeux qui l’avait ramenée au niveau sentimental d’une gamine. Ce n’était pas brillant. Et je me sentais moi-même coupable de ne pas l’avoir aimée comme il aurait fallu pour qu’elle finisse par s’accrocher à de telles chimères. Pourtant, loin de me résoudre à l’écouter davantage, j’éprouvais déjà un vague agacement devant sa litanie plaintive au moment précis où je réchappais d’une affaire autrement plus grave.

A la fin du repas, je répétai solennellement que tout finirait par s’arranger. Je n’en doutais d’ailleurs pas ; l’angoisse de Léa semblait trop inconsistante pour durer. Quant à moi, je devais rentrer à la maison. Indifférente, elle me proposa d’appeler un taxi. Je l’assurai que, dans la forme où je me trouvais, je me sentais capable de rentrer à pied. J’en avais même envie.

– Sois prudent ! recommanda-t-elle avant de m’embrasser.

Je la quittai en agitant mon moignon, avec un air de supériorité qui réduisait sa déprime à peu de chose :

– Quand on a connu certaines épreuves, rien ne vous fait plus vraiment peur.

Sur ces mots, je me mis en chemin.
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L'extérieur

L'entrée du Parc se trouvait à une vingtaine de minutes à pied. En ce mois d’avril, pour la première fois, une agréable douceur enveloppait la ville et me donnait envie de marcher sans tenir compte du danger qui planait sur les quartiers extérieurs. De fait, le délabrement était plus manifeste ici qu’à Town Park, où l’entretien minimum restait assuré pour accueillir la clientèle. Une bonne partie de l’éclairage urbain ne fonctionnait plus, ce qui rendait certaines rues très sombres (du moins pouvais-je, grâce à cette panne, lever les yeux vers le ciel et apercevoir les étoiles comme je ne les avais pas vues depuis longtemps). Des nids-de-poule creusaient les chaussées et les trottoirs ne semblaient guère mieux entretenus – malgré les promesses de la municipalité qui, cinq ans plus tôt, avait accepté le projet de Town Park sous prétexte de rénover les quartiers périphériques. Il n’en était rien. La ville s’était contentée de découvrir de nouvelles dettes exigeant toujours de nouvelles cures d’austérité pour les finances publiques. C'est pourquoi, sans doute, des sacs d’ordures traînaient partout devant les maisons dans l’attente de l’unique ramassage hebdomadaire, organisé par les comités d’habitants.

Je longeai pendant quelques minutes le quartier résidentiel de Grand Canal – une de ces nouvelles enclaves entièrement murées et gardées par des vigiles en armes, où les citoyens aisés trouvaient une forme de quiétude. Puis j’arrivai dans le quartier de la Plaine, ce vieux faubourg d’immeubles, de pavillons et de terrains vagues s’étendant près de l’ancienne gare de triage.

Mon appréhension se raviva d’un coup en arrivant sur ce territoire interlope qui me séparait des parkings de Town Park. Bien avant les transformations urbaines, la Plaine était déjà un quartier dangereux abritant les pauvres, les paumés, les délinquants. Depuis l’ouverture du Parc, des vagues successives de personnel licencié puis d’habitants déclassés étaient venues se reloger ici dans des résidences miteuses. Quelques édifices abandonnés, transformés en immenses squats, servaient d’abri de fortune aux travailleurs étrangers recrutés par la Compagnie. Tandis que j’avançais d’une rue à l’autre entre les bâtiments délabrés et les maisonnettes murées, le sentiment du danger retomba peu à peu, balayé par une réalité plus surprenante.

Au coin d’une rue, la lumière d’un feu de camp éclairait plusieurs tentes dressées sur le trottoir. Intimidé, je passai à l’écart avant de découvrir, d’un carrefour à l’autre, d’autres campements plantés au cœur même de l’agglomération. Ces abris de fortune semblaient avoir poussé spontanément aux portes du Parc pour accueillir ceux qui ne possédaient plus rien. Sur la place du quartier, des bûchers plus importants servaient de point de ralliement à une population variée, rassemblée par la misère, comme à la Cour des miracles. Des braises rougeoyaient, des flammes s’élevaient dans la nuit, alimentées par les branches d’arbres, les bouts de planchers, les vieux journaux. Une lumière cuivrée dansait sur les corps de citoyens d’allure très diverse rassemblés autour des foyers : hommes en complet-veston à peine usés, prolétaires en jogging, femmes de couleur en robes traditionnelles, punkettes percées de partout, bourgeoises élégantes côtoyant les vraies clochardes.

Plus loin, sous les grands arbres, d’autres tentes semblaient former des villages nomades. Je reconnus ces logements de survie, distribués quelques années plus tôt par les associations de soutien aux vagabonds. Tout autour de la place, les pavillons abandonnés – portes et fenêtres brisées – paraissaient également servir d’abris collectifs. Quelques travailleurs s’en allaient dormir avant de retourner gagner leur pitance, mais la plupart traînaient dans la douceur nocturne. Ces gens avaient l’air calmes, soudés par une certaine complicité dans le dénuement, malgré les cris qui éclataient, les rixes et mauvais coups pour un bout de couverture ou une boîte de sardines. J’avançais prudemment dans la foule, longeant d’autres gens qui bavardaient en buvant du vin ou du café ; mais il fut bientôt clair que je passais inaperçu dans une population d’origine sociale si diverse. Découvrant les uns puis les autres, il m’apparaissait même que je n’étais pas loin de rejoindre ces nouvelles hordes qui, partout dans le monde, survivaient en bordure des cités protégées.

Certains feux se consumaient dans des poubelles métalliques, nourris par toutes sortes de déchets qui dégageaient une fumée âcre, mêlant relents de pétrole et de pourriture. Marchant droit au milieu de ce peuple errant, j’aperçus enfin un groupe plus nombreux, rassemblé en cercle autour d’un orateur. Juché sur une voiture calcinée, celui-ci prononçait un discours véhément dont je discernai quelques bribes : «... en finir avec la loi de la jungle capitaliste ! », «... reconquérir Town Park et rebâtir la ville que nous avons aimée… » Progressant encore dans l’obscurité, j’observai la silhouette de cet homme éclairé par les lueurs des brasiers. Il dressait le bras, s’emportait dans des éclats de voix. On aurait dit un portrait de Lénine haranguant les ouvriers dans un faubourg lépreux de Saint-Pétersbourg tandis que son peuple – ce nouveau peuple déchu – l’écoutait avec ferveur :

– Nous devons rebâtir la société, abolir la loi du profit, rendre son âme à notre ville et chasser les marchands du Temple !

Il avait tombé la veste et s’exprimait en bras de chemise comme un ancien cadre d’entreprise – mais son pantalon était maculé de boue. Dans l’éclairage pourpre, je reconnus soudain le visage exalté de Samuel J. Poupin… Recherché par la brigade financière, il s’était réfugié chez ceux qu’il avait contribué à ruiner, et, déjà, parmi eux, il trouvait un terrain propice à son tempérament de leader. Parmi ses nouveaux adeptes, un jeune visage radieux dominait tous les autres, écoutant Samuel avec passion, le cou tendu, le regard concentré. Je n’eus pas beaucoup de mal non plus à reconnaître Ahmed, mon ancien livreur, prêt à mener ce futur combat politique.

Au loin, dans le ciel clair, se détachait l’ombre de la cathédrale Saint-Michel, son cœur rose accroché à la flèche du clocher. Depuis que la multinationale de loisirs avait diminué les coûts d’entretien, un défaut du système d’éclairage maintenait dans l’obscurité une partie de l’organe emblématique de la Compagnie, réduit à son ventricule gauche. Ce cœur partiel, comme un croissant de lune, dessinait une nouvelle planète au milieu des étoiles.
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Leçons de sagesse

Quand j’étais petit, certains jours de semaine, mes grands-parents recevaient à déjeuner leurs vieux amis. Accompagnés de leurs épouses un peu fripées, ces anciens avocats, médecins ou officiers se lançaient dans des conversations bruyantes pleines de souvenirs importants. J’admirais silencieusement leurs corps façonnés par l’existence : le ventre arrondi des messieurs, le nez crochu des dames, les jambes boiteuses, les cous énormes gonflés par l’emphysème – comme autant d’attributs sublimes que je ne mesurais pas en termes de beauté mais qui, chacun, participaient de la personnalité imposante d’un adulte.

Il m’aura fallu des années pour entrevoir que tous ces êtres admirables vivaient probablement dans l’effroi de voir se multiplier autour d’eux les deuils, les suicides plus ou moins avoués, les maladies incurables. Ils attendaient eux-mêmes leur tour en songeant que le malheur qui frappait les autres avait du moins l’avantage de retarder le leur (je me rappelle ce grand-oncle qui prenait un discret plaisir à inscrire des croix sur son carnet d’adresses, au fur et à mesure que ses proches mouraient). Il m’aura fallu approcher de leur âge pour comprendre que leurs gros ventres, leurs nez crochus, leurs boitements et leurs surdités, leurs appareils dentaires et leurs emphysèmes n’étaient pas seulement des attributs fascinants, mais autant de défaillances dont la plupart souffraient cruellement. Il aura fallu, aussi, que le fonctionnement bien ordonné de la société – avec ses classes sociales étanches, ses parcours tracés d’avance, ses rituels religieux chargés de régler la question de la mort – achève de se dérégler pour que cette angoisse grandisse en chacun de nous, jusqu’à l’obsession. Ayant aboli ce monde qui nous paraissait périmé, nous avons découvert qu’il ne restait plus à l’horizon que l’effroi de notre destin.

L'autre jour, une amie de Léa est venue lui rendre visite. Elle a sonné longuement à la porte, mais personne n’a ouvert. Comme elles avaient pris rendez-vous, cette amie a fini par s’inquiéter et m’a téléphoné. Une heure plus tard, je suis arrivé avec les clés et nous avons trouvé mon ex-femme étendue sur son lit à côté de plusieurs flacons vides. D’après le médecin, elle avait étudié minutieusement la dose pour garantir son effet. Elle était morte la nuit précédente et je me suis rappelé notre dernière conversation, mon incapacité à l’entendre, cette hâte avec laquelle je cherchais à me dégager de sa trop lourde déprime. J’ai revu l’instant de notre au revoir désinvolte, comme il arrive souvent à la veille d’un accident. Savait-elle alors que je la quittais pour toujours? J’avais longtemps cru que c’était à Léa de me rassurer ; et je ne m’inquiétais guère pour cette femme dont le métier consistait à apprendre aux autres comment attendre tranquillement la mort. Aujourd’hui, je comprends que les leçons de sagesse, les téléfilms américains et nos conversations galantes sur Internet n’auront pu remplacer le mélange de soumission et de ferveur religieuse qui aidait les hommes d’autrefois à accepter leur condition.

Un peu plus tard, en retrouvant le corps de Léa, déjà absente comme une poupée de cire, j’ai commencé à pleurer et mes sanglots ressemblaient à ceux d’un enfant ; d’un enfant trahi, découvrant que les choses n’étaient pas comme il avait cru, que l’existence ne s’achevait pas dans la confiance comme nos premières journées s’achevaient par la prière du soir, car il n’y avait rien d’autre que le silence, l’incertitude et la peur. Avec Léa s’éteignait cet ultime sentiment de sécurité que j’éprouvais encore, quand je la retrouvais le dimanche soir… Il n’en restait plus rien et j’étais submergé par la solitude et la tristesse. Mais, dans cette solitude accablante, les vagues de tristesse étaient bizarrement les plus rassurantes : j’avais l’impression d’y saisir un horizon plus intense que la simple peur du vide. Les sanglots qui me secouaient, cet élan qui me portait encore vers Léa semblaient ranimer la sensation d’infini que j’éprouve, parfois, en regardant passer les grands nuages dans le ciel.



7

Devant la mer

« N’oubliez pas que votre magasin Mutant, c’est aussi un restaurant pour toute la famille, avec pizza à volonté… »

Sur cette bonne nouvelle, le grésillement nerveux de la radio s’estompa soudain, comme lors d’une interruption de programme. La suite n’arrivait pas. J’entendis le frottement d’une vague roulant sur les galets, plus bas, dans le brouillard; puis l’émission reprit brusquement son cours, avec ce refrain joyeux du Big Bazar qui chantait : C'est la fête, la fête…

J’étais seul, assis sur mon banc, dans la fraîcheur de cette purée de pois. Quelques jours auparavant, j’avais décidé de retourner au bord de la mer. Après les épreuves que je venais de traverser, et qui n’étaient que le prélude à des souffrances plus vives, la notion d’infini occupait toutes mes pensées. Elle m’invitait à quitter la ville pour échapper à ce grouillement humain qui réduit le monde à un prolongement de nous-même. Pour l’heure, je cherchais exactement le contraire : me rappeler en quoi j’étais un fragment de la totalité des choses – ce qui nécessitait espace et perspective. Maintenant que j’avais éprouvé, si fort, cette terreur qui nous possède, il me semblait que la sensation de ma petitesse comportait peut-être des remèdes plus efficaces, des réponses meilleures que les jeux de la société, les recherches de la science, toute l’alchimie d’une humanité désespérée.

Ironie du sort, quand j’étais arrivé dans cette station sur l’océan où, chaque année, je passe l’été dans la contemplation du ciel et des marées, la côte était submergée par un intense brouillard qui noyait toute perspective. Mon infini était bouché. Après avoir posé mes affaires à l’hôtel, j’avais fait quelques pas devant la plage, sur le rivage désert en ce début mai frisquet. Mais la mer, un peu plus bas, demeurait invisible, complètement perdue dans le flou. La station elle-même semblait avoir disparu, sauf quelques toits de villas qui surgissaient par instants puis disparaissaient de nouveau. Par une autre brève déchirure, on apercevait parfois un pan de falaise dressé au-dessus de l’eau, puis plus rien. Rien, hormis ce haut-parleur accroché au sommet d’un mat, qui grésillait toute la journée dans le cadre de la quinzaine commerciale.

A force de rester assis sur mon banc, je songeai pourtant que la sensation de l’infini n’est pas seulement liée aux vastes points de vue, aux plongées héroïques, aux espaces grandioses. On peut aussi l’appréhender au cœur de ce brouillard qui, justement, a pour vertu d’étendre partout l’incertitude et le mystère. Le brouillard est une matière assez riche pour nous faire rêver et développer notre sensibilité, au-delà de la raison organisatrice. Mais le brouillard, comme toutes les choses du monde, est fragile. Il résiste mal à la volonté humaine de tout aménager, de tout égayer au gré des modes du jour, de tout imprégner d’activité frénétique, y compris par les moyens les plus primitifs – tels que jeter de la lumière dans l’obscurité ou faire du bruit dans le silence.

Afin de réveiller la station balnéaire, habituellement endormie en cette saison, le maire avait donc jugé bon de lancer cette quinzaine commerciale qui se traduisait par diverses animations soutenues par les entrepreneurs locaux. Sa principale trouvaille avait consisté à planter dans toute la ville, et jusque devant le rivage, un réseau de haut-parleurs cylindriques, accrochés aux réverbères, qui déversaient du matin au soir un programme de radio locale entrecoupé de publicités, afin d’empêcher tout égarement de l’esprit.

Malgré cet ambitieux projet d’animation, les rues demeuraient entièrement vides. Quand bien même quelques touristes perdus s’y seraient égarés, comme moi-même, chacun avançait dans un gris épais où nul n’était visible à l’autre. Quelques mètres au-dessus de nos têtes, la radio débitait ses tubes disco qui auraient pu rappeler les folles nuits des années quatre-vingt… mais qui prenaient une tout autre couleur dans ce chuintement de mauvais ampli, quelque part dans le nord de l’Europe, au milieu du brouillard. Sur la promenade du bord de mer, la purée de pois semblait plus épaisse encore et le son saturait l’espace. Régulièrement, la musique s’interrompait sur un message du présentateur : « Dans notre studio, c’est la folie, tout le monde danse avec Earth, Wind and Fire. Alors, restez à l’écoute sur Muzik Radio, la radio super-géniale ! »

L'enthousiasme de mise était souligné par des intonations excitées, des paroles rapides qui cherchaient visiblement à faire partager leur énergie. Tant de vitalité finit par me paraître insupportable. Me levant de ce banc, je m’éloignai du haut-parleur, avançai à tâtons sur la promenade, posai la main sur la balustrade qui longeait la plage et la suivis jusqu’au premier escalier menant au rivage. Je descendis les marches une à une, puis mes pieds se tordirent dans les galets et j’avançai encore, en hésitant, jusqu’à discerner plus nettement cette langue salée de la mer qui aspirait le sol, puis remontait par élans brefs avec un bruit de frottement.
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L'infini

Quand le bruit des vagues me parut tout proche, je m’assis sur les galets encore mouillés. Je m’apprêtais à en prendre un sur ma droite, quand je m’avisai que je n’avais plus de main de ce côté-là. J’en attrapai donc un sur ma gauche pour le jeter droit devant. Il s’enfonça dans l’eau avec un son net, aigu comme un tintement de cristal ; puis j’en saisis un autre, plus gros, que je balançai à son tour avec un geste différent : il s’enfonça avec une sonorité profonde et longue de basson. Ces gestes simples, ces bruits naturels me faisaient grand bien et je restai longtemps ainsi, immobile, cherchant les rares instants où le brouillard s’estompait pour laisser entrevoir la surface lisse de la mer qui miroitait. Puis tout se brouillait encore et je distinguais, au loin, très vaguement, le haut-parleur qui débitait son refrain : Let’s the groove… – jusqu’à ce qu’une autre vague roule sur les galets en effaçant l’écho de la quinzaine commerciale. Cette présence lointaine de l’animation la rendait moins agressive, plus étrange et comme chargée elle-même de questions.

Il faisait frais. Tout était gris : les galets, le brouillard et la mer. J’aspirai une longue bouffée d’air salé, quand il me sembla discerner un bruit de pas, une marche lente et régulière qui s’enfonçait dans la surface mouvante et s’approchait de moi. Il était improbable que ce pas se dirige « vers moi », puisque tout restait invisible à plus d’un mètre de distance. Pourtant, le son grandissait et je vis bientôt apparaître dans la brume un contour, une silhouette humaine qui s’approcha encore, se dessina plus précisément, s’interrompit un instant et m’observa avec intérêt. C'était un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un ample costume clair qu’on aurait dit taillé pour un cocktail hollywoodien des années cinquante. Après s’être immobilisé, il s’avança encore et vint s’asseoir près de moi en disant :

– Je pourrais passer ma vie à rêver du bon vieux temps. Mais lorsque j’ai besoin d’y comprendre quelque chose, je viens me poser ici devant la mer.

Par cette entrée en matière, David me laissait supposer qu’il savait qui j’étais ; et il m’invitait à ne pas trop m’interroger sur le sens de sa présence à mes côtés. Je commençais d’ailleurs à m’habituer à cette apparition régulière de mes personnages qui semblaient tous avoir quelque chose à me dire. Nous sommes restés ainsi, un long moment, à écouter le roulement des galets sous les vagues et cette radio qui grésillait au loin. Puis, comme sous l’effet d’une urgence, j’ai pris la parole et tenté d’expliquer à mon voisin :

– Je sais que c’est idiot, l’extase devant la nature. Chercher Dieu dans les paysages, contempler les mystères de la Terre ; on ne peut plus penser comme ça – ni surtout le dire sans enfiler des lieux communs. Pourtant, je ne vois rien d’autre…

David esquissa un geste d’approbation, avant d’apporter une nuance :

– Il s’agit peut-être d’une forme de névrose moderne : l’exaltation du citadin devant l’élément naturel. Encore que la plupart de mes amis n’éprouvent aucun besoin de s’asseoir sur des galets humides dans un brouillard profond. Ils trouvent la nature exécrable et s’en passent fort bien.

Au loin résonnait un nouveau message : « Ne manquez pas les bonnes affaires de Mondial Tapis. Crédit gratuit sur notre marchandise, tous les jours jusqu’à vingt heures, au centre commercial Bonheur 3 – sortie Zone industrielle. »

Je repris la parole :

– On peut réciter les vieux poètes à voix haute. Ou tout simplement s’asseoir, regarder, écouter, attendre…

A cette réflexion, un cri éclata dans le silence :

– Non ! Non ! Non !

Un pas plus nerveux s’approchait sur les galets et l’on vit émerger de cette vapeur humide la figure d’Eliane, furieuse, poursuivant sur sa lancée :

– C'est trop facile d’attendre ! On peut se révolter et dire non !

Elle s’adressait à David :

– Vous vous vautrez comme un cochon dans votre Paradis perdu ! C'était mieux avant : je connais votre rengaine ; elle est vieille comme l’humanité.

David murmura :

– Avec parfois de bonnes raisons. Il peut arriver qu’une époque soit désolante…

– Non ! renchérit Eliane qui s’agitait dans ses vêtements noirs. Notre époque est semblable à toutes les autres. Elle en est la conséquence. Elle reprend la même question sans réponse.

– Justement ! ai-je répondu. C'est cette question qui nous rassemble ici.

En ce sens, nous étions tous d’accord, mais Eliane ne l’entendait pas de cette oreille :

– Non ! Cette question nous invite à nous révolter contre l’ordre des choses, à briser les conventions, la société, le langage !

Elle redressa sa belle tête anguleuse pour ajouter fièrement :

– Comme je le fais dans mon écriture…

– Pour être célébrée par la société même que vous voulez briser ! ironisa David.

Agacée par cette idée, Eliane prit une longue inspiration, puis se tourna en direction de la mer, brandit le poing et cria encore une fois en s’adressant aux éléments :

– Non !

Alors, comme si cette véhémente déclaration l’avait calmée, elle baissa le bras et se retourna vers nous, résignée :

– D’ailleurs, même ce « Non » commence à m’agacer. On n’est pas mal ici.

Elle s’assit enfin à côté de nous et me dit d’une voix presque amicale :

– Pardon de m’être emportée, l’autre jour. Mais j’étais furieuse que vous me jugiez si sévèrement.

Elle regarda mon moignon avant d’ajouter :

– Aujourd’hui, la maladie vous rend plus humain.

Cela ne me plaisait guère de lui faire pitié. Je préférais encore ses invectives. Heureusement, elle a redressé la tête pour me demander, les yeux dans les yeux :

– Ne pourrait-on pas considérer que mes énervements, mes agitations, mes cris de révolte sont une autre manifestation de ce mystère qui nous relie, comme vous dites, à l’infini ?

Intéressé, je la dévisageai tandis qu’elle précisait :

– Il y a quelque chose de vain et de beau dans l’agitation de mon personnage ! a-t-elle ajouté, avec un soulagement visible.

Jamais je n’avais su le dire aussi bien. Il me semble en effet que plus une créature vivante paraît déterminée, mécanique et parfois ridicule, plus elle donne à éprouver le vertige de l’existence. Le plus prosaïque des spectacles humains est, en ce sens, le plus fascinant. Mais sa beauté reste masquée par l’enjeu apparent des situations humaines; tandis qu’ici, toutes les questions se résumaient à celle de nos corps devant la mer.

Le brouillard s’est à nouveau dissipé quelques instants, juste au bord de l’eau, et nous avons vu se former, lentement, un creux de vague paresseuse. L'intérieur de la courbe avait un reflet vert et charriait dans son mouvement quelques filaments d’algues multicolores. Quand la vague s’est écrasée sur les galets, le brouillard s’est épaissi une fois encore, et nous avons entendu le haut-parleur grésiller au loin. Puis le sol a bruissé de nouveau et deux autres personnages sont arrivés, d’un pas très calme : Jacques et Julien qui se tenaient par la main et semblaient réconciliés, avec la touchante désuétude de deux frères jumeaux. Ils portaient le même costume et la phrase de chacun sonnait comme un écho de celle de l’autre. Julien a parlé le premier :

– Au fond je n’étais pas fait pour les femmes !

– Cette histoire ne te ressemblait pas ! a confirmé Jacques en hochant la tête.

– Mais je voulais vivre un peu pour moi…

– Et tu es revenu vivre avec moi, a conclu Jacques, avec un sourire satisfait.

La boucle était bouclée et cela me paraissait idéal. J’aimais bien ce personnage de jeune père gay, marié à son jumeau gay, leur forme de naturel à la fois conformiste, absurde et sublime.

On a entendu le cri aigu d’un goéland qui tournoyait au-dessus de nos têtes. Puis le brouillard s’est fendu plus nettement que tout à l’heure, et le même oiseau blanc est passé devant nous, avant de se poser sur la mer parfaitement lisse… D’autres goélands assis sur ce liquide à la couleur de plomb semblaient se laisser dériver comme des canards à la surface d’un lac embrumé. Et je nous voyais tous à l’image de ces oiseaux dérivant sur leur bout de territoire, au cœur de l’infini, se dressant pour prendre leur envol, piquant dans l’eau pour arracher leur subsistance, puis se posant à nouveau en attendant qu’il se passe quelque chose.

Je pensais à tout cela, mais les personnages assis autour de moi semblaient avoir en tête une idée différente. Car, tandis que je m’enfonçais dans ces considérations générales, ils avaient tourné l’un après l’autre leurs visages dans ma direction et semblaient poser une même question silencieuse qui finit par sortir des lèvres de David :

– Et toi ?

Je sentis dans ces mots un léger reproche. Mes quatre compagnons assis sur les galets m’en voulaient-ils d’avoir décrit si minutieusement leurs comportements sans révéler mes propres mobiles ? Jacques et Julien constatèrent d’une même voix :

– C'est vrai que nous ne savons pas grand-chose de toi. Es-tu gay ?

– Es-tu révolté ? ajouta Eliane.

– Es-tu nostalgique ? demanda David.

J’ai horreur des confidences, mais mes nouveaux amis ne semblaient pas l’entendre de cette oreille. Eliane répéta alors un peu plus vivement :

– Est-ce vraiment si difficile de nous parler un peu de toi ?

Je préférai ne rien répondre tandis qu’au loin le haut-parleur répétait : « N’oubliez pas que votre magasin Mutant, c’est aussi un restaurant pour toute la famille, avec pizza à volonté… »
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