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PRÉFACE

Joseph de Bethléem était un juif de bonne famille. Il comptait parmi ses ancêtres David, Salomon et d’autres noms illustres. En hébreu, Joseph se dit Iosèf, du verbe iasàf, « ajouter ». C’est un nom inventé par Rachel, épouse de Jacob/Iaakòv. Rachel n’arrivait pas à avoir d’enfant, et lorsque enfin elle tomba enceinte, elle appela ce premier-né Iosèf, « celui qui ajoute ». Les noms hébraïques contenaient des destins. Ce fils ajouté fut isolé et endura l’esclavage en Égypte, vendu par ses frères.
Le nom de Iosèf/Joseph, époux de Miriàm/Marie, comporta un autre exil. C’était un Méridional, de Bethléem en Judée, sud d’Israël. Il avait émigré au Nord, en Galilée, à la frontière du Liban. Il était charpentier, main-d’œuvre spécialisée et recherchée. Il s’était fait une situation, il allait se marier à Nazareth avec une splendide jeune fille de cette ville, Miriàm.
Et voilà que le ciel lui tombe sur la tête, sa fiancée est enceinte avant le mariage, et pas de lui. Très rude épreuve pour un homme, dont nul ne peut juger s’il n’y a pas été confronté. Un homme : de quel âge ? Matthieu et Luc, les deux évangélistes qui racontent les faits précédant la naissance de Ièshu/Jésus, ne disent pas qu’il était vieux. Il est donc probablement jeune, beau et très amoureux. C’est pour ça que Iosèf croit Miriàm, il croit qu’elle est enceinte d’une annonce, même si elle est arrivée à l’improviste en chair et en os dans sa chambre en plein jour et accueillie sans un cri d’effroi. Iosèf croit à l’invraisemblable nouvelle parce qu’il aime Miriàm. En amour, croire n’est pas céder, mais renforcer, ajouter quelques poignées de confiance ardente.
C’est l’hiver, et Iosèf, celui qui ajoute, ajoute sa foi seconde à la foi incandescente de sa fiancée transformée. C’est l’hiver en Galilée, mais entre eux deux, c’est un solstice d’été, le jour de la lumière la plus longue.
 
 
Il sent de plus en plus inéluctable l’exil du pays qui condamnerait à mort la jeune fille adultère et l’obligerait à lancer lui-même la première pierre. Un jour, leur fils dira : « Que celui qui est sans erreur jette la première pierre. » Il l’a appris en famille. Iosèf ne l’a pas jetée. Ce jeune homme fait front à la loi et à la médisance, il épouse Miriàm enceinte mais pas de lui. Une telle énormité ne s’était jamais vue dans l’histoire sainte d’Israël. Iosèf, celui qui ajoute, accepte d’être le deuxième époux de sa femme. Et après la naissance de son fils, il honore de nouveau son nom en s’ajoutant comme deuxième père de cet étrange fils. Il l’inscrit à l’état civil sous son nom. Ièshu se trouve dans la précieuse descendance messianique qui passe par David, car Iosèf est de cette famille-là. Puis, il enseigne à son fils son métier, la charpenterie, clous, marteau et bois.
Quand Ièshu sera hissé sur la potence romaine, il se trouvera au milieu des bruits et des odeurs d’atelier. La résine de la poutre se séchera en cristaux en même temps que son sang.
L’histoire a pu s’accomplir à travers Iosèf. Puis, il se retire du devant de la scène, adopté comme protecteur des menuisiers, un métier parmi tant d’autres, un saint du calendrier parmi tant d’autres.
Sa biographie se fond dans l’ombre immense de son fils.
Cela arrive aux humbles pères de créatures grandioses.



Une pièce de la cabane

IOSÈF Est-ce possible ? Tout est déjà fait et je n’ai rien entendu ? Iosèf : les syllabes de mon nom dans sa bouche me troublent chaque fois, elles m’arrachent à mes pauvres pensées sur le quotidien et m’emportent dans le cercle du bonheur. Sa voix est un vent pour mes oreilles feuilles. Et c’est pour moi le son le plus joyeux du monde.
 
MIRIÀM Entre, Iosèf.
 
IOSÈF Il est déjà né ? À l’extérieur de la cabane, je viens d’entendre sa voix étouffée dire quelque chose, peut-être une prière, mais aucun gémissement ni même un petit pleur de bébé. Est-ce possible ? L’impossible se produit régulièrement dans notre aventure. Maintenant j’entre, oui, mais avec la crainte de gâcher leur intimité. Entre eux deux je suis un étranger, admis de temps en temps. La paternité n’est pas vraiment faite pour moi. Je le vois à présent, et mes jambes tremblent.
 
 
NARRATEUR Iosèf était du Sud, de la Judée, Miriàm du Nord, de Galilée. Ils étaient tous les deux beaux et rares, un cadeau du sort à porter avec discrétion, sans orgueil de possession. La beauté est un don qui se conserve longtemps s’il est gardé dans l’étui de la pudeur. Il répand ainsi tout autour la gaieté et non le ressentiment.
Iosèf était un jeune homme doué, vaillant au travail. Quand sa Miriàm était tombée enceinte, avant le mariage et pas de lui, il s’agissait d’un adultère flagrant, c’était à lui que revenait la première pierre.
 
 
IOSÈF Effleurer Myriam, moi, la frapper, moi ? Gâter le plus parfait des chefs-d’œuvre ? Plutôt me noyer dans le lac Kinneret avec une pierre au cou. Adultère, Miriàm ? Je vais vous apprendre à la traiter d’adultère, je confirme et reconfirme mes noces, et gare à qui l’effleure d’un simple soupçon.
 
 
NARRATEUR Ainsi sauva-t-il l’honneur de Miriàm et sa vie, en même temps que l’autre tout juste en germe. Un scandale pour le monde et sans précédent, on l’insultait en face, on crachait dans son dos. Il réaffirma ses noces, comme on fait avec clou, masse et pointe. Il l’avait crue, par foi et par amour qui, sous la pression, finissent par être la même chose.
 
 
MIRIÀM Maintenant c’est ton fils.
 
IOSÈF C’est lui, le fils promis depuis le début. Et moi, je dois réussir à être son père. J’irai l’inscrire sous mon nom. Ièshu ben Iosèf ben Iaakòv, qui est mon père. Selon l’année des envahisseurs de notre terre, nous sommes en 754 depuis la fondation de Rome. Pour nous, juifs, c’est la 3760e année depuis le début du monde. Le monde qui voyage sous nos pieds et sur notre tête est sans doute même plus vieux, mais du moins parlons-nous du temps à partir d’un instant d’origine égal pour toutes les créatures.
 
 
NARRATEUR Il poussa la planche grossière qui fermait l’entrée et il mit le pied à l’aube dans la cabane. Iosèf reçut une étrange chaleur sur son visage. Elle ne venait pas du souffle des bêtes, mais de terre, là où était ratatiné le placenta. Une odeur de résine et de pain s’élevait, tiède et lente.
 
 
IOSÈF C’est le portrait de sa mère.
 
MIRIÀM Il te ressemble, Iosèf. Sans toi, rien n’aurait pu avoir lieu pour nous. Il te ressemble comme un fruit à l’arbre.
 
IOSÈF Comme tu sais dire des paroles vibrantes de sagesse, Miriàm. Depuis le moment où nos vies ont été retournées sens dessus dessous, tu parles avec une puissance de cœur et d’esprit. Tu débordes de grâce, une source qui répand ses bienfaits.
 
MIRIÀM Arrête, vois plutôt comme il te ressemble.
 
IOSÈF Je ne veux pas te contredire, Miriàm, mais pour moi c’est ton portrait craché. Je vais mettre un peu d’ordre ici maintenant. Je t’apporterai ensuite le lait promis par un berger venu fureter dans le coin cette nuit. Il me le donnera tout frais. C’est une saison d’agneaux, les mères ont les mamelles gonflées.
 
 
NARRATEUR À la naissance d’un enfant, les parents cherchent les ressemblances. Il vaudrait mieux discerner son caractère unique qui renouvelle le monde de toutes pièces. Il vaut mieux le voir affranchi d’un quelconque précédent. Dans son cas, il émanait de son visage une énergie stupéfiante produisant l’effet, chez ceux qui regardaient, d’y voir celui qu’ils désiraient, qu’ils attendaient. C’était ce qui se passait aussi avec la manne dans le désert. Elle fut identique pendant quarante ans, et pourtant elle réalisait le prodige de prendre le goût désiré et attendu par ceux qui la mangeaient. Et alors ? Cela signifiait-il que le visage de l’enfant était de la manne ? Oui, c’était de la manne, pain des cieux, comme le dit le psaume. Et il le savait. Selon l’écriture de Jean (6,35) il le reconnut : « Moi je suis le pain ». Et cette odeur de four, de cuisson dans la cabane, Iosèf la lui rappellerait à chaque fête.
 
 
IOSÈF Tu sentais le pain sans levain. Miriàm, tu dis qu’il me ressemble, d’accord, mais à qui d’autre ressemble-t-il d’après toi ?
 
 
NARRATEUR Elle aurait voulu dire : au messager. C’est étrange. Iosèf ne lui avait pas demandé : quelle tête avait-il, l’autre ? Dans un coin perdu de sa conscience, Iosèf était jaloux. Miriàm le comprenait et protégeait sa faiblesse.
 
 
MIRIÀM Il ressemble aux deux premiers, Havà (Ève) et Adàm. Comme chaque nouveau-né de la terre, même s’il est fils unique, il a pour frères et sœurs les enfants de son âge. Il ressemble aux nouveau-nés de n’importe quelle lignée vivante sur la face du monde. Après ça, il pourra ressembler à qui on veut.
 
IOSÈF Parfois, je ne te reconnais pas, Miriàm. Je me dis : mais c’est elle la jeune fille que j’ai connue au puits où je vendais mes seaux en bois ? Il m’arrive d’être déconcerté par tes paroles comme un naïf admis à la table d’une reine. Ton cœur est éclairé comme celui du roi Salomon. À mes questions stupides, tu ajoutes des réponses qui comblent mon souffle. Je t’aime avec la crainte de te perdre et avec l’impression que tu gaspilles ta valeur près de moi.
 
MIRIÀM Je ne connais pas les phrases de l’amour écrites par les poètes, et je ne peux donc faire de comparaisons. Mais je sais que pour moi il n’existe pas de phrases d’amour aussi parfaites que les tiennes, Iosèf.
 
IOSÈF Miriàm, je suis né ici, au milieu des collines de la Judée, qui donnent du blé, de l’huile et du raisin. Je suis de cette région méridionale, j’ai dans la bouche la langue du Sud que j’entends de nouveau ici. Et ici justement, en parlant mon dialecte, je sais que je suis étranger. Ici justement je me suis entendu répondre : « Ccà nun ce sta cchiù posto pe’ vuie. In mezzo a noi siete ’nu furastiero1 ». Miriàm, on ne peut pas être plus étranger qu’ainsi, repoussé et inconnu par son propre lieu d’origine. Je suis content que mon fils soit né ici, mais je lui donne déjà un héritage de réfugié. Cette cabane est toute la patrie que j’ai trouvée.
 
MIRIÀM Mais non, mon Iosèf, l’endroit est parfait, il est bien sec même. Tu as passé une mauvaise nuit, là-dehors au froid et tout seul, mais nous sommes ensemble maintenant : cesse de te torturer l’esprit, aujourd’hui nous sommes nous trois, toute la patrie dont tu as besoin. Cette cabane est mieux qu’un palais.
 
 
NARRATEUR Un premier berger se présenta à la porte de la cabane, il demanda la permission d’entrer. Comme les autres du coin, il parlait la langue du Sud.
 
 
IOSÈF Je vous en prie.
 
PREMIER BERGER Vous avez fait un chef-d’œuvre, madame ! Quel beau bébé ! Sauf votre respect, on dirait notre roi, David en personne, tant il est gracieux. C’était le plus beau roi de tous. Prenez cette ricotta fraîche qui vient d’être faite pour vous redonner des forces et vous remettre de votre effort.
 
DEUXIÈME BERGER Don Iosè, je vous ai apporté un sac de bois d’olivier bien sec, il donne une bonne chaleur. Mes respects et saluez votre dame de ma part. Non, je n’entre pas, pour ne pas déranger, je vois mal aussi, vous savez, je fais tout avec les mains, c’est avec elles que je vois. Que dit votre dame ? Que je peux le toucher ? C’est trop d’honneur, je vous remercie, guidez-moi. Quelle impression, on dirait un pain de fête, sa peau est un filet d’huile, avec de la mie dessous.
 
MIRIÀM Que dites-vous ? Quel pain ? C’est ma chair, vous m’embrouillez comme ça.
 
DEUXIÈME BERGER Excusez mon ignorance, madame, je ne sais pas me taire, je regrette, je baise les mains de don Iosè, je reviendrai demain avec un autre sac de bois.
 
TROISIÈME BERGER Que la volonté du ciel soit faite sur terre ! Quelle vision, vous sauvez mes yeux ! Tengo una parpetola scurruta (Iosèf traduit pour Miriàm : j’ai une paupière qui pleure). Oui, tengo una parpetola scurruta depuis un certain temps et dès que je suis entré ici chez vous, à la vue du bébé, elle a séché. Vous voyez ? Ma paupière ne pleure plus. Béni soit-il ! Maintenant que je le vois bien, on dirait le portrait du roi Salomon, le roi le plus généreux du monde. (Miriàm couvre le visage de l’enfant avec un linge.)
 
QUATRIÈME BERGER Permettez, mastro Iosè, c’est du lait de Carmelina, la meilleure chèvre de toutes les montagnes de Judée. Je l’ai vraiment tiré ce matin à l’aube, il est sorti tout chaud, comme votre fils du ventre de sa nourrice. Acceptez-le et donnez-le à la mère. Je peux le voir, vous me laissez le voir ? Merci beaucoup, même les yeux fermés on comprend qu’il est de chez nous, qu’il est du Sud. Il tient du prophète Élie, il a l’air inspiré de ce saint, c’est lui qui est revenu.
 
 
NARRATEUR Ils acceptaient les présents, mais ensuite Iosèf et Miriàm éclataient de rire à propos des ressemblances.
 
 
MIRIÀM Mais comment est-ce possible ? Il ressemble à David ? Qui avait la peau et les cheveux aussi rouges que les braises du forgeron ?
 
IOSÈF Et à Salomon qui parlait à jet continu et ne se taisait pas un instant, même pour cracher ? Notre petit doit encore faire entendre sa voix. Et à Élie qui avait le menton de travers et les oreilles décollées ?
C’est trop, ce n’est qu’une petite vie à peine venue au monde. Si Dieu le veut, il fera mon métier, ce sera un bon menuisier. Nous avons beaucoup de prophètes, nous manquons de main-d’œuvre qualifiée, de bons artisans chez nous.
 
QUATRIÈME BERGER Ce que vous dites est juste, mais ce tout-petit m’impressionne, il a sur la figure le rouge de l’aurore et le blanc des remparts de Jérusalem.
 
IOSÈF Miriàm, trois seigneurs viennent d’arriver avec des chameaux, des serviteurs et des présents. Ils demandent à voir l’enfant. Tout ça ne me plaît guère, ça me paraît même louche.
 
MIRIÀM Fais-les entrer, Iosèf, tu ne peux pas les laisser dehors.
 
IOSÈF Les riches, les puissants ne m’inspirent pas confiance. Ils ont toujours une arrière-pensée, une double intention. Que viennent-ils faire ici, rendre visite à notre pauvreté ?
 
MIRIÀM Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
 
IOSÈF Qu’ils ont lu la naissance de Ièshu dans les astres. Ce sont sûrement des savants des étoiles, mais toi tu sais que ce sont des trucs de charlatans pour notre loi. La volonté divine se trouve bien dans les cieux, mais elle n’est pas écrite dans les étoiles, elle est bien gravée dans les tables du Sinaï. Que dois-je faire ?
 
MIRIÀM La politesse veut que tu les fasses entrer. Ils arrivent de voyage et méritent d’être accueillis, ce sont des pèlerins eux aussi.
 
IOSÈF D’accord, Miriàm, je les fais entrer, mais un seul à la fois.
 
LE PREMIER Paix à la demeure. Oui, c’est lui, le calcul du gradient indique le sens dans lequel nous le trouverions, les pieds au sud. Nous nous sommes attardés, nous cherchions un palais, nous avons refait les comptes, mais nous avions tort de chercher une demeure royale. Les rois peuvent naître dans des cabanes. J’ai apporté pour lui de l’encens, une résine très pure d’Arabie, mais je vois que c’est déjà parfumé ici, et avec une essence que je ne connais pas. C’est mieux ainsi, je vous laisse le présent, vous en tirerez un bon prix.
 
LE DEUXIÈME Me voici arrivé jusqu’à vous, votre majesté qui vient de naître. Je me présente devant vous après un long voyage, vêtu de beaux habits alors que vous êtes couché sur une paillasse dans une cabane. J’apprends la leçon : au ciel les voies sont à l’inverse de celles de la terre. L’or que j’apporte en présent a besoin de lumière pour briller, mais ici, chez vous, il y a tant de lumière qu’on plisse les yeux et que l’or pâlit. Ici, déborde une fontaine de lumière. Je dois m’en retourner, mais je voudrais rester jusqu’à la nuit pour la voir briller et repousser l’obscurité dans ses limites.
 
LE TROISIÈME J’apporte de la myrrhe pour oindre le corps et j’aurais mieux fait d’apporter de la laine et des peaux. Je sais que vous ne comprenez pas ma langue, mais, arrivé au terme de mon voyage, je vous dis tout de même : ici je vois le temps qui se brise en deux, entre un avant et un après. Je suis présent à l’heure où se produit la fracture, nette maintenant dans le ciel et recouverte de secret sur terre. Sur le cercle du cadran solaire, l’heure zéro du temps est sans ombre. Moi seul peux répondre aujourd’hui à la plus banale des questions : quelle heure est-il ? L’heure qui n’a jamais existé avant.
 
UN BERGER Mastro Iosèf, courez, vite, dépêchez-vous, le roi envoie les soldats tuer les nouveau-nés. Ils passent dans toutes les maisons de Bethléem et dans la campagne, les mères cachent leurs enfants dans les puits. Courez aussi cacher votre fils.
 
IOSÈF (agité) Miriàm, il faut partir.
 
MIRIÀM (calme) Il se passe quelque chose ?
 
IOSÈF Quelque chose ? Bon sang, il se passe le pire. Hérode envoie égorger les enfants de Bethléem, c’est le nôtre qu’il cherche. Je le sentais bien qu’ils étaient dangereux, ces trois seigneurs venus l’autre jour. Ils s’étaient mis en tête qu’à Bethléem devait naître je ne sais qui. Ils ont dû bavarder sur notre compte, Hérode a dû mal comprendre (entre-temps il rassemble les bagages).
 
MIRIÀM Il tue les enfants ? Il se prend pour Pharaon qui noyait nos enfants dans le Nil ? Où allons-nous ?
 
IOSÈF En Égypte, là nous serons en sûreté.
 
MIRIÀM L’histoire recommence, Iosèf ? De nouveau en exil en Égypte ?
 
IOSÈF Nous n’avons pas le choix.
 
MIRIÀM Nous ne pouvons pas partir avant de l’avoir circoncis.
 
IOSÈF Miriàm, c’est sa vie qui est en jeu, ils sont en train de tuer les enfants pour le trouver lui. Ils sont en train de supprimer une génération ! Nous ferons la circoncision en Égypte, nos communautés sont aussi là-bas.
 
MIRIÀM Non, Iosèf, Ièshu appartient à cette terre, et puis la circoncision doit être faite dans les deux jours, demain ça fera huit. Ièshu doit être circoncis en Israël. Celui qui a veillé sur nous jusqu’ici continuera de le faire.
 
IOSÈF Je connais ta foi, Miriàm, mais il est aussi écrit qu’il ne faut pas tenter la divinité, la mettre continuellement à l’épreuve.
 
MIRIÀM Si tu es d’accord, Iosèf, nous ferons comme ça. Ils nous cherchent ici et ils ont sûrement déjà installé des postes de contrôle aux points de passage pour l’Égypte. Tu me suis ?
 
IOSÈF Oui, Miriàm, je te suis, comme toujours, mais je n’avais pas pensé aux postes de contrôle.
 
MIRIÀM Allons donc là où ils ne s’attendront jamais à nous trouver.
 
IOSÈF Où ?
 
MIRIÀM Chez eux, à Jérusalem.
 
IOSÈF Mon Dieu, Miriàm ! Droit dans la gueule du loup, le petit agneau ! C’est de la folie, il n’y a pas de fête de pèlerinage, nous ne pourrons nous mêler à aucune foule, à aucune caravane.
 
MIRIÀM Je m’en occupe, Iosèf. Je parle le galiléen, avec l’accent du Nord ils nous prendront pour deux réfugiés.
 
IOSÈF Et l’enfant ?
 
MIRIÀM Je le remets dans mon ventre. Ne sois pas surpris, je le tiendrai enveloppé bien serré sur mon ventre, ce sera comme si j’étais encore enceinte. Au premier poste de contrôle, je me mettrai à hurler et tu verras qu’ils nous laisseront passer.
 
IOSÈF Mais comment fais-tu pour penser à tout ça ? Tu es plus forte que Josué, le général qui a conquis la Terre promise. Toi, tu es la proue de notre barque, tu fends la mer en deux devant toi.
 
MIRIÀM Mais toi tu es au gouvernail, Iosèf, tu es l’homme qui conduit en sécurité. Sans toi nous serions perdus.
 
IOSÈF Comme tu veux, Miriàm. Nous voici de nouveau en voyage, cap sur Jérusalem, comme la proue en décide.


1. « Ici, il n’y a plus de place pour vous. Vous êtes un étranger parmi nous. »



Une pièce dans Jérusalem

IOSÈF Qu’est-ce que tu as Miriàm, tu es triste ?
 
MIRIÀM Plus que triste, abattue. Ils ont tué les enfants pour chercher le nôtre, ils ont versé le sang le plus innocent. Que le feu des nuages puisse retomber sur eux. Notre enfant commence sa vie de rescapé du massacre. Il porte derrière lui une traînée de sang et le cri de douleur des mères. Que devra-t-il faire pour compenser leur terrible souffrance ? Quel taux de dédommagement devra-t-il verser en échange ? Je suis abattue, mon Iosèf, alors que nous protégions tous les deux sa vie de toutes nos forces, une responsabilité écrasante tombe sur lui. Il apprendra de quelle histoire il vient, il sera désespéré et rien, aucun sacrifice ne lui semblera suffisant.
 
IOSÈF Ton désarroi est normal, Miriàm, je le partage. Mais pour une fois, je veux être celui qui te vient en aide. Le sang des nouveau-nés à la place du sien n’est pas un gaspillage, le cri des mères ne sera pas vain. Les énergies qui ont été noyées dans le sang se retrouveront dans notre fils Ièshu. Comme celles des nouveau-nés noyés dans le Nil se sont retrouvées en Moïse, ainsi les vies de ces nouveau-nés se concentreront dans le corps du réchappé. Regarde-le Miriàm, ton chef-d’œuvre, comme l’a dit le berger, celui de la ricotta fraîche, regarde l’énergie qui déborde de ses yeux sérieux, de ses mains qui nous ont si bien unis. Pas une goutte de douleur ne se perd : elle se transforme en force, en enthousiasme, en élan vers le monde. Regarde à qui il ressemble vraiment : à eux tous, à tous les enfants qui se rassemblent en lui. Le sang qui accompagne sa naissance n’est pas une dette, c’est de la vie qui se retrouvera multipliée en lui et joyeuse de renaître. Courage, Miriàm, lève notre fils vers le ciel de Jérusalem et disons aux nuages en voyage : merci de l’avoir apporté. Maintenant, c’est nous qui le portons. Il est notre drapeau et nous sommes les mains qui le plantent sur la hauteur de la ville de David.
 
 
NARRATEUR Miriàm s’élança pour l’embrasser, le jetant presque à terre.
 
 
IOSÈF Ça s’est passé exactement comme tu l’as dit. À chaque poste de contrôle, ils nous ont laissés passer sans nous fouiller. Tu as crié que tu allais accoucher et les soldats se sont ouverts en deux. Je tremblais que l’enfant ne nous trahisse en se mettant à pleurer. Mais non, pas un gémissement. Pauvres de nous, Miriàm, il n’a que quelques jours et les gardes le cherchent déjà. C’est le plus petit fugitif de l’histoire. Et il a l’air de le savoir, qu’il est un clandestin.
 
MIRIÀM Aux postes de contrôle, je sentais son cœur battre paisiblement sur mon ventre, sa respiration silencieuse et régulière. C’est lui qui ouvre en deux les barrages, c’est lui qui me donne la force de simuler, de crier. Une fois à l’intérieur des remparts de Jérusalem, il s’est mis à chanter. Je t’assure ! Je n’arrivais pas à y croire, je pensais qu’il gémissait parce qu’il était trop serré, en fait il chantonnait les lèvres fermées.
 
IOSÈF Tu ne me l’as pas dit ! Nous avons un enfant merveilleux. J’ai enfin trouvé à nous loger correctement, chez quelqu’un que je connais, nous jouions ensemble quand nous étions petits, avant que je parte pour Nazareth. Il a une belle auberge. Et nous avons un beau pécule, grâce à la vente des présents de ces trois seigneurs. Étranges mais généreux. J’ai vendu l’encens à Bethléem, mais nous avons encore l’or et la myrrhe. Nous allons nous installer là et demain nous irons au temple pour la circoncision. Ton idée était la meilleure, Miriàm, venir ici à Jérusalem sous le nez du tyran.
 
MIRIÀM Mais après l’avoir circoncis et inscrit sur le registre, nous devrons repartir. Ils sont lents, mais ils viendront contrôler ici aussi la liste des naissances. Entre-temps, ils auront retiré les postes de contrôle à la frontière avec l’Égypte.
 
IOSÈF Alors, nous allons là-bas ?
 
MIRIÀM Comme tu l’avais pensé avec raison depuis le début.
 
IOSÈF Eh oui ! Je pensais que c’était le bon endroit.
 
MIRIÀM Ça l’est, Iosèf, nous resterons là jusqu’à la fin de la persécution.
 
IOSÈF Miriàm, de quel bois est fait ce fils ? Il n’a pas eu la moindre grimace de douleur quand le rabbin a coupé son prépuce avec un couteau en silex. Et tu as entendu ce qu’il a dit après la circoncision ? Que son sang avait l’odeur d’une fleur inconnue. Comme je sais qu’il est aussi parfumeur, on peut bien le croire. Que dis-tu ?
 
MIRIÀM Laisse dire, Iosèf. D’abord les parents veulent voir dans leurs enfants toutes les ressemblances du passé, puis ils trouvent exceptionnelles les petites nouveautés qui existent toujours dans chaque vie nouvelle. Le rabbin est malin, il a un répertoire de compliments pour enfants afin de se faire donner un pourboire par les parents. Laisse dire, il profite de notre tempérament juif enclin à voir des miracles et des prodiges partout.
 
IOSÈF C’est juste, Miriàm, je suis naïf, j’avale tout ce qu’on me dit. Mais toi tu étais dehors pendant que je le tenais dans mes bras au moment de l’opération et je t’assure qu’il n’a pas eu le plus petit gémissement. Et il a sucé avec plaisir les deux gouttes de vin qu’on donne au bébé après l’ablation. Il me regardait de ses yeux souriants et taquins qui me font rougir.
 
MIRIÀM Ce n’est pas bien, Iosèf, tu es son père et tu ne dois pas rougir devant lui, sinon comment pourras-tu le gronder quand il le faudra ?
 
IOSÈF Le gronder ? Non, Miriàm, je n’en serai pas capable. Tu devras le faire toi-même, si nécessaire. Moi, je lui montrerai le métier, je lui apprendrai à se servir de ses mains, mais pour les usages, c’est toi qui t’en occuperas.
 
MIRIÀM Tu es encore un garçon pur, mon Iosèf, je t’aime pour ça. Ne change pas, ne grandis jamais, toi du moins, car lui nous ne pourrons pas l’arrêter, le retenir.
 
 
NARRATEUR Après la circoncision, à la sortie du temple, ils rencontrent Simon, un vieil homme qui se faisait un devoir de souhaiter la bienvenue dans la communauté des hommes d’Israël à chaque nouvel enfant après le rite.
 
 
SIMON Barukh habà, bienvenue dans l’assemblée des fils d’Israël et bonne chance à vous deux qui avez renouvelé la descendance du Dieu unique. De qui est-il le fils ? (Selon l’usage, il demanda à connaître le nom du père. Iosèf rougit et répondit :)
 
IOSÈF Il est inscrit dans le registre comme Ièshu ben Iosèf ben Iaakòv de la souche de Juda.
 
SIMON Donc de la branche du roi David (dit-il en demandant s’il pouvait prendre leur fils dans ses bras. Miriàm accepta. Il était d’usage qu’un ancien bénisse après le rite).
 
IOSÈF Le voilà, doucement, il saigne encore.
 
(Dès qu’il l’eut dans ses bras, Simon sursauta au point que l’enfant faillit tomber. Iosèf avait déjà bondi les mains en avant pour l’attraper au vol. Le vieil homme se ressaisit et retint l’enfant avec une force soudaine.)
 
SIMON Je reconnais en lui l’aboutissement de bien des rendez-vous. Je reconnais la forme de bourgeon d’une attente terminée. L’amandier doit perdre ses feuilles avant l’apparition du flocon vert en plein hiver.
 
(Simon se sentit ému. À travers ses larmes, qui ne sont pas un voile mais des gouttes pour voir dans l’avenir, il leva l’enfant vers le ciel et dit : « Merci ». Miriàm eut le geste instinctif et opposé de le prendre des bras tendus du vieil homme et de le ramener à terre entre les siens.)
 
MIRIÀM Ce n’est pas maintenant. Et il va prendre froid.
 
 
NARRATEUR Le premier s’appelait Iosèf, Joseph, et il alla en Égypte comme esclave, vendu par ses frères. L’émigration est un choix forcé, dans son cas ce ne fut même pas un choix, mais une déportation. Il fit carrière comme interprète des songes, il devint premier ministre, deuxième seulement après le roi, appelé ici Pharaon. Le reste de sa famille vint à sa suite, comme c’est le cas pour celui qui ouvre une piste. Et c’est ainsi que les douze fils de Jacob/Israël devinrent un peuple fécond au milieu des crues du Nil.
Ils travaillèrent dans le bâtiment, ils construisirent des pyramides, d’étranges édifices sans fenêtres ni toit. Leur séjour dura quatre cents ans, ils restèrent eux-mêmes, sans s’assimiler aux Égyptiens.
Puis, les circonstances décrites dans le livre que nous appelons Exode, et eux Shmot, les poussèrent à s’arracher à la terre du fleuve et à tenter l’expérience du sol d’en face, dans le désert. Ils sortirent en laissant derrière eux dix châtiments et une noyade de troupes égyptiennes sous une vague de crue de la mer Rouge. Ils étaient plus d’un million et demi et ils laissèrent le pays privé de main-d’œuvre. L’architecture en forme de pyramide fut abandonnée.
 
 
Cette introduction sert à souligner la valeur du voyage en Égypte d’un autre Iosèf, Joseph, très longtemps après. Lui aussi connut les songes. Dans l’un d’eux, il fut averti qu’il devait partir sur-le-champ car le roi de son pays, excité par une prophétie, faisait égorger les nouveau-nés, à la recherche justement de celui auquel sa femme Miriàm venait de donner le jour. Il agit donc avec la rapide détermination du jeune émigrant, peu de bagages bien attachés et en route, la nuit même.
Son voyage de chef de famille et son séjour à l’étranger n’occupent que deux versets du livre de Matthieu, seul à rapporter le massacre d’Hérode et leur exil.
L’histoire est connue en tant que Fuite en Égypte. Le verbe grec employé par Matthieu dans l’Écriture sainte est anakhoreo, qui veut dire au contraire se retirer. L’anachorète, le moine solitaire, est celui qui se retire à l’écart. Iosèf guide sa toute petite famille dans un pèlerinage de salut. C’est une longue marche, plus longue que celle qu’il a affrontée peu avant, de Nazareth à Bethléem, pour obéir à l’ordre de recensement imposé par les Romains, avec son épouse au neuvième mois de sa grossesse.
Ici, Iosèf est un stratège qui exécute une retraite bien étudiée et non une fuite échevelée. Il suit de nuit des pistes marquées par les quadrants dans le ciel.
 
 
Il a dû arriver au poste-frontière et a dû demander un permis de séjour. Je tente de reconstituer le déroulement des formalités.
 
 
LE DOUANIER Comment vous appelez-vous et d’où venez-vous ?
 
IOSÈF Je m’appelle Iosèf, je viens d’Israël.
 
LE DOUANIER Le revoilà. Un autre Iosèf : ils reviennent parfois.
 
UN AUTRE DOUANIER Un autre tour, une autre course, on recommence.
 
LE DOUANIER Quel est le motif de votre voyage ?
 
IOSÈF Demande d’asile politique.
 
LE DOUANIER Qu’est-ce qui vous menace, quel danger vous y oblige ?
 
IOSÈF Le roi de mon pays s’est mis à tuer les nouveau-nés.
 
LE DOUANIER Et alors ? Si nous devions accueillir toutes les familles avec des enfants en danger, on viderait le monde et l’Égypte s’effondrerait sous le poids.
 
IOSÈF Mais le roi veut tuer précisément mon enfant, une prophétie lui a fait croire qu’il était destiné à le détrôner.
 
LE DOUANIER Alors la chose n’est pas politique, c’est un cas de folie. Écoutez Iosèf, si je vous accorde le séjour d’après l’histoire que vous me racontez, l’Égypte tout entière rira de moi. J’ai accueilli à la frontière le plus jeune fugitif du monde, un nouveau-né. On en fera des spectacles dans la rue. Je regrette de ne pouvoir vous accorder le visa d’entrée.
 
 
NARRATEUR C’est un dialogue de ce genre qui a dû avoir lieu au poste-frontière. Nous savons pourtant que Iosèf et sa famille furent autorisés à passer. Alors, la conversation s’est sans doute poursuivie de la sorte.
Tandis que Iosèf expliquait son cas, un garde contrôlait ses bagages. Des outils de travail sortirent d’un ballot.
 
 
LE DOUANIER Un moment, Iosèf, vous êtes artisan ?
 
IOSÈF Pour vous servir, je peux réaliser n’importe quel travail de menuiserie.
 
LE DOUANIER Vous pouviez le dire tout de suite, au lieu de cette histoire de nouveau-né recherché par la police. L’Égypte a besoin de main-d’œuvre qualifiée. Soyez le bienvenu, voici votre visa.
 
 
NARRATEUR C’était une époque où un pays encourageait les flux migratoires de force de travail, qui augmentaient la production et la prospérité. Il n’existait alors aucun préjugé racial ni aucune discrimination sur la couleur de la peau. Les visages suspects pâles et blonds étaient accueillis eux aussi.
C’est ainsi que Iosèf vécut en Égypte avec Miriàm et Ièshu tout le temps du règne d’Hérode. Ils rentrèrent quand ils apprirent la nouvelle de sa succession, peut-être à la suite d’une amnistie qui accompagne l’installation d’un nouveau souverain. Le plus jeune fugitif du monde revenait sur sa terre d’origine, mêlé à une foule de réfugiés.
Peut-être qu’à un moment de sa courte vie il éprouva de la nostalgie pour son enfance sur le Nil. Peut-être est-ce la raison qui le poussa à se lier d’amitié en Galilée avec les pêcheurs du lac de Tibériade et pourquoi il les voulut à ses côtés au moment de jeter ses paroles dans le monde du geste ample avec lequel ils jettent leurs filets. Et pour tirer le monde derrière lui, à la traîne.
Trop d’événements en peu de temps, et Iosèf était particulièrement troublé par la profusion des ressemblances. Pour lui, le visage de l’enfant était celui de Miriàm reflété dans l’eau. Elle lui avait dit que Ièshu lui ressemblait, mais c’était impossible. Elle l’avait dit pour le consoler, pour qu’il ne se sente pas exclu. Mais après tout, pourquoi impossible ? Dans cette histoire, il se passait des choses invraisemblables, il se pouvait bien aussi que Ièshu lui ressemble. Mais tous les autres, à partir des bergers ? Ils avaient donné libre cours à leur fantaisie pour établir les parentés les plus absurdes.
 
 
MIRIÀM Ne te torture pas avec les impressions des autres. Comme si nous ne connaissions pas notre peuple. Ils s’entêtent à regarder plus loin que le présent. Ils sont fascinés par l’avenir, ils parient sur lui comme à la loterie. Ils discutent de rêves avec la fougue qu’ils mettent à débattre le prix des marchandises. Ils voient partout des signes, des nombres, des présages. Et puis, ils aiment tellement dire à voix haute des choses graves. Ils prennent un verset sacré du passé, le dépoussièrent un peu et disent : nous y sommes, il est en train de se réaliser ceci, de se manifester cela. Et ils font des pronostics sur les visages des enfants. Laisse tomber les ressemblances, Iosèf. Quand il sera grand, il aura une apparence bien à lui et définitive. Pour le moment, il est normal qu’il soit un concentré d’un grand nombre de traits possibles.
 
IOSÈF Chère Miriàm, tu m’expliques les choses directement et clairement et je te donne cent fois raison. Mais même si je sais que je m’inquiète à tort au sujet de ces commentaires sur les ressemblances, je ne peux me les ôter de la tête.
 
 
NARRATEUR Et c’est ce qui se passa. À Nazareth, on ne cessait de dévisager l’enfant pour voir à qui il pouvait ressembler, puisqu’il n’était pas de Iosèf. Il ressemblait à tout le monde et c’est ainsi que la controverse allait bon train. Et le jour arriva où Iosèf perdit patience. Ce fut à Jérusalem, quand ils s’y rendirent pour le pèlerinage de Pâque, Ièshu avait douze ans.
 
 
IOSÈF Nous l’avions perdu et nous le retrouvons au milieu de l’assemblée des maîtres qui l’écoutaient bouche bée. Nous ne comprenions pas d’où il tenait les choses qu’il prononçait. Et les autres se disputaient pour dire qu’il y avait en lui la voix de tel ou tel savant des générations passées. Ma timidité à leur égard se dissipa d’un coup et je me mis à crier que ce n’était pas vrai, qu’il était seulement notre fils et pas un de leurs grands savants morts et enterrés.
 
MIRIÀM Tu as bien fait, mais souviens-toi que nous étions effrayés de l’avoir perdu au milieu de la confusion pascale de Jérusalem. Nous sommes allés au temple pour signaler sa disparition et nous avons été tellement heureux de le revoir. Nous étions émus et eux voulaient le garder, les uns lui posaient une question, les autres lui demandaient son avis sur une loi, ils le harcelaient et le dévoraient. Tu as bien fait d’élever la voix.
 
IOSÈF Je me suis mis en colère quand ils ont parlé des ressemblances avec les morts. Assez avec les ressemblances, où cela nous mènera-t-il ? À l’impossible ? Je ne veux plus entendre personne dire à qui il ressemble. Sinon, je lui mets un écriteau autour du cou : « Je ne ressemble à personne. »
 
MIRIÀM Jamais de la vie ! Que dis-tu Iosèf ? Satan l’accusateur, lui ne ressemble à personne et se transforme en n’importe qui pour semer le désordre.
 
IOSÈF Je disais ça comme ça, je regrette Miriàm, je ne veux plus entendre parler de ressemblances. Assez avec cette histoire, notre fils n’a pas une tête de nuage qui change de forme et de profil selon le vent.
 
MIRIÀM Et nous, Iosèf ? À qui ressemblons-nous ?
 
IOSÈF Ta peau ressemble au bois de hêtre raboté, couvert de nœuds comme tes bras le sont de grains de beauté. Ton front est la lune en été qui brille sur terre et éclaircit l’obscurité. Ta main…
 
MIRIÀM Arrête, mon amour, je ne t’ai pas demandé un poème. Avec toutes les ressemblances attribuées à Ièshu, personne ne dit à qui nous ressemblons, nous. Comment l’expliquer ?
 
IOSÈF Je crois que c’est parce que nous ne sommes pas deux personnes séparées, mais un couple. Nous pouvons seulement ressembler à deux autres, comme Havà et Adàm, le premier couple.
 
MIRIÀM Ou bien nous ressemblons à deux flocons de neige, de ceux qui recouvrent Jérusalem. Pourquoi la neige est-elle blanche et non pas bleue comme la mer ou grise comme la cendre ?
 
IOSÈF Je ne sais pas, peut-être parce qu’elle doit briller la nuit, imiter les étoiles.
 
MIRIÀM C’est une sorte de sabbat, la terre se repose, personne ne travaille. Nous sommes la neige, Iosèf, qu’en dis-tu ? Nous recouvrons Ièshu jusqu’au temps assigné.
 
IOSÈF Oui, oui, Miriàm, nous voilà, nous nous présentons au monde, nous deux sommes la neige, les deux syllabes du mot shèghel.
 
 
NARRATEUR Ils ont eu trente-deux Pâques avec leur fils Ièshu. Arrivé au milieu d’eux par un accouchement d’étoiles qui tombaient comme des confettis la nuit où il est né.
Ièshu est inscrit dans le registre de David, dans la souche du messie, car Iosèf descend de cette branche-là. Elle, c’est Miriàm, nom de la sœur de Moïse qui le premier a chanté la liberté face au désert, depuis la rive atteinte à pied sec, dans la mer ouverte en deux.
Trente-deux Pâques avec son fils, pendant lesquelles elle a fait cuire l’agneau et bouillir les œufs une journée entière, le pain mis au four sans levain, les herbes amères et la compote douceâtre du harosset1. Tandis que Iosèf lit l’aggadah, l’histoire de la sortie de l’Égypte, en versant par trois fois le vin dans les verres.
Pessah, Pâque en hébreu, la plus belle fête, le peuple se rend à Jérusalem en chantant les psaumes, quinze, dits des montées. Eux trois non, ils restent en Galilée, à Nazareth, chez eux, loin de la hauteur profanée par l’aigle romaine, par la face de Jupiter collée sur le temple bénit.
 
 
Trente-deux Pâques avec son fils désormais adulte, maintenant il veut être appelé ben Adàm, fils de l’homme, un nom qui leur déplaît à tous les deux parce qu’il les renie un peu. Il explique qu’on doit remonter à cette première paternité pour inciter à la fraternité. L’espèce humaine est faite de frères. Il est donc très fort pour réparer les dégâts de la nature, guérir les aveugles, les boiteux, les lépreux, les possédés. Comment y arrivait-il ? Il ne l’a certes pas appris chez lui : Iosèf lui a seulement transmis l’art du bois. Lui dit qu’il guérit avec la fraternité. Ce n’est pas un mouvement du haut vers le bas, qui descendrait comme la pluie. C’est un courant entre deux êtres humains, un échange horizontal de confiance et d’affection entre les inconnus. À ce point de rencontre intervient l’énergie de la fraternité. C’est un courant électrique qui unit, et donc ses guérisons, les miracles avaient besoin d’être amorcés par une étincelle de foi. Celui qui s’approchait ému était prêt au bienfait. Sans enthousiasme préalable, le courant ne circulait pas entre lui et un autre. Cela ne dépend pas du ciel, mais des sourires sur terre.
 
 
« Trente-deux Pâques, lamed beth, et alors ? » Iosèf hoche la tête. «  N’y pense pas, Myriam, ce sont des coïncidences qui ne veulent rien dire. Notre fils est fort, il a un bouclier de muscles derrière le dos et devant il a le meilleur de son temps. Profite de la fête, mon épouse. Nous aurons “Im yirtzeh hashem”, si le Nom le veut, encore trente-deux bonnes Pâques. »
Tu sais que trente-deux veut dire aussi Lev « Cœur », kavód « gloire » et iahid « unique », le fils ? Elle le sait, Miriàm le sait, comme elle sait que trente-deux veut dire aussi « pleur », bekhì. Trente-deux Pâques encore ensemble ? Dans son corps, Miriàm sait que c’est impossible. Mais ce soir, c’est encore la fête chez eux à Nazareth avec les trois verres traditionnels de bon vin à vider ensemble. « Ce soir, nous sommes ici dans l’exil, l’année prochaine dans les murs de Jérusalem. Ce soir, nous sommes opprimés, l’année prochaine fils de liberté. » Iosèf prononce la formule du rite. Intérieurement, Miriàm l’écoute récitée à l’envers. « Ce soir, nous sommes à Nazareth avec notre fils en liberté, l’année prochaine à Jérusalem avec notre fils en prison. » La prophétie se plante dans son sein, comme au moment de l’annonce.
« Qu’y a-t-il, Miriàm, pourquoi pleures-tu, mon épouse ? Nous vieillissons, n’est-ce pas ? La joie nous fait tourner la tête plus que le vin ?
— Oui, Iosèf, c’est ça », le rassure-t-elle et elle ne se risque pas à se tourner du côté de son fils qui sourit : « Amen ». Il lui dit Amen à elle, à sa mère, Miriàm qui sait à présent : il n’y aura pas de Pâque trente-trois.
 
 
Et un jour, il voulut savoir lui-même et il demanda aux siens : « Qui dites-vous que je suis ? » Simon dit Pierre lui répondit : « Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant. »
« Christ » vient du grec, que Simon dit Pierre n’utilisa pas. Il veut dire « oint », dans la cérémonie d’investiture d’un roi ou d’un prêtre. Simon le prononça avec conviction et il ajouta : « fils du Dieu vivant ». C’est une formule employée par le prophète Osée (2,1) et qui désigne dans ce passage le peuple d’Israël tout entier. Et dans Josuè « El hai ! », « Dieu vivant », c’est lorsqu’il descend sur le champ de bataille aux côtés d’Israël. Simon dit Pierre résume ici les deux passages : le peuple d’Israël est contenu tout entier en Ièshu, il est sa station réservée à l’avance. En plus, il est fils du Dieu vivant, conçu selon Josuè comme le fils de celui qui fait irruption dans l’histoire et la détermine.
La réponse de Simon dit Pierre à la question : « Qui dites-vous que je suis ? » est une sentence qui ne laisse pas d’appel. Depuis cette voix, Ièshu est lié à la suite qu’elle implique.
Simon dit Pierre croit en lui. Mais dans ce passage écrit dans trois Évangiles, toujours à l’exception de Jean, c’est Ièshu qui est tenu de croire Simon. Croire à cause d’une force majeure à la définition assignée comme un devoir. Dans toute vie, il existe un jour et une heure qui imposent à une personne d’être pour les autres ce qu’ils croient et entrevoient. C’est ce qui se passe pour les saints, les bandits, les fous, les vagabonds, une parole d’autrui fait mouche et leur assigne un rôle. Une minute plus tôt, ils pouvaient encore s’en dégager.
Il avait posé la question aux siens non pas sous le coup d’un doute, mais pour écouter le ton de leur voix, par besoin de la prophétie d’un autre. Celle de Simon dit Pierre le pêcheur avait le frétillement de celui qui attrape le poisson dans son filet. Le voilà pris dans les mailles serrées d’une définition. Nul ne la lui répétera, ce ne sera pas nécessaire.
Une coïncidence infaillible et rare fit que les chrétiens suivants devaient choisir justement un poisson comme symbole de Ièshu.
Une tête de nuage est le destin de celui qui est pris pour quelqu’un d’autre. Être mal compris : il guérissait et alors on accourait à son passage, mais telle n’était pas sa spécialité. Une enseigne extérieure, sur la rue, ne fait pas toute la boutique. Un nom ne fait pas la personne qui le porte. Une ressemblance ne fait pas l’appartenance.
Simplement, lui n’appartenait pas au monde. Il existe des enfants qui refusent de chanter à la fête de l’école, des grimpeurs qui ne parlent pas de leurs aventures. Il existe ainsi des énergies qui ne veulent pas de puissance, ne visent pas à renverser des trônes et des tyrannies, bulles de faste qui crèvent toutes seules sur la distance. Il existe des énergies qui transforment de l’intérieur une personne, mais une à la fois, par contagion. Une bougie ne peut en allumer qu’une seule autre et une à la fois.
Jérusalem était en ébullition pour la Pâque. Les Romains qui l’occupaient réclamaient des troupes pendant le pèlerinage qui arrivait de toute part. Pâque est une fête majeure, elle célèbre la liberté, la sortie d’Égypte des foules d’Israël, le dos droit. Fête de liberté, bien perdu sous la sandale de Rome et pour suprême outrage le scandale de leurs idoles placées dans le temple du Dieu Unique.
Chaque année, à Jérusalem, la Pâque était une marmite sur le feu, prête à déborder. Cette année-là encore plus. Ièshu s’était fait un nom, on pouvait attendre de lui le geste décisif. Rachat, rédemption, à un signe de lui, le peuple aurait déclenché l’attaque contre l’envahisseur.
Il était entré dans la ville sur une ânesse blanche, la monture des rois. La foule s’ouvrait en deux sur son passage et réclamait un mot, un ordre de lui. Jamais sa voix n’avait été aussi mal comprise, aussi mal comprise son image.
 
 
Les Romains occupaient les carrefours et les routes principales, épées dégainées, prêts à réagir, mais aussi au comble de la terreur. Leur force meurtrière sur terrain découvert, supérieure à tous leurs adversaires, se trouvait encerclée dans la ville pleine à craquer. Et pire encore : l’initiative ne leur appartenait pas. Ils devaient subir l’éventuelle première attaque. Pour Pâque, ils avaient retiré la face de Jupiter du temple, une prudence qui pouvait aisément être prise pour de la peur.
Ièshu entra et eut une réaction qui enflamma la foule : il renversa les marchandises et les comptoirs du temple. Pendant les fêtes religieuses, il était envahi par une nuée de marchands qui braillaient et augmentaient les prix de leurs produits. Il passa entre eux avec des gestes de tempête, ils s’enfuirent en ne sauvant quasiment rien de la colère du peuple qui l’accompagnait. Les Romains restèrent cloués sur place. Ils n’avaient pas le droit d’intervenir dans les affaires internes des juifs. À première vue, ça ne les regardait pas, mais ce fut une démonstration de force et une décision impressionnante autant qu’imprévue. Cette réaction était parfaite pour qui voudrait inciter à des actes plus importants.
 
 
Mais lui avait voulu donner un exemple bien différent. Les choses sacrées ne sont pas un marché, on ne va pas au temple pour exhiber son propre pouvoir d’achat. Dans cette enceinte sacrée, on doit pratiquer la plus stricte égalité entre maîtres et serviteurs, pères et fils, juifs et étrangers. Sa réaction purifiait l’entrée du temple et permettait un libre accès à tous. Hors du temple les marchands : le peuple comprit mal, les riches ne se montrèrent pas. Mais lui voulait dégager la voie pour la divinité, non pas pour le pouvoir. Il avait rendu le temple à son office. Certes, l’impétuosité de la foule avait détruit quelques accessoires romains, des labarums, des bannières, dégâts marginaux, matériels et non humains.
Pendant ces jours de Jérusalem, la moindre réaction provoquait vagues et remous. Le bruit avait couru qu’une révolte avait commencé au temple. L’attente de sa réaction suivante se faisait plus intense. Il avait atteint le point extrême, la distance maximale de son équivoque sur terre. Il était devenu la mèche d’une insurrection, une parmi tant d’autres déjà passées. Il réagit par le plus explicite renoncement. Il se retira avec les siens, il laissa retomber la fièvre de l’heure qui n’a besoin que d’un et d’un seul qui l’allume. Il célébra la Pâque, il expliqua, recommanda, prédit : il prenait congé. Les siens ne le comprirent pas. Ils comprirent encore moins son geste quand il se pencha pour leur laver les pieds : ils étaient là pour le chemin à faire après et sans lui. Il démissionnait de leur attente, le jour était arrivé.


1. Compote de figue et de raisin cuits dans du vin.



Sur le sommet du Golgotha

IOSÈF Mon amie, c’est maintenant que nous le perdons, je me donnerais des coups de poing sur la tête pour ne pas avoir compris. Depuis qu’il est né, ils n’ont cessé de voir en lui celui qu’il leur semblait être. Ils l’ont poussé jusqu’à l’impossible avec leurs hallucinations. Et moi je ne les prenais pas au sérieux. Je laissais dire, mais oui, qu’ils cherchent dans les traits de son visage ceux d’untel ou d’untel. Miriàm, tu as épousé un naïf, un pauvre d’esprit, un homme qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Quand il a décidé de nous quitter il y a trois ans, de connaître un peu le monde, c’était un homme complet. Mais comment ? Je lui ai dit : ce sont des choses que font les jeunes, s’en aller à l’aventure en sifflant la nuit. Il m’a souri et pour rire il a même fait mine de siffloter en l’air. Et il m’a embrassé. J’étais si troublé que je n’ai pas répondu à son étreinte. Je suis resté immobile, hébété de douleur.
 
MIRIÀM Trente-deux Pâques ensemble, beth et lamed, la première et la dernière lettre de l’Écriture sainte : c’était écrit Iosèf. Même si j’ai su lire ce signe, j’ai voulu en détourner ma pensée. Ne t’occupe pas des nombres, me disais-je, ne souffle pas sur les braises des présages. Moi non plus, je n’ai pas voulu savoir, Iosèf. Et puis : c’était un homme, d’une totale intégrité de pensée. Que pouvions-nous faire et dire pour le garder près de nous ?
 
IOSÈF Comme père je n’étais qu’un leurre, comment pouvait-il me respecter ? Je ne l’ai pas grondé une seule fois, il ne m’a jamais entendu élever la voix contre lui. Ses yeux m’intimidaient, me faisaient détourner les miens. Quel père peut être un homme comme ça ? Toi seule soutenais son regard. Je restais à l’écart pour vous voir vous regarder mutuellement en silence, vous parler avec les yeux. Il n’a pas eu un père, il a eu un pantin.
 
MIRIÀM Ne parlons pas de nous en ce moment, mais de lui. Il t’aimait, Iosèf, il admirait ta façon d’être dans la vie comme un homme qui demande la permission tous les jours. Il était le plus doué de ton peuple. Ton ancêtre David était né avec la musique toute prête dans sa tête. Ièshu est né avec l’Écriture sainte sue à la perfection. Il mettait les savants dans l’embarras, il leur montrait une autre façon de comprendre les choses apprises.
 
IOSÈF Je n’entendais rien à ces discussions avec les savants. Je n’ai pas étudié, je suis ignorant. Mais j’ai quand même compris une chose, celle des mains, peut-être parce que je travaille avec mes mains. Notre loi prescrit de se laver les mains avant de se mettre à table. Lui au contraire a dit que cet usage importait peu, car ce qui entre dans la bouche n’est ni pur ni impur, puisqu’il finit ensuite à la décharge. C’est ce qui sort de la bouche, ce que quelqu’un dit, qui est pur ou impur. Ce sont les mots que nous utilisons qui font une personne pure ou impure. J’ai bien compris cette pensée. Mais je continue à me laver les mains avant de me mettre à table avec toi.
 
MIRIÀM Moi je crois que son refus de se laver les mains était un signe. Il voulait qu’on le remarque pour expliquer ensuite ce qui est vraiment pur et impur. C’était une personne concrète, il avait besoin d’exemples pratiques pour expliquer des pensées profondes. Cela signifie aimer le peuple, se faire comprendre de quiconque est à l’écoute.
 
IOSÈF Il est indéniablement ton fils, Miriàm : lui, il les expliquait au peuple et toi, tu me les expliques.
 
MIRIÀM Il mettait les savants dans l’embarras, mais aussi les puissants. Quand il monta sur la montagne pour dire : « Heureux les derniers », en annonçant qu’ils seraient les premiers, tous les pouvoirs tremblèrent. Il voulait dire qu’eux, les premiers, seraient mis à la dernière place. Il voyait de nouveaux mondes dans les profondeurs de l’avenir, il les décrivait prêts. Il suscitait de l’enthousiasme, de l’espoir parmi les piétinés. Ils le suivaient, la bouche et les oreilles ouvertes. C’est par là qu’entrait son air pur.
Je l’ai suivi un jour pour le voir à l’œuvre au milieu des gens. Je me tenais à l’écart, quelqu’un m’a reconnue et l’a prévenu de ma présence. De loin, il m’a fait un sourire et un signe, la foule qui l’entourait s’est écartée pour me laisser passer, mais lui n’a pas voulu et l’a gardée serrée autour de lui. Il leur a dit qu’à ce moment-là sa famille c’était eux, les personnes qui étaient près de lui. « Vous êtes ma mère et mes frères », a-t-il dit et il m’a souri comme pour s’excuser. Il donnait la priorité au monde, il leur appartenait. Crois-tu que nous pouvions le retenir ?
 
IOSÈF Non, mon amie, je ne désire pas non plus me retenir moi-même. Avec lui s’en va ma vie. Durant ces trois années, j’ai fait marcher l’atelier pour le lui laisser à lui qui est plus habile que moi. J’ai attendu sa décision de revenir chaque jour de ces derniers mille. À présent qu’il n’y a plus aucune heure à ajouter à l’attente, je ferme et j’attends de le rejoindre. Est-ce que j’ai hâte de voir l’heure arriver ? Oui, je la vois, elle est prête.
 
MIRIÀM Ne nous apitoyons pas, Iosèf, gardons les yeux secs. Nous sommes les parents d’un homme valeureux. Il ne nous a pas donné de petits-enfants, ton nom s’interrompt avec lui, mais avec une force de sceau plus grande que n’importe quelle descendance. Sois fier de refermer le registre avec son nom. Sa mort nous sépare. Moi je dois vivre encore, apporter son souvenir à qui voudra le connaître. Une mère ne devrait pas survivre à ses fils. Ce qui me console, c’est qu’il ne viendra pas à mon lit de mort. Ce qui me console, c’est qu’il ne sera pas désespéré en baignant mes mains de ses yeux. Le voilà notre fils béni, arrivé à sa dernière ressemblance : adieu à sa tête de nuage. Tu vois, Iosèf, son image est claire maintenant : c’est un arbre planté sur cette hauteur de Jérusalem. Son tronc est noueux, durci par le vent, ses bras sont des branches écartées. Sur terre s’étend son ombre, la trace d’une route.
Tu te souviens ? Je te l’ai dit le jour même.


APPENDICE





Dernières instructions
Il leur déclara dans toutes les Écritures les choses qui étaient sur lui.
Il commença par les livres de Moïse jusqu’aux écrits des prophètes.
(Luc, 24,27)


Emmaüs est un point géographique qui se trouve à mi-chemin à vol d’oiseau entre la mer Morte et la mer vivante, la Méditerranée. C’est une station intermédiaire, un bon endroit pour apparaître sur terre. La Résurrection est un point de passage.
Le Ressuscité est un voyageur, il n’a plus de maison au sein du monde. Il s’est libéré de haute lutte de l’étau de la mort, mais c’est un réfugié en attente de visa pour le ciel. Il n’est pas le premier à ressusciter, d’autres ont déjà vu la vie revenir dans leur corps après le détachement de la mort. Ils sont morts ensuite une deuxième fois. Sa nouveauté c’est la Résurrection à l’infini. Mais avant d’être rappelé dans le parfait ailleurs d’une autre vie, il est prodigue en apparitions, il se manifeste aux siens pour leur expliquer sa cohérence.
Dans ses propos, la référence à Isaïe était très forte ; il le citait comme son messager personnel. Lorsque à Nazareth, au temple, le jour de sabbat, c’est à lui de lire à haute voix dans le livre, il devra prononcer ces versets : « Vent d’Adonai Iod sur moi car Iod m’a oint pour annoncer aux humbles, il m’a envoyé pour panser les brisés de cœur, pour appeler la liberté aux prisonniers, aux enchaînés l’ouverture » (Is 61,1).
En commentant cette lecture, il affirme que ces versets annoncent sa propre venue et qu’en ce jour de sabbat la prophétie écrite plusieurs siècles auparavant s’accomplit à Nazareth. Il ne s’attend pas à ce qu’on le croie, sa déclaration n’est qu’un début de mission et un commencement d’exil.
Il vient de sa quarantaine de purification dans le désert où il a repoussé le don de l’omnipotence offert par Satan. Il a choisi pour lui le renoncement à toute volonté de puissance. La libre communauté qui le suivra sur ce chemin sera sans hiérarchie ni rang, une classe mixte de femmes et d’hommes, des vieux avec des jeunes, des riches avec des pauvres. Jésus a devant lui des années rapides et fortes de pèlerinage bohème un peu partout sur cette terre promise à son peuple et soumise ensuite à la domination romaine. « Donnez à César ce qui est à César », dira-t-il à ceux qui tentent de le compromettre face au pouvoir politique.
Et qu’est donc ce qui revient à César ?
Son profil gravé sur la face d’une pièce de monnaie, qui n’aura plus cours avec le temps et qui aura tout au plus une valeur numismatique pour les collectionneurs de reliques au pouvoir d’achat dépassé. Donnez à César, oui, qu’il se contente de son pouvoir éphémère, de son rang d’immortel d’opérette, bon pour la face d’une monnaie. La volonté de Jésus est de faire sans le pouvoir, sans la puissance : une volonté d’impuissance politique, aucun parti, aucune secte ni insurrection contre l’occupant romain.
Il dort souvent à la belle étoile, en dehors des villages, partout c’est un invité. Il n’est pas écouté partout : Chorazin, Bethsaïde, en Galilée, sont des étapes d’échecs. Il rencontre des épines sur son chemin, avant même la dernière Pâque.
Il va sur les pistes prescrites par Isaïe : « Une voix appelle : dans le désert dégagez le chemin de Iod / Dieu, tracez dans la steppe un sentier pour notre Elohìm » (40,3).
Certes, sa parole passe dans les immensités vides, pas dans le vacarme des foules de la ville. Cette voix qui appelle exige un espace de silence tout autour.
Une fois ressuscité, il se joint à deux voyageurs qui s’éloignent à grands pas de Jérusalem et de sa Pâque de sang. Aux voyageurs en route vers l’Occident, il raconte et explique l’Écriture, à partir de Moïse, celle qui s’est incarnée en lui.
C’est bien que leur chemin se fasse à pied, il s’accomplit sur des pas, car l’Écriture sainte est aussi formée de pas. Ceux qui vont à pied sont dans la bonne position pour la comprendre et la parcourir.
Dans le désert du Sinaï, durant les quarante ans d’isolement sous la manne et les étoiles, sous la morsure du vent et des brûlures, le voyage du peuple fut facilité. Comme guides un tapis de nuages le jour et une colonne de feu la nuit, dans un zigzag exaspérant qui reportait toujours la station finale : c’est dans cette immensité que se déchaîne la rencontre, que se fixe une alliance sur des tables en pierre. Durant ses quarante jours de désert, Jésus a revécu les années d’initiation de son peuple au service sacré. Ainsi, cette Écriture attrape ses petits par la peau du cou et les jette où elle veut. Elle a besoin de se réaliser, de s’incarner. Les actes de Moïse comme les prophéties d’Isaïe empoignent une vie et l’utilisent comme démonstration.
 
 
Pour Jésus, la liberté a consisté à exécuter, à être dans la trace dégagée par la voix qui appelle : « Dans le désert dégagez le chemin de Iod / Dieu. »
Qu’en est-il alors de la liberté ? La plus haute est celle qui choisit d’obéir, non pas pour devenir des automates d’une procédure, mais pour inventer une obéissance jour après jour. Paul l’écrira à sa façon un peu brusque : « Ou vous ne savez pas que […] vous n’appartenez pas à vous-mêmes ? Puisque vous avez été achetés à prix fort » (I Cor 6, 19 et 20).
 
 
Les voyageurs écoutent l’homme qui s’est ajouté à eux et qu’ils ne reconnaissent pas. Qu’est-ce qui les en empêche ? Son aspect différent. Quand il arrive à quelqu’un de penser à sa propre résurrection, il s’imagine revenir identique et embrasser à nouveau ceux qui sont restés en vie. Il se voit rentrer dans le monde tel qu’il était avant, réintégré en lui-même. Jésus réapparaît dans un autre corps et avec une autre voix, au point qu’on ne peut pas le reconnaître, l’embrasser à l’occasion. À Emmaüs, les deux le reconnaîtront seulement au détail d’un geste, l’acte de rompre le pain et d’en faire des parts. Sa façon de faire avec la nourriture devait être spéciale. Il fut du reste le seul à dire que ce pain était sa chair, à donner à manger aux siens. Mais jusqu’à ce moment de la révélation, Jésus reste un inconnu pour les deux voyageurs. Et pourtant, il a fait avec eux ce qu’il préfère et qui lui est habituel : aller à pied et expliquer l’Écriture sainte.
 
Pour un juif, c’est l’histoire de l’enfance, une remontée jusqu’aux ancêtres. Pour ceux qui ne viennent pas de cette racine c’est une histoire divine, mais pour Jésus et pour ceux qui l’écoutent ce sont des récits de famille. N’est-il pas le dernier petit-fils de David ? N’est-ce pas ainsi que commencera l’Évangile de Matthieu, avec la liste des pères, des grands-pères, etc., depuis Abraham jusqu’à Lui ? Pour Jésus et pour les juifs, cette Écriture sainte est une histoire de famille.
Les voyageurs écoutent doublement intrigués les explications de Jésus depuis Moïse. Les pas du chemin sont accompagnés des pas commentés, car ceux-là aussi sont des sentiers battus. Le récit du troisième voyageur dure un jour, jusqu’à la cabane à Emmaüs.
Peu de temps avant, il était encore le troisième entre deux autres sur une potence, le dernier à mourir.
Que raconte-t-il aux agiles marcheurs à ses côtés ? Il n’a pas eu le temps d’expliquer deux de ses phrases.
 
 
Il en était à ses dernières respirations, son corps cédait finalement. D’après Luc, sa dernière phrase fut : « Dans ta main je vais confier mon vent. » C’est une citation du psaume 31. Il est tout simplement grandiose que même sur le point de mourir il ait conservé son intégrité de pensée et la volonté de laisser dit. De sa gorge sèche, il arrive à prononcer les versets de David. « Dans ta main je vais confier mon vent » : c’est un acte de restitution. Voilà, la vie a été ce don de vent. Même la respiration ne nous appartient pas, ce souffle poussé de l’extérieur qui se glisse, puis sort comme fait le vent à l’intérieur d’une mine.
Le nouveau-né sort du ventre les poumons fermés et sa première respiration vient de l’extérieur pour en forcer les alvéoles, les ouvrant, séchant et déclenchant les pleurs de la première ouverture. Le vent vient du dehors, de cette première respiration, et il est rendu avec la dernière. David, et Jésus avec lui, le déclare confié de nouveau à la main qui vient le recueillir. Dans la mort de chacun, il y a une main qui vient recueillir le vent.
 
 
L’autre phrase qu’il n’a pu expliquer est : « Eloi Eloi lama sabactani », mon El (abréviation de Elohìm), mon El, à quoi m’as-tu abandonné, variante araméenne du verset du psaume 22 : « Eli, Eli lama azavtani. » Sa dernière phrase n’est pas la protestation de celui qui se sent perdu, mais l’extrême volonté de coïncider avec l’Écriture sainte. Il appelle les siens à lire le psaume 22 et à le vérifier avec sa mort.
Là, ils trouveront écrit : « Tous ceux qui me voient riront de moi, ils ouvrent les lèvres et hochent la tête » (verset 8). Cela ne s’est-il pas passé ainsi ? Ne se sont-ils pas moqués de lui, ne lui ont-ils pas mis sur la tête une couronne d’épines et n’ont-ils pas écrit sur la croix romaine : roi des juifs ?
Et puis, ils liront : « Mon palais est sec comme de la terre cuite et ma langue s’attache à ma mâchoire » (verset 16). Jésus répète jusqu’au détail de la sécheresse de la gorge ce qu’éprouva David qui, lui, était bien roi des juifs. Il reçoit en héritage physique ce psaume, confirmé par le destin, accueilli les bras ouverts.
Et ils liront encore : « Ils ont blessé mes mains et mes pieds » (verset 17) : voilà les preuves qui en témoignent, ces clous enfoncés dans la chair sont aussi une écriture, lettres d’un psaume de David plantées dans sa descendance.
 
 
Et ils trouveront encore écrit : « Ils se partagent mes vêtements entre eux et ils tirent au sort ma tunique » (verset 19). Regardez comme eux aussi, les sbires étrangers de l’exécution, obéissent sans le savoir à l’Écriture. Ils sont les automates d’une volonté qui avait déjà tout vu et tout prescrit. Telle est l’explication de Jésus cheminant avec les deux hommes vers Emmaüs. Dans une ultime énergie de souffle, le dernier vent entré dans sa poitrine écrasée par la position crucifiée, il a remis sa vie à l’intérieur des pages de l’Écriture sainte.
Il l’enferme là-dedans afin que quiconque l’ouvre, la retrouve.
Les deux hommes d’Emmaüs ont écouté le dernier enseignement.
Ils sont les récipients remplis qui se déverseront à leur tour dans une écriture. Parce que là, dans ces pages, cette histoire continue.







Le discours
Né à Bet Lèhem dans la terre assignée à son ancêtre Juda, il était pourtant du Nord, de Galilée. Ce fut là qu’il commença à délivrer les corps de leurs infirmités.
Ce fut sur les rives du lac aux multiples noms, Kinneret, Tibériade, Génézareth, qu’il recruta les siens parmi ceux qui savaient lancer les filets sur l’eau et les recoudre à terre. Les pêcheurs vont sur les vagues où l’équilibre debout est le plus incertain. Ils étaient faits pour l’aventure de la nouvelle à répandre.
Son nom et la légende des guérisons se propagèrent en Galilée. La renommée voyage à la vitesse de la voix. Plus elle va loin, plus elle grossit.
Elle est torrentielle, elle entraîne aussi la boue dans le rapide. La renommée est une sorte de diffamation. Lui se bornait à dire de changer de vie, mais on le comprenait mal : il est facile pour un aveugle d’en changer après avoir reçu la vue. Une vie nouvelle est évidente pour le lépreux ou le boiteux une fois guéris. La renommée grandissait en même temps que l’équivoque. Il sentit qu’il était temps de cesser de faire, pour commencer à dire.
Il soignait les blessures des autres, les siennes on ne sait pas. Celles ouvertes sur le bois de la croix n’ont jamais cicatrisé. Les meurtris et les bien portants, souvent plus angoissés que les infirmes, accouraient vers lui. Ils demandaient de l’aide, ils en furent submergés.
Le besoin de soulagement de l’espèce humaine est immense. Le moment était venu de s’expliquer, de fermer ses mains dans ses poches et de donner au souffle et au vent sa nouvelle tout entière. La terre d’Israël était usurpée : des envahisseurs venus d’outre-mer, de Rome, l’avaient occupée. Ils avaient placé la grosse face ronde de Jupiter devant le temple sacré de Jérusalem, demeure du Dieu Unique et Seul. Lui ne dit pas un mot au sujet du temps, du temple et autres actualités.
 
Autour de lui, écrit Matthieu, se réunit une foule qui débordait de toute part. S’il avait voulu, il aurait pu en faire à ce moment-là une troupe à dresser contre l’occupation.
Il ne dit pas un mot sur l’occupation, les impôts, la profanation. Les espions disséminés dans la foule n’auraient rien de pimenté et de suspect à rapporter sur ce rassemblement. Ils n’oseraient pas parler du silence compact et sans vent, une fois tout le monde assis pour l’écouter. Afin qu’on l’entende et qu’on le voie, il monta sur une hauteur. De quelle montagne s’agissait-il ? Matthieu ne le dit pas. Ainsi, aujourd’hui, y a-t-il un petit marché en moins dans le bazar de la Terre sainte. Aucune pancarte n’indique aux touristes : montagne du Discours.
Il se mit sur la dernière pierre, là où la terre cesse de monter et où commence le ciel. Le vent diminua lorsqu’il s’arrêta, debout. L’acoustique était parfaite, le soleil tiède : la Galilée était un sillon ouvert pour accueillir la semence du discours. Aucun scribe ne prenait de notes. C’étaient des temps où les paroles se gravaient à chaud dans la membrane du souvenir, au fond des oreilles.
« Bienheureux » fut le premier mot, selon la tradition. Il convenait à l’heure et aux sentiments de la foule, qui est heureuse de se trouver unie, dense et en toute sécurité. « Bienheureux » : ainsi traduisons-nous le mot ashré, par lequel commence le livre Tehillìm, Psaumes pour nous.
Il commença avec le début des Psaumes, dont un grand nombre portent la signature de son ancêtre David. Lui, son descendant, continuait son œuvre, toujours agréable à la divinité qui demandait souvent un nouveau chant à David.
Plus que « bienheureux », le mot ashré signifie « joie », au singulier. « Joyeux l’homme qui n’est pas allé à l’assemblée des impies », dit le premier verset des Psaumes. La joie est une allégresse plus physique et concrète que la béatitude spirituelle.
Joyeux comme celui qui est guéri et qui savoure le retour de ses forces.
Après le premier mot, on s’attendait à ce qu’il poursuive avec le reste du Psaume I. Mais la suite fut un nouveau chant. Joyeux le pauvre d’esprit. Ici aussi, on note la différence avec l’hébreu shefàl rùah., abattu de vent.
C’est une expression d’Isaïe. Il désigne celui qui est prostré au point d’être plié à terre, avec le vent du souffle qui commence à manquer.
 
 
Abattu de vent, haletant avec le sternum au sol, les lèvres à la hauteur des sandales des autres.
La foule de ce temps-là connaissait par cœur les Écritures, comme aujourd’hui les fans d’un chanteur savent ses couplets. Ils connaissaient bien l’expression chère à Isaïe. D’habitude, ils ne s’étonnaient pas des citations prises dans le Livre saint.
En ce temps-là, tout contemporain sur la terre d’Israël savait qu’il se trouvait dans un présent destiné au sacré. Leur époque était écrite avec des lettres antiques. Le verset d’Isaïe disait : « Haut et saint je siégerai et je suis avec le piétiné et l’abattu de vent pour faire vivre le vent d’abattus et faire vivre le cœur des piétinés » (Is 57,15).
Un rapide frisson passa dans l’écoute. L’homme se tenait debout, bien droit, sur le point le plus haut de l’horizon, tout comme « Haut et saint je siégerai » du verset d’Isaïe, dans lequel c’est la divinité qui parle. Cet homme frôlait l’usurpation, il s’était mis à la place de ces mots.
Un frisson passa très vite parmi ceux qui étaient en mesure de comprendre, mais il fut aussitôt dépassé par l’annonce :
« Je suis avec le piétiné et l’abattu de vent. »
Joyeux est l’abattu de vent, ainsi que le piétiné dans le cœur, qui n’est pas le pôle positif du pôle négatif, mais un fleuve par opposition à un marais : comment pouvait-il être joyeux ? Joyeux parce que le verset d’Isaïe dit que la divinité est avec eux. Il appelait vent et cœur, c’est-à-dire souffle et sang, celui qu’il venait guérir. Il délivrait les corps et les âmes en flammes des plus humiliés au monde.
Il avait acquis du crédit auprès de la foule des guéris, mais ce n’était qu’un acompte sur l’infirmité qu’il était venu soigner.
L’homme debout sur la hauteur était du côté de l’abattu de vent, du shefàl rùah.. La traduction que nous donnons, nous pauvres d’esprit, perd en route la charge précieuse d’Isaïe, prophète cher à l’homme sur la hauteur. Tous ceux qui s’entassaient autour de lui sur les pierres du théâtre grandiose à l’air libre saisirent au vol le sens qui courait à l’intérieur de cette annonce.
C’était la plus nouvelle des subversions, elle donnait la priorité près de Dieu aux piétinés, elle les élevait au rang d’élus.
Elle proclamait les vaincus, elle rétrogradait les autres. Le royaume appartenait aux vaincus, aux démunis. Rien de plus insidieux n’était arrivé jusque-là aux oreilles de ceux qui avaient en revanche peu ou beaucoup à perdre. Ils vantaient la suprématie terrestre en la faisant passer pour une faveur divine. Aucune révolte n’était arrivée à ce degré de remise à zéro des rangs. Ce qui est donné pour acquis sur terre, le pouvoir de quelques-uns sur les innombrables, était balayé d’un revers de main, son droit d’autorité et d’honneur était aboli.
 
 
Quand les premiers deviennent les abattus de vent, le pouvoir et son droit n’existent plus.
C’était une annonce qui réchauffait le cœur sans l’armer de colère et de révolte. Contester la vaine puissance, privée de fondement au ciel et donc parasite sur terre, ne valait plus la peine, n’avait plus de sens. Donnez à César tous ses symboles de grandeur, ce ne sont que des jouets d’enfants.
La foule écarquilla aussi les yeux dans l’écoute : un autre monde se superposait au monde présent. Les pauvres sourirent, les classes moyennes soupirèrent, les rares nantis tremblèrent au soupir de soulagement des esclaves. Le monde prédit par l’homme en haut de la montée était à la portée des sens.
Ce n’était pas un au-delà, mais le présent ici-bas, escorté de paroles antiques, sacrées, qui avaient hâte de s’accomplir.
Il commença ainsi, avec trois mots, à ébranler les fondations du ciel et de la terre. Ce fut le plus long discours de l’homme nouveau d’Israël.
Du Nord, de Galilée, il devait pénétrer dans le sud de la Judée, continuer ses phrases pour les terminer sur une hauteur pelée de Jérusalem. Il démontrait sans armes le bouleversement des hiérarchies et des puissances.
Elles se vengeraient en lui ôtant son souffle à trente ans, mais elles ne pouvaient rien pour faire taire les paroles prononcées sur un sommet non identifié : « Joyeux l’abattu de vent. »
En haut d’une montée on voit les choses lointaines.
On ne s’approche pas du ciel, comme le prétendait la tour plantée à Babel. Car de n’importe quelle hauteur, même du sommet de l’Everest (Sagarmatha, Chomolungma, lui aussi lieu aux noms divers), le ciel reste lointain et inatteignable.
En haut d’une montée, on est seulement loin de la terre, en parvenant à sa dernière marche. De ce point d’éloignement du vacarme et de la densité de la plaine, il était possible de scruter au-delà du lointain et de recevoir l’annonce des joies nouvelles.
Mais ensuite, il fallait descendre, rentrer en classe : l’heure d’air pur était finie. Là-bas, dans le fond de la vallée, le pouvoir continuerait à sévir. Alors, rien de changé ? Mais non, à partir de ce moment-là n’importe quelle foule et n’importe quelle personne savait qu’elle avait écouté le discours de la montagne et pouvait se tourner vers ce sommet, le souffle abattu de vent et le cœur piétiné.
Pendant un temps plus ou moins long, il lui sera possible de reprendre des forces et de guérir auprès de ces paroles qui ne laisseront pas le monde en paix tant qu’elles ne s’accompliront pas.







Dayènu, ça nous suffit.
Sur la colline de Gethsémani
La nuit précédant le jour où il se livra à son destin, il monta sur une colline. Aujourd’hui pas la moindre brindille, mais alors il y avait une oliveraie et un pressoir. L’olivier apaise les pensées, il remue très peu ses branches, il laisse filtrer les étoiles. Il monta, mais pas seul. Il est des heures d’abîme où une personne demande une compagnie. Dans le noir d’une nuit chargée du futur guet-apens, il voulait dans les parages ces trois hommes d’escorte.
Dans la solitude, il pria qu’on l’épargne. Dans la solitude, il accueillit une tout autre volonté. « Enseigne-moi à faire ta volonté », demande son ancêtre David dans un psaume (143,10). Le visage tourné vers le haut par-delà les branches et les constellations, il savait qu’il était destiné à la récolte.
Le soir, il avait célébré Pâque, la fête de liberté et de sortie la tête haute des travaux forcés de l’Égypte. Pour lui, c’était la fête opposée, de remise du corps aux pouvoirs hostiles qui le traquaient depuis longtemps. Sur la colline de Gethsémani, il était une personne aux derniers moments de sa liberté.
Il était une personne hors du temps, comme c’est le cas des prophètes, des inventeurs, des explorateurs. Il était un résumé de ceux-là et de ce que produit de mieux l’espèce de l’Adàm. Il forçait la frontière du possible et du présent.
Autour de lui, il avait l’occupation militaire romaine de sa terre et un gouvernement soumis. D’autres mécontents pratiquaient la résistance par la lutte armée, les guets-apens contre l’envahisseur, lui voulut inventer la force sans violence d’une opposition différente. Non pas la révolution des armes, mais le bouleversement intérieur qui sabote la haine par l’amour. Si tu aimes ton ennemi, tu démontes son mécanisme et tu peux changer le malheur en bonheur.
En ces temps d’oppression, sa parole de réconfort ébranlait les pouvoirs constitués. Son discours sur la montagne, sur les derniers à la place des premiers, lui avait attiré le ressentiment de ceux qui ne veulent pas céder un pouce de leurs avantages et de leurs privilèges.
Maintenant, il était au milieu des oliviers et il transpirait, partagé entre le désir de vivre encore et l’autre volonté. Encore : jusqu’à la dernière syllabe de vie et de calorie, il sentait les coups de son cœur qui battait encore, encore, encore. En hébreu, ils sont semblables aux battements : od, od, od. Et en fait, il fallait quitter chair et os, pour donner du poids à ses paroles d’un autre monde, à faire sur terre, à confier aux siens, qui n’avaient même pas réussi à veiller une heure avec lui. Oui, sa vie était un obstacle pour ces paroles prononcées. Il n’y avait rien d’autre à ajouter et rien à retirer.
Le soir, avec les siens, il avait chanté le « dayènu », ça nous suffit. Par ces couplets, ils remerciaient la divinité pour toutes ses œuvres de libération de l’Égypte. À chacune de ces interventions, le chœur répondait : « dayènu », ça nous suffit. Et à présent, pourquoi ne parvenait-il pas à dire « ça me suffit » ? Il était prêt à le dire mais il hésitait, prononcer le « ça me suffit » était le point de non-retour. Il n’y avait aucun témoin, mais il est certain qu’il avala sa salive et qu’il le dit ensuite.
Ses trois hommes d’escorte n’arrivèrent pas à le suivre jusqu’à la frontière où il était allé, le vestibule où le corps se dépouille de la vie comme d’un manteau. Nul n’a vu son visage cette nuit-là, ses témoins fermèrent leurs paupières lourdes. Les premières lueurs du jour révélèrent ses traits aux gendarmes, troupe docile à tout commandement.
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