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        Présentation de l’éditeur :
Le Caire, 2008. Toutes les preuves sont là, dans cette vieille serviette couverte de poussière. Jamais la trace d’Aribert Heim n’aurait été retrouvée si deux journalistes n’avaient repris l’enquête de zéro. Le mystère du boucher de Mauthausen, celui qu’on appelait aussi « Docteur La Mort », aura duré plus de soixante ans.
En 1942, Heim était l’un des médecins du camp. Plusieurs témoins l’y ont vu commettre des actes d’une barbarie insoutenable. Reconnaissable entre tous, par sa beauté, sa taille et sa force herculéennes, cet ancien champion de hockey, brièvement inquiété, continue impunément, après la guerre, à exercer la médecine. Jusqu’au jour où, sentant venir le châtiment, il quitte femme et enfants, puis disparaît. Il est alors recherché jusqu’en Amérique latine, mais demeure introuvable. Ses poursuivants –  lfred Aedtner et Simon Wiesenthal – ne penseront jamais à l’Égypte. C’est pourtant là qu’il vivra pendant près de trente ans – aimé des enfants du quartier, de ses amis musulmans, de son fils ignorant et complice – et qu’il mourra, en éternel nazi.
Cette enquête au long cours, qui se lit comme un roman noir, est la reconstitution de ce trajet hors normes – celui d’un homme jamais repenti, symbole d’une mémoire allemande toujours à vif.
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          2008, Le Caire
        

        
          Muni d’une vieille photo en noir et blanc tirée d’un ancien passeport, un étranger arpente les rues et interroge les commerçants. Partout, à chaque pâté de maison, il remarque un policier en civil. Les bords de la photo ont viré au gris à force d’être manipulés.

          — Reconnaissez-vous cet homme ?

          Le portrait ne suscite que des regards perplexes et toujours la même réaction :

          — Pourquoi ? Pourquoi le cherchez-vous ?

          L’histoire les intéresse. S’agit-il d’un parent disparu, d’un débiteur, d’un malfaiteur ?

          — Je cherche également un hôtel où il aurait pu dormir, dans le quartier d’al-Azhar.

          La photo ne dit rien à personne. Ni aux directeurs ni aux réceptionnistes des hôtels alentour. Un Cairote, toutefois, dit connaître un vieil hôtel qui loge parfois des étrangers. Rue Port-Saïd, pas très loin du pont autoroutier.

           

          Le quartier d’al-Azhar doit son nom à la mosquée al-Azhar, construite au Xe siècle, aujourd’hui un des centres de l’enseignement de l’islam les plus importants du monde. Ses cinq minarets ont beau refléter la gloire des cieux, la rue Port-Saïd dégage une odeur âcre d’ordures carbonisées et de morceaux de viande trop longtemps suspendus au-dessus des étals. Elle abrite notamment un immeuble d’après-guerre en béton de neuf étages, d’un brun clair maussade, n’étaient les volets vert-bleu qui l’égaient çà et là sans raviver l’ensemble. L’hôtel est aujourd’hui fermé, mais on peut encore lire sur sa devanture Hôtel Kasr el-Madina.

          Dans l’ancien hall, plongés dans une demi-obscurité, deux hommes sont en pleine conversation. L’étranger les approche. L’un d’eux, Abu Ahmad, assure connaître les propriétaires de l’hôtel : « Ça fait des années que je suis ici, à l’époque je donnais des coups de main à l’hôtel », dit-il en saisissant la photo. « Je le connais, cet homme, ajoute-t-il, avec une visible émotion. C’est l’étranger qui vivait au-dessus. M. Tarek, Tarek Hussein Farid. » Abu Ahmad raconterait volontiers ce qu’il sait sur lui, mais il pense que Mahmoud Doma, le fils de l’ancien propriétaire de l’hôtel, a de meilleurs souvenirs. Il passe quelques coups de téléphone pour obtenir son numéro et finit par tomber sur lui : « Allô ? répond une voix grave. Oui, c’est moi, Mahmoud. C’est à quel sujet ? » S’ensuit une brève conversation, au cours de laquelle l’étranger entend que Mahmoud réagit aussitôt au nom de Tarek Hussein Farid : « Amu ! » L’Oncle !

           

          Quelques jours plus tard, dans la boutique de vêtements de la famille Doma, le frère de Mahmoud présente à l’étranger un vieux porte-documents couvert de poussière, aux fermoirs rouillés et grippés, mais contenant une masse de papiers. Certains semblent officiels, d’autres sont des articles de presse découpés par un lecteur manifestement zélé. La serviette contient également des lettres en allemand, en anglais et en français, des formulaires de demandes de permis de résidence en Égypte, des virements de la Banque nationale égyptienne et un testament citant deux enfants.

          De nombreuses coupures de presse sont consacrées à Hitler, au nazisme ou à Israël. Au fond du porte-documents se trouvent plusieurs exemplaires d’une photo montrant d’innombrables rangées de croix blanches plantées devant un camp de concentration. Des feuillets écrits à la main détaillent, puis réfutent avec virulence, une série d’accusations de crimes atroces commis dans ce camp : exécutions, vivisections, décapitations. Les mêmes noms reviennent : Kaufmann, Sommer, Lotter, Kohl et Simon Wiesenthal, célèbre depuis les années 1960 pour sa traque ininterrompue des criminels de guerre nazis.

          Beaucoup de ces courriers sont signés Ferdinand Heim ou Aribert Ferdinand Heim, un patronyme qui est loin d’être inconnu dans une grande partie du monde, contrairement à celui de Tarek Hussein Farid. Car Aribert Heim n’est pas seulement le nom d’un homme converti à l’islam qui coule des jours paisibles dans un banal hôtel du Caire en jouant avec les gamins du quartier ; c’est aussi le nom d’un criminel de guerre, celui d’un médecin de la Waffen-SS (l’élite militaire de la SS, ou Schutzstaffel) qui officia notamment dans le camp de concentration de Mauthausen. En 2008, c’est un homme poursuivi pour crimes de guerre depuis 1946, mais aussi un insaisissable fantôme.

           

          À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les enquêteurs savaient à peine qui était Aribert Heim. Au mieux, ce dernier était considéré comme du menu fretin, loin des architectes de l’Holocauste qu’étaient Adolf Eichmann ou le sinistre praticien de la pseudo-science nazie Josef Mengele ; un homme comme un autre, parmi les dizaines de milliers de personnes ayant travaillé dans les camps de la mort dirigés par les SS, lesquels seront envoyés à la potence, se repentiront ou mourront sans avoir été découverts. Il faudra attendre de nombreuses années avant qu’Aribert Heim n’acquière le statut de criminel de guerre le plus recherché du monde.

          Sportif de haut niveau, ancien membre de l’équipe nationale autrichienne de hockey sur glace, Aribert Heim était surtout médecin, mais il fait partie de la légion des docteurs nazis qui ont perverti la science et le sens de la médecine.

          Sur une des deux photos que possédaient les enquêteurs, il porte un smoking. Son dernier lieu de résidence connu est la jolie ville de Baden-Baden, célèbre pour son casino, où il vécut dans une magnifique villa. Enfin, la justice a découvert qu’il avait laissé derrière lui une fortune estimée à plus de 1 million de dollars dans une banque berlinoise.

          En 2007, la recherche d’Aribert Heim avait connu un raté. Un colonel de l’armée israélienne à la retraite, Danny Baz, qui disait avoir été membre d’une cellule secrète consacrée à la traque des nazis et baptisée La Chouette, affirma l’avoir retrouvé. Heim, selon lui, dirigeait une organisation obscure et puissante d’anciens officiers SS. Après un bref échange de coups de feu dans le nord de l’État de New York, Baz aurait mis la main sur un porte-documents étanche qui contenait des armes, des billets de banque, des diamants, de faux passeports et, « dans le compartiment intérieur, un splendide Luger ; la crosse [était] en ivoire et son centre, incrusté d’or et d’argent, gravé d’une croix gammée avec, en dessous, le nom du propriétaire de l’arme : Aribert Heim1 ». Même s’il a été prouvé que cet épisode n’a jamais eu lieu, il fait partie des nombreuses histoires qui ont fait de Heim un symbole : sa capture devenait une question de principe, on la devait aux victimes.

          Aujourd’hui, l’Allemagne est un pays qui a su affronter son histoire. Sa détermination à assumer ses fautes, à payer des réparations et à poursuivre ses criminels de guerre n’a jamais fait défaut, même si les étapes du processus furent assez chaotiques. Dans l’immédiat après-guerre, la traque des criminels de guerre était menée par les forces d’occupation alliées qui, selon la population locale, pratiquaient une justice de vainqueurs, arbitraire et punitive. Puis très vite l’attention des Alliés s’est détournée des Allemands pour se concentrer sur les tensions croissantes entre les États-Unis et l’Union soviétique. Les Américains, davantage préoccupés par cette nouvelle guerre, eurent même recours à d’anciens nazis pour espionner les Soviétiques. Les Allemands se plièrent volontiers à cette nouvelle ligne de conduite.

          C’étaient les années 1950, une période de reconstruction. On parlait alors de « miracle économique » : la majorité des Allemands n’avaient qu’une envie : oublier ce qui s’était passé. La quête de justice reposait sur les épaules d’un petit nombre d’hommes et de femmes, officiers de police, procureurs et politiciens mus par leur conscience et par ce qu’on appellera plus tard le devoir de mémoire. Pendant des années, leur engagement leur valut, non pas des encouragements, mais des injures. Ils étaient conspués et considérés comme des traîtres. Les procès étaient ignorés, dévoyés, voire sabotés par d’anciens nazis qui, devenus hauts fonctionnaires, agissaient jusqu’au cœur de la chancellerie allemande.

          Des dizaines d’années plus tard, alors qu’était admise l’idée de repentance vis-à-vis des crimes de l’Holocauste, la société allemande avait encore tendance à diluer la responsabilité individuelle dans la culpabilité collective. L’Allemagne nazie avait commis des crimes odieux, mais, pensait-on, la plupart des Allemands n’avaient fait qu’obéir aux ordres. Et il y avait tant de criminels impunis que les procès en devenaient arbitraires, surtout quand ils avaient lieu des décennies après la guerre contre des citoyens apparemment modèles. Dans l’imaginaire populaire, de mystérieuses organisations d’anciens nazis, dont la fameuse Odessa, finançaient la vie de compagnons d’armes en fuite. En vérité, si des hommes comme Heim ont pu échapper à la justice pendant si longtemps, c’est grâce à leur famille et à quelques amis triés sur le volet.

           

          Les derniers papiers du porte-documents que l’étranger regardait attentivement étaient couverts d’une écriture d’enfant appliquée et assortis de photos de tanks et de soldats, de promesses de baisers et d’annonces de bonnes notes. Dans une de ces lettres, un petit garçon nommé Rü raconte un accident de bicyclette qu’il a eu. Sa lettre, rédigée sur un morceau de papier quadrillé, dit : « Mes blessures ont bien cicatrisé. Mais quand on a ce genre d’accident on se rend compte que tu nous manques vraiment. »

          Sa famille pensait à lui tous les jours et espérait le revoir le plus vite possible.

          « On connaîtra enfin la paix, conclut son fils. Alors, on ne perd pas espoir, on attend, simplement. »
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        1945, Allemagne année zéro
      

      
        Bombes incendiaires, pilonnages d’artillerie, tanks dévastant les campagnes. Six années de conflit s’achevaient dans les flammes. Les villes n’étaient plus que champs de ruines. La mort et la destruction que l’Allemagne nazie avait infligées à l’Europe s’étaient retournées contre le Reich. Les Alliés l’avaient emporté, mais le continent était au bord du gouffre. Les routes d’Europe étaient envahies d’hommes et de femmes qui fuyaient en masse : des travailleurs forcés qui rentraient en Pologne ; des prisonniers de guerre qui revenaient en France et en Grande-Bretagne, et près de douze millions d’Allemands ethniques expulsés de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Yougoslavie et d’ailleurs, qui cherchaient à se réfugier en Allemagne ou en Autriche2. Image plus hallucinante encore, celle des survivants des camps de la mort qui émergeaient de leur geôle, tels des spectres. Bientôt le monde entier prendrait la mesure des crimes commis par les nazis.

        L’État-major suprême des forces alliées expéditionnaires avait déjà commencé à établir un fichier rassemblant les noms des personnes soupçonnées de crimes de guerre, fichier connu sous le nom de CROWCASS (Central Registry of War Criminals and Security Suspects, ou Registre central des criminels de guerre et des suspects pour la sécurité)3. La première version de ce fichier comportait 70 000 noms. D’après certaines estimations, il aurait dû en contenir 160 0004. La question à laquelle étaient confrontés les Alliés était la suivante : comment retrouver et châtier ne fût-ce que ces 70 000 assassins dans le chaos de la capitulation allemande ? À eux seuls les Américains devaient s’occuper de quelque 7,7 millions de militaires allemands en captivité, dont les soldats de l’armée régulière, la Wehrmacht, les membres de l’aile paramilitaire du parti nazi, les Sturmabteilung, ou SA, qui avaient joué un rôle essentiel dans l’ascension au pouvoir de Hitler, les hauts fonctionnaires du gouvernement qui avaient soutenu les meurtres de masse et, enfin, les membres de la SS, l’avant-garde redoutée de Hitler. Distinguer les uns des autres était une opération délicate5.

        Un indice trahissait l’appartenance à la Schutzstaffel : un tatouage indiquant le groupe sanguin, situé à l’intérieur du bras gauche6. Du coup, les soldats arrêtés étaient systématiquement alignés et inspectés, mais le test n’était pas imparable. Deux des plus célèbres criminels de guerre nazis, Adolf Eichmann et Josef Mengele, passèrent entre les mailles du filet. Il existait dix-sept Josef Mengele parmi les forces armées allemandes7 et, lorsque le médecin d’Auschwitz fut capturé, il annonça le nom de Josef Memling, emprunté au grand peintre bavarois. Non seulement il n’avait pas de tatouage, mais il affirma être médecin de l’armée régulière. C’est ainsi qu’il échappa à la captivité, de même qu’Adolf Eichmann. Ni l’un ni l’autre ne figurait sur le banc des accusés des procès qui commençaient alors à Nuremberg.

        La poursuite des criminels de guerre était une des nombreuses responsabilités des Alliés, mais pas forcément la plus urgente. Car l’Allemagne, qui avait refusé la reddition, chancelait littéralement : la population mourait de faim, la moisson avait du retard et des millions de prisonniers de guerre désœuvrés avaient été libérés en quelques mois. Le 8 juin 1945, la Troisième Armée des États-Unis avait relâché 500 000 hommes ; la Douzième Armée, elle, en libérait en moyenne 30 000 par jour. De leur côté, les Britanniques avaient renvoyé chez eux environ 300 000 Allemands afin qu’ils sauvent la récolte8. En août 1945, plus de 1 million d’anciens prisonniers reprirent le travail, notamment dans les mines et dans les transports9. Il y avait des tonnes de décombres à dégager, des ponts à reconstruire et quantité de bombes qui n’avaient pas explosé à retrouver. Le système de télécommunications, la poste, les autoroutes, le réseau ferroviaire, même les transports publics locaux devaient être remis sur pied10.

        Le 29 juin 1945, l’État-major suprême des forces alliées publia la directive de dispersion no 5 autorisant la libération des prisonniers allemands n’appartenant pas aux « catégories d’arrestation automatique » telles que les SS et les criminels de guerre. Les soldats capturés étaient examinés par un médecin et se voyaient remettre un questionnaire. Les entretiens étaient brefs. Les soldats relâchés avaient droit à une ration d’une demi-miche de pain noir et d’une livre de lard avant de rentrer chez eux11. Dans ces conditions, vu le nombre de personnes concernées et le temps qui leur était consacré, il n’est pas étonnant que des criminels de guerre aient facilement recouvré la liberté.

        Parmi les hommes capturés figurait le Hauptsturmführer Aribert Ferdinand Heim. Celui-ci avait beau être prisonnier, il continuait à exercer et à soigner les blessés allemands de l’hôpital no 8279, près de Carentan, en France, à vingt-cinq kilomètres environ d’Omaha Beach12. Ce site était un ancien hôpital de campagne américain qui avait été mis à la disposition des prisonniers allemands. Lorsque la Croix-Rouge s’y rendit, en mai 1945, il abritait 1 417 soldats. L’inspecteur de la Croix-Rouge jugea les conditions d’accueil et de soin « excellentes », ajoutant que les Allemands avouaient y être mieux traités que chez eux à la fin de la guerre13.

        Même s’il y faisait très chaud pendant la journée et glacial pendant la nuit, le site, gigantesque ensemble de tentes, comprenait des salles d’opération, des appareils à rayons X et un laboratoire. Toujours selon l’inspecteur, il disposait d’un bon équipement chirurgical et de suffisamment de médicaments. Des médecins allemands officiaient sous la surveillance de quatre officiers américains, mais en bonne intelligence. Aribert Heim était l’un d’eux. Ses supérieurs américains étaient impressionnés par son expertise. Dans une lettre de recommandation, le capitaine Edward S. Jones écrira ainsi que le travail de Heim dans le département chirurgical « était excellent et essentiel pour le soin des prisonniers de guerre14 ».

        Heim s’était lié avec ses collègues médecins de même qu’avec un pasteur allemand, Werner Ernst Linz, qui fera lui aussi remarquer qu’il « exerçait son art de façon responsable et pour le bien-être des soldats qui lui [étaient] confiés ». Il avait notamment un « sens du sacrifice » quand il soignait les maladies sexuellement transmissibles et faisait de son mieux pour soulager les patients, écrira Linz dans une lettre de recommandation15.

        Après avoir beaucoup voyagé pendant la guerre, Heim se retrouvait là où celle-ci l’avait d’abord entraîné, en France. L’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938 avait obligé les Autrichiens à servir sous les drapeaux au même titre que leurs nouveaux compatriotes. D’ailleurs, Heim insistera, lorsqu’il sera interrogé, sur le fait qu’il avait été enrôlé dans la Waffen-SS contre son gré. Après avoir obtenu son diplôme de médecin à Vienne à l’âge de vingt-cinq ans, c’est en tant que chauffeur qu’il avait pénétré en France en 1940, avant de participer au déplacement des Allemands ethniques en Yougoslavie, puis de porter secours aux victimes d’un tremblement de terre en Roumanie. Il avait également servi sur les confins glacés du front de l’Est, en Norvège et en Finlande, où il avait été blessé au combat.

        
          
            [image: Une photographie d’Aribert Heim, en uniforme SS, prise en Finlande, où il se rendit après avoir quitté Mauthausen.]
          

          
            Une photographie d’Aribert Heim, en uniforme SS, prise en Finlande, où il se rendit après avoir quitté Mauthausen.

          

        

        Huit jours exactement après que le premier Américain eut franchi le Rhin, le 7 mars 1945, son unité fut capturée à Buchholz, dans la future Allemagne occidentale16. Il eut la chance de se retrouver du côté américain, car cela lui permit d’échapper à la Sibérie et d’être envoyé en France. En outre, il ne figurait pas sur le fichier CROWCASS des criminels de guerre recherchés. Mais, en tant qu’ancien membre de la Waffen-SS, il appartenait à l’une des « catégories d’arrestation automatique » qui aurait rendu difficile sa libération s’il n’y avait eu, dans son dossier, une étrange omission : parmi les nombreux sites où Heim avait été envoyé au cours de la guerre, un nom manquait – négligence ou suppression volontaire ? – : la petite ville autrichienne de Mauthausen.
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        1946, le témoin de l’horreur
      

      
        Neuf mois à peine après avoir été libéré de six ans de camps de concentration, le Dr Arthur A. Becker était à Vienne et travaillait comme enquêteur pour la Commission sur les crimes de guerre de l’armée américaine, dans l’équipe no 6836. Âgé de cinquante-cinq ans, c’était un homme mince, fragile, à qui semblaient manquer quelques dents. Écrivain de profession, Becker avait suivi des études de pharmacologie et vivait à Stuttgart quand il fut arrêté17. Lors de son incarcération, il portait le triangle vert des prisonniers de droit commun même si, comme il le dit aux autorités américaines, un de ses grands-pères était juif. Il avait été condamné parce qu’il s’était permis des remarques déplacées après la Nuit de cristal.

        Les enquêteurs américains s’efforçaient de monter les dossiers destinés aux procès prévus dans les zones d’occupation américaines, mais ils manquaient cruellement de personnel. Les forces vives étaient envoyées en priorité dans le Pacifique, où les États-Unis étaient toujours en guerre contre le Japon. Et, après la reddition nippone, les GI furent rapidement renvoyés au pays. Les soldats retenus pour enquêter sur les crimes de guerre étaient « essentiellement des officiers de chars d’assaut blessés qu’on envoyait dans cette nouvelle unité comme on les aurait envoyés en convalescence, se rappellera un des procureurs. Ils étaient là mais n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on attendait d’eux18 ». L’ampleur de la tâche ainsi que la barrière de la langue exigeaient la participation de la population locale, si bien que d’anciens déportés proposèrent leur aide. Ce fut le cas du Dr Arthur A. Becker19.

        Le vendredi 18 janvier 1946, Becker avait deux rendez-vous à Vienne avec d’anciens codétenus – le matin, avec Josef Kohl, l’après-midi, avec August Kamhuber – pour les interroger sur les meurtres de militaires alliés commis en violation de la convention de Genève. Comme Berlin, la capitale autrichienne était divisée et occupée par les troupes britanniques, françaises, américaines et soviétiques, dont chacune contrôlait une zone. Elle comptait aussi une zone internationale sous administration commune, située dans le premier district de la ville. L’équipe d’enquêteurs de Becker avait son quartier général à Salzbourg, mais elle ne pouvait pas solliciter les témoins d’un autre secteur sans l’accord de ses responsables ; or les Alliés étaient de plus en plus méfiants entre eux20. Les Russes assimilaient la moindre sortie de leur zone à un « kidnapping ».

        La splendeur de Vienne n’était plus qu’un vague souvenir. Les bombardements aériens et l’offensive finale de l’Armée rouge avaient détruit des pans entiers du vieux premier district. Quatre-vingt mille maisons environ avaient été démolies ou endommagées. Des personnes déplacées arrivaient de toute l’Europe, y compris des rescapés des camps de la mort et d’anciens esclaves des camps de travaux forcés, ce qui accentuait la pénurie de logements. Les services du gaz, de l’électricité et du téléphone étaient défectueux, et les Viennois devaient obtenir l’aval des forces d’occupation pour tailler les arbres qui agrémentaient les boulevards et se fournir en bois pour l’hiver glacial.

        Ni la pénurie ni le rationnement n’étaient nouveaux pour Josef Kohl, qui avait connu la pauvreté et la faim quand il était enfant. À présent, c’était un homme chauve, aux lèvres étroites qui ne souriaient que timidement, peut-être pour cacher une mauvaise denture21. Ce communiste autrichien ressemblait davantage au comptable qu’il avait été qu’au combattant de rue qu’il était devenu. Dès 1934, pour défendre la République autrichienne de l’assaut fasciste, Kohl avait rejoint les barricades et une balle lui avait perforé le poumon. Après l’annexion de l’Autriche par le Reich nazi22 il avait été arrêté par la Gestapo et avait passé plusieurs mois en prison à Morzinplatz, au centre de Vienne, avant d’être transféré au camp de concentration de Dachau, à dix-sept kilomètres au nord-ouest de Munich.

        En septembre 1939, il fut de nouveau transféré, cette fois-ci en Haute-Autriche, dans un camp construit un an plus tôt, sur ordre de Heinrich Himmler, au pied de la carrière de granit de Wiener Graben, et qui prit le nom d’une petite ville voisine, Mauthausen. Au début, les prisonniers étaient forcés, sous peine d’exécution sommaire, de remonter des pierres extrêmement lourdes afin de bâtir leur propre prison et de lui donner, avec ses hauts murs et ses tours de guet, l’allure d’un château médiéval. Cent quatre-vingt-six marches raides taillées dans le flanc de la carrière – beaucoup mouraient d’épuisement.
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        Avant que les nazis n’ouvrent des camps en Pologne, Mauthausen était le seul camp de concentration de niveau III, c’est-à-dire de niveau maximal. C’était le camp le plus dur, plus encore que Dachau, Buchenwald ou Auschwitz. Mauthausen était destiné à la « Vernichtung durch Arbeit », à l’extermination par le travail23. En 1940, plus de la moitié des quelque 16 000 prisonniers du camp périrent ou furent exécutés24. Kohl y passa près de six ans, jusqu’à la libération. Une fois libre, il retrouva son épouse, Agnès, et travailla à la tête de la Volkssolidarität, la Solidarité du peuple, une association d’anciens déportés25.

        L’entretien de Kohl commença à 10 h 55. Le témoin se présenta, donna son adresse, Engergasse, dans le quartier de Hetzendorf, dans la partie sud de Vienne, et expliqua pourquoi il avait été envoyé à Mauthausen. Une fois ces formalités accomplies, Becker lui demanda :

        — Que pourriez-vous me dire sur les violences commises ou les meurtres de prisonniers de guerre anglais ou anglo-américains26 ?

        — Les premiers prisonniers anglais, ceux qui avaient sauté en parachute en France et s’étaient procuré des vêtements de civils sur place, sont arrivés à Mauthausen en 1940, où ils ont été exécutés pour espionnage, répondit Kohl.

        Comment savait-il qu’ils étaient anglais ? Kohl répondit qu’il parlait l’anglais et qu’il avait pu échanger quelques mots avec eux avant qu’ils soient tués. Puis il décrivit les mauvais traitements réservés aux pilotes alliés en juillet 1944, les coups de pied, les têtes frappées contre les murs, avant de donner le nom des SS responsables.

        Becker voulait en savoir plus.

        — J’ai été employé dans le quartier des malades d’avril 1940 à juin 1941, ajouta Kohl. Si bien que j’ai été témoin des premiers meurtres par injection.

        — Quel type de prisonniers tuait-on ?

        — Avant tout, ceux qui n’étaient pas aptes à travailler, les plus faibles et les malades.

        — Êtes-vous au courant d’autres atrocités commises par les médecins du camp ?

        — Oui. Le médecin du camp, le Dr Heim, avait l’habitude d’examiner la bouche de ses patients pour voir dans quel état étaient leurs dents. Si elles étaient parfaites, il tuait le détenu par injection, lui tranchait la tête et la laissait cuire plusieurs heures dans le four crématoire, jusqu’à ce que le crâne n’ait plus de chair ; ensuite, il le faisait préparer pour lui ou ses collègues comme objet de décoration.

        — Que savez-vous encore sur le Dr Heim ?

        — Quand il sélectionnait un prisonnier pour ses expériences, il l’interrogeait longuement, surtout sur sa famille, afin de savoir si ses parents avaient quelqu’un pour subvenir à leurs besoins au cas où le détenu disparaîtrait. Une fois qu’il avait obtenu les informations qu’il voulait, il sélectionnait les personnes en bonne santé pour les opérer. Il arrivait à les persuader par toutes sortes de figures rhétoriques que ce serait une intervention bénigne et que, lorsqu’ils seraient remis, il les relâcherait. Il se lançait alors dans des opérations extrêmement délicates – de l’estomac, du foie, ou du cœur par exemple –, qui s’achevaient forcément par la mort. Il s’agissait d’êtres humains en parfaite santé et ses opérations avaient une visée expérimentale.

        — Savez-vous si le Dr Heim est toujours en vie ?

        — Je ne peux pas vous renseigner précisément là-dessus, mais il n’est pas exclu qu’il se cache quelque part.
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        L’étrange procès de Mauthausen
      

      
        Un nouveau panneau était accroché au-dessus de l’entrée du camp de Dachau : « Département des crimes de guerre. Sections juges et avocats. QG Troisième Armée des États-Unis27 ». Quelques mois plus tôt, les SS exerçaient dans ce camp un pouvoir absolu. À présent, c’était au tour d’officiers américains d’y faire régner la justice sous une immense bannière étoilée. C’est ainsi que le 29 mars 1946, soixante et un prévenus du camp de concentration de Mauthausen furent escortés par des officiers de la police militaire américaine dans la salle d’un tribunal improvisé. À l’origine, ils étaient soixante, mais au dernier moment Hans Spatzenegger, l’un des gardiens les plus meurtriers de la carrière de granit, avait vu son nom ajouté à la main sur la liste des accusés.

        À la fin de la guerre, le quartier général de Mauthausen employait à lui seul plus de trois cent cinquante personnes. Mais Mauthausen et ses quarante-neuf camps annexes éparpillés dans la campagne autrichienne totalisaient près de dix mille gardiens et plus de cinquante médecins SS. « US vs Hans Altfuldisch et al. » était le premier procès important d’un membre du personnel de Mauthausen28. Les accusés étaient aussi bien des chefs du parti nazi que de simples gardiens. Un des officiers du service de renseignement américain critiqua d’ailleurs le mode de sélection de certains des soixante et un individus, qu’il jugeait aléatoire29.

        En vérité, les accusés n’avaient pas été choisis au hasard ni parce qu’ils avaient commis des crimes particulièrement odieux. Le procureur principal, le lieutenant-colonel William Denson, voulait faire de ce procès un exemple pour les condamnations à venir. Il souhaitait donc avoir un échantillon aussi large que possible de la vie du camp et avait sélectionné des accusés âgés de « vingt et un à soixante-deux ans, dont quarante-deux Allemands, douze Autrichiens, trois Tchèques, deux Yougoslaves, un Roumain et un Hongrois », qui avaient « officié dans plus de quinze camps annexes, de même que dans le centre d’euthanasie de Hartheim »30. On comptait un civil, employé par l’entreprise SS qui dirigeait la carrière, et un total de huit médecins parmi les accusés.

        Le deuxième jour du procès, le directeur de l’usine de gaz d’Innsbruck, Ernst Martin, livra son témoignage. À l’époque où il était détenu à Mauthausen sous le matricule 3148, Martin passait pour être un gentil gratte-papier, employé de prison modèle. En avril 1945, il avait reçu l’ordre de brûler tous les documents du bureau du médecin-chef concernant non seulement les prisonniers, mais aussi le personnel SS. Il expliqua au tribunal que cela lui avait pris plus d’une semaine : « Le matériel était énorme puisqu’il concernait 72 000 morts et il y avait un dossier pour chacun ; nous avons brûlé sans interruption pendant huit jours. L’opération a été tellement longue et il y avait une telle quantité de papiers que j’ai réussi à mettre de côté des livrets de décès pour les préserver31. »

        Martin avait caché ces preuves dans la cave du quartier des malades, au fond d’un placard rempli de vieux instruments chirurgicaux. Si les SS l’avaient su, ils l’auraient exécuté sur-le-champ32. Les livrets formaient treize volumes épais consignant 71 856 décès officiels dans le camp. Martin ajouta que la cause des décès était couramment falsifiée et que de nombreux morts par injection n’y figuraient pas.

        Il mit également de côté le registre des opérations, soit la pièce à conviction des plaignants no 15, qui établissait la liste des interventions chirurgicales pratiquées dans le camp33. Sous la liste de celles qui avaient été menées à l’automne 1941, le nom de Heim avait été griffonné dans la marge. Le « H » avait une sorte de double boucle qui ressemblait au symbole de l’infini. Officiellement – car peu de choses étaient consignées à Mauthausen –, Heim avait pratiqué deux cent soixante-trois interventions. Il était précisé que les onze détenus juifs qu’il avait opérés étaient morts dans les semaines suivantes. Or en mars 1946 Heim ne figurait sur aucun des cinq bancs des prévenus écoutant les témoignages d’anciens détenus qui les accusaient.
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        L’ancien médecin-chef de Mauthausen, le Dr Eduard Krebsbach, lui, était là. Il admit avoir sélectionné quelque deux cents patients atteints de tuberculose pour leur administrer une injection et plus tard, sur ordre du directeur du camp, deux mille autres pour la chambre à gaz. Interrogé sans relâche, le Dr Krebsbach soutint qu’il ne faisait qu’exécuter les ordres d’euthanasier les « malades sans espoir » en s’appuyant sur la doctrine nazie encourageant ce type de meurtres34. « Avec les hommes, c’est pareil qu’avec les animaux, dit-il. Les animaux qui naissent handicapés ou qui ne sont pas viables sont tués dès la naissance. Un État a le droit de se défendre contre ses éléments asociaux, y compris ceux qui ne sont pas aptes à survivre35. »

        Des renseignements plus précis furent livrés par plusieurs médecins tchèques qui étaient d’anciens détenus obligés d’assister les médecins SS. Parmi eux, le Dr Josef Podlaha affirma avoir immédiatement envoyé un rapport au Counter Intelligence Corps (CIC) américain, le contre-espionnage, sur les pratiques des médecins SS, qu’il qualifiait de « dégénérées et perverses36 ». Il avait été contraint par un des accusés, le Dr Richter, de l’aider à opérer des personnes vivantes « pour diverses maladies dont elles ne souffraient pas – par exemple, des ulcères à l’estomac – et d’effectuer des ablations de l’estomac, des opérations de la vésicule biliaire, des reins ou même du cerveau », afin que le Dr Richter affine son expertise de chirurgien37.

        Josef Kohl, toujours lui, était également à Dachau pour affronter ses anciens geôliers. Il témoigna contre un kapo qui battait les prisonniers et qu’il identifia sur le banc des accusés en apercevant le morceau de papier blanc qu’il portait autour du cou, sur lequel était imprimé le numéro 21. Il reconnut ensuite un autre gardien, le numéro 29, et un fonctionnaire du quartier des « politiques », le numéro 37. Le procureur ne posa aucune question à Kohl sur celui qui tuait pour le plaisir de transformer en trophée le crâne de ses victimes38. Le nom du Dr Heim ne figurait même pas sur la liste des cent officiers SS, gardiens et autres employés remise aux Américains par les survivants du camp peu après sa libération39. Les verdicts du procès de Mauthausen furent prononcés le 13 mai 1946. Les soixante et un accusés furent reconnus coupables, et tous, sauf trois, furent condamnés à la peine de mort par pendaison.

         

        Trois jours après ce procès, à cent cinquante kilomètres environ de l’autre côté de la frontière autrichienne, avait lieu, au Théâtre national de Salzbourg, la première d’une pièce dont l’action se situait dans un camp de concentration40. Arthur Becker, l’auteur de ce texte, avait puisé non seulement dans sa propre expérience mais aussi dans les témoignages qu’il avait recueillis en tant qu’enquêteur, dont celui de Josef Kohl. « Officiellement, aucun meurtre n’est perpétré ici », affirme l’un des personnages, Hermann – un kapo décrit comme « un escroc minable, mais à part ça un chic type » –, avant de poursuivre : « On meurt de pneumonie, d’épuisement ou d’une maladie banale, mais le crématorium fait en sorte que personne ne puisse découvrir la cause de votre mort. »

        « Nous avons un médecin… Un médecin ? Non, un chasseur de têtes ! dit Hermann. Savez-vous combien de personnes, et de personnes en parfaite santé, dotées d’une dentition impeccable, il a tuées parce que leur crâne, une fois préparé, était un superbe objet de décoration pour son bureau ou celui de ces bandits de SS ? » Le SS-Obersturmführer insinue que Heim va décapiter un nouveau détenu : « Que quelqu’un aille le présenter au médecin du camp. Il saura sûrement quoi faire de son crâne ! hurle-t-il à l’un de ses sbires. Allez voir le Dr Heim aujourd’hui même. »
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        1947, la traque s’organise
      

      
        Le Centre historique de documentation juive de Linz était un petit bureau où travaillaient un grand nombre d’employés. Trente volontaires très mal payés – dont la plupart étaient nourris et logés dans des camps de personnes déplacées, tel celui de Bindermichl – qui rassemblaient et consignaient sur des fiches les témoignages de survivants des crimes de guerre nazis. Le but était qu’avec le temps ces fragments de preuves finissent par former un tableau plus cohérent. Le loyer et les frais de bureau du 63, Goethestrasse étaient d’environ 50 dollars par mois, payés par Abraham Silberschein, un ancien parlementaire polonais juif résidant à Genève41. Cependant, rien n’aurait été possible sans la détermination et la ténacité du cerveau du Centre, Simon Wiesenthal.

        En 1947, Wiesenthal avait trente-huit ans, il venait de retrouver son épouse, Cyla, et tous deux vivaient avec leur fillette née un an plus tôt. Wiesenthal était un ancien étudiant en ingénierie et architecture qui aurait pu mener une vie paisible en Autriche, aux États-Unis, où plusieurs parents l’encourageaient à émigrer, ou en Palestine, où de nombreux survivants de la Shoah partaient s’installer. Vu la vie mouvementée dont il avait souffert avant d’être déporté, il eût été compréhensible qu’il abandonnât le continent européen. Il préféra pourtant y créer un centre de documentation.

        Simon Wiesenthal naquit le 31 décembre 1908 à Boutchatch, une ville de l’empire austro-hongrois aujourd’hui située en Ukraine. Son père mourut au champ d’honneur en 1915. À l’issue de la Grande Guerre, au cours de laquelle le jeune Simon échappa de justesse à un pogrom mené par des Cosaques. Sa région natale devint une partie de la Seconde République polonaise. Il fit ensuite des études d’architecture à Prague, puis à Lvov, où il s’installa avec Cyla. En 1939, en vertu du pacte Molotov-Ribbentrop, aux termes duquel Staline et Hitler se partageaient la Pologne, il devint citoyen soviétique. Moins de deux ans plus tard, Hitler rompit le pacte : Simon Wiesenthal, comme la majorité des juifs européens, était à la merci des nazis. Il réussit à obtenir des faux papiers pour Cyla, qui échappa aux camps de la mort, mais lui-même fut déporté.

        Quatre ans plus tard, c’est un homme de moins de quarante-cinq kilos qui sortit de Mauthausen. Il avait failli être exécuté à de nombreuses reprises pendant la guerre et avait frôlé la mort au cours des longues marches de prisonniers qui accompagnaient la retraite des nazis. C’est à Mauthausen qu’il avait échoué, jeté dans un baraquement essentiellement réservé aux mourants et aux morts. Peu après, l’armée américaine libéra le camp, mais Simon Wiesenthal n’avait aucune envie de s’accorder une longue convalescence. Il tenait avant tout à demander des comptes à ses tortionnaires.

        Moins de trois semaines après sa libération, il envoya une lettre au colonel Richard Seibel, l’officier américain responsable du camp, pour lui proposer de participer à la traque des criminels de guerre42. Outre son CV, il envoya une liste qui recensait les noms de quatre-vingt-onze nazis, accompagnée de la description détaillée de leurs crimes et de leur physique. Les Américains acceptèrent et lui demandèrent de se présenter dès lors qu’il aurait repris des forces. Simon Wiesenthal insista pour agir sans attendre et fut intégré au département des crimes de guerre du Counter Intelligence Corps. Le jour où il procéda à sa première arrestation, il était si faible qu’il parvint à peine à grimper l’escalier qui menait à l’appartement de la personne incriminée. Lorsqu’il redescendit avec elle, il faillit s’évanouir et sans son aide il n’aurait sans doute pas réussi à rejoindre la Jeep qui l’attendait43.

        Il vivait alors dans un camp de personnes déplacées installé dans une école primaire de Leonding, près de Linz, où Hitler avait été élève. Il avait même vue sur la maison où avaient vécu les parents du Führer, avant d’être enterrés dans le cimetière voisin. Bientôt, il déménagea à Linz, au 40, Landstrasse – non loin de l’endroit où vivaient le père et la belle-mère d’Adolf Eichmann44. Plusieurs survivants hongrois lui avaient parlé d’Eichmann, qui avait méticuleusement organisé les déportations massives de Hongrie, et il n’avait qu’une obsession : le retrouver. En même temps, il travaillait pour la Briha, l’association qui aidait les survivants à rejoindre Israël45. Sur les 250 000 juifs déplacés, environ 40 000 vivaient en Autriche46. Simon Wiesenthal aidait ces réfugiés à reprendre contact avec leurs parents ou, plus fréquemment, à découvrir les circonstances de leur mort.

        Lui-même croyait que son épouse avait été tuée à Varsovie pendant la guerre en dépit de ses faux papiers. En fait, elle avait été envoyée dans une usine de munitions en Allemagne. De son côté, Cyla pensait aussi que son mari était mort, jusqu’au jour où, à Cracovie, elle croisa une connaissance qui venait de recevoir une lettre de lui et les époux finirent par se retrouver. Selon les comptes de Wiesenthal, quatre-vingt-neuf membres de sa famille et de sa belle-famille avaient péri lors de l’Holocauste.

        En Allemagne et aux États-Unis, le public suivait avec attention les procès qui se déroulèrent entre le 20 novembre 1945 et le 1er octobre 1946 au palais de justice de Nuremberg, face au Tribunal militaire international. De nombreux citoyens allemands souffrant des privations et de l’occupation en voulaient aux chefs nazis et étaient contents de les voir sur le banc des accusés. Inversement, d’autres maugréaient contre la justice des vainqueurs – une récrimination qui ira grandissant à chaque nouveau procès.

        Du côté allié, la volonté de traquer les criminels de guerre faiblissait. Les soldats qui avaient vu de leurs propres yeux les horreurs commises dans les camps au moment de leur libération étaient rentrés chez eux. Simon Wiesenthal était frappé par le manque de motivation de nombreux officiers américains. Et l’apathie croissante de ses associés était d’autant plus difficile à combattre que les survivants avaient du mal à accepter les commentaires antisémites lâchés çà et là.

        Aux yeux des Américains, l’ennemi était en train de changer de visage. Plus que les nazis vaincus, il s’agissait de contrer les Soviétiques, et notamment les ambitions croissantes de Joseph Staline. La division du continent s’accentuait : l’Europe de l’Est glissait dans le camp communiste tandis que l’Europe de l’Ouest se rapprochait des Américains. La rivalité entre les deux anciennes superpuissances alliées s’exacerbait. Chacun espérait gagner la bataille de l’opinion allemande. La nation défaite était un enjeu décisif dans le combat entre l’Est et l’Ouest. De son côté, si le peuple allemand acceptait de voir ses anciens dirigeants parmi les accusés, il voulait que les deuxièmes classes, les sergents et les lieutenants rentrent chez eux, qu’ils fussent de la Wehrmacht ou de la Waffen-SS.

        Simon Wiesenthal, déterminé dans sa quête, comprit qu’il valait mieux continuer seul plutôt qu’avec les Américains, de moins en moins disposés à collaborer. En 1947, il créa un centre historique de documentation juive avec l’aide de survivants qui partageaient ses convictions et qu’il appelait ses collègues « desperados ». Chaque réfugié constituant un témoin, ils notaient son nom, son physique, son âge, son lieu de travail, sa fonction, son expérience. Les ordinateurs n’existant pas, tout était consigné sur des fiches, les références des criminels et des témoins, ainsi que les lieux d’exactions47.

        Il n’était pas le seul à rassembler des preuves. À Vienne, un autre survivant, Tuviah Friedman, avait créé son propre centre historique de documentation juive et travaillait pour la Haganah, le groupe paramilitaire qui deviendra l’armée israélienne48.

        Friedman était animé par une volonté de revanche doublée d’un désir de représailles. Originaires de Radom, en Pologne, sa sœur et lui étaient les seuls de sa famille à avoir survécu à l’Holocauste. Friedman s’était échappé d’un camp juste avant que ses codétenus eussent été envoyés à Auschwitz, puis il avait été rattrapé, mais il avait réussi à tuer son gardien et à s’enfuir vraiment. Dans l’immédiat après-guerre, Friedman traquait les nazis avec « un brûlant enthousiasme49 » et, lorsqu’il mettait la main sur eux, d’après ses propres dires, il les fouettait, les torturait, voire les achevait.

        En 1947, Friedman et Wiesenthal échangèrent quelque deux cents lettres contenant des informations sur les criminels de guerre et sur les témoignages de survivants qu’ils avaient consignés50, non sans avoir régulièrement le sentiment que la bataille était vaine. De plus en plus de réfugiés obtenaient un visa d’émigration ou quittaient les camps de personnes déplacées pour aller reconstruire leur vie ailleurs. Les Alliés, nous l’avons dit, avaient d’autres priorités. Les autorités allemandes et autrichiennes, quant à elles, dans la mesure où elles étaient prêtes à affronter les crimes nazis, se concentraient sur les persécutions contre leurs ressortissants ou sur le programme d’euthanasie, autrement dit le meurtre systématique des personnes mentalement ou physiquement handicapées, plutôt que sur le massacre industrialisé des juifs d’Europe.

        En 1947, Simon Wiesenthal, qui s’intéressait notamment à la collaboration entre les nazis et leurs alliés arabes, publia un livre consacré au grand mufti de Jérusalem, Haj Amin al-Husseini, qui avait collaboré avec les nazis et était allé jusqu’à visiter des camps de concentration51. Sa vraie cible, cependant, était Eichmann, qui, en tant que membre du Bureau central de la sécurité du Reich, avait été l’un des pivots de l’extermination des juifs européens.

        Si Wiesenthal a trouvé un sens à sa vie après la guerre, c’est en partie grâce à sa détermination à écouter les récits des réfugiés, afin qu’un jour des hommes tels que Heim puissent être déférés à la justice. Le cauchemar avait pris fin et la majorité des gens retournaient, autant que faire se peut, à leur vie d’antan. Simon Wiesenthal, lui, ne pouvait abandonner ni oublier.
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        Où commence le destin d’un soldat de la Wehrmacht
      

      
        Alfred Aedtner n’avait jamais imaginé consacrer sa vie à la traque des criminels de guerre. En 1946, c’était un jeune vétéran de la Wehrmacht qui n’avait pas de projets d’avenir. Né en 1925, il avait à peine huit ans quand Adolf Hitler prit le pouvoir, en 1933. Toute sa scolarisation s’était déroulée sous le signe de la propagande nazie. S’il y avait une génération pour qui l’effondrement du Reich millénaire était difficile à comprendre, c’était la sienne.

        Aedtner était originaire d’Alt-Seidenberg, en Silésie, au carrefour de l’empire austro-hongrois, de la Prusse et de la Saxe. Comme tous les garçons de son âge, le jeune Fredi – tel était son surnom – avait porté la chemise brune et le pantalon de velours des Jeunesses hitlériennes, avec un poignard à la ceinture et un brassard orné de la croix gammée sur le bras. Il était beau, pas peu fier de son allure, soucieux de sa mise, bien élevé. Adolescent, il dirigeait les exercices de gymnastique suédoise des plus jeunes et était Fähnleinführer, porte-drapeau, un poste à responsabilité dans la hiérarchie du IIIe Reich.

        Peu avant la fin de la guerre, il habitait un nouveau quartier d’Alt-Seidenberg, mais n’avait guère envie de se faire embaucher l’employeur le plus important de la région, Seidenberg Tonwerke, l’usine où son père avait travaillé avant de mourir d’une crise cardiaque lorsque Fredi avait seize ans. Cadet dans une école militaire, il envisageait de s’engager dans l’armée. Alors que beaucoup de jeunes hommes étaient appelés sous les drapeaux, il se porta volontaire et entra dans la Wehrmacht le 3 janvier 1944. Il n’avait pas dix-neuf ans et faisait plus jeune que son âge. Deuxième classe dans un régiment de grenadiers, il fut envoyé sur le front occidental.

        La défaite de l’Allemagne nazie semblait imminente aux yeux de la population, mais aussi aux yeux du plus haut commandement. La propagande de Joseph Goebbels ne pouvait guère expliquer la coûteuse défaite de Stalingrad. Les courriers annonçant la mort d’un fils, d’un époux ou d’un frère confirmaient l’écho de plus en plus proche des bombardements d’artillerie de l’autre côté du Rhin ou, à l’est, les flots de réfugiés fuyant l’Armée rouge. Mais Alfred Aedtner croyait encore ce que lui disaient ses supérieurs. Lors de sa dernière visite, en automne 1944, il affirma même aux siens et à ses voisins, la famille Montag, que la victoire finale promise par le Führer était pour bientôt. « Nous ne perdrons jamais la guerre. Il faut être fou pour penser une chose pareille52. »

        Il retourna au front en décembre 1944 et affronta les forces françaises près de Cernay. Les Alliés reprirent Thann, à l’ouest, le 10 décembre, puis Aspach-le-Bas et Aspach-le-Haut, au sud, le 11 : des soldats du 6e Régiment de chasseurs d’Afrique avaient détruit un poste de mitrailleuses et capturé vingt Allemands53. Le lendemain, les Français firent pression sur Cernay, mais les troupes allemandes s’étaient retranchées dans un centre d’entraînement SS et se défendaient. Aedtner, blessé à l’œil droit par un éclat d’obus, fut transporté dans un hôpital de campagne avant d’être transféré dans un hôpital militaire à Singen, petite ville allemande non loin du lac de Constance et de la frontière suisse54. C’est là qu’il fit la connaissance d’un jeune vétéran de son âge, Fritz Haag. Tous deux portaient l’uniforme de la Wehrmacht – couleur grise, réservée aux soldats de dix-huit ans – et tous deux avaient été blessés moins d’un an après le début de leur service militaire55. Fritz Haag, originaire de la région de Baden, dans le sud-ouest de l’Allemagne, revenait du front de l’est, près de Minsk. Il avait beau être sportif, sur une photo en noir et blanc il paraît à peine assez grand pour porter l’immense fourre-tout accroché à ses épaules. Son courage lui avait valu une croix de fer, première classe. Un éclat d’obus lui avait tranché l’une des artères du cou. Il avait frôlé la mort et avait perdu la vue.

        Une fois rétabli, Fritz Haag rentra chez lui avec l’aide d’Alfred Aedtner. Ce dernier venait d’être jugé de nouveau apte à servir sous les drapeaux, mais plutôt que de retourner au combat il préféra raccompagner son ami chez lui. Ils quittèrent Singen pour aller à plus de cent soixante kilomètres de là, dans la Forêt noire. Fritz Haag était né et avait grandi à la lisière des fameux bois d’Oberschopfheim, un village situé entre la montagne et la vallée du Rhin, non loin de l’Alsace et de Strasbourg. Le territoire avait changé de mains plusieurs fois entre la France et l’Allemagne, et un nouveau bras de fer était en train de les opposer.

        C’était en février 1945, la guerre était presque finie. Nos deux vétérans traversaient un paysage désolé mais contrasté, les villes et les villages n’ayant pas tous subi le même sort : certains lieux étaient intacts, épargnés par le conflit, d’autres agonisaient sous les ruines encore fumantes des raids alliés. On reconnaissait tout juste ce qui restait ici de la gare, là d’une usine d’armement. Le village d’Oberschopfheim était parmi ceux qui avaient eu de la chance. Tout était intact : le clocher de l’église, l’hôtel Gasthaus zur Linde, les belles demeures à colombages et la maison de la famille Haag, sur Meiersmattstrasse.

        Pour Alfred Aedtner, c’était une période risquée puisqu’il était apte à servir mais n’avait pas d’unité de combat. Plus la perspective de la défaite avançait, moins les officiers SS zélés hésitaient à exécuter les déserteurs. En tout, quelque 22 000 Allemands seront ainsi abattus56, des soldats, mais aussi de jeunes garçons appelés pour actionner les canons antiaériens ou des hommes des forces auxiliaires de la Volkssturm, la milice chargée de défendre les villes et les villages jusqu’au dernier souffle. Des corps pendaient aux réverbères, tel le dernier signe d’avertissement d’un régime meurtier.

        Mais les habitants d’Oberschopfheim avaient compris que le meilleur moyen de se défendre était encore de se rendre. La reddition valait mieux que la destruction par l’artillerie des Alliés. Peu avant que les forces françaises ne débarquent dans le village voisin de Niederschopfheim, en avril 1945, plusieurs hommes de la section locale de la Volkssturm démontèrent les barricades défensives en pleine nuit. Le jour où les Français, dont de nombreux Marocains, entrèrent dans le village, des draps blancs avaient été accrochés aux fenêtres et les enfants agitaient des mouchoirs. Le 7 mai, l’Allemagne capitulait.

        Pour les hommes de la génération d’Alfred Aedtner, la capitulation signifiait la fin des repères. Adolf Hitler n’était pas seulement le chancelier et le président, il était le Führer, le chef absolu. Et il avait mené les Allemands à une défaite totale. Le jour où il se suicida dans son bunker de Berlin, c’est toute une vision du monde qui périt avec lui.

         

        Alfred Aedtner ne pouvait pas rentrer chez lui. Les Soviétiques contrôlaient la zone de sa ville natale. Or un vétéran de la Wehrmacht se déplaçant dans cette zone risquait d’être capturé par l’Armée rouge et déporté en Sibérie. Alfred Aedtner n’avait rien à faire si ce n’est jouer au foot avec Fritz dans le jardin de la famille Haag57. On aurait dit un somnambule se réveillant d’un cauchemar qui avait duré près de douze ans.

        L’une des premières mesures punitives imposées par les vainqueurs fut une amputation du territoire, un nouveau tracé de frontières sans conséquence pour la plupart des Allemands, mais qui changeait beaucoup de choses pour Alfred. Staline, s’attribuant en effet une partie de la Pologne sur la frontière orientale, souhaita en compensation agréger à la Pologne des terres de l’est de l’Allemagne, dont faisait partie la ville de Seidenberg. Görlitz, qui était à une demi-heure de voiture environ, fut divisée en deux : elle devint ville allemande sur la rive ouest, ville polonaise sur la rive est. À Oberschopfheim, qui était presque sur la frontière française, Aedtner était à mille lieues de chez lui, mais toujours en Allemagne. Aussi continua-t-il à s’occuper de son ami, l’accompagnant à la clinique ophtalmologique de Fribourg, à ses cours de braille et à tous les rendez-vous destinés à lui réapprendre à vivre. À côté de cela, il faisait des petits boulots : de la peinture, les foins… Personne ne souffrait de la faim dans le village. La famille Haag avait des cochons, une vache à lait et des champs de pommes de terre ; les autres cultivaient plutôt du blé, du tabac et du raisin.

        Un jour, las de son uniforme, Alfred eut la bonne idée de demander au tailleur Johannes Ackermann de le transformer en costume. Ce dernier était un ami du père de Fritz, Johann Haag ; tous deux avaient fait la Grande Guerre et vivaient sur Meiermattstrasse. La fille du tailleur, Eleonore, attira bientôt le regard d’Alfred. Pour tous les hommes et les femmes en Allemagne, l’année zéro était déjà loin et la possibilité d’un avenir se dessinait.
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        Entre les mailles du filet
      

      
        Les Américains gardèrent Heim sous leur coupe jusqu’en décembre 1946, date à laquelle ils le remirent à l’Allemagne. En tant qu’ancien SS, Heim passa de camp de détention en camp de détention. Il fut brièvement détenu dans la forteresse de Hohenasperg, dans le sud-ouest de l’Allemagne, qui servait de prison depuis plusieurs siècles et avait vu passer des poètes, des déserteurs, des étudiants duellistes et, plus récemment, des opposants au IIIe Reich. De là, Heim fut transféré au Lager 74, l’ancien quartier antiaérien de la ville de Ludwigsburg, symbole de la détermination des nazis à remilitariser la Rhénanie au mépris du traité de Versailles. Sa construction avait commencé à la fin de l’année 1935, un an avant que Heim et son frère n’aillent à Berlin pour assister aux Jeux olympiques. Dix ans plus tard, quand Heim y fut transféré, elle était sous le contrôle de la 7e division de l’armée américaine58.

        La caserne avait une tour de guet haute de six mètres et une ceinture de fils barbelés de trois. Les hommes s’agglutinaient dans des dortoirs de lits superposés à trois niveaux. Des concerts et des pièces de théâtre avaient été prévus pour leur édification et leur rééducation politique. Ils travaillaient chez le cordonnier local, l’horloger, le relieur, le garagiste ou le forgeron. Heim, lui, en attendant le jugement final, travailla dans une mine de sel appartenant à l’État, l’ancien camp de concentration de Kochendorf, où l’on produisait des armes.

         

        Aribert Ferdinand Heim naquit dans la petite ville autrichienne de Radkersburg le 28 juin 1914, le jour où Gavrilo Princip assassina l’archiduc Franz Ferdinand et son épouse, plongeant le continent européen dans la Grande Guerre. Aribert avait quatre ans quand fut signé le traité de Saint-Germain-en-Laye, qui démantela l’empire des Habsbourg et divisa Radkersburg, dont la partie méridionale se retrouva dans le nouvel État de Yougoslavie.
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            Aribert Heim en 1918.

          

        

        En 1929, Aribert fut envoyé au lycée de l’institut Marien de Graz. Peu après, son père, Josef Ferdinand, commandant de gendarmerie, mourut d’une crise cardiaque, laissant son épouse, Anna, avec quatre enfants et une modeste pension. Heureusement, elle, son fils aîné, Josef, et sa fille cadette, Herta, avaient un caractère joyeux, ils aimaient rire et jouer de l’accordéon. La fille aînée, Hilda, et le jeune Aribert avaient hérité du caractère paternel, plus sombre. Juste avant la mort de son père, Hilda lui avait promis qu’elle veillerait à ce que ses frères et sœurs puissent suivre des études de médecine.
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            Josef Ferdinand Heim.

          

        

        Aribert Heim entra à l’université de Vienne à l’automne 1931, à dix-sept ans, grâce à une bourse d’État semestrielle de 250 schillings autrichiens. Il louait une chambre au 22, Alserstrasse, dans un quartier d’étudiants situé à l’ouest du centre-ville, connu sous le nom de Josefstadt. Afin d’arrondir ses fins de mois, il donnait des cours particuliers et jouait dans une équipe professionnelle de hockey sur glace au Eissport Klub Engelmann, sport dans lequel il excellait. Sportif passionné, il participait aussi à des compétitions d’athlétisme, jusqu’au jour où l’équipe nationale autrichienne de hockey sur glace voulut l’embaucher. Le 15 janvier 1936, un article du Sport-Tagblatt évoquait un match-test de l’équipe nationale autrichienne et dressait la liste des meilleurs espoirs, « notamment le jeune et talentueux défenseur Heim59 ».
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            Aribert Heim au début des années 1930.

          

        

        Le frère aîné d’Aribert, Josef, était un jeune homme courageux et impétueux qui avait sauvé un inconnu de la noyade au risque d’y laisser sa propre vie60. Son caractère impulsif l’incita aussi à se jeter tête la première dans le jeu politique de son époque, quand les communistes et les fascistes se battaient pour le contrôle de l’Autriche, comme leurs homologues le faisaient dans le nord de l’Allemagne. En 1934, il participa au coup d’État nazi, qui échoua, et, accusé de haute trahison par le gouvernement, fut contraint de fuir son pays avant d’être déchu de sa nationalité pour ne pas s’être présenté au tribunal. Il vécut d’abord à Varazdin, en Yougoslavie, aujourd’hui en Croatie, avant de débarquer en Allemagne, en décembre 1934. Là, il suivit un entraînement militaire en tant que membre de la Légion autrichienne de Hitler61.
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        Il existe des photos en noir et blanc où l’on voit Aribert et Josef sur leur trente-et-un assister aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936, ville qui deviendra la vitrine de l’Allemagne renaissante. L’année suivante, Aribert Heim fit un stage de médecine à Rostock, une ville du Reich qui bénéficiait d’une industrie d’armement en pleine expansion. Comme son frère, Aribert s’inscrivit au parti nazi. Puis il retourna à Vienne, où il suivit les cours du professeur d’anatomie Eduard Pernkopf, un nazi zélé qui enseignait en uniforme SA et signera son diplôme de médecin62.

        Après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en vertu de l’Anschluss du 12 mars 1938, Josef put rentrer chez lui. Sa participation au coup d’État raté et son appartenance à la Légion autrichienne étaient désormais des marques de distinction. La légende familiale dit qu’il aurait hésité à s’engager dans l’armée sans finir ses études de médecine. « Le Führer ne t’accordera pas ton doctorat, le mit en garde Aribert. En revanche, tu pourras toujours t’engager après. » Quant à Aribert, il obtint à deux reprises une dérogation pour finir ses études, en 1938, puis en 1939, à la veille de l’invasion de la Pologne, qui déclenchera la guerre. Il fut enrôlé juste après avoir obtenu son diplôme de médecin à l’université de Vienne en 1940.
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            Aribert Heim, au centre, à l’université de Vienne.

          

        

        Une fois ses études terminées, Josef s’engagea dans le corps des parachutistes. Le 20 mai 1941, le jeune assistant médecin fut parmi les premiers à sauter sur la Crète. L’invasion fut une victoire à la Pyrrhus pour les forces nazies, notamment parce que les Alliés attendaient les parachutistes au sol. Josef Heim fut parmi les victimes de Chania, dans le nord-ouest de l’île. Officiellement, il était mort sous un feu d’artillerie63, mais, plus tard, un de ses camarades alla rendre visite à Anna Heim à Radkersburg et lui expliqua que son fils – parce qu’il n’avait ni femme ni enfants – s’était porté volontaire pour faire partie de la première vague de parachutistes. Avant de mourir, Josef avait été torturé par des soldats néo-zélandais des forces du Commonwealth britannique qui lui avaient arraché les ongles et les dents, et évidé les yeux. Les circonstances de la mort de Josef Heim étaient si atroces que la famille Heim eut peur pour Aribert tout au long de sa détention.
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            Josef (à droite), le frère d’Aribert Heim.

          

        

        Les années d’après-guerre furent une époque de privations. Un collègue de Heim lui décrivait ainsi les conditions de vie en Allemagne, dans une lettre datée de décembre 1947 : « La liberté a un goût amer dans cette Allemagne ravagée. Il y a tellement de médecins que je n’ai pas réussi à trouver de poste satisfaisant, alors que j’ai des relations et aucun problème politique. » Il travaillait dans le sanatorium d’un hôpital de personnes déplacées près de Kassel, où il assistait à « des scènes pathétiques, des pauvres gens sans patrie, ou des gens qui n’osent pas rentrer chez eux, gisant là, sans espoir, victimes d’une affreuse tuberculose pulmonaire ». Mais il voulait garder espoir : « Un jour, le monde nous sera peut-être de nouveau ouvert et nous pourrons recommencer notre vie ailleurs. »

        À la fin de l’année 1947, les Américains libérèrent un grand nombre de prisonniers : ce fut l’Amnistie de Noël. Le 14 décembre, le capitaine John D. Austin signa et cacheta l’autorisation de sortie de Heim, et huit jours plus tard celui-ci recouvra sa liberté après trois ans de captivité64. Une liberté conditionnelle, en réalité, car il devait tenir la mine de sel au courant de ses faits et gestes, jusqu’à ce qu’il fût entendu et qu’on eût déterminé son degré d’implication dans les crimes de guerre. Le même mois, le tribunal de Dachau se sépara après avoir condamné 500 Allemands à la peine capitale, sur 1 500 accusés65.
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        Heim en profita pour rendre visite à sa sœur Herta, à deux cent cinquante kilomètres au nord, dans la ville de Fritzlar, près de Kassel, où il rencontra son beau-frère, Georg Barth, qu’il ne connaissait pas. Un enfant venait de naître dans le ménage. La légende familiale dit que Heim était arrivé par hasard le jour du baptême du nourrisson et qu’il fut tellement bouleversé de revoir les siens à cette occasion qu’il éclata en sanglots.
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        1948, un dossier favorable
      

      
        Persil était aux détergents allemands ce que Ford était aux voitures et Hershey aux chocolats américains. La poudre à laver existait sur le marché allemand depuis 1907, mais elle avait commencé à captiver l’imaginaire populaire en 1922 grâce à l’apparition d’une femme portant une longue robe blanche et un chapeau de paille italien à large bord, connue sous le nom de la Dame blanche66. Visible partout, des paquets aux panneaux publicitaires, la Dame blanche était devenue le symbole de la propreté pour une nation entière.

        Après la guerre, les Allemands appelaient les certificats de dénazification des Persilscheine : pour nettoyer la tache brune du nazisme et se débarrasser de son passé nazi, on avait besoin d’un Persilschein. Comme le mot « Schein » signifie non seulement « certificat », mais aussi « en apparence », voire « bidon », il apparaît d’autant plus pertinent. Car les Allemands observaient l’efficacité de la justice des Alliés avec un certain cynisme, tant il est vrai qu’elle n’avait pas la même sévérité d’une zone à l’autre.

        L’Allemagne avait été divisée en quatre zones par les Alliés : les Soviétiques contrôlaient l’est, les Britanniques le nord, les Américains le sud et les Français la zone la plus étroite, à l’ouest, le long de la frontière commune entre les deux pays, Staline ayant d’abord refusé de confier une partie du territoire allemand à l’administration française. Quant à la population allemande, elle avait été divisée en cinq catégories selon le degré d’implication de chacun dans le régime nazi : principaux coupables, coupables de charges importantes, coupables de charges mineures, suivistes et innocentés. Le problème auquel les Alliés faisaient face était le suivant : comment savoir qui était aussi propre que la Dame blanche et qui portait la tache brune du nazisme ?

        Les trois Länder compris dans la zone d’occupation américaine – le Bade-Wurtemberg, la Bavière et le Hesse – signèrent la loi pour la sortie du national-socialisme et du militarisme le 5 mars 1946. Toute personne ayant joué un rôle significatif dans le régime nazi ou dans sa politique criminelle encourait une peine qui allait de la simple amende à dix années de camp de travail, en passant par la confiscation de biens et l’interdiction de certains emplois. Pour autant, annihiler l’influence nazie tout en fondant un État nouveau et efficace était presque impossible sans faire d’exceptions pour certains membres de l’ancien gouvernement. Les jugements avaient donc lieu au cas par cas selon la personne et le lieu.

        Dans la zone américaine, les instances qui arbitraient étaient les Spruchkammern, des tribunaux civils possédant un jury composé de trois juges : le premier, le président de la chambre, était un magistrat professionnel ; les deux autres, étrangers à la profession, étaient nommés par les partis politiques officiels : le Parti social-démocrate, le Parti communiste, le Parti chrétien-démocrate et le Parti populaire démocratique. Tous étaient censés être irréprochables.

        À Neckarsulm, là où Aribert attendait son certificat de dénazification, le tribunal avait quatre candidats : un brasseur, un charpentier, un pharmacien et un boulanger. Chacun fut évalué par le gouvernement militaire américain avant d’être autorisé à juger ses compatriotes67. Les autorités envoyèrent le questionnaire de chaque candidat au gouvernement militaire de Heilbronn et une copie à la division de l’inspection du ministère de la Libération politique68. Le pharmacien fut refusé car il avait omis de mentionner son appartenance au parti nazi pendant huit mois69.

        Les autorités avaient du pain sur la planche. Le tribunal qui devait statuer sur le cas de Heim était tellement débordé qu’il fut obligé d’abandonner ses bureaux de Kochendorf pour ceux de Neckarsulm en été 1947. Faute d’espace, le travail n’avançait plus, écrivit l’un de ses membres au gouvernement militaire70. Mais les personnes qui devaient juger le passé des accusés étaient aussi celles qui devaient se charger de consolider les bâtiments bombardés de Neckarsulm. En juillet, après s’être occupée du parquet, du papier goudronné et des tuiles pour le toit, l’équipe put enfin s’installer, à ceci près qu’il manquait encore l’éclairage71. Peu avant ce déménagement, en mai 1947, au cours d’une réunion dans une taverne locale destinée à remonter le moral des membres du jury, on leur avait demandé de n’apporter qu’une carte de rationnement autorisant cinquante grammes de viande et cinq grammes de graisse, car « tout le reste, y compris le retour, sera pris en charge72 » !

        En mars 1948, tandis que Heim attendait encore que son cas fût examiné, le tribunal de Heilbronn-Neckarsulm employait trente-trois personnes : procureurs, enquêteurs et clercs. Les procureurs et les enquêteurs présentaient les chefs d’inculpation, les accusés y répondaient par la voix de leur comité de défense et les trois juges décidaient en leur âme et conscience du degré d’implication desdits accusés dans le régime. Après douze années de férule nazie et six années de guerre totale, ils étaient peu nombreux à pouvoir affirmer n’avoir eu aucun lien avec le régime. Il fallait donc lancer un très large filet, et très loin.

        Dans la zone américaine, tout Allemand âgé de plus de dix-huit ans était tenu de remplir un questionnaire de cent trente et une questions nommé Fragebogen. C’est ainsi que près de 13 millions de personnes rendirent compte de leur appartenance ou non au parti, de leurs votes, de leurs états de services, écrits et discours, revenus et avoirs, déplacements et lieux de résidence civils et militaires. Certains allèrent même jusqu’à mentionner une lune de miel à Paris73. Aribert Heim rédigea un bref récit de sa vie, commençant par expliquer qu’il était né en Autriche mais « fils de parents allemands74 ». Il y évoquait sa scolarité, du primaire jusqu’à ses études de médecine et sa spécialisation en chirurgie de la mâchoire, puis ajoutait qu’il s’était présenté à la Luftwaffe au début du mois de janvier 1940 mais qu’il avait « été enrôlé dans la Waffen-SS contre [s]on gré et y avai[t] suivi [s]a carrière de médecin ». Quand il y était rentré, précisait Heim, il « n’avai[t] pas conscience des intentions ni des objectifs criminels des SS ». Qui plus est, il déclarait « ne jamais avoir participé à des actes violant les droits de l’homme ou le droit international ». Il passait rapidement à son service militaire, dressant la liste de ses affectations pendant la guerre – Russie, Finlande, Norvège, France –, de même que chacun de ses grades jusqu’à la dernière promotion, en 1944, au grade de Hauptsturmführer, ou capitaine. Il se jugeait victime des circonstances et du cours de l’Histoire : « À cause de la guerre je n’ai jamais eu l’occasion de me marier, écrivait-il. Je ne possède aucune propriété ni bien d’aucune sorte et, dans la vie de tous les jours, je n’ai jamais dépendu que de mon salaire de médecin de l’armée75. »

        Heim avait réuni, avec l’aide de sa sœur, des preuves de sa crédibilité politique. Il rappelait le stage qu’il avait effectué à Rostock, un port en plein essor, en 1937. C’était la première fois qu’il vivait en Allemagne. « Il se consacrait à son internat de médecine et, quand il avait du temps libre, pratiquait de nombreux sports pour arrondir ses fins de mois et payer ses études », ajoutait Herta Weinaug, une veuve chez qui Heim avait logé. Oui, certifiait-elle, Heim avait cherché à devenir membre du parti nazi, mais exclusivement « parce qu’on le lui avait conseillé à la clinique ».

        Toujours d’après Mme Weinaug, il manifestait peu d’intérêt pour le parti et la politique. « Son comportement n’a jamais pâti du fait qu’il était lié au parti d’une manière ou d’une autre, écrivait-elle. Il ne faisait jamais la promotion du parti, ne s’enthousiasmait jamais à son sujet. Le dirigeant du quartier n’est jamais venu le voir. J’en ai conclu que c’était pour cela que sa demande d’inscription était restée lettre morte. » Mme Weinaug garantissait la véracité de sa déclaration et jurait ne jamais avoir appartenu au parti, si ce n’est comme « simple membre du NSV76 », le secours populaire nazi.

        La fille de cette veuve attestait elle aussi du bon caractère de Heim. C’était un étudiant en médecine qui avait « passé beaucoup de temps avec notre famille », écrivait Ursula Kraft. Elle l’avait également vu au moment où il était en poste à Berlin pendant la guerre77. « Aribert Heim était toujours parfaitement mis, courtois, poli, et il n’a jamais blessé quiconque pour des raisons politiques, raciales, religieuses ou autres, poursuivait-elle. Il ne manifestait aucun intérêt pour la politique et n’a jamais eu de comportement répréhensible ni dur. »

        Le dossier de Heim comprenait une lettre de recommandation du capitaine Jones, de l’armée américaine, et une autre du pasteur Werner Ernst Linz. Ce dernier expliquait aux Alliés que Heim s’était battu dans les rangs de la Waffen-SS mais n’adhérait pas à sa cause : « J’ai compris au fil de mes conversations avec Heim qu’il était farouchement opposé à l’euthanasie et aux théories raciales nazies, écrivait Linz à propos de son ami quand il officiait à l’hôpital des prisonniers de guerre. Il serait gratifiant pour lui que Heim puisse reprendre sa pratique de médecin78. »

        Toutefois, le procureur chargé de l’affaire avait des doutes : « L’enquête n’a pas donné de résultats satisfaisants », conclut-il. En tant que membre de la Waffen-SS, Heim devait « prouver qu’il n’a[vait] pas pris part aux objectifs criminels de l’organisation, en particulier qu’il n’a[vait] pas participé aux crimes de guerre79 ». Autrement dit, c’était à Heim de prouver son innocence. Les procureurs avaient à leur disposition les dossiers personnels de millions d’anciens membres du parti et des SS, dont celui d’Aribert Heim. Quelque chose dans le sien clochait.
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        Un humaniste à la SS
      

      
        Le fichier central des cartes du NSDAP était conservé dans des meubles ignifugés du quartier général du parti nazi à Munich. Ces cartes auraient dû être incinérées à la fin de la guerre, mais seulement 3,3 millions avaient été détruites avant que les 10,7 millions restantes tombent entre les mains des autorités militaires américaines : une mine d’or pour les travaux d’identification et de repérage des anciens hauts dignitaires nazis. Le fichier fut d’ailleurs déplacé à Berlin par mesure de sécurité80.

        Une grande partie de la capitale allemande avait été démolie au cours de la libération, mais il existait un complexe souterrain resté intact dans le quartier de Zehlendorf, destiné à l’origine aux activités de surveillance de Hermann Göring. En 1945, le quartier, de même que ce bunker, était tombé sous contrôle soviétique avant de finir officiellement dans la zone américaine. C’est ainsi qu’au mois d’octobre 1945 certains habitants assistèrent à la livraison, par camions entiers, des fichiers du parti nazi, acte de naissance du Centre de documentation de Berlin (BDC), qui rassemblera toute la documentation sur les nazis, de la base jusqu’aux plus importants hiérarques81. C’est là que seront envoyés tous les nouveaux documents, comme les dossiers personnels du ministre de la Justice du Reich découverts à Kassel82. Le Centre archivera également les dossiers utilisés lors des procès de Nuremberg, de même que les correspondances de membres du parti, les rapports des bureaux chargés des questions raciales et du déplacement des populations, les dossiers de la chambre de la culture ainsi que les documents personnels des SA et des SS83.

        Le dossier de Heim révèle qu’il s’inscrivit au parti le 1er mai 1938 sous le numéro 6116098. Quelques mois plus tard, le 1er octobre, il rejoignait les SS, peu avant la Nuit de cristal. En 1940, il devenait membre de la Waffen-SS, puis faisait son chemin dans l’organisation en passant d’Untersturmführer à Obersturmführer. C’est le 20 avril 1944, jour de l’avant-dernier anniversaire de Hitler, qu’il fut promu Hauptsturmführer.

        La plupart de ces données figuraient dans le questionnaire qui lui avait été soumis. Cependant, les enquêteurs chargés de la dénazification découvrirent que certains renseignements manquaient. Deux entrées avaient été soigneusement supprimées. Le dossier du BDC, daté du 14 octobre 1947, indiquait que, du 10 avril au 19 juin 1941, Heim avait travaillé comme inspecteur dans un camp de concentration. Et que du 19 juin au 14 juillet de la même année il était au camp de concentration de Buchenwald84. Nulle part il n’était fait mention de Mauthausen.

        L’avocat de Heim, le Dr Hans Frank, originaire d’Aalen, une ville de Souabe, expliquait, toujours dans le dossier, que son client était un soignant, une personne qui avait sauvé des vies et qui, à cause d’une série de coïncidences indépendantes de sa volonté, avait fini dans la Waffen-SS. L’appartenance de Heim au parti nazi était une « inscription purement nominative, car il n’était en aucune façon politiquement actif, réduisant ses devoirs au paiement de sa cotisation », qui n’était que de 1,5 reichsmark par mois85. Son adhésion avait eu lieu – et l’avocat soulignait les mots – « contre sa volonté », c’est-à-dire qu’elle était « f o r c é e » – l’avocat avait inséré une espace entre chaque lettre pour appuyer son propos – « puisque, comme cela se sait, il s’agissait de pallier le manque de médecins en recourant à des recrutements contraints ».

        Hans Frank soulignait le contraste entre l’insignifiance de la participation du Dr Heim à la Waffen-SS et le sens du devoir dont il avait fait preuve en sauvant des vies comme médecin des armées. Les déclarations en faveur de Heim prouvaient que « son être tout entier a[vait] su éviter tout comportement répréhensible ou criminel ». Il était exempt d’« aveuglement politique, d’intolérance et de chauvinisme haineux ».

        Les témoignages de soutien à Heim les plus significatifs rappelaient son comportement pendant les combats qui firent rage en France en janvier et février 1945, peu avant qu’il ne soit fait prisonnier. Le maire d’Offwiller, au nord de Strasbourg, où Heim était en poste à l’époque, avait envoyé une lettre explicite : « La population civile l’a accueilli à bras ouverts. Pendant les hostilités, il se mettait volontairement au service des civils blessés et apportait les soins de première urgence86. »

        Le Dr Franz Niedner, son supérieur dans l’armée, corroborait ces affirmations. De la forteresse de Hohenapsperg, où il était en détention et où Heim avait aussi été détenu, il écrivait : « Parce que la population est restée sur place, le Dr Heim a entièrement pris en charge les soins médicaux, fidèle en cela à ses devoirs de médecin des armées, administrant les premiers soins aux civils blessés et assurant leur évacuation vers l’arrière87. »

        Friedric Schauly, un civil français qui avait rencontré Heim à Offwiller, allait dans le même sens, ajoutant : « toute la communauté pourrait le confirmer. [Heim] était d’une extrême attention et accordait aux civils tous les secours d’urgence ». Il racontait aussi l’histoire d’un fermier recherché par la police allemande pour une affaire politique et qui était venu se faire soigner dans le centre après un accident. La police avait beau le rechercher, le Dr Heim, après les soins, lui avait rendu sa liberté, sans quoi il ne serait jamais rentré chez lui88.

        L’avocat de la défense se concentrait sur les éloges des Américains et des Français, rappelant que leurs lettres montraient « l’estime dont [Heim] jouissait, même chez ses ennemis89 ». Malheureusement, ajoutait l’avocat, après six années de guerre et deux ans et demi d’internement, Heim avait du mal à retrouver toutes les personnes susceptibles de témoigner en faveur de son humanité, tant « elles s’étaient éparpillées aux quatre coins du monde90 ».

         

        Les délibérés concernant Heim eurent lieu le 20 mars 1948, le jour où le représentant soviétique, le maréchal Vassili Sokolovski, quitta définitivement l’Autorité de contrôle alliée basée à Berlin91. La faillite de la coopération alliée était officielle : la guerre froide venait de commencer et les Américains comme les Soviétiques œuvraient pour avoir les Allemands de leur côté. Les Occidentaux avaient déjà eu recours aux services d’anciens nazis pour espionner les Soviétiques. Aux États-Unis, l’ennemi avait désormais un nouveau visage : les nazis vaincus étaient remplacés par les Soviétiques. Les services de renseignement européens s’adaptèrent à cette nouvelle donne.

        La poursuite des criminels de guerre écartait précisément les Allemands dont les Alliés avaient besoin. Le directeur du tribunal de Neckarsulm écrivait déjà en mai 1947 que le gouvernement militaire américain avait « décrété la conclusion la plus rapide possible de toutes les opérations de dénazification et clairement fait savoir qu’il donnerait des ordres directs pour que les mesures nécessaires soient prises92 ». Et, le 10 mars 1948, l’administration soviétique militaire en Allemagne publia l’ordre no 35 mettant fin à la dénazification dans la zone soviétique93. L’Ouest ne tardera pas à s’en inspirer.

        La pression politique allait dans le sens d’une résolution rapide. Un médecin qui avait sauvé la vie de civils français avait donc peu de risques d’avoir à affronter un examen trop rigoureux. Dans un des trois questionnaires que Heim eut à remplir, la question no 13 portait sur le groupe auquel lui-même estimait appartenir. Le Dr Heim choisit le quatrième groupe, Mitlaüfer, autrement dit « suiviste » ou « sympathisant »94. Le jury composé de trois jurés publia son verdict le 22 mars 1948.

        « La personne concernée s’est montrée crédible en prouvant qu’elle a été contrainte à intégrer la Waffen-SS, qui lors de son installation dans l’ex-Ostmark manquait de médecins. La personne concernée était un médecin et c’est en tant que médecin qu’elle fut promue à intervalles réguliers. Son emploi de médecin dans le corps de la Waffen-SS ne peut, suivant l’art. 39 III, lui être imputé comme une preuve à charge. Les enquêtes menées n’ont donné lieu à aucun fait relevant de l’art. 7-9. La personne s’est montrée crédible en prouvant qu’elle n’a pris part à aucune activité enfreignant le droit international.

        En tant que telle, la personne concernée appartient à la catégorie des suivistes95. »

        La chambre ne mentionnait pas les contradictions entre le dossier de Berlin et le compte rendu de Heim lui-même ; de fait, le dossier conservé au BDC ne comporte aucun commentaire.

        Le tribunal de Neckarsulm ferma définitivement ses portes en juillet 1948 et transmit toutes les questions et les requêtes importantes à Heilbronn96. Une lettre fut envoyée à toute l’équipe pour l’inviter à fêter cet événement. Cette fois-ci, on ne demandait pas aux membres d’apporter leur propre ration de viande. Le président faisait remarquer qu’en un an et demi le tribunal de Neckarsulm avait examiné plus de 36 000 questionnaires, dont 3 400 cas avaient été jugés passibles de poursuites, soit moins de 10 % : parmi eux, 1 145 avaient été décrétés suivistes, 485 coupables de charges mineures et 21 de charges importantes ; la majorité de ces cas, dont celui de Heim, avait été jugés sans confrontation directe avec les accusés. Ces chiffres disent assez la clémence et l’indulgence qui accompagnèrent la période de la dénazification. « La chambre espère que, grâce à votre travail, les conditions nécessaires à la nouvelle création d’un État libre et démocratique sont désormais réunies », écrivait le président aux jurés97.

        Les demandes de renseignements sur Heim n’étaient pas entièrement satisfaites, car les réseaux officiels étaient débordés. Néanmoins, le Bureau du gouvernement militaire pour l’Allemagne à Heilbronn continua les investigations sur son cas à la demande des enquêteurs du tribunal, dont l’un avait remarqué que l’engagement nazi du Dr Heim était plus ancien qu’il ne le semblait. Sa carte de SS révélait qu’il avait été membre des SA du 1er janvier 1935 au 1er octobre 1938, jour de son ralliement à la Waffen-SS. La note du tribunal est datée du 6 février 1948 en haut, et du 30 mars en bas. Mais l’accusé de réception ne date que du 13 mai 194898 ; or Aribert Heim était déjà dans la nature.
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        « Ce qui le distinguait, c’était sa taille surnaturelle »
      

      
        « Veuillez sincèrement m’excuser pour cette requête, écrivait Karl Kaufmann, employé de l’usine sidérurgique de Linz, le 2 février 1948, à l’attention de la Fédération autrichienne de hockey sur glace de Vienne. Elle concerne un homme qui était membre de votre fédération pendant la guerre, le Dr Heim, médecin de profession99. » La lettre était brève, mais elle égrenait une lourde série de chefs d’accusation révélant des « actes barbares terrifiants » commis par le Dr Heim sur des prisonniers. Un ancien détenu, garçon de salle dans le pavillon des malades du camp, disait avoir vu le médecin tuer « un nombre incalculable de personnes en leur injectant de l’essence dans le cœur, tout cela avec un air cynique et le sourire aux lèvres ». Le lieu de résidence de Heim « est aujourd’hui inconnu, poursuivait Kaufmann. L’un des membres de votre association saurait-il par hasard où le trouver ? » La lettre était signée « Karl Kaufmann, ancien détenu antifasciste no 1463. Camp de concentration de Mauthausen ».

        La fédération de hockey transmit le courrier au bureau du procureur de Vienne le 24 février 1948. Le secrétaire de la fédération avait ajouté une note certifiant que le Dr Heim avait été enregistré au Eissport Klub Engelmann pendant la période en question100. Le tribunal de Vienne se tourna alors naturellement vers lui. Kaufmann avait obtenu ce qu’il voulait : les autorités autrichiennes commençaient à le rechercher.

         

        Le 1er mars 1948, les trains en direction de la station thermale de Bad Nauheim étaient bondés. Les voyageurs affluaient de partout pour assister au match opposant le SC Riessersee de Bavière aux nouveaux Rote Teufel (Les Diables rouges) de Bad Nauheim. La patinoire, construite par les Américains, pouvait accueillir 4 000 spectateurs, mais ce jour-là ils furent environ 14 000 à l’envahir. La police militaire américaine dut obliger les intrépides à descendre du toit du stade pour éviter qu’il ne s’effondre101. Le match fut dominé par les Rote Teufel. Le cœur de cette équipe était composé d’athlètes expulsés des lointains confins de la Prusse-Orientale qui venaient d’être rattachés à la Pologne, mais depuis peu il accueillait un certain Aribert Heim, un défenseur aguerri originaire d’Autriche, une véritable armoire à glace, disaient ses fans, un homme de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, très physique.

        La vie des sportifs professionnels n’avait rien de prestigieux en cet après-guerre. Les rémunérations des joueurs étaient très moyennes et le hockey était loin d’être aussi populaire que le football. Hervert Schibukat, une des vedettes de l’équipe, par exemple, logeait ce jour-là dans un petit hôtel miteux de Bad Nauheim. Les joueurs étaient parfois obligés de se prêter leur crosse, voire leurs gants, quand ils se relayaient102. La première tenue des Rote Teufel était composée d’un maillot en jersey rouge emprunté à l’équipe de football américain de l’armée, d’où leur nom de Diables rouges. Heim, à cette époque, avait apparemment un job de jour : il travaillait au sanatorium Hahn, un joli bâtiment de quatre étages agrémenté de balcons ouvragés, au 27 Karlstrasse, non loin du centre de Bad Nauheim. Il assistait en tant que généraliste le médecin-chef de l’institut, le Dr Luft.

        Au sein de son équipe, Heim avait la réputation d’être un défenseur féroce, mais aussi de prendre d’étranges précautions. Il évitait systématiquement de figurer sur les photos, même les clichés officiels de l’équipe, et il cherchait fréquemment à savoir si quelqu’un de suspect rôdait à l’extérieur ou devant la porte des vestiaires. On ne lui posait guère de questions. Beaucoup de gens avaient un passé qu’ils préféraient cacher. « Il a peur de se faire choper », murmuraient ses coéquipiers103. Le fait est qu’il avait toutes les raisons de se sentir menacé.

         

        Car de son côté Karl Kaufmann, qui venait d’apprendre que la police autrichienne n’était pas autorisée à pénétrer sur le territoire allemand pour arrêter un suspect sur la base de ses allégations, était furieux mais plus déterminé que jamais. Les choses étaient d’autant plus compliquées qu’en 1948 ni l’Autriche ni l’Allemagne n’étaient des nations souveraines. Toute demande d’extradition devait être soumise aux autorités d’occupation. Néanmoins, les enquêteurs commencèrent à monter un dossier à partir des déclarations de Kaufmann, qui leur avait dit qu’il pourrait « écrire un roman entier sur ce meurtrier en série104 ».

        Kaufmann avait passé six ans à Mauthausen, dont trois comme planton. Il affirma aux enquêteurs que Heim prenait régulièrement part aux châtiments corporels des détenus en leur flanquant entre vingt-cinq et cent coups de bâton, mais, plutôt que de les frapper sur les fesses, comme c’était la coutume, il visait « toujours les reins, si bien que beaucoup mouraient d’hémorragies internes ». Il faisait le portrait d’un Heim « très grand, de près de deux mètres, et très costaud, avec des cheveux blonds coiffés en arrière, un visage long et de très belles dents. Mais ce qui le distinguait, c’était sa taille surnaturelle105 ». D’après Kaufmann, Heim devait alors avoir « entre 36 et 38 ans. Pendant la guerre, c’était un joueur de hockey de premier plan qui faisait régulièrement l’aller-retour entre Vienne et Mauthausen. Son nom apparaissait souvent dans les journaux ».

        Kaufmann parla également au juge de l’environnement de Heim, précisant qu’il était originaire de Styrie, au nord-ouest de Graz, près de la ville de Leoben, « où ses parents possédaient une grande ferme ». D’où tenait-il ses renseignements ? En tout cas ils étaient faux. Heim était né à Radkersburg, au sud de Graz, et sa mère, veuve, n’avait pas de ferme.

        Toujours est-il qu’en mai 1948 le Eissport Klub Engelmann répondit à la requête du tribunal de Vienne en confirmant que le Dr Heim était bien membre de l’équipe de hockey depuis 1939, mais que le club n’avait plus de contacts avec lui depuis cette date106. La lettre du secrétariat du club comportait en outre une précision qui mettrait les enquêteurs sur la piste du médecin : « On nous a laissé entendre que le Dr Heim aurait été vu à Bad Nauheim (zone américaine de l’Allemagne). »
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        1949, la fuite dans le brouillard
      

      
        Eleonore Ackermann, la fille du tailleur d’Oberschopfheim qui avait retouché l’uniforme d’Alfred Aedtner, n’était pas particulièrement attirée par notre jeune vétéran originaire de Silésie. Quand elle rentrait chez elle à la fin de sa journée de travail, elle le voyait jouer au foot avec Fritz Haag, qu’elle connaissait depuis toujours107. Leurs pères étaient amis et voisins, et tous deux s’étaient battus en 14-18. De son côté, Alfred Aedtner avait tout de suite remarqué la jeune « Lore ». Celle-ci travaillait dans la cuisine d’un orphelinat de la ville voisine d’Offenburg, dont la plupart des enfants étaient nés des amours illégitimes de femmes allemandes et de soldats français.

        Alfred lui fit la cour et finit par la séduire, et tous deux décidèrent de se marier, mais les parents refusèrent. Alfred n’avait ni emploi ni carrière en perspective. Peindre une maison de temps en temps, ce n’était pas sérieux. Lui-même serait volontiers entré dans l’armée, mais l’Allemagne n’avait plus d’armée à proprement parler. Il n’avait aucun diplôme et pas un sou, et sa famille était dispersée entre la zone soviétique et le territoire cédé à la Pologne. S’il voulait la main d’Eleonore, il fallait qu’il ait un vrai projet de vie.

        Jusqu’au jour où Lore lut une annonce dans le journal local : la police embauchait. Alfred Aedtner répondit à l’annonce et, le 2 janvier 1948, il commença à travailler comme gendarme. Ce n’était pas un métier particulièrement prestigieux. Il se déplaçait à bicyclette, distribuait des contraventions et s’occupait des ivrognes de la ville. Il fut nommé à Gaggenau, à une heure environ d’Oberschopfheim, à la lisière nord de la Forêt noire. Le 20 juillet 1948, Alfred et Eleonore se marièrent, et bientôt Lore fut enceinte. Alfred Aedtner était à cent lieues d’imaginer la place qu’allait prendre Aribert Heim dans sa vie.

         

        Le 15 juin 1948, Heim abandonna son emploi au sanatorium de Bad Nauheim108. Cinq mois plus tard, on le retrouve non loin de là, au Bürgerhospital de Friedberg. Il y pratiqua six mois en médecine interne, puis six mois dans le pavillon chirurgical : « Il a dirigé avec sérieux le pavillon qui lui avait été confié et a participé à toutes les opérations de l’abdomen et aux interventions d’urgence », écrivit le Dr Wilhelm Kramer, chirurgien et médecin-chef de l’hôpital, dans une lettre de recommandation, prétendant également que « sa droiture et sa réserve en faisaient un collègue plaisant et fiable »109.
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        La situation de Friedberg, comparée à celle de Bad Nauheim, montre, là encore, qu’à quelques kilomètres de distance l’on pouvait passer d’un extrême à l’autre. Friedberg étant un important nœud ferroviaire entre Giessen-Kassel et Francfort, la ville avait été la cible des raids aériens alliés : sur les photos de l’époque, les voies ferrées sont complètement tordues, les maisons alignées le long de Bismarckstrasse éventrées, les toits arrachés, les murs écroulés, les piles de briques atteignent la hauteur d’un étage et les poutres gisent sens dessus dessous. La fabrique de sucre est également touchée.

        Heureusement, dans les zones d’occupation de l’Ouest, la situation s’était améliorée depuis la réforme de la monnaie de 1948 qui avait introduit le deutsche mark. Les Américains avaient imprimé et envoyé par bateau cinq cents tonnes de billets pour une valeur totale de 5,7 milliards de deutsche marks. Les billets commencèrent à circuler en Allemagne le 28 juin 1948, avec un taux de change de 10 pour 1 par rapport au reichsmark110. Il était trop tôt pour que les Allemands s’en rendent compte, mais la période de grandes privations de l’après-guerre était révolue. La nouvelle monnaie remplit immédiatement son office – mettre fin au marché noir – et les produits réapparurent dans les rayons des magasins pratiquement du jour au lendemain111.

         

        En mai 1949, Karl Kaufmann put enfin se présenter au tribunal de Linz avec un rapport circonstancié sur les activités de Heim à Mauthausen112. Le jeune médecin avait commencé à y travailler en 1941, au moment où plusieurs convois de juifs néerlandais arrivaient, expliquait le rapport. Trois ou quatre fois par semaine, après l’appel du soir, Heim sélectionnait entre vingt-six et trente détenus à qui il administrait des injections d’essence « dans le cœur ou dans les veines ». Le dimanche, lorsqu’il était de garde, il lui arriva plusieurs fois de tuer entre trente et trente-cinq juifs, « tous en bonne santé ».

        Un jour, poursuivait Kaufmann, Heim avait ouvert le ventre d’un détenu juif originaire de Prague sans l’anesthésier. Il avait examiné ses organes, puis lui avait taillé un morceau du foie et retiré la rate. Toujours d’après Kaufmann, « il ne faisait aucune exception, que les prisonniers fussent autrichiens, allemands ou d’une autre nation ». Les juifs étaient tués, qu’ils fussent jeunes ou vieux, alors que les autres ne l’étaient que s’ils étaient « affaiblis ou inaptes au travail ».

        Dans son rapport, Kaufmann recommandait d’interroger deux autres témoins des meurtres de Heim, un certain Sommer, qui vivait en Haute-Autriche, et un maître forgeron nommé Karl Lotter. Rupert Sommer fut convoqué et se présenta au tribunal de Steyr-Münichholz le 24 juin 1949113. Sa déclaration fut brève, mais il confirma jusque dans les moindres détails les allégations de Kaufmann : « Kaufmann et moi, nous étions dans la même salle, nous avons donc vécu les mêmes expériences. […] Moi-même j’ai été bien traité par l’accusé, expliqua-t-il. Mais il était pervers avec les juifs. Un jour, le sourire aux lèvres et les bras croisés, il a demandé à un juif : “Toi aussi, tu dois mourir. Est-ce que ta femme est belle ?” » Il ajouta que Heim avait plus d’égards pour les prisonniers aryens, allant jusqu’à gifler un kapo aryen qui avait maltraité un détenu aryen. Comme Kaufmann, Sommer donna le nom d’autres témoins aux enquêteurs.

        Karl Lotter, lui, fut entendu par la cour de Mürzzuschlag et décrivit Heim comme « un meurtrier en série qui a tué des dizaines de personnes avec un air parfaitement serein. Combien de personnes a-t-il tué ? Je ne pourrais pas le dire, parce qu’il allait aussi dans les baraquements. Il vouait une haine particulière aux juifs. Il les tuait en masse114 ». Lotter précisa qu’il tuait surtout des juifs tchèques et néerlandais, par injection après anesthésie. Heim collaborait avec un « pharmacien viennois » pour essayer différentes solutions et observer leurs effets : il « restait debout à côté avec un chronomètre, puis choisissait les meilleures solutions et déterminait les plus rapides et les plus économiques ».

        Aux yeux des enquêteurs, cependant, le problème demeurait : il s’agissait non seulement de cataloguer les crimes de Heim, mais surtout de le retrouver. « Je crois savoir, ajouta Karl Lotte, que Heim est viennois et que c’était un joueur de hockey célèbre. Pendant l’hiver 1941-1942, il a joué dans l’équipe officielle de Vienne. » La presse de l’époque s’en était fait l’écho. Heim avait « une allure repérable » à cause de sa taille exceptionnelle et de ses grands pieds. Lotter pensait aussi que Heim avait commis des crimes dans le camp de concentration de Sachsenhausen, appelé également Oranienburg115. Il l’avait entendu menacer un détenu qu’il connaissait de « faire comme à Oranienburg, si tu vois ce que je veux dire ».

        Lotter disait avoir été personnellement témoin de sept meurtres commis par Heim, mais il avait vu des « montagnes de cadavres » morts par injection. « C’était d’autant plus atroce qu’il discutait tranquillement avec les personnes avant de les tuer en leur administrant une injection dans le cœur. »

        Lotter rappela le nom d’un autre témoin, Josef Kohl, qui, plus de deux ans après son premier témoignage, raconta de nouveau ce qu’il savait sur Heim. Tous les médecins étaient sommés d’administrer des piqûres létales, dit-il, mais Heim le faisait « avec un sadisme particulier ». Comme Lotter, Kohl ajouta que Heim engageait la conversation avec ses victimes, sous couvert d’une approche plus humaine, les interrogeait sur leur situation de famille, prenait des nouvelles de tel ou tel parent, puis cherchait à savoir qui s’occuperait de la famille si jamais il leur arrivait quelque chose. « On aurait dit que c’était… le moment où sa pulsion sadique se calmait… [et] il infligeait au détenu l’injection qui le menait à la mort. »

        Les témoignages ne concordaient pas toujours. Lotter affirmait que Heim avait passé environ six mois à Mauthausen. Kohl se souvenait d’un temps beaucoup plus long, de septembre 1940 à juin 1942. Sommer, lui, parlait de 1942, mais n’excluait pas 1943. Toutefois, les questions concernaient davantage les détails sordides de ses pratiques que les dates exactes de leur accomplissement. Kohl avait personnellement vu le médecin opérer deux jeunes juifs néerlandais : l’un mourut pendant qu’il lui ouvrait le cœur, l’autre parce qu’il l’avait piqué. Leurs crânes avaient fini sur le bureau du docteur.

        Le ministre de l’Intérieur autrichien avait désormais une idée précise du lieu de résidence d’Aribert Heim. Le département de Sécurité publique du Land de Hesse avait annoncé aux Autrichiens, dans une lettre datée du 23 février 1949, que Heim vivait à Bad Nauheim et travaillait comme médecin assistant dans un hôpital de Friedberg116. Ils avaient même sa date de naissance : le 28 juin 1914117.

        Aujourd’hui encore, il est difficile de savoir comment Heim apprit que la police était à ses trousses, mais sa sœur aînée, Hilda, travaillait au tribunal de Graz et elle a peut-être eu accès au dossier de son frère, auquel cas elle l’aurait prévenu. Une chose est sûre, il avait filé avant que les autorités pussent l’arrêter.

        Sa disparition soudaine figure dans les annales officielles de l’équipe de hockey des Rote Teufel : « En pleine nuit et dans le brouillard, le médecin a abandonné son poste à l’hôpital de Friedberg et a disparu de la station thermale. Les procureurs le suivaient à la trace118. »
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        1950, un mariage et un mandat d’arrêt
      

      
        Avant de faire la connaissance d’Aribert Heim, la jeune Friedl Bechtold avait eu une vie agréable. Elle avait grandi au bord du Neckar119, en face du château de Heidelberg, cette immense ruine qui inspira les romantiques allemands au XIXe siècle, et elle avait été élevée dans une belle demeure de trois étages dont le style s’inspirait de la Renaissance allemande, avec des pignons et une fenêtre en oriel surmontée d’un petit dôme avec une tourelle pointue120. Sa mère dirigeait un pensionnat de filles qui accueillait des élèves de diverses nationalités issues de familles aisées et établies.

        Les Bechtold envoyèrent leur fille dans un excellent lycée, un Gymnasium, dont elle sortit avec un an d’avance. En entrant à l’université de Heidelberg, elle suivit un cours de secourisme qui la confirma dans l’idée qu’elle voulait devenir médecin. À vingt-trois ans, elle passa sa thèse, consacrée aux fractures du fémur supérieur ; c’était l’année où la guerre prit fin. La famille Bechtold avait évité le pire : Friedl étant une enfant unique, ses parents n’avaient pas perdu de fils au front. Son père, vétéran de la Grande Guerre, avait été nommé maire et commandant en chef du ravitaillement d’une ville française. Plus tard, il avait été démis de ses fonctions, car on le soupçonnait de ne pas être assez loyal envers les nazis. C’est la raison pour laquelle il ne fut pas interné dans un camp de prisonniers de guerre à la libération.

        Après la guerre, alors qu’on manquait de nourriture, M. Bechtold allait à vélo ou se faisait conduire à la campagne pour négocier avec les fermiers, dont les produits étaient plus précieux que tous les objets de luxe et autres bijoux qui égayaient les demeures comme la sienne. Un jour, il réussit à échanger avec un officier américain un appareil photographique contre des cigarettes et du café. Quant à Friedl, quand elle rentrait de la Ludolf Krehl Klinik de Heidelberg avec son brassard de la Croix-Rouge, elle s’entendait fréquemment interpeller par les GI qui la croisaient dans leur Jeep en ces termes : « Bonjour, jolie blonde ! »

        Dans l’ensemble, Friedl les trouvait plutôt « fréquentables », mais elle n’avait aucune envie d’épouser un Américain. Il était pourtant difficile pour une jeune Allemande de se marier. La moitié des hommes de sa génération étaient morts. Dans certaines régions, on comptait trois fois plus de femmes que d’hommes entre vingt et trente ans. Les perspectives de fonder une famille pour une jeune fille de bonne famille étaient donc sombres121.

        Mais un jour, en rentrant de la clinique, en 1948, elle croisa le regard d’un jeune homme impressionnant. Tous deux éclatèrent de rire avant d’engager la conversation. Friedl trouvait ce beau jeune homme à la fois sympathique et avenant. En outre, il était médecin, mais elle était surtout sensible à son « charme naturel et sans baratin ».

        Les Allemands ont tendance à trouver les Autrichiens un peu trop charmeurs, agréables mais un peu doucereux. Or le sérieux que Heim tenait de son père gendarme n’avait rien de surfait. Il fit forte impression sur la jeune fille. Elle ne lui avait rien dit sur elle-même ni sur l’endroit où elle habitait quand il lui déclara : « Je viendrai vous voir à la clinique. » Friedl, qui s’apprêtait à partir en vacances, était persuadée qu’il l’oublierait. Mais Heim se montra patient et contacta la clinique dès la fin des vacances. Sans doute était-il sensible aux biens de la famille Bechtold. Bien qu’ils eussent souffert de la guerre, ils étaient encore enviables.

        Aribert vivait dans un appartement situé Dürerstrasse, à Mannheim, mais venait régulièrement à Heidelberg en train. Les deux jeunes gens, qui faisaient lentement connaissance, veillaient à ne jamais aborder la question du service militaire de Heim. Friedl savait qu’il avait appartenu à la Waffen-SS, mais cela ne la gênait pas outre mesure. Beaucoup de ses camarades de classe en venaient également. En outre, il était médecin, alors peu importait son uniforme puisqu’il avait sauvé des vies !

        Friedl pensait déjà à son mariage. Jeune femme à l’esprit pratique, elle choisit un ensemble simple plutôt qu’une robe blanche. Il n’y eut pas de fiançailles et personne ne vint d’Autriche pour la noce. Les temps étaient trop difficiles. Certes, ce n’était pas exactement un « beau mariage », d’autant que ce 30 juillet 1949 la jeune Friedl Heim eut un début d’hépatite B et fut obligée de s’aliter. Il se trouve qu’elle donnait régulièrement son sang à la clinique où elle travaillait et qu’à l’époque les seringues étaient stérilisées à l’eau bouillante, ce qui n’éliminait pas les virus les plus tenaces. Le Dr Heim s’installa chez ses beaux-parents et faisait tous les jours le trajet jusqu’à son travail pour s’occuper de sa jeune épouse.

         

        Le 28 mars 1950, quand le gouvernement autrichien émit un mandat d’arrêt contre le « Dr Heribert Heim », accusé de « meurtres, torture, sévices et crimes contre la dignité et l’humanité122 » à Mauthausen, Friedl entamait une grossesse. Le mandat concluait ainsi : « Si le crime provoque le décès de la personne concernée, il est passible de peine de mort. » La date de naissance du coupable, le 28 juin 1914, était la bonne, mais on recherchait Heribert, non Aribert, et le lieu de naissance était erroné aussi puisqu’il indiquait Ingstfeld et non Radkersburg.

        En mai, le gouvernement militaire américain donna son approbation pour l’extradition de Heim en Autriche123. Des enquêteurs américains se rendirent alors à Friedberg et Bad Nauheim, mais en vain. Les registres de la population locale ne contenaient nulle trace de lui. Ils allèrent au sanatorium du Dr Luft à Bad Nauheim mais n’obtinrent aucun renseignement. Rien n’indiquait qu’il avait travaillé là, leur répondit-on. Le Bürgerhospital, près de Friedberg, leur opposa la même réponse.

        En vérité, il existait des traces du Dr Heim dans les dossiers du Bürgerhospital. Une secrétaire au moins savait qu’il avait déménagé à Mannheim. Il avait été embauché et payé directement par le médecin-chef de l’établissement, le Dr Kramer124. Et plusieurs membres du personnel de l’hôpital avaient été choqués par sa disparition125. Mais un an plus tard, au moment où les enquêteurs américains étaient sur place, aucun de ces faits ne fut mis en avant. Est-ce par inadvertance ou pour rendre service à un collègue ? Difficile à dire. En tout cas, personne ne leur fut d’un grand secours, ni à Friedberg ni à Bad Nauheim.

        Les Américains furent donc obligés de répondre aux Autrichiens qu’ils n’avaient rien trouvé. Dans une lettre datée du 21 décembre 1950, le bureau du haut-commissaire allemand écrivait à son homologue autrichien : « Nous vous informons que Heim ne peut être localisé en Allemagne, dans la zone sous contrôle des États-Unis. C’est pourquoi nous vous retournons ce dossier et clôturons cette affaire d’un point de vue administratif, en attendant de recevoir des informations [concernant] le lieu où se trouve l’intéressé126. »
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        En finir avec la dénazification
      

      
        Après avoir passé plusieurs années à accumuler de la documentation sur les crimes nazis et à enregistrer les témoignages de survivants, Simon Wiesenthal envisageait de fermer son bureau de Linz. C’était en 1952, il avait réussi à rattraper cinquante-deux anciens nazis, mais la tâche était de plus en plus difficile. Les réfugiés, qui étaient ses témoins principaux et l’essentiel de ses sources, se dispersaient. Les États-Unis, sous la pression des Soviétiques, commençaient à coopérer avec les plus infréquentables représentants du régime nazi.

        Klaus Barbie, le chef de la police de sûreté allemande à Lyon, travaillait comme informateur depuis le mois d’avril 1947 pour le Counter Intelligence Corps, soit le corps de l’armée américaine chargé de traquer les criminels de guerre. Les États-Unis s’appuyaient sur lui pour les aider à infiltrer les réseaux soviétiques ; ils l’avaient donc autorisé à vivre avec sa femme et ses deux enfants en lui épargnant les poursuites alors qu’il était recherché pour meurtres en France et figurait sur la liste des criminels de guerre du CROWCASS. Barbie avait été d’une efficacité terrifiante pendant la guerre, arrêtant plusieurs personnalités clés de la Résistance française et recourant à des méthodes d’une brutalité inouïe pour les faire parler.

        « Sa valeur en tant qu’informateur a été jugée infiniment plus précieuse que toute autre fonction s’il était en prison », écrivait l’agent du CIC Robert S. Taylor en mai 1947127. Quand les Français apprirent qu’il était dans la zone américaine, ils demandèrent son extradition. La requête étant embarrassante, surtout dans la mesure où les Américains espionnaient leurs homologues français, le CIC décida de faire disparaître la personne, donc le problème.

        Le 430e détachement du CIC en Autriche possédait son propre réseau d’exfiltration d’informateurs hors d’Europe, ce qu’on appelait une rat line. Ce réseau s’appuyait entre autres sur un prêtre croate, Krunoslav Draganović, qui fournissait des passeports et des visas de la Croix-Rouge permettant de se rendre en Amérique du Sud pour une somme variant entre 1 000 et 1 400 dollars. Le Bureau des admissions de l’Organisation internationale des réfugiés de Rome avait à sa tête un Américain, ce qui facilitait les choses pour tous les papiers et permis officiels. Barbie bénéficia ainsi du nom de Klaus Altmann, assorti d’un passeport et d’un visa pour la Bolivie. Il partit le 23 mars 1951128. Cela dit, le père Draganović ne travaillait pas exclusivement pour les États-Unis. Pendant la guerre, il avait sympathisé avec les Oustachis, les fascistes croates qu’il aidait aussi à quitter leur pays129.

        Plusieurs des plus grands criminels de guerre nazis s’échappèrent grâce à ce type de rat lines. La bête noire de Wiesenthal, Adolf Eichmann, par exemple, avait traversé l’Autriche et les Alpes pour rejoindre l’Italie, où il avait obtenu un passeport de la Croix-Rouge sous le nom de Ricardo Klement. C’est sous cette identité qu’il avait quitté le port de Gênes pour Buenos Aires en juillet 1950. Peu après, il se sentit assez en sécurité pour faire venir son épouse et ses enfants. Enfin, l’ange exterminateur d’Auschwitz, Josef Mengele, avait suivi un trajet similaire : il s’était fait discret, travaillant dans la ferme d’un village de Bavière après sa sortie d’un camp de prisonniers de guerre, en 1945, puis il avait fui en Argentine en 1949.

        1949 était une année noire pour l’Allemagne. Les discussions entre les Alliés occidentaux et les Soviétiques avaient définitivement pris fin. L’Allemagne fut séparée en deux États, la République démocratique allemande à l’est et la République fédérale d’Allemagne à l’ouest. Dans son premier discours officiel, en septembre 1949, c’est au nom d’une grande partie de la nation que le chancelier de l’Allemagne de l’Ouest fraîchement élu, Konrad Adenauer, s’exprimait lorsqu’il déclara : « La dénazification a causé beaucoup de malheur. » Il promit de poursuivre les plus grands criminels de guerre, pardonnant implicitement aux autres. « Les personnes réellement coupables de crimes commis lors de la période nationale-socialiste et pendant la guerre doivent être punies avec la plus grande sévérité130. »

        La mention « réellement coupables » était une façon de limiter très nettement le cercle des personnes susceptibles d’être poursuivies. De fait, la pression pour modérer l’ardeur de la traque continuait de croître. Toujours en 1949, un certain nombre d’avocats fondèrent le Heidelberg Juristenkreis (le Cercle des juristes de Heidelberg), un lobby et une association de conseil juridique destinés aux criminels de guerre détenus et arrêtés. Il y avait parmi ses membres un certain Hans Laternser, avocat de la défense de Nuremberg devenu spécialiste de ce type de procès. Dans la zone soviétique également, la Realpolitik et la volonté de soumettre les Allemands avaient amené les Russes à mettre fin à la poursuite des criminels de guerre nazis. Après avoir condamné quelque soixante-dix mille prisonniers de guerre, les Soviétiques officialisèrent la fin de leurs procès nazis le 14 septembre 1950.131

        Pour la majorité silencieuse allemande, le problème n’était pas de soutenir ou non les nazis, mais d’avancer. Même si de nombreux Allemands souhaitaient voir la vieille garde nazie rendre des comptes, ils estimaient que les milliers de soldats de la Wehrmacht toujours prisonniers en Sibérie devaient revenir. Des politiciens importants jugeaient que les détenus encore aux mains des Britanniques, des Français et des Américains devaient eux aussi être libérés132. Le gros des troupes avait droit à une seconde chance dans la nouvelle République fédérale, pensaient-ils.

        Même les personnes déjà jugées coupables avaient des défenseurs. Adenauer demanda que son gouvernement obtienne l’amnistie pour ceux qui avaient été condamnés par les Alliés. Confronté au puissant lobbying de l’Église et des hommes politiques, le Bureau des révisions de l’armée américaine allégea leurs peines. Aux yeux des survivants, tel Simon Wiesenthal, il était encore plus insupportable de cohabiter avec des dizaines de milliers de criminels de guerre vivant en toute impunité que de savoir que certains avaient fui.

        Le Dr Hans Eisele, par exemple, avait mené des expériences terribles sur des détenus de camps de concentration133. D’après le colonel américain qui suivait son dossier, c’était un sadique de la pire espèce, ce dont témoignait le changement de surnom que lui avaient attribué les détenus : « l’Ange » était devenu « le Boucher »134. Eisele avait été condamné à mort deux fois, en décembre 1945, puis en avril 1947. Chaque fois, sa peine avait été commuée. Le 6 février 1952, il fut libéré de la prison de Landsberg. Fils d’un peintre d’églises qui avait rejoint le parti nazi en 1933 et travaillé à Buchenwald et Dachau, il fut autorisé à pratiquer la médecine à Munich, où il vivait avec son épouse et ses trois enfants au vu et au su de tous.

        En 1950, Tuviah Friedman, l’homologue de Simon Wiesenthal en Autriche, décida que c’en était trop. La ville de Vienne était toujours aussi peu accueillante pour les juifs et les autorités de l’Europe de l’après-guerre s’intéressaient peu aux pistes qu’il leur soumettait. En 1953, Israël inaugura le premier mémorial de l’Holocauste, Yad Vashem, qui était également un centre de documentation et de recherche. Friedman s’installa en Israël pour y travailler et plus tard fonda le Centre de documentation sur les crimes de guerre nazis à Haïfa. Comme Wiesenthal135, il était obnubilé par l’idée de retrouver Adolf Eichmann, offrant la somme de 10 000 dollars pour la tête de l’ancien officier SS alors qu’il n’avait pas de quoi rémunérer ceux qui lui livraient des pistes sûres136. Il contribua à obtenir un accord avec Wiesenthal pour que celui-ci vende ses dossiers au Centre en 1954.

        À cette date-là, Wiesenthal possédait 3 289 dossiers complets. Il avait réussi à rassembler non seulement des témoignages sur les suspects, mais également des informations générales sur la création des camps et sur la mise en œuvre du projet d’extermination des juifs d’Europe. Il possédait une liste d’anciens membres des Einsatzgruppen, des témoignages sur le travail obligatoire dans les usines I.G. Farben et Krupp, des rapports sur les recherches raciales et la propagande nazie, dont des éléments de l’exposition antisémite intitulée « Le juif éternel », qui avait eu lieu à Munich en 1937 et 1938.

        Wiesenthal l’a dit lui-même, il tenait particulièrement au dossier d’Eichmann137. En 1954, il reçut une lettre affirmant que celui-ci était en Argentine : « Il vit non loin de Buenos Aires et travaille pour une compagnie d’eau. » Wiesenthal transmit l’information aux Israéliens. Il était peu probable qu’Eichmann fût capturé en l’état, mais Wiesenthal ne pouvait se résigner à ne plus espérer.

         

        Après plusieurs années passées dans la police de Gaggenau, Alfred Aedtner était passé de la simple bicyclette au side-car, puis à la coccinelle Volkswagen138. À présent, il voulait s’offrir une Mercedes. Il avait envie de porter non plus un uniforme et un badge d’inspecteur, mais un vrai costume. Il n’aimait pas particulièrement son job de policier d’une petite ville et rêvait d’être promu pour avoir un travail plus stimulant. Avec sa femme et son jeune fils, il vivait dans un modeste appartement de Gaggenau, à quelques kilomètres de la grande Baden-Baden, connue pour son casino et ses pâtisseries. La guerre, qu’il aurait préféré oublier, le rattrapera et comblera ses vœux.
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        1953, une famille modèle
      

      
        En 1953, Aribert et Friedl Heim s’installèrent dans une belle villa de Baden-Baden que les parents de Friedl avaient achetée pour les jeunes mariés qu’ils hébergeaient alors à Heidelberg. La maison avait été restaurée et repeinte, car elle avait abrité des réfugiés de guerre et le chauffage ne fonctionnait plus. Une fois les travaux achevés, on avait fait livrer des meubles, des tableaux et des objets que les Bechtold avaient achetés à diverses ventes aux enchères139.

        Située sur Maria-Viktoria-Strasse, c’était une belle demeure, avec un grand jardin à l’arrière et une contre-allée circulaire bordée de plantes face à l’entrée. Les tâches ménagères étaient prises en charge par un personnel dont les femmes portaient encore la jupe noire et le tablier blanc traditionnels. Outre la femme de chambre et la nourrice, qui vivaient avec la famille, un jardinier et une femme de ménage venaient plusieurs fois par semaine.

        
          
            [image: La villa de Maria-Viktoria-Strasse, à Baden-Baden, en 1949.]
          

          
            La villa de Maria-Viktoria-Strasse, à Baden-Baden, en 1949.

          

        

        Le mariage était, d’après les témoignages, une union heureuse. Aribert avait un cabinet de gynécologie au centre de Baden-Baden, au-dessus de la vieille pharmacie Hofapotheke. Friedl avait un petit cabinet et s’occupait de leur fils, Aribert Christian. En 1955, peu avant Noël, un second fils naquit, Rolf Rüdiger. Le nouveau-né avait un facteur Rhésus négatif, c’est-à-dire que les anticorps de son système attaquaient son propre sang. Les médecins décidèrent de le transfuser afin de renouveler tout le volume de son sang. Le bébé se remit et fut dorloté par sa mère et sa grand-mère, Käthe Bechtold, très présente.

        Le couple Heim avait beaucoup de goûts en commun. Ni l’un ni l’autre n’aimait les paillettes, les sorties trop fréquentes et les réceptions. Friedl ne buvait pas depuis sa crise d’hépatite et Aribert ne buvait qu’un verre de bière ou de vin quand ils sortaient. Friedl jouait au tennis et montait à cheval avec son mari, mais celui-ci, ancien athlète professionnel, n’avait plus beaucoup de temps pour faire du sport. Il préférait apprendre le football et le ping-pong à ses deux fils. Des connaissances et d’anciens patients le décrivaient comme un homme korrekt, un adjectif qui, en allemand, implique les notions de propriété et de décence.

        La famille Heim passait ses vacances en Italie et en Suisse, à Lugano, où les parents de Friedl avaient une petite résidence. Chez eux, quand ils recevaient, on servait des pâtisseries du très chic Café König, un des préférés d’Aribert à Baden-Baden. Pendant la saison des asperges, on allait au restaurant, une tradition en Allemagne, ou dans la ville natale de Friedl, à Bad Dürkheim, pour le festival annuel du vin. De temps en temps, on traversait la frontière pour aller jusqu’à Strasbourg et dîner à la maison Kammerzell, sur la place de la Cathédrale. Heim commandait invariablement du poulet rôti. Comme beaucoup de gens de sa génération ayant connu la guerre et la crise de 1929, il avait des goûts simples.

        Aribert et Friedl Heim profitaient de la croissance économique exceptionnelle et de la stabilité retrouvée de l’Allemagne occidentale des années 1950. La belle-famille d’Aribert lui était particulièrement reconnaissante, car il consacrait du temps à la restauration et à la gestion de leurs propriétés endommagées par la guerre, un rôle qu’il endossera plus naturellement encore après la mort de Jakob Bechtold. La charge lui demandait un réel investissement, mais le nom de Heim n’était jamais mentionné dans les actes officiels. Lui-même commençait d’ailleurs à investir discrètement dans l’immobilier avec sa sœur et son beau-frère.

        Aribert Heim avait un excellent sens des affaires et un très bon contact. Lorsque le jeune cousin de sa femme, Fritz, chercha un emploi, Heim alla tout simplement à l’usine Daimler-Benz voisine, à Gaggenau, et persuada le directeur de l’engager.
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        Égypte, terre d’accueil
      

      
        L’Allemagne de l’Ouest ne disposait pas d’armée en propre ; en revanche, elle ne manquait pas de fidèles soldats ; la plupart avaient trouvé un emploi dans le civil, mais certains avaient choisi la loyauté vis-à-vis de leur corps ; autrement dit, ils avaient décidé de tenter leur chance à l’étranger. Car les Allemands étaient bienvenus non seulement en Amérique du Sud, où ils émigraient en masse, mais aussi en Égypte, où l’on appréciait leur expertise militaire et où l’on était peu regardant sur leur passé et leurs tendances politiques. C’est ainsi que la première poignée de conseillers militaires allemands s’installa au Caire aux alentours de 1950140. Le gouvernement égyptien prenait en charge les frais de déménagement desdits conseillers et de leur famille, et leur offrait un salaire de 150 livres égyptiennes ainsi qu’une assurance pour l’équivalent de 10 000 deutsche marks. En général, il s’agissait de contrats de deux ans.

        La nouvelle de ces possibilités de reconversion commençait à circuler en Allemagne, et à la fin de l’année 1951 dix autres militaires s’enfuirent en Égypte : le général d’artillerie Wilhelm Fahrmbacher et neuf officiers. Ils n’étaient pas les premiers Européens à choisir cette destination. Le réformateur de l’Égypte moderne, Méhémet Ali, avait déjà utilisé les services de nombreux officiers français après la défaite de l’armée napoléonienne au XIX e siècle141.

        Les Allemands étaient chaleureusement reçus. Une partie de l’élite égyptienne avait fait des études en Allemagne dans les années 1920 et 1930. Beaucoup de membres du Mouvement des officiers libres, à l’origine du coup d’État qui avait mis fin à la monarchie et porté Nasser au pouvoir, avaient activement, et discrètement, soutenu l’Allemagne pendant la guerre. La victoire de l’Allemagne mettrait fin à la présence coloniale britannique en Égypte, pensaient-ils. Après la guerre, le Mouvement n’avait pas changé son fusil d’épaule. Au contraire, le nouveau régime encourageait la reconversion des militaires et experts allemands.

        Les vétérans de la Wehrmacht demeuraient citoyens allemands et, en tant que conseillers, n’avaient pas le droit de donner des ordres ni de commander des troupes. Ils travaillaient pour le ministère de la Guerre et l’état-major égyptien dans deux domaines : la formation et l’évaluation du matériel militaire. Le général Fahrmbacher et un certain nombre de hauts gradés formèrent ainsi ce qu’ils appelaient le Conseil de planification centrale. Par ailleurs, Wilhelm Voss, un ancien Standartenführer SS qui avait été à la tête du conglomérat industriel Reichswerke, créa des fabriques de munitions et d’armes légères pour aider les Égyptiens à consolider leur arsenal. Un certain Kurt Hermann Füllner, lui, travailla pour l’entreprise privée PAG Proche-Orient, qui servait exclusivement à couvrir des Allemands officiant pour les services de renseignement égyptiens. Tout le monde le savait. De nombreux reportages audiovisuels expliquaient que d’anciens officiers de la Gestapo et des SS étaient venus augmenter les rangs de la police secrète égyptienne, quand ils ne prêtaient pas main-forte à la construction de camps de concentration destinés à accueillir les opposants au régime de Nasser.

        Les Égyptiens exploitaient l’opposition entre Allemands de l’Ouest et Allemands de l’Est pour profiter de cette aide au maximum : « Les contacts avec les conseillers militaires allemands ont permis une attitude fondamentalement positive vis-à-vis de la République fédérale, laquelle s’est montrée souvent conciliante au cours des négociations », écrivait Schirmer, fonctionnaire de l’ambassade de l’Allemagne de l’Ouest142. L’histoire d’Ernst-Günther Gerhartz, conseiller militaire dont le divorce mit en lumière les crimes de guerre qu’il avait commis, le montre assez. L’ambassade plaida auprès de Bonn pour qu’il restât au Caire : « Aujourd’hui, M. Gerhartz est le seul expert de chars d’assaut parmi les consultants militaires allemands et c’est en tant que tel qu’il conseille l’école de chars d’assaut de l’armée égyptienne », poursuivait Schirmer143. Plus important encore : sa présence « rend inutile » l’envoi d’experts d’Allemagne de l’Est. Toute tentative d’extradition du très prisé Gerhartz « causerait de graves torts au statut des consultants militaires locaux et, à travers eux, à la réputation de la République fédérale ». En toute logique, l’ambassade conseilla donc au gouvernement de Bonn de ne pas chercher à extrader Gerhartz. Parallèlement, un autre fonctionnaire de l’ambassade soulignait, à l’instar de l’avocat égyptien du militaire, Ragai Youssef Rifaat, qu’il n’existait pas d’accord d’extradition entre les deux pays. S’il avait trop de pression, Gerhartz risquait de se réfugier en Allemagne de l’Est144. Du reste, Gerhartz proposa sa démission, mais son supérieur égyptien la lui refusa. Les histoires de divorce ne l’intéressaient pas, répondit-il145.

         

        C’était au milieu des années 1950. Le nombre de procès d’anciens nazis avait considérablement diminué. Konrad Adenauer venait d’effectuer sa visite historique à Moscou afin d’assurer le retour des prisonniers de guerre des camps de détention et de travail en Sibérie. Le 31 décembre 1955, l’Allemagne fédérale avait officiellement mis fin à la dénazification dans la quasi-totalité des Länder.

        Même si la plupart des législateurs et des enquêteurs d’Allemagne de l’Ouest étaient contents de voir la disparition des tribunaux civils qui présidaient à la dénazification, le ministre de l’Intérieur, Joachim Lipschitz, lui, ne l’était pas. Ce n’est pas parce qu’un nazi avait déjoué les poursuites pendant dix ans qu’il devait s’estimer tiré d’affaire, jugeait-il. Lipschitz avait alors tout juste trente-sept ans, mais il avait eu la vie dure. Fils d’un médecin juif, il avait été harcelé et persécuté, mais jugé assez solide pour être envoyé au front. Il y avait perdu le bras gauche, en défendant un régime qui le méprisait, et après la guerre avait dû quitter Berlin Est pour l’Allemagne occidentale sous la pression des autorités communistes. Il avait été élu au Parlement de la ville de Berlin-Ouest, où il était chargé de l’application de la loi.

        Joachim Lipschitz était connu pour son peu d’indulgence à l’égard des derniers partisans nazis et pour sa détermination à faire honneur aux opposants oubliés146. Il pensait que les tribunaux civils étaient un bon moyen pour saisir les biens mal acquis et sanctionner les grandes figures du nazisme, de telle sorte qu’il obtint que le Parlement de Berlin-Ouest vote la Seconde loi pour la conclusion de la dénazification. Celle-ci autorisait le tribunal civil à imposer une « amende sans plafond » aux criminels nazis, et ce à perpétuité147. La nature exceptionnelle de cette loi, spécifique à Berlin, fut rarement prise en compte, même par ceux qui auraient dû y prêter attention.

         

        De son côté, Aribert Heim passa les années 1950 à asseoir la réputation de son cabinet de gynécologie à Baden-Baden et à parcourir Allemagne de l’Ouest comme représentant pharmaceutique. À Berlin, il comprit que c’était le moment d’investir dans l’immobilier et jeta son dévolu sur un bâtiment d’avant-guerre vieux de cinquante ans, situé dans le quartier occidental de Moabit, au cœur de la ville. L’immeuble, situé au 28 Tile-Wardenberg-Strasse, donnait sur une rue commerçante. Beaucoup des vastes appartements d’avant-guerre avaient été divisés pour pallier le manque de logements et celui-ci en comptait trente-quatre. On y entrait en franchissant des doubles portes en bois, avant de découvrir un sol et des murs ornés de marbre. La cage d’escalier était en chêne148. Heim acheta le bâtiment le 8 février 1958 pour un peu moins de 160 000 deutsche marks, entre autres grâce à un emprunt contracté par sa belle-mère149.

        Le quartier, tout près de la Spree, était agréable à vivre. C’était une juxtaposition d’anciens et de nouveaux immeubles, avec des espaces vides dus aux bombardements alliés. Il y avait en particulier un trou béant à côté de l’école Heinrich von Kleist, sur la Levetzowstrasse, au coin de la rue où était située la nouvelle acquisition de Heim. Le trou correspondait à l’emplacement d’une ancienne synagogue qui accueillait jadis près de deux mille fidèles. Sa construction s’était achevée en 1914, à l’aube de la Grande Guerre, qui avait vu de nombreux juifs allemands se battre dans la Wehrmacht et la marine. Moins d’un quart de siècle plus tard, la synagogue avait été incendiée par leurs compatriotes lors de la Nuit de cristal. Les nazis avaient transformé ses ruines en un lieu de rassemblement des juifs avant leur déportation et la fin de la guerre l’avait encore endommagée. Elle fut rasée en 1955. Il ne restait plus qu’une petite plaque signalant son existence.

        Comme Heim, les Allemands et les Autrichiens pensaient que leur pays en avait fini avec la guerre. Certes, il y aurait encore quelques plaques et quelques cérémonies commémoratives, mais cela n’était pas suffisant pour inquiéter les pires criminels de guerre, qui commençaient à envisager plus sereinement leur avenir. Leur raisonnement n’était pas sans logique, mais il était faux. La confrontation avec le passé commençait à peine. Les poursuites et les arrestations de fugitifs tels que Heim allaient s’intensifier.
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        1956, l’affaire Fischer-Schweder
      

      
        Le 18 janvier 1954, Bernd Fischer fut nommé directeur d’un camp de réfugiés à Ulm-Wilhelmsburg, dans le nord du Bade-Wurtemberg. Fischer avait accumulé différents emplois après la guerre : il avait travaillé dans l’agriculture et dans une usine chimique, et avait même été vendeur d’aspirateurs. Malgré sa bonne réputation de manager, les autorités commençaient à avoir des doutes, car les formulaires qu’il remplissait indiquaient différentes dates de naissance. Les Américains firent alors des recherches qui révélèrent son vrai nom : Bernhard Fischer-Schweder. Lequel n’avait pas que son patronyme à cacher.

        Son questionnaire officiel ne mentionnait aucun lien avec le parti nazi, mais la vérité était autre. Avant de s’inscrire au parti, Bernhard Fischer-Schweder avait été membre de deux associations paramilitaires d’extrême droite, les corps francs Fürstner, constitués en 1921, et Schwarze Reichswehr, apparus en 1923. Deux ans plus tard, en août 1925, Fischer-Schweder s’était inscrit au parti nazi sous le matricule 17141 et avait rejoint les chemises brunes des Sections d’assaut, ou SA. En 1933, date de la prise du pouvoir par Hitler, il faisait déjà partie de la vieille garde nazie, ceux dont l’inscription était antérieure à 1930, et officiait dans la police de Berlin. Son parcours au sein du parti n’avait pas été sans embûches. Il avait été brièvement détenu dans un camp de concentration après la Nuit des longs couteaux, qui visait à se débarrasser des SA, dont Hitler commençait à se méfier. Mais sa loyauté au Führer ne fut pas longtemps mise en doute puisqu’il poursuivit sa carrière dans les SS. En octobre 1940, il fut nommé chef de la police de Memel, une ville du Sud-Ouest. Interrogé dix ans plus tard, il justifia ses omissions en ces termes : « Seuls les veaux les plus gros se précipitent chez leur boucher. » Pour autant, les autorités ne réagirent pas à ces révélations, ni en l’arrêtant ni en l’accusant de tel ou tel crime. Il n’eut pas à justifier ses réponses mensongères et ne reçut aucune convocation d’aucun tribunal civil.

        En 1954, l’Allemagne n’était plus la même. À Ulm, ses supérieurs lui demandèrent discrètement de démissionner. L’affaire ne valait pas qu’on s’en scandalisât, pensaient-ils, mais il était peu judicieux de confier la direction d’un camp de réfugiés à un ancien membre de la Gestapo. Fischer-Schweder donna sa démission à contrecœur et trouva un emploi chez Remington Rand, une entreprise américaine. Il ne lui restait plus qu’à mener une vie de petit-bourgeois dans un pays en pleine croissance. Toute carrière de fonctionnaire dans le gouvernement ou la justice lui était désormais interdite.

        Fischer-Schweder dut sans doute penser à tous ses anciens collègues, qui étaient officiers de police ou procureurs, et à tous les anciens nazis occupant toujours des positions de pouvoir, y compris à la chancellerie : Hans Globke, conseiller d’Adenauer pour la sécurité publique, avait été l’un des rédacteurs des lois antisémites du régime nazi. Fischer-Schweder se porta alors candidat pour être policier dans le sud du Land de Bade, mais il fut refusé. Plutôt que d’admettre que son passé le disqualifiait pour ce type de poste, il revint sur sa démission et engagea un procès pour être de nouveau nommé à la tête du camp de réfugiés150.

        C’est alors que les journaux s’emparèrent de cette histoire d’Obersturmführer SS revendiquant une place de directeur de camp de réfugiés. On commença à examiner de plus près son rôle pendant la guerre : Fischer-Schweder était non seulement un ancien nazi, mais aussi un ancien bourreau. Après sa nomination comme chef de la police à Ulm, il avait été envoyé sur le front Est en tant que membre du Einsatzkommando Tilsit, une des unités itinérantes chargées de tuer les juifs, les communistes et tous les opposants au régime nazi.

        Le scandale était difficile à minimiser pour les autorités. Le 2 mai 1956, la police arrêta Fischer-Schweder. Le dossier du procureur chargé de l’enquête atteint rapidement un volume de 3 500 pages et dix anciens officiers de la Gestapo et des SS furent mis en accusation. Le procès commença le 28 avril 1958, et 173 personnes vinrent y témoigner151. Les horreurs commises sur le front Est, notamment l’exécution de femmes nues et terrorisées, leurs enfants blottis dans leurs bras, furent mises au jour.

        Le procès d’Ulm n’était mené ni par les Américains ni par les Soviétiques, mais par les Allemands de l’Ouest. Des dépêches terrifiantes arrivaient dans les rédactions de tous les grands journaux du pays152. Ce fut un tournant majeur dans le rapport que l’Allemagne de l’après-guerre entretenait avec son passé. Même si quelques-uns continuaient d’ignorer ces révélations, les Allemands commençaient, quoique par intermittence, à enquêter sur les anciens nazis et à les poursuivre.

         

        Le 30 mai de la même année, Wilhelm Jellinek, un homme d’affaires de Aschaffenburg, remit à la police de Munich une déclaration sur l’honneur selon laquelle le Dr Hans Eisele, qui coulait des jours tranquilles dans la banlieue de Pasing, avait tué au moins deux cents prisonniers d’un camp de concentration en tant que médecin SS. Jellinek affirmait avoir personnellement vu le Dr Eisele tuer ses victimes en leur administrant une injection d’un mélange d’evipan et de sodium. Ancien médecin de Buchenwald, le Dr Eisele avait été deux fois condamné à mort et deux fois gracié. La police de Munich prit en compte la déclaration de Jellinek, mais n’arrêta pas tout de suite le médecin, qui continuait à exercer. Il fallut attendre trois semaines, le 20 juin 1958, pour que la police transférât son dossier au procureur ad hoc. Entre-temps, l’affaire avait fuité dans la presse153.

        Eisele commença par se défendre avec vigueur, allant jusqu’à répondre à un journal qui avait publié des accusations contre lui. Puis un sympathisant prévint Eisele que son arrestation était imminente154. L’homme qui avait échappé à deux condamnations à mort disparut, réapparaissant peu après en Égypte. Les Allemands de l’Ouest essayèrent de le faire extrader, mais aux termes de la loi égyptienne les meurtres et tentatives de meurtres dont il était accusé étaient prescrits. Comme Gerhartz, spécialiste des chars d’assaut, le Dr Eisele put entamer une nouvelle vie au Moyen-Orient.

         

        Le 29 août 1958, le tribunal d’Ulm jugea dix prévenus, dont Bernhard Fischer-Schweder, les déclarant coupables accessoires et les condamnant à des peines allant de trois à quinze ans. Le point de vue de la défense suivant lequel ils n’avaient fait qu’exécuter des ordres leur épargna des peines plus sévères. Cependant, cette affaire eut un effet à long terme. Sous la pression des médias, et pour des raisons diplomatiques, l’Allemagne fédérale créa un nouveau corps chargé d’enquêter sur les crimes de guerre, nommant à sa tête le procureur du procès d’Ulm, Erwin Schüle. Le Bureau central des autorités judiciaires des États fédéraux pour la recherche de crimes nationaux-socialistes fut inauguré le 1er décembre 1958 à Ludwigsbourg, non loin de Stuttgart. Le Bade-Wurtemberg devenait ainsi le centre opérationnel de la traque des nazis en Allemagne. Au bout d’un mois155, le Bureau avait déjà soixante-quatre dossiers, et le 23 juillet 1959 Schüle put revendiquer la première grande victoire de son équipe : l’arrestation de la tête de la police criminelle de Rhénanie-Palatinat, Georg Heuser, qui avait participé à des tueries en masse à Minsk156. Un an après sa création, le Bureau avait déjà quatre cents affaires en cours.

        Parmi les premiers volontaires à se présenter pour travailler dans cette nouvelle unité se trouvait notre officier de police ambitieux, Alfred Aedtner, alors âgé de trente-quatre ans. Celui-ci avait quitté son job de gendarme pour un poste de surveillance des trains en provenance d’Allemagne de l’Est visant à démanteler les trafics clandestins. Désormais, il se concentrerait sur les crimes de guerre. Il pensait qu’il lui faudrait « au plus un an » pour clarifier les derniers dossiers157. La petite équipe de Ludwigsbourg commença donc par se plonger dans les piles de déclarations et de témoignages, prenant peu à peu la mesure de l’ampleur des crimes commis. Le problème était le suivant : comment trouver des fonds et des hommes pour mener à bien les enquêtes ? Alfred Aedtner se vit immédiatement confier les cas les plus épineux.

        Le procureur de Francfort Fritz Bauer avait commencé à lancer des poursuites pour les meurtres commis à Auschwitz. En avril, Aedtner était déjà plongé dans cette enquête. Il entendit des témoins raconter comment les nouveaux arrivants étaient alignés et exécutés devant le Mur noir, entre le crématorium et les baraquements où avaient lieu les expériences médicales158. Il écouta le récit d’un homme qui avait eu pour mission de jeter les cristaux de Zyklon B par les conduits d’aération du toit des chambres à gaz. Aedtner comprit alors que l’enjeu dépassait le cadre des violations des règles de la guerre. Et il était sûr d’une chose : il fallait s’emparer de ces cas, les juger et châtier les responsables159.
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        1960, l’arrestation d’Eichmann
      

      
        Le jour où les nazis prirent le pouvoir, en 1933, Fritz Bauer, juge de district à Stuttgart, savait que le nouveau gouvernement avait deux griefs à son encontre : il était social-démocrate et appartenait à une famille juive allemande. À trente ans, il fut contraint de démissionner et passa plusieurs mois dans le camp de concentration de Heuberg. Libéré en 1935, il s’installa au Danemark, où il faillit être rattrapé, avant de fuir en Suède, où il travailla à la création d’un journal d’opposition avec un autre social-démocrate, Willy Brandt.

        Après la guerre, Bauer rentra en Allemagne avec la ferme intention de rendre la justice en s’en tenant strictement à la loi. Il y avait des nazis à tous les niveaux du gouvernement et Bauer était déterminé à les poursuivre. Menaces, sabotages, pièces manquantes : rien ne l’intimidait. Avec ses bajoues et son casque de cheveux blancs, Bauer était impressionnant. Il avait commencé à bâtir un dossier contre les responsables d’Auschwitz et en décembre 1956 il émit un mandat d’arrêt contre Eichmann.

        Un an plus tard, il reçut une lettre de Lothar Hermann, survivant de l’Holocauste émigré en Argentine, qui affirmait savoir où vivait Eichmann. La fille de Hermann, Sylvia, adolescente, sortait avec le fils d’Eichmann, Nick, qui vivait à Buenos Aires sous son vrai nom et parlait un peu trop librement du passé de sa famille, en particulier de son père. Fritz Bauer n’était pas la première personne à qui Hermann s’adressait à propos d’Eichmann ; il avait déjà pris contact avec une association juive locale et avec Tuviah Friedman en Israël, mais sans suite.

        Fritz Bauer comprit qu’il ne pouvait être seul dans cette affaire. Les rangs de la police, de la justice et du gouvernement étaient pleins d’anciens nazis qui préviendraient Eichmann avant qu’on ne le retrouve, et à plus forte raison qu’on ne l’arrête et l’extrade. L’ambassadeur d’Allemagne en Argentine avait travaillé au cabinet du ministre des Affaires étrangères nazi, Joachim von Ribbentrop. C’est pourquoi Bauer préféra rencontrer secrètement Felix Shinar, le représentant d’Israël en Allemagne. Les deux hommes se retrouvèrent dans un hôtel au bord d’une autoroute. Bauer signala à Shinar qu’en livrant des renseignements à l’agent d’un gouvernement étranger il commettait un acte de trahison. Shinar promit qu’Israël agirait160.

        Or les Israéliens étaient ambivalents, répondant qu’ils avaient besoin de plus de preuves. Au lieu d’envoyer des agents expérimentés en Argentine, ils demandèrent à Lothar Hermann, aveugle à la suite des coups qu’il avait reçus à Dachau, et à sa fille de leur présenter des éléments prouvant que l’homme vivant sous le nom de Ricardo Klement était bien Adolf Eichmann. La jeune Sylvia retrouva la petite maison où celui-ci disait vivre et s’y rendit seule. Les deux détectives amateurs, le père et la fille, étaient fort efficaces, mais Bauer était furieux. Le Mossad ne réagissait pas. En décembre 1959, Bauer prit l’avion pour Israël et exigea une réaction.

        Il convoqua une réunion au ministère de la Justice à Jérusalem : « Le moindre flic de seconde zone serait capable de suivre cette piste ! hurla-t-il aux fonctionnaires israéliens. Allez-y et demandez au boucher ou au marchand de quatre saisons le plus proche et vous saurez tout ce qu’il faut savoir sur lui161 ! » Bauer avait apporté de plus amples preuves, notamment des détails sur la façon dont Eichmann avait utilisé les filières d’exfiltration pour fuir l’Allemagne. Il menaça Israël d’extrader lui-même Eichmann si les Israéliens ne bougeaient pas. Ceux-ci essayèrent de le calmer et promirent que, forts de ces nouveaux renseignements, ils prendraient très vite l’affaire en main. Bauer rentra en Allemagne impatient et dubitatif.

         

        Le 11 mai 1960, Ricardo Klement rentrait chez lui à pied de l’arrêt du bus qui le ramenait de l’usine Mercedes-Benz. Il passa, rue Garibaldi, devant une voiture que deux hommes étaient en train de réparer : « Un momentito, señor », dit l’un d’eux. Eichmann n’eut pas le temps de répondre, il fut cloué au sol par les deux hommes, qui l’enfermèrent dans la voiture pour le conduire dans un lieu secret. Le dirigeant nazi fut interrogé, drogué, vêtu d’un uniforme de la compagnie aérienne El Al et jeté dans un avion. Les agents qui l’escortaient le firent passer pour un pilote qui avait un peu trop bu.

        Simon Wiesenthal apprit la nouvelle de l’arrestation d’Eichmann le 23 mai 1960, le jour où le Premier ministre David Ben Gourion s’adressa ainsi au Parlement israélien : « Je suis en devoir d’annoncer à la Knesset que les forces de sécurité israéliennes ont retrouvé l’un des plus grands criminels nazis, Adolf Eichmann, qui fut chargé de ce que les nazis appelaient “la solution finale à la question juive”. Adolf Eichmann est en garde à vue en Israël et doit être prochainement jugé162. »

        Le discours du Premier ministre fut accueilli par des applaudissements à tout rompre. L’architecte de l’Holocauste, un des criminels nazis les plus recherchés, était en Israël, où il allait être jugé. Aucun détail sur son arrestation spectaculaire par le Mossad et le Shin Bet n’avait été livré au public. Tandis que la jeune nation israélienne vivait un moment de fierté exceptionnel, le gouvernement argentin jugeait que sa souveraineté avait été violée. À Buenos Aires, des nationalistes se mirent à attaquer des juifs et des sites juifs. L’Argentine demanda aux Nations unies d’intervenir.

        Ce n’était pas le moment de révéler les détails de l’opération. Quant à Fritz Bauer, il ne pouvait s’attribuer nul mérite de peur d’être poursuivi. Son rôle fut donc gardé secret. Le chancelier Adenauer, lui, avait déjà réagi et demandé qu’Eichmann soit envoyé en Allemagne. Pour parer les critiques, le gouvernement de Ben Gourion répondit que ce dernier avait été capturé non par le Mossad, mais par une association juive indépendante qui avait pris sur elle de saisir l’ex-Obersturmbannführer. Sans plus de précisions.

        Entre-temps, Wiesenthal avait reçu un câble de félicitations de Yad Vashem. Car il avait jadis fait passer l’information qu’Eichmann se trouvait en Argentine. Les dossiers qu’il avait constitués, de même que ceux de Tuviah Friedman, étaient désormais utilisés dans le cadre des interrogatoires officiels des criminels. Wiesenthal commença à accorder des interviews. Six ans plus tard, le chasseur de nazis était donc de retour sur la scène, paré d’une aura internationale.

        Aucun procès depuis ceux de Nuremberg n’attira autant l’attention que celui d’Eichmann, qui débuta le 11 avril 1961. Les Israéliens tenaient à ce que le monde entier sache de quoi les nazis avaient été capables pendant la guerre. Des intellectuels de renom vinrent suivre le procès, dont Hannah Arendt, qui fit des déclarations controversées sur la « banalité du mal ». Contrairement aux procès de Nuremberg, celui-ci fut filmé par la télévision. Désormais, plus personne ne pouvait ignorer l’ampleur des crimes nazis et la dimersion de l’Holocauste, et la demande de justice des juifs sera entendue.
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        1961, Heim sent venir le châtiment
      

      
        Sur la photo, la piste de danse du casino de Baden-Baden est couverte d’hommes et de femmes en tenue de gala. On y distingue, sur le côté, une belle femme aux cheveux blonds mi-longs et délicatement bouclés, entraînée par un homme de grande taille et au front dégarni. Le cliché, en noir et blanc, a été publié en pleine page dans le magazine Baden-Baden, et Friedl et Aribert Heim l’ont conservé longtemps comme un souvenir. Douze ans après leur mariage, ils menaient une vie fort agréable dans la jolie ville thermale.

        Après avoir travaillé dans divers hôpitaux, pratiqué des essais cliniques sur des médicaments et écrit un article dans une revue de médecine, Heim prospérait dans la clinique de gynécologie qu’il avait ouverte sur Lange Strasse. Le Dr Heim avait la réputation d’être un médecin séduisant qui mettait ses patientes en confiance163. En outre, il aimait passer du temps avec ses deux fils se consacrer à leurs activités physiques : il avait notamment construit une cage sans filet dans le jardin pour qu’ils puissent jouer au football et, quand il pleuvait, ils s’adonnaient volontiers au tennis.

        L’été, la mère de Heim, Anna, et sa sœur aînée, Hilda, venaient d’Autriche et séjournaient chez Herta, sa plus jeune sœur, dans une riche banlieue-dortoir à vingt-cinq kilomètres environ de Francfort164. Heim allait leur rendre visite avec ses fils, qui adoraient leur cousine Birgit, elle-même très attachée à son oncle. D’un caractère enjoué, la fillette s’amusait beaucoup avec les garçons et aimait se bagarrer avec eux.

        C’est au cours d’un de ces étés paisibles que Heim commença à avoir peur d’être rattrapé par son passé. Il venait de recevoir un questionnaire à propos de ses affectations pendant la guerre, en particulier celle de Mauthausen. Sur ses gardes, il décida d’aller consulter le principal défenseur des anciens nazis, un avocat qui avait participé au procès de Nuremberg, Hans Laternser, et son jeune protégé, Fritz Steinacker.

        Steinacker avait choisi cette spécialité presque par hasard. Né en 1921 dans la Hesse, il voulait à l’origine devenir médecin. Sans avoir le temps de finir son lycée, il était passé directement des Jeunesses hitlériennes à la Luftwaffe, où il avait suivi une formation de pilote de bombardier. C’est ainsi qu’il avait piloté des Heinkel He 111 et des JU 88, et qu’il avait été décoré, pour sa bravoure exceptionnelle, de la Croix d’or allemande165. Au cours d’une de ses missions, il avait été touché par une rafale de feux antiaériens et obligé d’atterrir en catastrophe près de la ville de Taufkirchen. Gravement blessé, mais sans que sa vie fût en danger, il attendit à l’hôpital que les médecins s’occupent des premières urgences. Les odeurs d’infirmerie, le mélange d’effluves corporelles et de désinfectants lui avaient donné la nausée et il avait failli s’évanouir. Ce que firent par conséquent ses rêves de médecine.

        Il décida d’étudier le droit, sûr d’obtenir « un job aussi honorable », choisit l’option droit civil et devint avocat166. On lui proposa alors assez vite de remplacer un collègue dans une affaire pénale qui ne relevait pas de sa spécialité, mais n’exigeait que de faire acte de présence au côté de l’accusé. Il accepta, mais, plus diligent et efficace que prévu, il dépassa largement les attentes de l’avocat principal, membre de la Heidelberg Juristenkreis, le lobby et cabinet de conseil juridique destinés aux anciens nazis. Les deux hommes sympathisèrent immédiatement, si bien que Laternser proposa à Steinacker de devenir son collaborateur. En général, les avocats allemands refusaient de défendre d’anciens nazis pour des raisons d’ordre moral ou de peur que cela n’affecte leurs affaires. Laternser, lui, avait bâti sa carrière sur ce genre de cas. Steinacker, qui avait peu de scrupules, signa aussitôt. En 1962, les deux hommes avaient une liste entière de clients formée d’anciens nazis et une réputation qui allait croissant.

        Le jour où Heim se présenta à leur cabinet, Laternser était absent. C’est donc Steinacker qui le reçut. Heim lui expliqua qu’il avait été en poste à Mauthausen durant une brève période, un ou deux mois, comme médecin SS. Il ajouta qu’il n’avait jamais pensé que cela pût avoir des conséquences juridiques jusqu’au jour où deux inconnus avaient souhaité l’interroger. La rencontre avait eu lieu l’année précédente à la gare de Heidelberg, précisa Heim. La conversation s’était déroulée dans le calme. Les deux hommes lui avaient montré le dossier de l’homme qu’ils recherchaient, Aribert Heim leur avait confirmé que c’était bien lui et avait parcouru les documents. L’atmosphère était si détendue que Heim avait l’impression qu’il aurait pu se lever et partir. Il ajouta qu’il était allé au commissariat de Baden-Baden pour demander s’il existait un casier judiciaire à son nom. La police lui avait répondu qu’il n’y avait rien à sa connaissance, mais peu après il fut prévenu – on ne sait comment – qu’il était l’objet d’une enquête. Dès 1961, on lui avait expliqué qu’il n’aurait jamais un procès équitable étant donné son dossier. Il en était persuadé : un seul témoin parlant contre lui aurait suffi à le faire condamner167.

        « Je sais qu’il existe des arguments contre moi et je vous donne pouvoir de me représenter », déclara Heim à Steinacker. Peu après, il signa un contrat, donna son adresse au jeune avocat afin qu’il puisse joindre son épouse et indiqua que sa sœur était prête à prendre en charge les questions financières. Les deux hommes se levèrent et se serrèrent la main : « Vous aurez bientôt de mes nouvelles », prévint Heim.

         

        Pendant ce temps-là, ayant épuisé ses demandes en appel, Adolf Eichmann attendait la mort dans la prison de Ramla, en Israël. Le 31 mai 1962, peu avant minuit, il fut escorté devant une estrade en bois avec une trappe. Un nœud coulant était suspendu à une poutre métallique au-dessus de lui. Les gardiens lui ligotèrent les jambes pour éviter qu’il ne donne des coups. Il refusa de porter une cagoule et s’écria avant de mourir : « Vive l’Allemagne, vive l’Argentine, vive l’Autriche ! Trois pays que je ne l’oublierai jamais168. » Eichmann fut le premier prisonnier exécuté par l’État d’Israël. Son corps fut incinéré et ses cendres dispersées en mer. Il n’y eut ni tombe ni plaque169.
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        Été 1962, une famille sous tension
      

      
        Au cours du printemps et de l’été 1962, le Dr Heim passa très peu de temps chez lui. Plusieurs raisons pouvaient expliquer ses absences : son cabinet de médecin occupait une grande partie de ses journées ; la gestion des biens de la famille Bechtold lui demandait de plus en plus d’énergie depuis la mort de son beau-père ; enfin, Heim allait souvent rendre visite à sa sœur Herta à Buchschlag. Toutes ces raisons étaient recevables, mais un jour Friedl tomba sur un bracelet et soupçonna son mari d’avoir une liaison.

        Sa distraction, ses colères, ses déplacements inopinés, tout semblait indiquer qu’Aribert avait une maîtresse. Le couple faisait chambre à part et la femme de ménage, Helene Possekel, avait trouvé ce bracelet en or en nettoyant la chambre de Heim. Elle le donna à Friedl, qui le remit à son mari en disant : « Voilà ce qu’on a trouvé dans ta chambre, sans doute le souvenir de moments inoubliables170. » Heim se défendit en affirmant qu’il n’avait nulle liaison. Le bracelet était un cadeau destiné à sa nièce, Birgit, pour sa confirmation. L’explication ne suffit pas à rassurer Friedl ni à faire baisser la tension dans la maison. Son mari parlait un peu trop souvent de Herta, sa sœur, en faisant son éloge devant sa femme. Le temps qu’il passait avec la famille Barth, loin de chez lui, avait de quoi l’intriguer.

        Friedl lui avait déjà pardonné le jour où il lui avait presque avoué l’existence d’une fille illégitime : Heim lui avait expliqué avoir signé le certificat de naissance d’un enfant dont le père était « inconnu », en réalité un de ses collègues SS, afin que la jeune femme puisse être éligible au programme Lebensborn, destiné à promouvoir la race aryenne, et ce faisant bénéficier d’un minimum de soutien de l’État. Le sujet étant peu agréable, Friedl avait préféré oublier cette histoire.

        Puis vint le printemps 1962. La femme de chambre qui vivait chez eux, Ursula Kammerer, trouvait que les relations du couple n’étaient plus aussi « équilibrées et harmonieuses ». Quelque chose avait changé. La pression sur Heim devenait palpable et les disputes conjugales de plus en plus fréquentes : « Comme la tension montait dans le couple, j’avais droit à des journées de congé aux moments les plus improbables, alors que jusqu’ici mon temps libre suivait un planning très précis171. »

        Quand il était chez lui, Heim était un père toujours aussi attentionné172. Son fils cadet, Rüdiger, souffrait d’un septum nasal dévié qui lui valait, entre autres, de nombreuses infections des oreilles. Un soir, son père monta dans sa chambre pour voir s’il dormait et le trouva éveillé. Il descendit dans la cuisine avec lui, lui fit des œufs sur le plat, et lui tint compagnie jusqu’à ce que Rüdiger se sentît mieux. Père et fils remontèrent dans la chambre et le petit garçon finit par s’endormir. Ce fut un moment de tendresse privilégié, alors que Heim était un père plutôt sévère, surtout depuis qu’il se sentait traqué.
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            Aribert Heim avec son fils cadet, Rüdiger.

          

        

        Au début de l’été 1962, comme la fin de l’année scolaire approchait, Heim demanda à l’instituteur comment son fils travaillait. Il lui fut répondu que Rüdiger avait eu de mauvais résultats et qu’il n’était pas certain de passer dans la classe supérieure. Quand Rüdiger rentra de l’école ce jour-là, il découvrit que son bureau avait été placé au milieu du salon et fut contraint de faire ses devoirs sous le regard implacable de son père. Au bout de deux heures, il commença à gémir. Son père ne plia pas et, quand l’enfant se mit à pleurer, il lui flanqua une fessée avec le battoir à tapis. C’était la première fois que le petit Rü était physiquement puni. Friedl était très mécontente.

        Préoccupé, Heim n’annula pas pour autant les vacances familiales au bord du lac Lugano, qui furent même particulièrement heureuses. Tout semblait redevenu normal.
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        1963, Heim est encore sur le territoire allemand
      

      
        En 1962, tous les regards étaient tournés vers le mur de Berlin, qui n’avait qu’un an. La menace d’une guerre nucléaire entre les États-Unis et l’URSS grandissait, mais les Allemands, des deux côtés du Mur, tâchaient de penser à leur avenir, quel que fût le côté du Mur où ils vivaient. À l’Ouest, les politiciens mettaient l’accent sur la croissance économique et sur la renaissance du pays en tant qu’exportateur industriel. Les entrepreneurs, eux, étaient préoccupés par l’« offensive » des voitures japonaises sur le marché mondial et redoutaient qu’elles n’affectent les résultats de Mercedes-Benz, BMW et Volkswagen.

        Au Metropol, le grand cinéma de Baden-Baden, le tournant culturel des années 1960 était déjà sensible. On y projetait le film Lulu, qui faisait scandale, avec l’actrice autrichienne Nadja Tiller, qui jouait le personnage de la « putain digne de Satan », et la comédie de Billy Wilder Certains l’aiment chaud, avec Marilyn Monroe.

        Un soir de septembre, tard dans la nuit, Mlle Kammerer, la femme de chambre, fut réveillée par une scène de ménage entre Heim et son épouse au rez-de-chaussée : « Ils se sont mis à crier, mais comme j’étais dans ma chambre je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient173 », dira-t-elle plus tard. Elle crut comprendre que Mme Bechtold, qui était aussi présente, était intervenue pour défendre sa fille. À 4 heures du matin, Heim débarqua dans la chambre de Mlle Kammerer et la réveilla : « Lui qui avait un tempérament calme et posé, il semblait tellement agité et nerveux que je lui ai demandé ce qu’il se passait. Il m’a répondu qu’il devait partir et qu’il était pressé. Que je ne le reverrai sans doute jamais174. » Mlle Kammerer ajouta qu’il lui demanda de s’occuper de sa femme, « surtout pour les enfants, au mieux, et de ne pas prêter attention à tout ce que pourrait faire sa belle-mère qui m’ennuierait175 ». Elle lui prépara un petit déjeuner, puis le regarda charger sa voiture. Friedl était encore au lit quand il démarra.

        La femme de chambre décrira aussi l’arrivée de la police cet après-midi-là : une douzaine d’hommes habillés en civil débarquèrent et fouillèrent toute la maison à la recherche de Heim. Elle les arrêta devant la pièce où le fils aîné, Aribert, était en train de faire ses devoirs.

        — S’il vous plaît, épargnez l’enfant, dit-elle à la police. Fouillez, faites ce que vous avez à faire, mais je vous en prie, épargnez-le. Ne lui dites pas que vous êtes à la recherche de son père.

        — Heureusement que nous ne sommes plus à l’époque du IIIe Reich, répondit un officier. Je vous garantis que ça ne se passerait pas comme ça.

        Quelques jours plus tard, Mme Possekel, la femme de ménage, vint et remarqua que Heim était absent. Elle pensa au bracelet et se dit que sa femme et lui avaient encore dû se disputer à son sujet. Mais les semaines passaient et il ne revenait pas. L’humeur de la famille était sombre et « Mme Heim tournait en rond, avec des larmes plein les yeux ».

         

        La jeune Birgit Barth était habituée à voir son oncle séjourner chez elle à Buchschlag176. La maison familiale, dotée de cinq chambres, était en retrait par rapport à la rue. Joliment décorée, entourée d’une clôture métallique mais agrémentée d’un jardin avec des arbres à feuilles persistantes, des bouleaux et un vieux pommier, elle était devenue le second foyer d’Aribert Heim. C’est devant cette clôture que la famille Barth se rassembla pour lui dire adieu. Cette fois-ci, celui-ci semblait partir pour un long voyage. Birgit pensait qu’il allait en vacances puisqu’il avait pris la voiture de sport. Elle avait remarqué que sa mère avait rangé les affaires de son oncle dans sa petite valise bleue d’enfant. Heim partit en lui recommandant, comme à son habitude, de bien travailler à l’école, si bien qu’elle ne comprit pas que son départ était définitif.

        — Tu ferais bien d’y aller, dit son père à Aribert. Ils arrivent.

        Birgit crut qu’il faisait allusion aux gens qui bavardaient au bout de la rue. En réalité, il parlait de la police d’État, qui avait commencé à interroger le voisinage à partir d’une photo du Dr Heim. Tous le reconnaissaient, bien sûr, mais prétendaient le contraire.

        Au mois de février, un enquêteur de la police sonna chez Herta Barth177. Quand celle-ci comprit qu’il recherchait son frère, elle eut l’air « indigné [et] répondit aux questions à contrecœur », précise le rapport de police. Interrogée sur la date de départ de son frère, Herta répondit simplement « mi-janvier ». Elle ne posa aucune question pour savoir pourquoi il était recherché, ce qui eût été naturel, à moins qu’elle ne sût précisément pourquoi il était sous mandat d’arrêt. L’officier expliqua qu’ils avaient des raisons de croire qu’elle l’avait logé.

        Le droit allemand n’autorise pas la poursuite de parents du même sang ayant aidé ou encouragé un membre de la famille en fuite. Les relations proches – père et mère, fils et filles, frères et sœurs – ne sont pas censées coopérer avec la police. Pour la loi allemande, les liens du sang sont plus importants que la loyauté de l’individu vis-à-vis de l’État.

        C’est à cette époque que Friedl reçut une carte de Heim dont le cachet indiquait la banlieue où vivait Herta Barth. Peu après, lorsque la police retourna interroger Herta, celle-ci était devenue plus coopérative : « Ce jour-là, Mme Barth se montra tout à fait amicale », écrivit le policier. Son frère n’était pas venu depuis un certain temps du fait d’un différend qui les avait opposés. Elle ne précisa pas lequel, mais demanda cette fois-ci à la police les raisons de son enquête. L’officier répondit par cet avertissement : si Heim ne se livre pas, la police sera obligée de faire appel au public et de placarder des affiches avec son portrait dans tout le quartier178.

        « Manifestement, poursuit le rapport de police, le Dr Heim a de très bons amis dans la République fédérale, chez qui il peut loger plusieurs semaines sans qu’on le remarque. » Le fait est que Heim n’avait donné aucune indication sur le lieu où il se trouvait et rien ne prouvait qu’il était dans un hôtel. « Les recherches se poursuivent », écrit l’officier chargé de l’enquête en février 1963, cinq mois après la disparition du médecin, et peu après l’affirmation de sa sœur selon laquelle il avait quitté Buchschlag.

        La police de la Hesse retourna alors à Bad Nauheim, là où Heim avait joué au hockey, pour tenter de trouver des pistes. Contrairement à ses homologues américains, qui n’avaient découvert aucune preuve de son séjour dans la ville, elle retrouva des personnes qui se souvenaient de lui. C’est ainsi qu’un médecin lui dit que Heim avait vécu au sanatorium Hahn, au centre de Bad Nauheim. En outre, dans la ville voisine de Friedberg, Fräulein Welsch, qui travaillait dans le département des ressources humaines de l’hôpital, retrouva la trace de Heim dans ses dossiers. Elle se souvenait que le médecin était « parti du jour au lendemain de Friedberg » et supposait qu’« on l’avait envoyé à Mannheim »179, ce qui était effectivement le cas puisqu’il y était enregistré en bonne et due forme. Il aurait donc été très facile de le retrouver en interrogeant la police locale, qui l’avait dans ses dossiers sous son nom, correctement orthographié, et son adresse de naissance. Mais on se rappelle que le médecin-chef que les Américains avaient interrogé dix ans plus tôt n’avait pas été très coopératif : « Il n’est pas impossible que le Dr Kramer ait donné de fausses informations sur le Dr Heim aux autorités américaines », lit-on dans le rapport.

         

        En avril 1963, moins d’un an après son départ de Baden-Baden, Heim se rendit tranquillement à Berlin-Ouest pour voir l’avancée des travaux dans l’immeuble qu’il avait acheté. Il dormit à l’hôtel Frühling, près de la gare Zoologischer Garten, non loin de l’agence immobilière Wilhelm Droste. Il était venu informer cette dernière que sa sœur Herta prenait dorénavant en charge la gestion de l’immeuble et que c’est à elle qu’il fallait envoyer tous les papiers. C’est la dernière trace qu’Aribert Heim laissa en Allemagne.
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        1964, Aedtner entre en action
      

      
        Alfred Aedtner était ravi de son nouveau travail au Bureau central des autorités judiciaires des États fédéraux. Il avait trouvé la mission stimulante dont il rêvait, même s’il passait de moins en moins de temps avec sa femme et son fils. Un peu dandy, il ne portait que des costumes taillés sur mesure et ne conduisait que des Mercedes. C’était un bel homme, avec une épaisse chevelure, qui allait tous les jours travailler en trench-coat, attaché-case sous le bras et cigarette aux lèvres, un luxe qui obligeait son épouse à travailler pour arrondir leurs fins de mois.

        Plutôt que de conduire une heure tous les matins pour aller de Gaggenau à Ludwigsbourg, Aedtner avait loué un petit appartement près de son bureau180. Ses enquêtes le conduisaient aux quatre coins du pays et à l’étranger, et il rentrait chez lui le week-end épuisé, mais toujours sur la brèche. Pendant que son fils s’ébattait à la piscine municipale, il étudiait ses dossiers ou préparait son Abitur, l’équivalent du baccalauréat, afin de pouvoir devenir commissaire de police judiciaire. Il l’obtint à trente-six ans et suivit aussitôt les cours de l’académie de police de Fribourg. En 1964, il obtint la promotion qu’il souhaitait.

        Aedtner était déçu par la qualité des policiers assignés au Bureau : jeunes recrues, plantons chargés de la circulation, officiers n’ayant aucune expérience de dossiers d’investigation un peu compliqués. « On ne répare pas une machine sophistiquée avec une main-d’œuvre non qualifiée181 », s’offusquait-il. Il comprit que les autorités judiciaires avaient beau avoir créé un Bureau destiné à enquêter sur les crimes nazis, elles répugnaient à agir. Le Bureau central avait été créé pour des raisons politiques beaucoup plus que pour sa force de frappe.
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            L’officier de police Alfred Aedtner.

          

        

        Sous la direction d’Erwin Schüle, le procureur d’Ulm nommé à la tête du Bureau, l’équipe examinait à la loupe toutes les archives conservées à Londres, Jérusalem, Washington, Amsterdam ou ailleurs. L’ampleur de la tâche se révélait de plus en plus impressionnante182. Plus on approfondissait, plus les découvertes étaient surprenantes et choquantes. Le Bureau apprit, par exemple, que la Gestapo avait édité de faux papiers pour ses officiers au printemps 1945. L’équipe travaillait avec un tel acharnement qu’elle reçut les félicitations de Nahum Goldmann, le président du Congrès juif mondial, qui rendit également hommage à Erwin Schüle. Jusqu’au jour où l’on découvrit que lui-même avait été membre du parti nazi et des SA. C’était en février 1956 : Schüle était à Varsovie pour y examiner des archives quand l’agence de presse est-allemande ADN révéla l’affaire. Il ne fut pourtant pas inquiété par ses supérieurs, qui semblaient être au courant, et continua à travailler. Mais il fut traîné dans la boue par la presse, reçut des menaces de mort et fut raillé dans plusieurs émissions de télévision183. L’année suivante, les Soviétiques affirmèrent qu’il était personnellement impliqué dans des exécutions sur le front Est en tant que membre de la 215e division d’infanterie184. Schüle fut obligé de démissionner. Mais Franz Xaver Unertl, un membre conservateur du Bundestag, fut bruyamment applaudi lorsqu’il déclara au cours d’une réunion politique : « Ne serait-il pas temps, vingt ans après la guerre, de mettre fin à la dénazification185 ? »

        Le scandale Schüle ne fit qu’accroître la difficulté du travail de constitution des dossiers au sein d’un système judiciaire peu coopératif et parfois disposé à faire de l’obstruction. Les autorités avaient un comportement ambivalent : elles prévenaient parfois un ancien camarade sur le point d’être arrêté comme elles prêtaient parfois main-forte à Aedtner pour appréhender l’accusé. Il arrivait même que des policiers accusent Aedtner de trahir son propre pays, quand ils ne qualifiaient pas carrément les enquêteurs de Nestbeschmutzer, littéralement de personnes qui souillent leur propre nid. Beaucoup de gens les détestaient et souvent les chauffeurs de taxi refusaient les courses à destination de leur quartier général. « Résultat, expliquait Aedtner, plus d’un enquêteur demanda à être démis de ses fonctions. »

        Alfred Aedtner a raconté un épisode qui eut lieu à Stuttgart un jour où il arriva devant l’appartement d’un commandant de police qui avait supervisé le massacre de plus de 10 000 juifs, communistes et partisans dans la région de Minsk à l’époque où il était membre du 332e bataillon de police. Aedtner et ses collègues se firent injurier par la femme de l’officier, qui hurla que leurs méthodes étaient « pires que celles de la Gestapo ». Son mari était dix fois mieux que les « petites gens » qui venaient l’arrêter, ajouta-t-elle.

        De nombreux anciens membres du 332e bataillon de police travaillaient en effet dans la police depuis la guerre. Les prévenus étaient donc souvent au fait des emplois du temps des enquêteurs et parfaitement préparés quand ils étaient interrogés. « Chaque fois que nous débarquions, tout le monde savait de quoi il retournait », écrivit Aedtner. Les témoins qui avaient commencé à raconter en détail les meurtres de masse, soulagés de pouvoir se confesser, avaient arrêté de coopérer, car ils avaient peur de perdre leur emploi. « Pour nous, ajoutait Aedtner, c’était profondément décourageant. »

        L’énormité des crimes et le refus des membres du gouvernement de les reconnaître commençaient à devenir insupportables. Un cas irritait tout particulièrement Aedtner : celui d’un homme arrêté pour avoir participé au massacre de 16 500 personnes et condamné à deux ans et demi de prison, soit une heure à peine par victime. Mais Aedtner était tenace et patient, plus que jamais déterminé à poursuivre chaque coupable186.

        Il gardait le moral, sortait avec ses collègues boire des bières et jouer au skat, un jeu de cartes populaire. L’unité consacrée aux crimes de guerre cultivait un véritable esprit de corps, telle « une confrérie liée à la vie à la mort », pour reprendre les termes du fils d’Aedtner. Sur la route, au bureau, le week-end, Aedtner ne se séparerait jamais de son alter ego costaud, Ernst Faller, son meilleur ami de l’armée. Aedtner buvait de la Pils et appréciait la cuisine allemande traditionnelle et riche. Le week-end, il fréquentait le bar local, où lui et ses amis avaient leur Stammtisch, c’est-à-dire leur table réservée. Ils s’y réunissaient pour boire, discuter et jouer.

        Il avait à peine trente-neuf ans quand, le 8 janvier 1965, il fit une intervention aux procès d’Auschwitz qui firent autant d’effet en Allemagne que le procès d’Eichmann à l’échelle mondiale. Aedtner expliqua que sa méthode consistait à laisser parler l’accusé sans interruption, comme dans le cas du SS nommé Stark : « Le prévenu parla très volontiers. Il décrivait les choses sans qu’on ait besoin de lui poser beaucoup de questions, dit Aedtner. Il évoquait des points dont nous ne savions rien à ce moment-là, des discussions internes à propos de sa conduite ou plus précisément de ses actions concrètes dans le camp187. » L’accusé semblait souvent soulagé, « libéré », ajouta Aedtner. « À cette époque, nous disposions de quelques déclarations de juifs, des témoins qui confirmaient que c’était bien Stark, d’après la photo, et qu’il était impliqué avec d’autres, mais rien de très spécifique. Jusqu’au moment où [Stark] s’est mis à décrire ses interventions personnelles, par exemple sa participation au gazage. »

        Après avoir travaillé pendant sept ans au Bureau central de Ludwigsbourg, Aedtner fut nommé à Stuttgart au quartier général de la police d’État. Alors que le Bureau central était chargé d’identifier les cas avérés, le rôle des officiers de la police d’État était d’arrêter et de juger les suspects. Aedtner continuait à beaucoup voyager, allant notamment à Tel-Aviv pour écouter les dépositions de survivants de l’Holocauste. Les récits des morts et des souffrances infligées par ses compatriotes allemands, non seulement par les nazis, mais par de simples soldats comme lui, commençaient à ébranler le pays.
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        Des roquettes allemandes pour Nasser
      

      
        La ville de Tanger fourmillait d’étrangers rescapés de l’époque où le port méditerranéen était administré par les grandes puissances internationales. Tanger était également une destination touristique prisée où l’on pouvait passer la journée à la plage avant d’aller siroter un cocktail au bar de l’hôtel El Minzah, dont on disait qu’il avait été l’un des modèles du café de Rick dans Casablanca. Le Dr Aribert Heim, qui y avait débarqué en provenance d’Espagne, passait donc facilement inaperçu.

        En 1963, la sœur de Heim et sa belle-mère, Käthe Bechtold, rejoignirent Heim en prenant soin de ne pas prendre de vols directs, au cas où elles seraient suivies, et en passant une nuit à Madrid. Heim louait une chambre et vivait dans des conditions extrêmement spartiates. Herta était persuadée que son frère aurait préféré rester en Allemagne et affronter ces accusateurs, mais sa belle-mère avait jugé qu’il était de son devoir d’épargner à sa femme et à ses enfants le traumatisme d’un procès et d’une éventuelle incarcération. La prison de Baden-Baden n’était pas très loin de l’école des garçons ; s’il acceptait de fuir, Käthe Bechtold était d’accord pour l’aider. C’est ainsi qu’à Tanger Herta eut la surprise de voir cette dame âgée et argentée laver le linge de son gendre dans une cuvette. Puis les deux femmes aidèrent Heim à faire les démarches financières nécessaires pour transformer sa fuite précipitée en une installation durable, jusqu’à ce que l’atmosphère change en Allemagne ou jusqu’à ce que la prescription des crimes dont Heim était accusé soit atteinte.

        Au bout de quelques jours néanmoins, Herta et Käthe Bechtold comprirent que Tanger n’était peut-être pas le lieu idéal pour que Heim y vive de façon plus ou moins permanente. La ville était accueillante, mais la présence d’une population juive importante représentait un réel danger. Il se trouve que Heim avait choisi une chambre au cœur même du vieux quartier juif. Une fois ses affaires en ordre, il faudrait donc qu’il s’installe ailleurs.

         

        De son côté, la police n’avait aucun indice concernant l’endroit où Heim se cachait. Toutes sortes de rumeurs circulaient sur des associations aidant d’anciens nazis en cavale, associations que l’imaginaire populaire avait regroupées sous le nom d’Odessa, l’Organisation des anciens officiers de la SS. On disait que la branche armée qui s’occupait des évasions, connue sous le nom de Die Spinne, l’Araignée, était dirigée de l’Espagne par Otto Skorzeny, un ancien chef de commando d’élite de Hitler. Imposant, couvert de cicatrices, Skorzeny était connu pour avoir organisé le raid qui avait permis de sauver Mussolini de sa captivité en 1943 et pour avoir fomenté un complot destiné à assassiner Eisenhower188.

        Cependant, une rumeur persistante courait selon laquelle Heim se cachait en Égypte. La femme de ménage et la femme de chambre de la villa Heim l’avaient affirmé à la police. Ursula Kammerer se souvenait que Frau Rieben, qui avait loué une aile de la villa pendant des années, confirmait ce bruit189. Mme Possekel, elle, l’avait entendu dire à l’épicerie du quartier. Pourtant, interrogée par la police, Frau Rieben répondit qu’elle n’avait jamais vu de lettres cachetées en provenance d’Égypte. « Les rumeurs courant dans tout Baden-Baden comme quoi le Dr Heim se trouvait en Égypte étaient prises au sérieux, mais elles n’étaient jamais exploitées, expliqua un détective nommé Heitz. Ces bruits circulaient depuis longtemps mais n’apportaient rien de nouveau. »
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        Les activités des experts militaires allemands en Égypte n’étaient pourtant pas un secret. La couverture du Spiegel de mai 1963 affichait une roquette lancée du désert au nord-ouest du Caire, et l’article correspondant était intitulé « Des roquettes allemandes pour Nasser ». Une carte montrait que la roquette de plus faible portée baptisée el-Safir, qui signifie « ambassadeur » en arabe, pouvait atteindre Israël et que celle qui était appelée el-Kahir, « conquérant », était d’une puissance pouvant menacer Beyrouth.

        « Il y a des milliers d’années, une armée d’esclaves anonymes construisit des pyramides à la gloire du premier pharaon. Aujourd’hui, environ cinq cents armuriers allemands fort bien rémunérés fabriquent les armes du dernier pharaon : avions à réaction et roquettes pour Gamal Abd el-Nasser », écrivait le magazine. L’article décrivait un monde de « professeurs armés de revolvers, d’ingénieurs dont les numéros de téléphone ne figurent dans aucun annuaire et de techniciens qualifiés qui tous les matins doivent présenter leur carte d’identité gris-vert, avec photo délivrée par le ministère de la Guerre, à des patrouilles en uniforme armées de mitraillettes pour entrer dans le centre d’armement secret de la République arabe unie190 ».

        « Si les fabricants d’armes allemands accomplissent leur mission avec succès, concluait l’article, [Nasser aura] sous son commandement tous les moyens nécessaires pour mener une guerre destinée à anéantir Israël. » Golda Meir, ministre des Affaires étrangères israélienne, le formula ainsi à la Knesset : « Le gouvernement allemand ne peut pas rester inactif, dix-huit ans après la chute du régime de Hitler, qui a exterminé des millions de juifs, alors que des citoyens allemands sont responsables d’actions visant la destruction de l’État d’Israël191. »

        Au Caire, la communauté allemande vivait dans les quartiers huppés de Helwan et de Maadi, où l’on pouvait profiter de la cuisine allemande au restaurant Löwenbrau et voir des films américains, français et italiens au Rivoli. « C’était une période bénie », se souviendra une Allemande qui y vivait, soulignant le « peu de différence » de mode de vie et de traitement réservé aux femmes par rapport à son pays natal. Le Caire était une ville cosmopolite où les femmes sortaient en jupe et portaient très rarement un foulard. La capitale abritait de nombreuses trattorias et des bars où des serveurs d’origine grecque servaient des boissons alcoolisées aux jeunes officiers.

        En 1956, la crise de Suez changea la politique de sécurité égyptienne. Nasser décida de nationaliser le canal de Suez, ce qui provoqua de nombreuses attaques armées de la France, de la Grande-Bretagne et d’Israël. Condamnée par le monde entier, en particulier les États-Unis et l’URSS, l’Égypte fut obligée de mettre fin aux hostilités et elle en paya le prix. Les Britanniques cessèrent leurs livraisons d’avions à réaction et les Soviétiques décidèrent de ne pas envoyer les pièces détachées destinées aux MiG-15 que les Égyptiens possédaient. Nasser comprit qu’il lui fallait posséder sa propre industrie d’armement, ce pour quoi il comptait largement sur l’expertise germanique. « Usine d’aviation en Afrique du Nord cherche travailleurs qualifiés de toutes sortes » : telle était l’annonce parue dans les journaux allemands de l’époque. La fabrication était prise en charge par deux entreprises basées en Suisse, Meco (Mechanical Corporation) et MTP-AG, qui façonnait moteurs, pompes et turbines (d’où MPT). Toutes deux avaient été montées par Hassan Sayed Kamil, joaillier, ingénieur et marchand d’armes marié à Hélène, duchesse de Mecklenburg.

        Les Israéliens jugeant que la pression diplomatique était insuffisante, le Mossad engagea une série d’actions destinées à entraver ce programme d’armement. Le 7 juillet 1962, un avion qui transportait Hassan Sayed Kamil eut un accident inexpliqué dans lequel la femme de Kamil mourut192. En septembre, un homme d’affaires allemand qui fournissait du matériel pour la réalisation de roquettes en Égypte disparut, puis on trouva une note anonyme affirmant qu’il était mort193. Deux agents israéliens furent arrêtés en Suisse après avoir été surpris, sur un enregistrement, en train de menacer les enfants d’un chercheur de Peenemünde – l’usine fabriquant les roquettes allemandes V-2 – qui travaillait en Égypte194.

        Les Israéliens frappaient aussi à l’intérieur de l’Égypte. À la fin du mois de novembre, l’usine d’armement de Helwan reçut plusieurs colis de Hambourg contenant des explosifs. Cinq travailleurs égyptiens furent tués et une secrétaire allemande, Hannelore Wende, défigurée à vie par une lettre explosive195. Un autre piège fut tendu à un médecin, le Dr Carl Debouche, dans le quartier de Maadi, banlieue résidentielle du Caire. Celui-ci soignait les femmes des chercheurs, c’était son unique lien avec le programme d’armement de Nasser, mais Carl Debouche était en réalité Hans Eisele, dit « le Boucher » en Europe et en Israël196. Hélas, la bombe rata sa cible et explosa entre les mains du facteur, qui perdit un œil197.

        Même si nous n’avons aucune preuve que Heim et Eisele se connaissaient, tous deux étaient médecins SS et avaient brièvement servi à Buchenwald en juin 1941. En outre, Heim était certainement au courant de l’histoire d’Eisele, qui faisait la une des journaux en Allemagne du sud. Tout le monde savait que les autorités égyptiennes avaient refusé de l’extrader.

         

        Un an après son arrivée à Tanger, en 1963, Heim quitta le Maroc pour l’Égypte et atterrit au Caire. L’aéroport venait d’être inauguré à la gloire du chef révolutionnaire Nasser, icône du monde arabe depuis une dizaine d’années. C’était une époque exceptionnelle et pleine d’optimisme pour l’Égypte, et pour Heim sans doute aussi.
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        La famille s’organise
      

      
        Herta, la sœur de Heim, et sa fille, Birgit, se rendaient régulièrement dans la bourgade voisine de Walldorf. Là, Mme Barth bavardait avec son amie, Mme Weil, pendant que Birgit s’amusait avec ses quatre enfants. M. Weil avait hérité d’un magasin de vélos et tous les six vivaient dans une modeste maison en pierre. Les deux familles partageaient un bout de propriété, si bien qu’il y avait toujours matière à discussion, et Herta revenait toujours de ces visites avec une enveloppe en papier kraft.

        Ce que peu de personnes remarquèrent jusqu’à cet après-midi de 1964 où Herta se montra plus pressée que d’habitude à aller rendre visite aux Weil198 et laissa même Birgit s’asseoir sur le siège avant de la vieille Mercedes qui n’avait pas de ceintures de sécurité. Quand elles arrivèrent à l’intersection de la route B44, Herta ne vit pas qu’une voiture dépassait justement un camion qui arrivait dans l’autre sens. Le choc fut violent. Birgit, qui se souviendra d’avoir anticipé l’accident, fut projetée contre le pare-brise, qui se fendilla de toute part. Elle et sa mère s’en sortirent néanmoins sans trop de blessures, mais l’avant de la voiture avait été gravement endommagé. Herta courut jusqu’à la station d’essence la plus proche et appela son médecin, le Dr Niemöller, un ami de la famille. Celui-ci accourut et retira des bris de verre de la tête de Birgit avant de raccompagner les deux femmes chez elles sans attendre l’arrivée de la police. M. Barth ouvrit la porte et vit sa fille la tête bandée et sa femme qui tremblait.

        — Ta femme vient d’avoir un accident, annonça le médecin.

        — Ah, et ma voiture est foutue ? demanda-t-il, ce qui ne manqua pas de surprendre sa femme.

        — Je ne conduirai plus jamais ta bagnole, lâcha-t-elle sur un ton glacial.

        — Maman, ne prends pas la mouche, papa est rassuré, c’est tout, intervint Birgit. Personne ne nous a raccompagnées. On n’a pas eu besoin de brancards et on n’a pas été envoyées en soins intensifs, tout va bien.

        Birgit fut envoyée dans la chambre de la domestique. Sur le moment, elle se demanda pourquoi on ne l’envoyait pas dans sa propre chambre. Elle entendit ses parents discuter et sa mère affirmer qu’il ne fallait pas que la police l’interroge : « Elle, elle reste là-haut. » Peu après, la police débarqua mais ne chercha pas à interroger Birgit.

        Mme Barth n’adressa pas la parole à son mari pendant au moins un mois après l’accident et cessa de conduire. Dès que Birgit passa son permis, elle devint le chauffeur de sa mère, l’accompagnant soit chez les Weil, soit chez l’avocat de l’oncle Ferdi à Francfort.

         

        La famille Barth était un vrai nid d’espions. On sortait pour discuter tout bas, comme s’il y avait des micros dans la maison. On ouvrait les lettres des Weil dès qu’elles arrivaient et, à peine étaient-elles lues que Herta les brûlait non sans avoir pris quelques notes cryptées. Les voyages en Suisse pour virer de l’argent à Heim avaient lieu sous une extrême tension, malgré des années de pratique. De nombreux Allemands fortunés plaçaient discrètement de l’argent sur des comptes bancaires suisses, mais Herta était toujours aussi nerveuse quand elle traversait la frontière avec des milliers de deutsche marks cachés dans la doublure de son sac. Une simple fouille pouvait révéler le but de son déplacement et orienter la police vers son frère.

        Herta rendait rarement visite à Aribert, car chaque voyage était très compliqué : elle devait d’abord se rendre à Paris pour prendre un vol à destination de Beyrouth, puis un second avion de la capitale libanaise à l’aéroport international du Caire. Un jour, à peine débarquée et accueillie par son frère au Caire, elle percuta un homme qui n’était autre que l’un de ses voisins à Buchschlag. Lequel la reconnut. Le frère et la sœur eurent très peur. Ils comprirent qu’ils pouvaient être trahis par une pure coïncidence. Heureusement, son voisin n’en parla jamais ni à Herta quand il la revit en Allemagne ni, lui semblait-il, à quiconque. L’homme avait la réputation d’être un coureur de jupons invétéré et Herta en conclut que son silence était une façon de l’inviter à en faire autant.

        Pour autant, la situation n’était pas complètement sécurisée et l’angoisse était permanente. Par exemple, un jour, l’autorisation officielle accordée au mari de Herta pour ses projets de construction ne fut pas renouvelée, menaçant le revenu de la famille, qui était dépensé sur-le-champ199. Tous savaient parfaitement quand leur téléphone était sur écoute : le son différait légèrement et, dès que la conversation prenait un tour sans intérêt, un léger clic se faisait entendre. Le moindre bruit à la porte était source d’inquiétude. Revendeurs, réparateurs, tous les visiteurs étaient soupçonnés d’être à la solde de la police. Un jour, en l’absence de toute la famille, la femme de chambre avait été interrogée. Herta l’avait appris mais elle était convaincue de l’innocence de son frère. Elle avoua à sa fille que, si elle n’avait pas cru en lui, elle ne l’aurait jamais aidé, mais la tension que suscitait ce soutien à sa vie clandestine commençait à lui peser.

        Peu après son accident de voiture, elle reçut une nouvelle visite de la police. Deux officiers se présentèrent un matin à 9 h 30 : l’inspecteur en chef Beihl et l’inspecteur Schäffner. La femme de chambre répondit que Madame n’était pas disponible. Les deux hommes revinrent une heure plus tard. Cette fois-ci, c’est Joachim, le fils du premier mariage de Herta, qui leur ouvrit. Il les fit attendre dans le vestibule. Dès qu’elle arriva, elle interrompit brusquement l’inspecteur Beihl en ces termes :

        — Vous pouvez me dire en quoi ça me concerne ? Je serais coupable par association, c’est ça ?

        L’officier lui demandait où se trouvait son frère quand il fut de nouveau interrompu :

        — Allez, plus de questions, plus de réponses, je vous en prie, partez !

        Et, alors que la police s’apprêtait à quitter les lieux :

        — Vous, au moins, vous vous comportez bien, mais vous n’êtes pas les premiers à venir, dit-elle. S’il vous plaît, une bonne fois pour toutes, évitez de m’impliquer dans ces histoires. Il n’y a pas de culpabilité par association. J’aimerais enfin dormir en paix200.
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        Les crimes ne seront pas impunis
      

      
        C’était à la fin des années 1960. Le fils d’Alfred Aedtner, Harald, venait de finir son service militaire obligatoire quand son père l’emmena à son bureau pour lui montrer en quoi consistait son travail201. Le jeune homme aurait préféré travailler dans la station-service où il avait un petit boulot, car il était impatient de s’offrir une voiture. Les leçons d’histoire ne le passionnaient guère, mais, comme il voyait rarement son père, il accepta. Il savait que celui-ci traquait d’anciens nazis, mais ses professeurs avaient à peine effleuré le sujet au lycée et Harald ne comprenait pas très bien de quoi étaient accusés ces hommes.

        Son père l’emmena donc à Ludwigsbourg, une ville de garnison où le duc de Wurtemberg avait fait construire un superbe palais baroque au début du XVIIIe siècle. Le Bureau central se trouvait Schorndorfer Strasse, non loin du palais. Les chasseurs de nazis, eux, s’étaient installés dans une prison pour femmes vieille d’un siècle, où les juifs de la ville avaient été enfermés à partir de 1938202. Les procureurs et les officiers de police avaient d’immenses fichiers dans lesquels ils consignaient le nom des accusés, des témoins, les unités militaires et le lieu où les atrocités avaient été commises. Ils avaient aussi des preuves que ce jour-là Aedtner décida d’exploiter à des fins didactiques.

        Il sortit un projecteur et installa une première bobine de film. Père et fils s’assirent dans l’obscurité et des scènes d’horreur, filmées avant la naissance de Harald, apparurent sur l’écran : des civils tétanisés de peur étaient obligés de se déshabiller devant un immense charnier avant que des soldats leur tirent dans le dos et jettent leurs corps dans la fosse. Aedtner commentait les images à son fils à mesure que le film défilait. Ce fut la seule fois qu’Aedtner aborda le sujet avec son fils. Les hommes de sa génération exprimaient très peu leurs sentiments. Plus jamais Aedtner ne parlera de son travail à Harald.

        Aedtner voyageait tellement que sa femme se demandait s’il existait un lieu où il n’était pas allé203. Il était souvent absent le week-end, mais son épouse et son fils respectaient son engagement : « Il travaillait comme un fou. Ça l’a usé », dira son épouse en utilisant le mot allemand mitgenommen (littéralement, « emporté par »). « Les sarcasmes et les qualificatifs de “traîtres” le blessaient. » Harald se rappellera avoir entendu son père déclarer, en lisant un article sur les nazis : « Ces gens doivent rendre des comptes. C’est une plaie, je les déteste. » Il fut marqué, car ce fut la seule fois qu’il surprit son père exprimer ouvertement ses idées sur le sujet. Aedtner ne mentionnait jamais l’origine de cette détestation ni ce qu’il s’était passé pour qu’il consacrât sa vie à essayer de mettre la main sur une bande de criminels que la plupart de ses compatriotes auraient préféré oublier.

        Harald se rappelait néanmoins que son père avait un ami juif, orfèvre à Pforzheim. C’est cet ami qui avait fabriqué la montre qu’il avait reçue pour ses dix-huit ans, de même que les bagues serties de lapis-lazuli que les deux hommes portaient. Son père était-il particulièrement sensible au sort que ses amis juifs avaient subi ? Par ailleurs, la ville natale d’Aedtner avait été annexée par un pays étranger à la fin de la guerre et la majorité de sa famille était prisonnière derrière le Rideau de fer. Cela dit, Harald pensait que la réaction de son père était plus viscérale. La fin de la guerre avait été une période extrêmement rude et les jeunes recrues qui avaient eu peur et avaient fui la bataille avaient été exécutées comme déserteurs. En outre, Aedtner avait été blessé au combat et avait vu un homme mourir à côté de lui. De nombreuses explications pouvaient donc être données à son engagement. Aedtner lui-même n’aurait sans doute pas pu l’expliciter clairement. C’était peut-être un trait fondamental de sa personnalité. Sa femme se rappelait, par exemple, combien il avait été affecté, au début de sa présence dans la police, par le décès d’un jeune homme dans un accident de voiture. Sa vocation était sans doute liée au fait qu’il ne supportait pas la souffrance et ne pouvait se remettre du mal insondable que les nazis avaient causé. Une chose est certaine, dira son fils, ce n’est pas par hasard que son père travaillait au sein d’une unité de traque des nazis en dépit des frustrations et des insultes que ce choix lui valait.

        — Il voulait ce job, insistera son fils. Il voulait les arrêter.

        Quant à Harald, jamais il ne pourra se remettre des films que son père lui avait montrés. Il sortit choqué de la projection, mais les images qui lui avaient été montrées répondaient aux questions qu’il se posait sur les raisons qui avaient poussé son père à faire tant de sacrifices.
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        1967, le divorce
      

      
        Le matin du 7 juin 1967, en pleine guerre des Six Jours, Simon Wiesenthal organisa une conférence de presse à Vienne : « Contrairement aux criminels nazis qui vivent en liberté dans divers pays, ceux qui ont choisi le Moyen-Orient sont engagés dans la vie politique et jouent un rôle précis dans le projet visant l’élimination d’Israël204 », affirma-t-il au cours de cette conférence.

        Parmi les quarante-trois noms que Simon Wiesenthal cita alors figurait le « SS Hauptsturmführer Dr Heribert Heim, médecin de camp à Mauthausen, qui a pratiqué un nombre incalculable d’expériences létales sur des détenus. Sous mandat d’arrêt en Autriche, il est médecin de la police en Égypte depuis 1954. Afin de cacher son identité, il a changé plusieurs fois de nom205 ». Simon Wiesenthal avait organisé cette conférence pour faire le lien entre l’attaque d’Israël par les Arabes et l’Holocauste. Peu après, il envoya au Bureau central de Ludwigsbourg la liste des criminels de guerre qui devaient être poursuivis. Adalbert Rückerl, qui avait succédé à Erwin Schüle un an plus tôt à la tête du Bureau central, répondit qu’il n’avait que dix-neuf des quarante-trois noms dans son fichier et, sur ces dix-neuf, cinq n’étaient pas liés aux crimes nazis, deux étaient morts et deux déjà sous les verrous en Allemagne206.

        Mais, la conférence ayant été organisée à la hâte, Simon Wiesenthal avait commis d’autres erreurs. Un des noms figurant sur la liste, Leopold Gleim, le frappa lui-même de stupeur peu après. Il vérifia dans ses archives et conclut que c’était sans doute une « erreur phonétique » : Gleim devait être Klein, un nom courant207. Par ailleurs, son dossier indiquait que ledit Heribert Heim travaillait en Égypte depuis 1954 – soit huit ans avant le départ d’Aribert Heim de Baden-Baden208. En revanche, Wiesenthal avait raison quand il affirmait que Heim avait fui en Égypte, de même que lorsqu’il affirmait qu’Eichmann vivait en Argentine. Le Bureau central avait fait la même erreur sur le prénom de Heim et elle avait un lieu de naissance erroné, Ingstfeld : « Il s’agit de l’ancien médecin SS des camps de concentration de Mauthausen et Oranienburg, écrivait Rückerl. L’endroit où il se trouve est inconnu209. »

        En 1969, Wiesenthal envoya un courrier à l’Institut néerlandais de documentation de guerre pour obtenir une photo de Heim210 et, bien qu’il connût son prénom exact, il préféra, par prudence, ajouter Heribert entre parenthèses211. Il en appela également au Bureau central de Ludwigsbourg, qui lui confirma que Heim vivait probablement en Égypte et y exerçait la médecine dans la police212. Entre-temps, un auteur anonyme avait contacté Wiesenthal pour lui dire que Heim vivait avec une femme à Riezlern, dans le Kleinwalsertal, une vallée montagneuse isolée en Autriche, près de la frontière allemande. Hélas, l’homme s’appelait Leopold Heim et son épouse, Anni213.

         

        Pendant ce temps-là, comme il était libre de son temps, Heim s’intéressait au marché du tourisme et étudiait les statistiques concernant les habitudes des Européens de l’Ouest à Majorque et en Crète. Persuadé que la côte égyptienne pouvait rivaliser avec celles de l’Espagne ou de l’Italie, il rédigea même un rapport sur le sujet, intitulé « Le Tourisme maritime et balnéaire », qu’il envoya au ministère du Tourisme égyptien et à l’ambassadeur d’Allemagne214. Les vacanciers anglais et allemands étaient particulièrement concernés, expliquait-il, en raison de « leurs intérêts historiques communs liés à la Seconde Guerre mondiale », notamment à El Alamein – il faisait référence aux dizaines de milliers de morts de la campagne d’Afrique du Nord.

        De son côté, sa sœur Herta continuait à gérer leurs propriétés en Allemagne, qui rapportaient assez pour que Heim investisse dans un terrain à bâtir près d’Alexandrie, sur la côte. Sa femme s’occupait des biens de la famille Bechtold puisqu’elle ne pouvait plus compter sur son mari215. Elle avait de nouveau été convoquée avec sa mère afin de répondre à quelques questions concernant la disparition de son mari.

        Les deux femmes apprirent à cette occasion que Heim était recherché et soupçonné pour le meurtre de détenus à Mauthausen en 1941 et 1942. Toutes deux répliquèrent qu’elles étaient convaincues de son innocence et qu’elles ne savaient rien sur son lieu de résidence216. La police répondit que dans ces conditions elle ne comprenait pas pourquoi Heim ne s’était pas rendu ; elles objectèrent que c’est parce qu’il risquait d’être emprisonné des années en attendant son procès. L’inspecteur avait du mal à croire que Friedl ne sût pas où vivait son mari217.

        Quelques mois plus tard, en février 1967, Friedl demanda le divorce et présenta leur maison de Baden-Baden comme la dernière adresse connue de son mari. Selon cette demande de divorce, son mari lui aurait déclaré qu’il était recherché dans le cadre de l’enquête sur la politique d’euthanasie nazie, mais qu’il était innocent, avant de faire « ses bagages à la hâte » et de partir « en voiture pour une destination inconnue ». Ses promesses de retrouvailles étaient restées lettre morte. « La personne interrogée [avait] dit à la plaignante que leur séparation serait de courte durée. Aujourd’hui, quatre ans plus tard, cette personne est toujours absente […]. Naturellement, depuis 1962, le poids de la gestion de la famille est retombé sur les épaules de la plaignante et de sa mère […]. En raison des arguments ci-dessus développés, la plaignante n’éprouve plus aucun sentiment pour son mari. La dissolution du mariage est également de l’intérêt des enfants218. » La réalité du séjour prolongé de Heim en Égypte commençait à produire des effets tangibles.

         

        La vie et le statut de fugitif de Heim posaient sans cesse des problèmes qu’il revenait à Herta de résoudre. Il s’agissait en général des virements de Suisse en Égypte, mais un jour, par exemple, Heim voulut acheter une voiture en Europe et il fallut la lui faire parvenir en passant les douanes égyptiennes. Herta allait régulièrement à Baden-Baden pour rendre visite à sa belle-sœur et lui remettre les lettres que le père absent envoyait à ses fils. Autant elle brûlait toute la correspondance qui avait trait à leurs affaires, autant elle transmettait scrupuleusement ses lettres innocentes à ses enfants.

        
          
            [image: Le permis de conduire d’Aribert Heim.]
          

          
            Le permis de conduire d’Aribert Heim.

          

        

        Un jour, elle quitta Baden-Baden en larmes quand sa fille, Birgit, lui demanda ce qu’il se passait :

        — Je croyais que ça te faisait plaisir d’y aller, ajouta Birgit.

        — Oui, mais quand je pense aux conditions dans lesquelles il vit…

        La pensée de son frère vivant seul, à des milliers de kilomètres des siens, l’accablait. Elle songeait à ses deux fils, qui grandissaient sans leur père. Une lettre de temps en temps, un message enregistré sur une cassette, c’était loin de remplacer la présence d’un père. Herta avait perdu le sien prématurément, au même âge que Rüdiger.

        Arriva le jour où le passeport de Heim expira. Lui-même ne pouvait prendre le risque de le faire renouveler. Il avait pensé s’installer en Espagne, mais ses investissements à Alexandrie ne le lui permettaient plus. Il comptait rester en Égypte une dizaine d’années encore219. Il demanda alors à son avocat, Steinacker, de rédiger une lettre destinée à sa belle-mère dans laquelle il tentait de persuader son ex-femme et sa mère de lui envoyer les enfants.

        « Herr Dr H. m’a fait savoir que ses fils pourraient commencer leur scolarité dans le pays où il vit à présent », écrivait l’avocat. Leur père s’occuperait des inscriptions ; il avait uniquement besoin de leur passeport et de leur acte de naissance. « Le climat et les équipements sportifs égyptiens sont réputés dans le monde entier », poursuivait l’avocat. Il mentionnait deux grands médecins allemands du XIXe siècle, Robert Koch et Theodor Bilharz, qui avaient poursuivi leurs recherches dans ce pays. Par ailleurs, il connaissait plusieurs professeurs qui enseignaient à l’université et avaient été formés aux États-Unis et en Grande-Bretagne. « Les garçons pourraient faire leurs études en toute indépendance, comme s’ils étaient seuls dans une grande ville, écrivait Steinacker au nom de son client. Bien entendu, le Dr H. les soutiendrait financièrement et leur donnerait des conseils220. »

        La proposition ne suscita aucune réaction. De toute évidence, Friedl souhaitait que ses deux fils restent avec elle et le plus loin possible du danger.
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        L’enquête piétine
      

      
        L’Allemagne de l’Ouest vécut les années 1960 dans un climat politique et social en plein bouleversement. Le calme relatif des années d’après guerre prit fin avec les manifestations d’étudiants de 1968, tandis que les éléments les plus extrémistes du mouvement de contestation fondèrent la Fraction armée rouge, une organisation terroriste puissante, plus connue sous le nom de bande à Baader, du nom d’un de ses dirigeants221. Aux yeux de cette organisation d’extrême gauche, l’État ouest-allemand qui avait succédé au régime nazi ne valait guère mieux en termes de fascisme.

        Le 28 avril 1975, la Fraction armée rouge envahit l’ambassade de la RFA à Stockholm, tua deux otages et fit exploser une partie du bâtiment222. L’organisation s’était lancée dans une série de kidnappings et d’assassinats, alors que ses principaux chefs étaient détenus dans les quartiers de haute sécurité de la prison de Stammheim, à un quart d’heure de voiture du domicile d’Alfred Aedtner.

        Dans cette atmosphère particulièrement violente les enquêteurs continuaient de travailler pour retrouver celui dont l’affaire datait déjà de trente ans et qui était en fuite depuis douze ans. La police était désormais convaincue qu’Aribert Heim était vivant et en contact avec sa famille en Allemagne ; l’enquête prenait de nouveau un caractère d’urgence. Aedtner, nommé responsable de son département au quartier général de la police d’État à Stuttgart, en 1973, était obnubilé par le cas de ce médecin qui avait vécu sans être inquiété à quelques encablures de chez lui, à Baden-Baden. « Son objectif principal était de retrouver Aribert Heim, confirmera un collègue de Heim, Karl-Heinz Weisshaupt. On pourrait presque dire que c’était son rêve223. »

        La police allemande avait même décidé de collaborer avec ses homologues suisses afin d’élargir son périmètre de recherche jusqu’à Lugano, là où la belle-famille de Heim avait des biens. Les enquêteurs avaient cependant peu de nouveaux indices, si ce n’est des hypothèses qui se contredisaient. Heim aurait vécu en Allemagne sous un faux nom ; ou de l’autre côté de la frontière, dans son Autriche natale, au cœur d’un petit village alpin. Ou encore il serait parti, comme Eichmann, en Argentine, ou en Bolivie, comme Klaus Barbie. Ce dernier avait été découvert en 1972, mais la Bolivie refusait de l’extrader. Encore un obstacle à surmonter pour Aedtner.

        Il décida alors de tout recommencer de zéro en interrogeant d’abord les témoins. Un jour, en juillet 1975, il partit de Stuttgart pour aller au commissariat de la ville bavaroise de Schongau rencontrer un certain Gustav Rieger, 67 ans, juriste et survivant des camps. Aedtner avait un certain nombre de questions à lui poser sur le jeune médecin autrichien qu’il avait connu dans les camps trente ans plus tôt.

        « J’avais vu le Dr Heim au pavillon des malades, mais c’est dans le bordel du camp, où nous étions amenés à nous rendre pour travailler, que j’ai fait plus ample connaissance avec lui », raconta Gustav Rieger. Il scruta quatre photos alignées devant lui et identifia sans hésitation le médecin SS sur le cliché numéro 3 : « Je me souviens bien du Dr Heim, ajouta-t-il. Il était très grand et il se vantait d’être un excellent joueur de hockey224. » Gustav Rieger insista surtout sur le bordel au cours de l’entretien. L’ancien prisonnier décrivait son rôle auprès des femmes par un euphémisme : « Laver les détenus avant et après l’exercice. » Le rôle de Heim était d’examiner les femmes plusieurs fois par semaine pour vérifier qu’elles n’avaient pas de maladies sexuellement transmissibles. D’après Rieger, l’Autrichien allait également voir ces dames dans un but non professionnel et encourageait Rieger à faire de même. Celui-ci décrivit avec moult détails les infections et les multiples interventions qui lui interdisaient de le suivre. Un jour, il avait berné Heim en disparaissant avec la plus âgée des femmes, celle que l’on surnommait « l’Entremetteuse ».

        Aedtner n’avait pas fait deux heures et demie de voiture pour entendre ce genre d’anecdotes. Seuls les crimes majeurs étaient encore passibles de poursuites en Allemagne et il était là pour enquêter sur de multiples homicides. Le mandat d’arrêt de Heim précisait que celui-ci était soupçonné d’avoir tué « un nombre de détenus important mais non défini jusqu’ici225 » ; le mandat soulignait aussi son « goût du sang » quand il injectait de l’essence directement dans le cœur de ses victimes. Suivait la description des opérations au cours desquelles le chirurgien ouvrait la cavité abdominale de ses patients toujours vivants pour en retirer des organes. Enfin, ultime preuve de sa cruauté, les trophées qu’il fabriquait à partir de leur corps : « Il demandait à tous les détenus de sortir de la salle d’opération, conservait une ou deux victimes à qui il coupait la tête pour la faire bouillir jusqu’à ce que la chair se sépare des os. Quelques jours plus tard, on voyait les crânes trôner sur son bureau. »

        — Que savez-vous du rôle de Heim dans le pavillon des malades en général et en particulier de la mort qu’il infligeait aux détenus ? demanda Aedtner.

        — Je crois que le Dr Heim pratiquait des opérations, répondit Rieger. J’ai l’impression que beaucoup n’étaient pas justifiées, mais il les effectuait pour satisfaire sa curiosité. Quand un détenu […] mourait après l’intervention, il le notait dans le registre des opérations sous la mention exitus laetalis [issue létale]. »

        Rieger n’avait jamais assisté à l’exécution par Heim d’un prisonnier par injection dans le cœur, mais il était « d’avis qu’il devait agir de la même façon, voire dans la même mesure, que les autres médecins SS ». La méthode qui consistait à euthanasier les prisonniers malades était assez courante et due à l’idée obsessionnelle des nazis de créer une race supérieure.

        Rieger avait également travaillé dans le laboratoire du camp, où il effectuait des tests de sang, d’urine et de mucosité avec Nikolaus Howorka, un collègue détenu. Plusieurs médecins du camp étaient connus pour le respect qu’ils témoignaient aux patients, disait-il, mais Heim n’en faisait pas partie. Rieger suggéra à Aedtner de prendre contact avec deux anciens détenus nommés Lotter et Sommer, qui vivaient tous deux en Autriche et pourraient lui être utiles. Rieger confondait quelque peu les dates. Il avait été libéré du camp à la Noël 1942 et pensait que Heim y était encore à cette époque. En outre, il disait que Heim était lié au dentiste SS, mais il avait oublié son nom. L’entretien s’acheva, et Aedtner et Rieger signèrent la transcription de son témoignage.

        Il était difficile de prouver tout ce qu’il s’était passé tant d’années auparavant. Après la guerre, Rieger avait lui-même été interrogé pour son éventuelle participation aux meurtres, mais il avait finalement été relaxé. Son témoignage avait beau être accablant, il s’abritait systématiquement derrière un « J’ai l’impression que le Dr Heim… » qui n’aidera à faire condamner le médecin. Rieger ne pouvait pas – et ne voulait pas – indiquer un seul épisode au cours duquel Heim avait tué un patient précis. Aedtner avait besoin de témoignages plus convaincants.

        Deux jours plus tard, il était à Munich pour interviewer un autre survivant de Mauthausen, Ramón Verge Armengol, originaire de Barcelone, mais celui-ci n’avait aucun souvenir d’un médecin de grande taille, qui plus est joueur de hockey. Quant au second témoin munichois qu’Aedtner avait prévu de rencontrer, Gebhard Westner, il était parti en vacances. 

        Mais il y avait plus frustrant encore. Beaucoup de survivants n’étaient déjà plus là pour témoigner : Gustav Claussen était décédé en 1968 et Howorka, le partenaire de laboratoire de Rieger, s’était éteint en 1966 ; Franz Powolny, qui était censé avoir travaillé à l’infirmerie, avait disparu en 1962 et Vladimir Kostujak, autre détenu officiant dans le pavillon des malades, en 1960226. Plus de douze ans après la disparition de Heim, la police n’avait donc pas beaucoup avancé.

        En mars 1975, le téléphone des Barth fut mis sur écoute, mais sans grand succès : « L’analyse des cassettes audio provenant du téléphone de la sœur de l’accusé n’a pas livré d’indices concrets sur le lieu où se trouve le Dr Heim », concluait Aedtner dans son rapport227. Son meilleur espoir était de découvrir une nouvelle piste en surveillant la sœur et le beau-frère de Heim.
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        1975, il ne fait plus si bon vivre en Égypte
      

      
        En 1975, Rüdiger Heim, âgé de quasi vingt ans, décida de revoir son père. Il avait peu de souvenirs d’enfance228. Il se rappelait la cage de football que son père leur avait construite et quelques moments passés avec lui dans son cabinet, mais c’était à peu près tout. Leur mère et leur grand-mère avaient dit aux garçons que leur père vivait à Berlin. Quand il était petit, Rüdiger recevait des lettres de son père et lui écrivait, soulignant ses bons résultats en classe, « surtout en arithmétique », précisait-il dans une des lettres, au dos de laquelle il avait dessiné une maison avec deux cheminées sous un grand soleil229. Il demandait souvent quand son père reviendrait et il écoutait les cassettes enregistrées sur lesquelles Heim s’adressait à ses fils d’une voix calme et rassurante.

        Grâce à sa tante, Rüdiger recevait des livres de la part de son père, parmi lesquels des manuels d’anglais. Heim était attaché à l’apprentissage de langues étrangères dès le plus jeune âge et il avait recommandé à son fils aîné d’aller en Grèce pour découvrir les trésors de l’Antiquité230. Les lettres qu’il envoyait à Herta étaient pleines de recommandations – d’ordres, à vrai dire – au sujet de la scolarité de ses fils, de leur éducation sportive et du moment où il faudrait leur parler des jeunes filles et de la contraception.

        Rüdiger finit par comprendre que son père ne vivait pas à Berlin, même si personne ne le lui avait jamais clairement dit. L’atmosphère de la maison à Baden-Baden était chaleureuse, mais, pour un adolescent, oppressante. Rüdiger avait beaucoup plus de contraintes que ses amis. Il était obligé de prévenir sa mère et sa grand-mère du moindre déplacement et pouvait difficilement sortir seul de chez lui après 19 heures, alors que Baden-Baden était une petite ville thermale assoupie. Les deux femmes étaient terrorisées à l’idée qu’il soit kidnappé ou qu’on lui cherche noise.

        La génération des années 1960 était en train d’éclore et le silence au sujet de la guerre commençait à être brisé. Les professeurs n’hésitaient plus à expliquer aux élèves ce qu’il s’était passé sous le régime nazi et Rüdiger se demandait si c’était la raison pour laquelle son père était parti. Il étouffait sous les interdits et les non-dits. À une époque où les revendications de liberté et d’expression individuelles soufflaient sur le pays, Rüdiger voulait avoir plus d’indépendance. Il n’était pas attiré par les groupes d’extrême gauche, mais il avait envie de partir de chez lui et d’aller en pension.

        À 17 ans il partit finir son lycée à Saint-Gall, en Suisse. Il se retrouva dans un cadre international et il fuyait les Allemands, préférant se lier aux Italiens. Après le lycée, il passa quelques mois à Lausanne pour étudier le français, puis à Florence pour perfectionner son italien. Il présenta un dossier de demande d’inscription en médecine à Pise. Il pensait être prêt à suivre les pas de ses parents et de son frère aîné, qui étudiait la médecine à Heidelberg. Il décida également de revoir son père.

        Il savait que sa tante Herta était en contact avec lui et celle-ci semblait contente que son neveu veuille lui rendre visite. Herta lui expliqua qu’il s’agissait d’un voyage plus risqué et plus compliqué qu’un voyage à Berlin, mais elle l’aida à l’organiser. Passant outre les réserves de sa belle-sœur, elle lui paya même le billet d’avion.

         

        De son côté, Heim était ravi à l’idée de revoir son fils, mais il était de plus en plus prudent lorsqu’il se déplaçait. Non seulement les Israéliens avaient capturé Eichmann, mais, en Uruguay, le Mossad avait exécuté le capitaine SS Herbert Cukurs, dit « le Bourreau de Riga », accusé d’avoir supervisé le massacre de 32 000 juifs lettons en 1941. Son corps avait été retrouvé au fond d’un coffre dans une maison au bord de la mer, avec une note déclarant qu’il avait été exécuté par « Ceux qui n’oublieront jamais231 ».

        La communauté allemande du Caire était également infiltrée par des agents du Mossad. En 1965, les autorités égyptiennes arrêtèrent un riche éleveur de chevaux qui était un ancien officier de la Wehrmacht, Wolfgang Lotz, accusé d’espionnage. Lotz organisait d’immenses soirées arrosées pour les généraux égyptiens, les membres de différents cabinets et les chercheurs allemands, et il s’était très vite intégré à l’élite de la société égyptienne sans chercher à faire taire les rumeurs qui couraient sur son passé de SS. Wolfgang Lotz assistait même aux fêtes du ministre de l’Information, Omar Amin, où les invités, ivres, chantaient l’hymne nazi appelé « le lieder de Horst Wessel232 ». En réalité, Omar Amin n’était pas un Égyptien, mais un converti à l’islam dont le vrai nom était Johann von Leers, l’un des principaux chefs de la propagande de Joseph Goebbels. Heim avait eu l’occasion de le rencontrer, mais il n’avait pas cherché à faire plus ample connaissance. La distance que Heim maintenait vis-à-vis de ses compatriotes l’a sans doute protégé.

        Wolfgang Lotz n’était pas non plus celui qu’il prétendait être. Il n’avait pas servi sous les ordres du maréchal Erwin Rommel ; à l’inverse, il s’était battu contre lui dans l’armée britannique. Né en Allemagne, son parfait allemand avait incité le Mossad à le recruter et à l’envoyer comme agent en Égypte. Les folles soirées qu’il organisait lui servaient de couverture et, après son arrestation par les Égyptiens, il fut surnommé « l’Espion au champagne233 ».

         

        Outre les Israéliens et Simon Wiesenthal, plusieurs personnes avaient décidé de se consacrer à la traque des anciens nazis. Serge et Beate Klarsfeld, par exemple, qui faisaient partie de la génération contestataire de 1968, s’engagèrent le jour où Kurt Georg Kiesinger devint chancelier d’Allemagne fédérale. Beate Klarsfeld signa un article dans la revue française Combat affirmant que le rôle de Kiesinger dans la propagande nazie aurait dû le disqualifier pour occuper un tel poste. Sa franchise lui valut d’être renvoyée de l’Office franco-allemand pour la jeunesse, ce qui renforça sa détermination à agir. En 1968, elle gifla publiquement le chancelier Kiesinger au cours d’un congrès de la CDU, le parti conservateur234. En 1971, le couple Klarsfeld tenta, sans succès, de kidnapper à Cologne l’ancien chef de la Gestapo responsable des affaires juives en France, Kurt Lischka, pour le ramener en France manu militari235. L’année suivante, Beate Klarsfeld identifia un certain Klaus Altmann, qui vivait depuis peu au Pérou, comme étant Klaus Barbie, chef de la Gestapo à Lyon236. Adopter une nouvelle identité n’était plus suffisant pour éviter d’être reconnu, telle était la leçon qu’en tireront ceux qui vivaient sous couvert.

        Pendant ce temps-là, Heim, qui lisait les journaux, avait appris à se méfier de quiconque s’intéressait un peu à lui. C’est ainsi qu’un jour il se mit à bavarder gaiement avec un motocycliste à Alexandrie, qui pouvait être un sympathique quidam comme un agent à la solde d’un service de renseignement d’Europe de l’Ouest. Prenant conscience du risque qu’il courait, Heim présenta d’abruptes excuses et partit. Peu après, il reçut un message du motocycliste dans l’hôtel où il vivait : « Vous donnez l’impression de fuir la discussion. Voyager, rencontrer des inconnus ou des amis, c’est amusant, surtout entre deux motocyclistes. » L’inconnu avait ajouté, en laissant son téléphone et son nom : « Si jamais vous avez besoin d’aide. » Heim rangea le billet parmi ses documents, notant qu’il avait refusé de répondre parce que cet homme « travaillait certainement pour une organisation237 ».

        Plus tard, il eut l’immense frayeur de se trouver nez à nez au Caire avec une femme qui avait travaillé dans la pharmacie située au pied de son cabinet à Baden-Baden : « Bonjour, docteur ! Tiens, que faites-vous ici ? » demanda celle-ci, aussi surprise que lui. Le Dr Heim, du moins l’homme qui lui ressemblait trait pour trait, feignit de ne pas la connaître et continua son chemin.

        Le temps passait, les mois d’éloignement se transformaient en années d’exil et à la peur d’être découvert s’ajoutèrent les changements politiques au Moyen-Orient, notamment la mort, en septembre 1970, de Gamal Abdel Nasser. Heim redoutait que les nouvelles relations entre Israël et l’Égypte ne le mettent davantage en danger. En 1974, les deux pays signèrent un accord et en juin 1975 le canal de Suez fut rouvert. Pour les Allemands réfugiés en Égypte, l’accord signait la fin des jours tranquilles.
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        Ces témoins qui perdent la mémoire
      

      
        « La localisation [de Heim] a toutes les chances d’aboutir dans un avenir proche. » C’est ce que pensaient les autorités de Stuttgart en 1975. En tout cas, c’est le message que le bureau d’Aedtner fit passer aux autorités autrichiennes en leur demandant leur assistance238. Mais l’appréciation personnelle d’Aedtner était plus mesurée, même s’il se rendit à Vienne le 8 septembre 1975. Il avait prévu d’interroger l’ensemble de ses témoins vivant en Autriche en douze jours. Conformément au droit concernant les inspecteurs étrangers, les Autrichiens lui assignèrent un assistant autrichien, Bendl, pour mener son enquête. Techniquement parlant, cela revenait pour Aedtner à regarder Bendl travailler. Autant dire que son voyage en Autriche serait un véritable parcours du combattant.

        Deux des quatre témoins principaux, Karl Kaufmann et Josef Kohl, étaient morts. Le troisième, Rupert Sommer, « devait manifestement faire un effort pour se rappeler clairement les événements ». Il avait soixante et onze ans et avait de nombreux problèmes de santé qui l’obligeaient à prendre des médicaments. Aedtner nota qu’il souffrait d’une « dégradation physique généralisée ». Sommer identifia parfaitement Heim parmi les photos qu’on lui montra, puis déclara qu’il avait des doutes. Aedtner jugea qu’il ne pouvait plus leur être utile239.

        Hélas, Sommer n’était pas le seul survivant à souffrir de troubles de la mémoire. Ernst Martin, l’un des principaux témoins du procès organisé par les Américains contre les dirigeants de Mauthausen en 1946, un homme que Bendl jugeait fiable, semblait également fortement affaibli240 : « Le nom de Heim m’est plus ou moins familier » fut tout ce qu’il put dire241. Un ancien détenu qui avait passé sept ans et demi en prison pour avoir collaboré avec les SS à Mauthausen répondit à Aedtner que le nom de Heim « ne réveill[ait chez lui] aucun souvenir242 ». Un autre encore, dont le travail dans le camp avait consisté à déplacer les cadavres, ne se rappelait pas avoir entendu le nom de Heim, pas plus qu’il ne reconnaissait l’homme sur les photos.

        Même le principal expert de Mauthausen, Hans Maršálek, ne pouvait plus être d’un grand secours. Moitié policier, moitié historien, et survivant du camp, il avait joué un rôle important dans le Parti social-démocrate autrichien, puis au sein du Parti communiste. Il avait été envoyé à Mauthausen en 1942. C’est là qu’il avait rejoint le mouvement de résistance clandestine. Après la libération, il était devenu officier de police et avait été chargé de retrouver les criminels de guerre pour qu’ils soient jugés. Quand Aedtner le rencontra, il était à la tête du mémorial de Mauthausen.

        Maršálek répondit qu’il était arrivé au camp en 1942, après le départ de Heim243. Certes, des rumeurs circulaient dans le camp sur Heim, mais Maršálek n’en savait pas beaucoup plus. Heim était connu pour apprécier les crânes et il était possible qu’il ait aussi travaillé dans le camp satellite de Gusen, dont le département de pathologie conservait les squelettes des « prisonniers intéressants d’un point de vue scientifique » – en tout deux cents environ. Cependant, Maršálek donna à Aedtner le nom d’un jeune détenu qui était devenu directeur de la Croix-Rouge polonaise et d’un autre qui assistait le pharmacien du camp et préparait les injections létales. Malheureusement, ses deux pistes ne donnèrent aucun résultat et lui firent perdre un temps considérable.

        Enfin, une semaine après l’arrivée d’Aedtner en Autriche, Bendl et lui se rendirent à Mürzzuschlag, une ville de onze mille habitants environ, où se trouvait un survivant qui non seulement se souvenait de Heim, mais aussi de ses agissements. À soixante-treize ans, Karl Lotter se rappelait encore les cinq années qu’il avait passées à travailler comme assistant à l’infirmerie de Mauthausen244. Le Dr Heim se distinguait, dit-il, parce que le personnel de la salle d’opération portait des sabots en bois et qu’il avait dû demander au charpentier du camp de lui fabriquer une paire sur mesure à cause des ses pieds immenses. Il avait « une silhouette d’athlète incroyable », se rappelait l’ancien assistant ; c’était un joueur de hockey qui avait l’esprit de compétition. À l’époque, le Völkischer Beobachter, qui se voulait « le journal de combat du mouvement national-socialiste pour la grande Allemagne », avait publié un article décrivant le jeu de Heim dans l’équipe autrichienne contre les Allemands. Le jeune docteur avait une cicatrice sur la joue, croyait se souvenir Lotter, à cause d’un duel où il s’était battu à l’épée, mais il traitait relativement bien le personnel du pavillon des malades.

        Tous les soirs, raconta Lotter, des détenus malades et blessés se présentaient à l’infirmerie pour se faire examiner et on leur répondait de revenir le lendemain pour être soigné. Le lendemain, donc, les cas les plus simples passaient en premier. Le Dr Heim s’occupait des ampoules, des ecchymoses et des toux des patients en bonne santé. Ensuite, il expliquait aux vrais malades et aux plus affaiblis que « l’État allemand n’avait pas les moyens de nourrir des gens souffrants, la solution la plus simple était donc de leur administrer une injection létale ». Soudain, il leur enfonçait une aiguille dans la poitrine pour injecter sa solution mortelle directement dans le cœur.

        L’ancien assistant se souvenait très précisément de certains épisodes particulièrement cruels, notamment un jour où un garçon juif d’une douzaine d’années était allongé sur la table d’opération, les mains jointes, disant « Au revoir, maman ». Le Dr Heim lui expliqua qu’il devait mourir car les juifs étaient responsables de la guerre. Un autre jour, un patient juif en cours d’anesthésie traita le Dr Heim d’assassin. Le médecin interrompit l’anesthésie et une fois le patient entièrement conscient il lui rétorqua que c’étaient les juifs qui avaient provoqué la guerre, puis il lui fit une piqûre dans le cœur. Une autre fois encore, Heim anesthésia un jeune homme en relativement bonne santé et « d’un geste vif comme l’éclair fit une énorme entaille à travers son ventre, du haut jusqu’en bas, raconta Lotter. J’ai vu ses intestins jaillir et j’ai tout de suite trouvé un prétexte pour sortir de la pièce ».

        Aedtner était impressionné par la mémoire de Lotter, en dépit de son âge. Non seulement il ne revenait jamais sur ses premières déclarations, mais il corroborait les témoignages de feu Kaufmann et Kohl. « C’est notre témoin le plus fiable », écrivait-il.

        Aedtner fut particulièrement frappé par ce que Lotter leur dit à propos de Gustav Rieger. D’après une remarque en aparté qu’il avait notée, Rieger passait peu de temps à travailler dans le bordel ; il officiait surtout comme anesthésiste pour Heim. Lotter était même persuadé que Rieger avait été témoin du meurtre d’au moins une victime. Aedtner était désormais convaincu que Rieger ne leur avait pas dit toute la vérité. À en croire la déclaration de Lotter, c’était à cause des bonnes relations que les deux hommes entretenaient. Aedtner, lui, pensait qu’il y avait une raison encore plus importante : Rieger avait peur d’être poursuivi.

        Aedtner passa encore quelques jours en Autriche, mais Lotter resta son témoin le plus intéressant. Il rencontra un autre porteur de cadavres qui, même s’il avait oublié Heim, se souvenait d’avoir vu une tête décapitée préparée et bouillie dans le crématorium jusqu’à ce qu’il ne reste que le crâne nu. Enfin Aedtner s’en alla, mais il laissa des reproductions des photos de Heim aux bons soins de l’inspecteur Bendl afin qu’il puisse les soumettre aux nouveaux témoins qu’il interrogerait.

        L’inspecteur allemand rentra chez lui avec des photocopies de deux pages extraites du registre des opérations de Mauthausen qui portaient la signature de Heim. Il avait également les coordonnées de nouveaux survivants vivant un peu partout, de la Pologne communiste à Jackson Heights, dans le Queens, à New York. Cependant, il n’avait pas obtenu un seul renseignement sur le lieu où se cachait Heim. En dépit de l’optimisme de son patron, la conclusion d’Aedtner était toujours la même : nul indice concret de l’endroit où se cachait le fugitif.
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        Père et fils, le premier face-à-face
      

      
        En décembre 1975, Rüdiger Heim arrive en Égypte pour rendre visite à son père, qu’il n’a pas vu depuis l’âge de six ans245. Il arrivait de Florence, où il s’était installé pour étudier l’italien, en passant par Rome et Athènes. Dans l’avion, il était sur ses gardes, nerveux, par peur d’être suivi.

        Rüdiger n’avait ni l’adresse exacte ni le numéro de téléphone de son père au Caire. Il envoya un courrier à la poste restante du bureau central, à l’adresse de la compagnie Camvaro, une entreprise fantôme. Dans la lettre, il écrivait à son père qu’il serait tous les jours entre 11 heures et 15 heures devant la porte extérieure du café du Hilton, au bord du Nil. C’était un grand hôtel moderne à la façade de verre inauguré par Nasser en 1959. La rumeur, sans doute apocryphe, voulait qu’en 1970, au cours d’une rencontre dans cet hôtel entre Nasser, le dirigeant palestinien Yasser Arafat et Anouar el-Sadate, ce dernier ait empoisonné Nasser en versant du poison dans son café.

        Rüdiger allait et venait entre des vacanciers en famille et des hommes d’affaires. Avec ses cheveux ébouriffés, son jean et son tee-shirt, il détonait, d’autant qu’il mesurait 1,93 mètre et qu’il avait, comme son père, des épaules larges et une silhouette d’athlète – s’il l’on en juge par les photos de l’album de famille. Il se demandait si son père avait beaucoup changé et s’il le reconnaîtrait. Au moment où il aperçut un homme avec une chemise à rayures et un porte-documents, il n’eut plus le moindre doute. À 61 ans, Aribert Heim avait encore beaucoup de prestance. Ils ne se hélèrent ni ne s’embrassèrent de peur d’être repérés.

        Rüdiger fut désarçonné par le flot de questions que son père lui posa. Heim voulait avoir des nouvelles de son ex-femme, de son fils aîné, de sa sœur, de sa nièce, de ses amis, de ses partenaires en affaires… Il voulait tout savoir sur les études de médecine que Rüdiger envisageait de suivre, etc. Rüdiger avait beau être certain que cet homme était son père, sa première impression fut un sentiment d’« étrangeté ». Il avait aussi l’impression que lui, jeune homme aux cheveux longs qui adulait Bob Dylan, n’était pas vraiment le fils que son père s’attendait à voir. Aribert Heim avait laissé derrière lui une Allemagne beaucoup plus conservatrice et traditionnelle que celle des années 1960.

        Une question occupait l’esprit du fils : pour quelle raison son père vivait-il en Égypte ? Était-il un ancien nazi ? Rüdiger ne savait sous quelle forme la lui poser, si bien qu’il ne dit mot. Il garda pour lui ses réserves et ne chercha pas à aller plus loin, laissant son père lui faire découvrir son pays adoptif. Rüdiger était fasciné par l’Égypte, mais il vivait dans la peur que tous deux soient découverts.

         

        Peu après son arrivée, en pleine nuit, l’on frappa soudain à la porte de sa chambre. Rüdiger se leva, le cœur battant.

        — Qui est-ce ? demanda-t-il.

        — Je cherche à entrer, répondit quelqu’un dans un anglais avec accent. C’est ma chambre.

        — Impossible, c’est la mienne.

        Son père l’avait logé dans un hôtel luxueux, le Mena House, à Guizeh, afin qu’il puisse voir la grande pyramide et le sphinx. À l’époque, l’hôtel abritait aussi des soldats des Nations unies chargés du maintien de la paix.

        Le martèlement se poursuivait.

        — C’est ma chambre, ouvrez-moi !

        — Vous faites erreur. Allez voir la réception.

        L’incident était peut-être tout à fait banal – un touriste perdu ou un soldat ivre qui se serait trompé d’étage. Voire une personne décidée à le voler. Mais Rüdiger ne pouvait s’empêcher de penser que c’était quelqu’un qui voulait l’interroger sur son père. Il attendit devant la porte qu’il garda close. L’inconnu finit par abandonner. Le lendemain, son père lui proposa un hôtel moins cher et moins en vue.

        Rüdiger s’enregistra au Scarabee Hotel, rue du 26-Juillet, une grande artère autrefois appelée rue Fouad, en l’honneur du roi Fouad Ier, puis rebaptisée lors de l’abdication de son successeur, en 1952. L’hôtel était propre et bien tenu, mais, contrairement au Hilton ou au Mena House, il attirait peu de touristes européens. La plupart des clients étaient des Égyptiens et des Soudanais qui avaient besoin d’être au centre-ville pour leurs affaires.

        Dans la journée, Rüdiger et son père se promenaient dans le quartier européen du Caire, dont le plan avait été dessiné par des architectes français au XIXe siècle. Aribert Heim avait l’habitude d’y acheter le Frankfurter Allgemeine Zeitung, avec quelques jours de retard, et l’hebdomadaire Der Spiegel. Si les kiosques ne l’avaient pas, il allait chez Lehnert & Landrock, la librairie allemande. Il fit découvrir à son fils les meilleures pâtisseries et les cafés occidentaux du Caire, chers mais de plus en plus miteux, dont le café Al Américaine et le célèbre Groppi Café. Aribert parlait anglais avec les étrangers et arabe dans les quartiers égyptiens.

        Père et fils se promenaient aussi autour de la place Midan Ataba, point de jonction entre les méandres du Caire islamique et le plan géométrique du quartier européen. C’était une place chaotique qui grouillait de monde, de taxis Fiat et de carrioles tirées par des chevaux. Librairies et étals de marché étaient alignés le long des ruelles étroites, mais il y avait aussi des hauts bâtiments, dont l’ancien grand magasin Tiring, couronné par trois silhouettes en pierre soutenant un globe, tel un trio d’Atlas, une ancienne caserne de pompiers surmontée d’une tourelle et le bureau de poste central flanqué d’un dôme. C’est là que Heim venait chercher son courrier au nom de l’entreprise fantôme Camvaro, courrier déposé au fond d’une petite alvéole protégée par une fenêtre dans une cour entourée de mosaïques représentant les anciens dieux égyptiens Horus, à tête de faucon, et Anubis, à tête de chacal.

        Aribert Heim vivait en face, dans l’un de ses investissements égyptiens, l’hôtel Karnak, qu’il possédait en partie. Il y occupait une petite chambre avec vue sur la place. Investir en Égypte était difficile, car il y avait des règles interdisant aux étrangers d’acheter, mais, avec l’aide de partenaires locaux, Heim était devenu propriétaire d’une partie de ce bâtiment d’après-guerre, d’un appartement à Alexandrie et d’un terrain qu’il comptait exploiter dans la station balnéaire d’Agami. Il voulait tout montrer à son fils, car il avait des projets partout – et un avis sur tout. Il lui donnait des conseils sur sa santé, ses relations, ses études de médecine, son avenir. Il était passionné par sa carrière semi-professionnelle de joueur de tennis, qui lui permettait de participer à des tournois et à des matches de qualification partout en Europe. Lui-même ayant été entraîneur sportif avant la guerre, à Rostock, il avait tellement envie de voir jouer son fils qu’il le présenta à un coach de sa connaissance dans un club de tennis local. Rüdiger emprunta un survêtement et joua contre le professeur, sous le regard critique de son père, qui lui criait : « Monte au filet. Tu es grand. Sers et ensuite cours au filet ! »

        De son côté, Rüdiger, qui craignait le jugement paternel sur ses cheveux longs, ne s’était pas trompé : Heim ne cessait de critiquer la tignasse de son fils. Peu importe la mode en Europe, disait-il, en Égypte les hommes ne portent pas les cheveux longs. Il emmena son fils chez le coiffeur pour une bonne coupe. Père et fils allèrent également chez un ORL qui examina le problème de septum dévié de Rüdiger et lui conseilla de se faire opérer. Son père insista pour qu’il le fît sur place, mais Rüdiger préféra attendre de rentrer en Europe.

        Tous deux allèrent à Alexandrie en prenant le train à la gare Ramsès, au Caire, avant de traverser le delta du Nil. Le voyage fit grande impression à Rüdiger. Ils avaient quitté une capitale dense et sale pour se laisser bercer par la douce cadence du train qui traversait les terres agricoles de l’arrière-pays, découvrant des scènes bucoliques de fellah travaillant aux champs vêtus de longues djellabas. Rüdiger avait l’impression que le temps s’était arrêté alors que les grandes villes étaient emportées par le tourbillon de l’Histoire.

        À Alexandrie, il fit la connaissance d’un sympathique Égyptien, un dénommé Nagy Khafagy, qui avait permis à son père d’investir dans l’hôtel Karnak. Khafagy travaillait dans les jardins de Montazah et au palais El Salamlek, l’ancien palais d’été du roi situé à l’ouest de la ville. Il était toujours prêt à faire une blague ou un compliment, chemise blanche impeccable et cigarette Cleopatra au coin des lèvres.

        Puis on alla à Agami pour voir le terrain, situé entre la mer et la première route côtière, que Heim avait acheté pour la somme de 60 000 francs suisses en 1966, avec un apport de 30 000 francs puis un crédit de 7 500 francs annuels sur quatre ans246. Le projet de Heim était de construire un immeuble dans lequel lui, ses proches et la famille de son partenaire en affaires, un dénommé Rifat, pourraient occuper certains appartements. À 61 ans il songeait déjà à ce qu’il laisserait à ses enfants.

        Un soir, à Alexandrie, Rüdiger et son père débouchèrent dans une ruelle et entrèrent dans un boui-boui local, le genre de lieux où les Égyptiens venaient se restaurer pour deux ou trois livres. Ils choisirent des plats égyptiens simples, tel le plat de fèves baptisé foul, et du poulet rôti. Heim était à l’aise et bavardait en arabe avec les clients, à qui il présentait son fils.

        Cependant, Rüdiger était taraudé par l’envie de l’interroger sur les raisons de son départ, mais ce n’était jamais le bon moment. Toute question sur son service militaire et sur d’éventuels crimes de guerre était soigneusement évitée. Et Rüdiger observait son père en se demandant : « Est-ce ainsi qu’un nazi se comporterait ? En était-il un ? » L’idée qu’il se faisait des nazis venait des films hollywoodiens présentant ces Allemands comme des racistes purs et durs, sans problème de conscience, qui se croyaient en droit d’exterminer tous ceux qui leur semblent inférieurs.
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        Un patrimoine immobilier surveillé
      

      
        La ville de Berlin avait changé du tout au tout depuis la guerre. Dans les années 1970, des musiciens tels que David Bowie ou Iggy Pop s’étaient installés du côté occidental, profitant du ferment artistique, mais aussi, comme le formula Bowie, « pour se shooter dans la capitale mondiale de l’héroïne247 ». La gare Zoologischer Garten était un repaire de junkies et de jeunes prostituées. Les Ouest-Berlinois n’ayant pas de service militaire obligatoire, la ville attirait toutes sortes de représentants de la contre-culture allemande et des révolutionnaires d’extrême gauche. Les soldats américains de la Brigade de Berlin sortaient dans les boîtes de nuit sulfureuses du play-boy Rolf Eden sur l’avenue Kurfürstendamm, autrefois si convenable. Tout ce petit monde s’agitait sous le clocher en ruine de l’église de l’empereur Guillaume Ier, souvenir intangible du passage de la guerre.

        Le mur de Berlin, non seulement séparait l’Est de l’Ouest, mais en outre il ceinturait Berlin-Ouest, qui était devenu un îlot de liberté. Le secteur soviétique, lui, incluait le centre historique, la grande avenue Unter den Linden, avec son magnifique Opéra et sa grande université. La porte de Brandebourg se trouvait au bout de l’avenue, séparée de l’Ouest par le Mur.

        En 1975, deux Allemands de l’Est furent fusillés en essayant de franchir le Mur pour fuir à l’Ouest. Peu après, un garde tira sur un homme qui rentrait chez lui après une nuit passée à boire près de la frontière transformée en forteresse. Il y eut d’autres incidents. Un petit garçon turc âgé de cinq ans, vivant à l’Ouest, fut tué alors qu’il courait récupérer un ballon dans la Spree. Il tomba à l’eau, mais les secouristes de Berlin-Ouest n’avaient pas la permission de sauter dans la rivière parce qu’elle était sous contrôle communiste. Son corps fut repêché à trois mètres de la rive ouest. Au lieu de le remettre à sa famille, les Allemands de l’Est l’envoyèrent à l’hôpital de la Charité de Berlin-Est pour l’autopsier248.

         

        Alfred Aedtner arriva à Berlin en février 1976 pour une raison très précise : obtenir des renseignements sur le propriétaire d’un immeuble du secteur britannique sis au 28, Tile-Wardenberg-Strasse.

        Les enquêteurs connaissaient depuis longtemps l’existence de cet immeuble appartenant à Heim, mais au début ils pensaient que c’était une cachette potentielle. La police de Berlin avait eu pour mission de poursuivre des recherches dans le voisinage de l’immeuble. Ce qu’elle avait fait, mais sans succès. « Nulle indication n’en est ressortie qui aurait pu donner des indices sur le lieu où il vit249. »

        Aedtner, lui, était désireux de savoir où passait l’argent versé par les locataires de l’immeuble. Les inspecteurs des impôts pensaient que Heim était mort et que l’argent allait à sa sœur Herta. Le fait est que l’agence Wilhelm Droste, qui gérait l’immeuble, transférait régulièrement de l’argent sur le compte de Herta à la Volksbank Dreieich, « car le frère voyageait souvent outre-mer, [c’est pourquoi] l’argent était transféré sur son compte […]. Chaque fois que son frère lui rendait visite, elle retirait de grosses sommes d’argent qu’elle lui remettait en mains propres ». Il n’existait aucune preuve que Heim recevait cet argent, mais Herta ne payait pas d’impôts sur ces sommes. Les inspecteurs avaient vérifié auprès des autorités de Baden-Baden, car ils trouvaient étrange que Heim ne déclare nul autre revenu. Les affirmations de Frau Barth « semaient le doute » : « Le soupçon existe que son frère soit mort et que les revenus refluent vers Mme Herta Barth, qui ne paie pas de taxes sur cet argent250. » Aedtner avait donc décidé d’interroger les gestionnaires de biens de Heim.

        Berlinois de naissance, Rolf Gallner travaillait chez Wilhelm Droste depuis seize ans, mais il n’avait jamais rencontré le médecin. Son rôle était de virer le loyer, après les prélèvements, à Baden-Baden. Il avait eu vent de rumeurs selon lesquelles l’absence de Heim aurait à voir avec des accusations de crimes de guerre, mais il n’y prêtait guère attention. En 1976, face à Aedtner, il s’empressa néanmoins de vérifier dans ses papiers depuis combien de temps l’agence s’occupait de son compte : depuis au moins seize ans, le temps qu’il avait lui-même passé chez Wilhelm Droste. Il réfléchit et exclut très vite la possibilité que le suspect soit caché dans l’un des appartements, ajoutant que toute sa correspondance passait par sa sœur : « Au fil des années et des conversations, j’ai fini par comprendre pourquoi le Dr Heim ne gérait pas lui-même ses affaires. D’après ce que j’ai entendu dire, le Dr Heim est recherché par les autorités allemandes parce qu’il a commis des crimes liés à la politique d’euthanasie à l’époque du IIIe Reich. »

        Environ une fois par an, le Dr Heim envoyait des lettres écrites à la main par l’intermédiaire de sa sœur. La dernière fois qu’ils avaient reçu un signe de lui, c’était juste avant les fêtes de Noël. Heim les remerciait de la bonne gestion de ses affaires, donnant même des instructions pour que les employés aient des bonus afin de s’offrir des vacances. Quand ils avaient besoin de formulaires, ils arrivaient déjà signés. Gallner ne savait pas s’il y avait une adresse de retour, car les enveloppes étaient ouvertes avant que les courriers arrivent dans son casier. Peut-être pourrait-on trouver des indices sur le lieu où il vivait à partir du journal, suggéra le manager de l’agence251.

        Aedtner obtint un mandat de perquisition des lieux. Avec Gallner et un officier de police, il se rendit dans les bureaux de l’agence, où Gallner lui ouvrit ses dossiers252. Les documents concernant Heim étaient rangés dans deux classeurs. Aedtner repartit avec neuf lettres de Heim écrites à la main. « La première chose qui frappe, écrivait Aedtner, est le format des feuilles, qui n’est pas allemand », mais commun à l’Autriche, à la Suisse et aux États-Unis. Après les avoir montrées à des experts, Aedtner apprit qu’il s’agissait des blocs des hôtels internationaux, le papier ayant donc pu être obtenu en Allemagne. Les traces de colle au sommet indiquaient que les feuilles devaient venir d’un bloc que Heim avait sans doute emporté avec lui.

        Ses lettres montraient à quel point Heim était pointilleux et obsessionnel. Il avait beau être recherché par la police, il continuait à écrire à Droste au sujet du chauffage de l’immeuble. La vieille chaudière au charbon avait été remplacée par une chaudière au gaz et il leur donnait des recommandations très précises pour le paiement de la consommation à venir253. Une chose était certaine : l’immeuble rapportait suffisamment pour que le médecin mène une vie agréable. Le bâtiment abritait trente-quatre locataires, dont chacun payait entre 118 et 475 deutsche marks par mois. Il y avait même un distributeur de cigarettes près de la porte d’entrée, que l’entreprise propriétaire payait 15 marks par mois. En tout, selon Gallner, l’immeuble rapportait 24 000 marks mensuels, intégralement envoyés à la sœur de Heim254. Ce n’était pas une fortune, mais c’était largement suffisant pour vivre. Cela dépassait de beaucoup le salaire d’un officier de la police.

        Le fait de ne pas avoir à travailler facilitait les choses pour Heim : il pouvait plus commodément rester hors de vue. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles Josef Mengele, qui venait d’une famille fortunée, avait réussi à échapper aux poursuites. En outre, les revenus considérables de la belle-famille de Heim signifiaient qu’il avait à sa disposition plusieurs lieux éloignés et luxueux où se cacher. La famille de sa femme avait des biens en Allemagne et en Suisse. Le lac Lugano, au bord duquel ils avaient un appartement, était un refuge idéal, à la frontière entre la Suisse et l’Italie, parfait pour fuir si nécessaire. Il pouvait aussi loger dans un des trois appartements de Bad Kissingen que son beau-frère, Georg Barth, possédait255. Celui-ci les louait à des clients qui suivaient des cures thermales, il y avait donc beaucoup d’allées et venues.

         

        Aedtner avait un dernier arrêt à effectuer avant de quitter Berlin : Zehlendorf, un quartier de jolies villas situé dans le sud-ouest de la ville. Sa destination exacte était un modeste pâté de maisons de style néogermanique, un mouvement de la fin du XIXe siècle qui visait à faire revivre l’architecture traditionnelle. Ce n’est pas le bâtiment qui l’intéressait, mais les vastes archives qui reposaient au cœur d’un bunker situé dans le sous-sol de ce pâté de maisons.
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        1977, la piste de la fille illégitime
      

      
        Aedtner se gara devant le Centre de documentation de Berlin qui, trente ans après la fin de la guerre, abritait toujours les dossiers personnels des membres de la SA et des SS. Celui de Heim indiquait que le médecin autrichien avait servi à Prague, à Vienne et à Berlin. Il avait été inspecteur de camps de concentration pendant deux mois en 1941 et médecin à Buchenwald un mois. Nulle part n’était explicitement mentionné son passage à Mauthausen. Toujours à en croire ces documents, il avait passé la dernière année de la guerre avec une division de chasseurs alpins en montagne.

        Une fois de plus, Aedtner privilégia la piste de l’argent. À sa grande surprise, il découvrit que Heim versait une allocation pour une fille illégitime née le 28 juillet 1942, enregistrée sous le nom de « Waltraud » Böser, avec une légère faute d’orthographe puisque le prénom était Waltraut. Les virements étaient envoyés à la Sparkasse de la ville autrichienne Graz, aux bons soins de la sœur aînée de Heim, Hilda. Un autre nom apparaissait au 1er mai 1945, lors des derniers jours sanglants de la guerre, celui de Gertrud Böser, laquelle vivait à Kitzbühel, une ville de montagne. Mais le nom de Gertrud Böser fut ensuite barré et lesdits virements de nouveau adressés à Hilda. « Il y a donc fort à parier, écrivit Aedtner, que cette Gertrud Böser est la mère de l’enfant. »

        Aedtner vit que Hilda était toujours enregistrée à Graz. En revanche, il ne trouva rien pour Gertrud Böser. L’adresse indiquée, 467 Sonnenhofgebiet, semblait erronée. Les enquêteurs n’avaient repéré que le nom Sonnentalhof. Aedtner en conclut que la localisation des Böser était désormais une priorité : « La possibilité existe que l’accusé soit resté en contact avec sa fille illégitime, voire avec la mère de l’enfant256. »

         

        Aedtner continuait à exploiter chaque nouvelle piste. Un ancien détenu lui déclara par exemple qu’il avait connu le Dr Heim à Sachsenhausen, mais ne pouvait témoigner personnellement au sujet des injections létales : « Pour moi, le type de la photo est simplement l’assassin de Sachsenhausen257. » De retour en Autriche, Aedtner interrogea un autre survivant, Franz Kuczera, qui déclara avoir vu Heim « arracher la peau du cadavre d’un détenu tatoué » dans la salle d’autopsie258.

        Cependant, ce dont Aedtner avait besoin plus que tout, c’étaient de renseignements concrets sur le lieu où vivait Heim. En 1977, les recherches sur sa fille illégitime finirent par porter leurs fruits. Les autorités helvétiques l’informèrent que Waltraut Böser vivait en Suisse et était pharmacienne à Genève, ce qui l’intrigua au plus haut point, sachant que la belle-famille de Heim avait un appartement à Lugano. « Il y a des chances, écrivit Aedtner, que Waltraut soit en contact avec son père. » Il demanda aux autorités suisses de se renseigner sur la vie de la jeune femme. Faites en sorte qu’elle « ne sache pas qu’on se renseigne sur elle, ajoutait Aedtner. Nous ne pouvons pas exclure la possibilité que l’accusé fasse partie de son cercle rapproché ».

         

        Pendant ce temps-là, les Autrichiens avaient retrouvé la trace de la mère de la jeune femme, qui vivait à Innsbruck. Gertrud Böser avait eu la vie dure. Elle était née en Autriche, à Marburg, ville devenue yougoslave après la Grande Guerre. Quand elle était petite, toute sa famille avait eu la tuberculose : son père en était mort, sa mère avait été envoyée dans un sanatorium, et Gertrud et sa sœur avaient été confiées à un orphelinat259. Elle avait néanmoins accompli son rêve : devenir chanteuse et comédienne, et s’était produite à Milan et à Vienne, notamment au Theater in der Josefstadt, où Beethoven et Wagner avaient été chefs d’orchestre, ainsi qu’à Francfort et à Berlin.

        Gertrud avait eu une longue liaison avec le beau et jeune Aribert Heim, qu’elle avait connu lorsqu’elle travaillait dans la cafétéria de l’université de Graz, à l’époque où lui-même était étudiant. Une fois son diplôme de médecin obtenu, Heim avait fait son service militaire et avait occupé différents postes, notamment à Berlin et à Vienne. Gertrud était tombée enceinte lorsqu’il était à Mauthausen. Elle l’avait vu une fois après la naissance de Waltraut, le jour où il avait fait une dernière apparition pour signer l’acte de naissance. Tout ce qu’elle savait après, c’est qu’il avait été envoyé sur le front de l’Est. Elle ne l’avait plus jamais revu ensuite260.

        Gertrud dut malheureusement abandonner sa carrière de comédienne à la suite d’un grave problème de varices qui l’empêchait de rester longtemps debout. Elle venait d’avoir un deuxième enfant. Elle s’installa alors dans la ville de montagne de Kitzbühel, où habitait sa mère, couturière, qui l’aidait financièrement et s’occupait des enfants. Gertrud jouait pour une compagnie de marionnettes et sillonnait les routes de montagne à bicyclette chargée du petit théâtre en bois et de ses marionnettes.

        La petite Waltraut tenait beaucoup de son père : elle était blonde, comme lui, et sportive. Elle commença à faire du ski de compétition à cinq ans. Comme son père était censé être mort au combat, Waltraut recevait une pension d’orpheline du gouvernement autrichien, versée par le bureau qui était également responsable des handicapés. Quand elle et son frère devinrent adultes, Gertrud était déjà propriétaire d’une maison, rue Kugelfangweg, à Innsbruck. Depuis 1973, elle bénéficiait d’une pension mensuelle de 3 900 schillings. D’après le rapport de police, elle disait qu’elle recevait aussi de l’argent de ses enfants. Elle ne s’était jamais mariée et, depuis la mort de sa mère, elle vivait seule, montant çà et là des spectacles de marionnettes dans les écoles. « Gertrud Böser jouit d’une bonne réputation dans son quartier », remarquait le rapport.261

        Le 26 avril 1977, six jours après son 63e anniversaire, Aedtner se présenta chez Gertrud, dans l’immeuble où elle vivait. Très vite, il vit qu’il répondait à des questions plus qu’il n’en posait. Gertrud voulait savoir où vivait Heim, car il lui devait une pension pour sa fille. Où habitait-il ? Comment pouvait-elle le joindre ? Elle ne semblait même pas connaître la seule adresse plus ou moins officielle de Heim à Baden-Baden.

        Aedtner lui expliqua qu’il s’agissait d’une affaire de crimes de guerre et ils convinrent qu’il lui transmettrait l’adresse du Dr Heim dès qu’il l’aurait ; de son côté, elle préviendrait les autorités autrichiennes si Heim lui donnait le moindre signe de vie262. Elle avoua à Aedtner qu’elle avait essayé de retrouver Heim juste après la guerre et qu’en 1966 sa fille avait déposé une requête auprès de la Croix-Rouge de Munich dans le même sens. La Croix-Rouge lui avait répondu qu’elle ne savait rien, sinon qu’il avait disparu pendant la guerre. Aedtner sortit de ce rendez-vous en notant que Gertrud était « profondément ingénue ». Il était convaincu que ni elle ni sa fille ne savaient où se cachait Heim263.

        Gertrud ne dit rien de cette rencontre à sa fille, pas plus qu’elle ne lui précisa que Heim était peut-être vivant. Waltraut vivait sa vie en Suisse, où elle était pharmacienne, et elle ne voulait pas la troubler.
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        La correspondance cryptée
      

      
        Oubliant que la police avait intensifié les poursuites contre Aribert Heim, Rüdiger rentra à Florence en janvier 1976 et prépara son dossier d’inscription en médecine. Maintenant qu’il avait repris contact avec son père, il comptait ne plus le perdre de vue. Il lui envoya une lettre pour lui dire que son voyage l’avait « rassuré sur de nombreux points et avait effacé ses doutes ». Il s’excusait de ne pas être allé chez le coiffeur, prétextant qu’une amie le lui avait interdit, mais promettait de s’y rendre dès que ses cheveux le gêneraient pour jouer au tennis. Il ajoutait que, s’il n’était pas accepté à l’université en Italie, il irait peut-être vivre un an au Caire. Enfin, il signa « Ton fils qui t’aime264 ». Cependant, comme sa tante Herta, il se disait attristé par la solitude de son père, si loin des siens, et lui exprimait sa mélancolie.

        Peu après, Rüdiger se fit opérer pour corriger le septum dévié dont le diagnostic avait été confirmé en Égypte, mettant fin à ses maux d’oreilles. Il remercia son père, comme il se devait, tout en oubliant peu à peu ses conseils sur d’autres sujets. Il avait beau se dire soulagé d’être admis en médecine, ses lettres parlent davantage de sa passion pour la photo et de son portfolio de plus en plus important. Rüdiger était beaucoup plus excité par l’idée d’être exposé et de rencontrer des directeurs de revue que par celle d’étudier la chimie et la biologie265.

        Il était d’une sincérité et d’une franchise inouïes avec ses parents, comme seuls le sont les enfants. Il évoquait avec eux des sujets tels que la masturbation et la satisfaction de ses désirs sexuels, « jusqu’à un certain point », avec une petite amie. Peu à peu, son père devint son confident et ses lettres révèlent un jeune homme au tempérament d’artiste, différent de son entourage, en quête d’honnêteté et d’authenticité. « Il y a des jours où je me sens épouvantablement malheureux de savoir que je pourrais faire des kilomètres dans les rues de la ville sans que personne ne me remarque, écrivait-il. Parfois, j’ai envie d’exploser, de gifler le maudit visage d’un inconnu, de frapper quelqu’un ou quelque chose, tellement j’ai du mal à supporter toute cette “indifférence” autour de moi. Mais ce qui m’effraie le plus, c’est que je n’explose jamais. Je suis dix fois trop poule mouillée pour ça. » Quelques lignes plus bas, il ajoute qu’il se sent néanmoins « libre et en phase avec le monde ». Il raconte sa découverte d’une galerie d’art et la nervosité qu’il éprouva le jour où il fut amené à y parler de son travail : « J’essaie d’en apprendre le plus possible […] mais je sens toutes sortes de murs se dresser devant moi266. »

        Du côté d’Aribert, cette correspondance montre que ses proches lui manquaient et qu’il attendait plus de soutien de leur part. Il ne comptait pas sur sa sœur uniquement pour l’argent et espérait qu’elle viendrait lui rendre visite. Il se plaignait de ne pas avoir davantage de nouvelles. Il avait beau se sentir intégré dans la société du Caire, sa vie n’était pas facile. Les infrastructures bâties du temps de Nasser se détérioraient. Il y avait souvent des pannes d’électricité. Aux heures de pointe, les lignes téléphoniques étaient saturées et l’on ne pouvait plus passer d’appels. Les bus étaient tellement bondés que les gens s’accrochaient à l’extérieur267. En dix ans, la population de la métropole du Caire avait doublé pour atteindre le chiffre de 9 millions d’habitants268. 200 000 personnes arrivaient chaque année269.

        Rüdiger était fidèle. Il poursuivit la correspondance avec son père, comme il le lui avait promis. Dans une de ses lettres, il lui annonça qu’il lisait le Quatuor d’Alexandrie, de Lawrence Durrell : « J’avais envie d’en savoir plus sur cette ville », écrivait-il. Dans une autre, il assurait que le matériel demandé avait bien été envoyé à l’un de ses amis, un dentiste égyptien : « Sans doute que le colis s’est perdu en route. En tout cas, tu n’as aucune raison d’en vouloir à ta sœur. »

        Le fait est que Herta avait rendu service à son frère chaque fois qu’il le lui avait demandé. Comme ce jour, nous l’avons vu, où Nagy Khafagy, l’ami et partenaire en affaires de Heim, avait eu besoin d’aide pour importer une Peugeot qu’il voulait utiliser comme taxi. Herta s’était occupée de la transaction du côté européen. En outre, elle se chargeait de toutes les factures de son frère, des virements d’argent et de ses impôts. À présent, les inspecteurs des impôts exigeaient qu’elle leur fournisse soit la preuve qu’elle envoyait le loyer des appartements de Tile Wardenberg à son frère, soit un chèque de 10 000 marks. Son frère étant un fugitif recherché, il pouvait difficilement revenir en Allemagne et se présenter devant un tribunal pour confirmer son identité.

        La famille prenait des précautions extrêmes pour maintenir secret le lieu où il vivait. Non seulement son courrier était envoyé chez les Weil, les amis de Herta, qui lui remettaient de simples enveloppes en papier kraft, mais les personnes en jeu étaient identifiées selon un code : Herta était Gerda, sa sœur Hilda était Lyda, Heim devenait Gretl – la petite fille du conte des frères Grimm, sœur de Hans, qui se perd dans la forêt – et Friedl se prénommait Dora. Du côté égyptien, Rifat était Richard et le doux Nagy l’audacieux Don Alfonso. Pour l’argent, on parlait de « pralines ».

        Enfin, il y avait celui qu’on appelait Rainer. Il s’agissait de Steinacker, le célèbre avocat des nazis accusés de crimes de guerre. Steinacker ne recevait jamais de courrier directement de Heim, lequel passait systématiquement par Herta Barth. Celle-ci lui demanda s’il pouvait rencontrer personnellement son frère pour résoudre le problème de ses impôts. Steinacker prit un billet d’avion qui lui coûta 1 760 marks pour le vol numéro 626 de la Lufthansa et le 30 mars 1977 s’envola en direction du Caire270.
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        L’élaboration du déni
      

      
        Steinacker et Heim ne s’étaient pas vus depuis six ans. Lors du premier déplacement de l’avocat, ils avaient discuté des affaires routinières, virements d’argent, investissements immobiliers, voiture et autres. À présent, c’était le rôle de sa sœur, qui soulevait des difficultés potentiellement coûteuses.

        Heim était plus mince et plus bronzé que six ans auparavant, mais son avocat n’eut aucune peine à reconnaître sa silhouette massive271. Les deux hommes s’installèrent dans un café au bord du Nil pour mettre au point la meilleure stratégie. De toute évidence, il y avait peu de progrès dans l’enquête menée contre Heim. Néanmoins, Steinacker conseilla à son client de ne pas revenir en Allemagne. Il lui proposa de signer une déclaration selon laquelle c’était lui, et non sa sœur, qui recevait l’argent des loyers allemands. L’avocat pourrait affirmer devant le tribunal que son client avait rédigé le document en sa présence, ce qui n’excluait pas la possibilité que la cour juge la déclaration de Steinacker insuffisante. Ce dernier avait donc prévu une parade, un magnétophone à bobines sur lequel il enregistra Heim déclarant qu’il était vivant et qu’il était le récipiendaire officiel des fonds.

        Avocat et client se firent leurs adieux. Steinacker rentra en Allemagne après avoir passé une unique nuit au Caire. Le cas de Heim lui semblait relativement simple, n’étaient quelques complications dues à son statut de fugitif. Les différentes parties en jeu pensaient que l’affaire était au point mort. L’avocat prépara plusieurs lettres destinées aux impôts de la Hesse, où vivait Herta, et du Bade-Wurtemberg, où Heim avait sa dernière adresse, avec des photocopies de la déclaration de Heim et de celle, sur l’honneur, de Steinacker selon laquelle il avait personnellement rencontré Heim.
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        De son côté, Heim n’était pas sans se poser des questions sur sa culpabilité. Il avait des amis, du travail, des investissements à gérer, mais sans femme ni enfants il avait largement le temps de réfléchir à sa situation. Il lisait beaucoup, prenait des notes et écrivait, découpait des articles sur Hitler, sur le Christ, sur la partition de la Pologne et sur le Politburo soviétique. À un moment, il médita sur la promesse de la terre d’Israël faite aux juifs, comparant l’Ancien et le Nouveau Testament, avant de noter que cette terre « était déjà cultivée par les Philistins et les Cananéens qui possédaient une industrie de cuivre et d’acier très développée ». Au paragraphe suivant, il réfléchissait à l’analyse que le second concile de Vatican faisait du sentiment de culpabilité des juifs depuis la crucifixion du Christ272.

        Il revenait sans cesse sur deux événements historiques. Le premier était l’attaque par des groupes paramilitaires sionistes, le 9 avril 1948, du village de Deir Yassin, situé dans la zone palestinienne sous mandat britannique, près de Jérusalem. L’Irgun et le Lehi avaient tué plus de deux cents Arabes, dont des femmes et des enfants, et les prisonniers avaient été exhibés dans les rues de Jérusalem Ouest273. Le massacre de Deir Yassin avait provoqué un scandale dans le monde arabe et poussé à l’exode de nombreux Arabes terrorisés, contribuant à faciliter l’invasion de la Palestine. Heim notait avec amertume que Menahem Begin, chef de l’Irgun à l’époque de l’attaque, n’était pas menacé d’emprisonnement ni obligé de se cacher, mais en passe de devenir le Premier ministre d’Israël.

        Le second était le massacre de civils vietnamiens par les Américains dans le village de My Lai, en 1968. Heim découpa de nombreux articles sur William L. Calley Jr., notant que sur vingt-cinq officiers et soldats il était le seul à avoir été condamné pour le meurtre prémédité de civils. Reconnu coupable en 1971, Calley reçut un immense soutien de la part du public américain, y compris une chanson écrite en son nom, avec les paroles suivantes : « Mon nom est William Calley, Je suis un soldat de cette terre. J’ai fait le vœu d’accomplir mon devoir et de l’emporter. Mais ils ont fait de moi un monstre, ils m’ont marqué au fer rouge. Tandis que nous continuons à marcher… » Trois jours après sa condamnation, le disque s’était vendu à plus de 200 000 exemplaires274.

        Condamné à la détention à perpétuité, Calley ne passa que trois mois et demi en prison au Fort Leavenworth, jusqu’à ce que le président Nixon décrète sa libération en attendant l’appel du jugement. Il vécut trois ans sous assignation à domicile dans « un confortable appartement de deux chambres », d’après le New York Times. Contrairement aux hommes politiques ouest-allemands, commentait Heim, les politiciens américains défendaient les leurs. Ils utilisaient d’ailleurs le même argument que les avocats allemands aux procès de Nuremberg, argument que les procureurs américains avaient refusé à l’époque : Calley ne faisait que suivre des ordres.

        Aux yeux de Heim, le traitement réservé aux anciens nazis comme lui et celui dont bénéficiaient les Israéliens et les Américains étaient sans commune mesure. Les dirigeants soviétiques responsables des purges étaient eux aussi impunis. Lui-même avait passé près de trois années comme prisonnier de guerre et d’après guerre, et il vivait en exil depuis plus de quatorze ans. Plus le temps passait, plus Heim était obnubilé par Israël et le lobby juif aux États-Unis, se persuadant qu’après le conflit ceux-ci avaient fait pression sur la RFA pour qu’elle abandonne ses troupes.

        En automne 1976, un article rédigé en anglais et publié par l’Egyptian Gazette attira particulièrement son attention. Intitulé « Faux sémites », c’était une critique du dernier ouvrage d’Arthur Koestler, La Treizième Tribu275. Koestler était un grand écrivain, un ancien sioniste devenu communiste, puis farouchement anticommuniste, dont le roman le plus célèbre, Le Zéro et l’Infini, était inspiré par les grands procès staliniens. Il avait beau avoir perdu de la famille dans l’Holocauste, il était contre la peine de mort et il avait écrit un vibrant plaidoyer en faveur d’Eichmann276. Plus tard, sa réputation déclinera à raison de son intérêt croissant pour les sciences occultes et le surnaturel.

        La Treizième Tribu proposait une thèse fondée sur un mélange d’histoire, de génétique et d’hypothèses diverses suivant laquelle la majorité des juifs descendaient non pas du peuple d’Israël, mais d’une tribu turque, les Khazars, qui s’étaient convertis au judaïsme. L’ouvrage avait été violemment réfuté par les chercheurs européens, et les affirmations tout comme les motifs de l’auteur avaient été remis en question. « L’influence persistante du message racial et historique du judaïsme, même s’il est fondé sur une illusion, joue un rôle de frein sentimental puissant, car il en appelle à la loyauté tribale », écrivait Koestler, qui se doutait de l’écho que son livre aurait sur les débats suscités par la création d’Israël : « Même si ce livre traite d’une histoire passée, il a évidemment des conséquences sur le présent et l’avenir […]. Je suis conscient du risque de le voir interprété dans le sens d’un déni du droit de l’État d’Israël à exister277. » La partition de la Palestine et un siècle d’immigration juive pacifique étaient des justifications morales suffisantes pour l’existence de l’État israélien, rappelait-il.

        En dépit de ces déclarations, le livre souleva l’enthousiasme du monde arabe, qui y voyait un travail de sape de la revendication des juifs à avoir leur propre État. Le critique de l’Egyptian Gazette suggérait que la déclaration Balfour aurait dû promettre au peuple juif une terre située entre la mer Noire et la mer Caspienne, là où régnait l’empire khazar : « M. Koestler, un écrivain juif distingué, devrait être félicité pour avoir le courage de ses opinions et la volonté de proposer une démonstration étayée d’un épisode peu connu de l’histoire qui pourrait avoir une grande influence sur les événements à venir. »

        L’article découpé par Heim était très largement souligné de rouge. « En effet, si le raisonnement de M. Koestler emporte l’adhésion de l’ensemble du monde, alors le mot antisémitisme n’a pas de sens et ce monde devra reconnaître qu’il est victime d’un gigantesque canular vieux de plusieurs siècles. »

        « Le mot antisémitisme n’a pas de sens » : voilà ce qui était en train de devenir la véritable préoccupation de Heim.
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        L’étau se resserre
      

      
        Au printemps 1977, Alfred Aedtner loua un appartement vide à l’ouest de Francfort pour 6 marks par jour. Son séjour de dix jours lui coûtera donc 60 marks, payés par la police du Bade-Wurtemberg278. Aedtner n’avait choisi cet appartement ni pour son prix ni pour sa superficie, mais pour sa vue : non seulement il pouvait voir quiconque entrait ou sortait de l’immeuble situé sur Savignystrasse, là où se trouvait le bureau de Steinacker, mais il en apercevait aussi l’intérieur. Dix ans plus tôt, Steinacker avait écouté Aedtner témoigner au procès d’Auschwitz. À présent, l’inspecteur lui rendait la pareille, à une différence près : l’avocat ne savait pas qu’il était surveillé.

        Aedtner collaborait avec des comptables et des inspecteurs des impôts pour accroître la pression sur Herta Barth. Il expliqua aux fonctionnaires des finances que leur dossier d’évasion fiscale était son dossier criminel à lui, et lui-même demeurait personnellement en contact avec le responsable du département des impôts de la Hesse. Tous guettaient la réaction de Herta279. Évidemment, il était peu probable de voir entrer dans les bureaux de l’avocat le médecin nazi, quoique… Une audition importante devait avoir lieu bientôt pour aborder la question des impôts, et un mois plus tôt Steinacker avait envoyé deux lettres pour dire qu’il avait personnellement rencontré Heim à ce sujet. L’avocat ajoutait qu’il l’avait vu signer ces lettres affirmant que le loyer des appartements de Tile-Wardenberg-Strasse lui revenait.

        L’affaire avançait et Aedtner ne quittait plus des yeux l’appartement de Steinacker. Le 24 mai 1977, à 15 h 35, il vit Herta entrer dans son bureau, s’installer dans la pièce où l’avocat recevait ses clients et discuter vivement avec lui deux heures durant280. Peu après, Steinacker demanda que l’audition soit repoussée. Aedtner et son équipe étaient loin d’avoir gagné la partie, mais ils avaient le sentiment d’approcher du but. Et pourtant, Aedtner avait failli se voir retirer le dossier, quand, peu avant son dernier déplacement en Autriche, le 7 avril 1977, le procureur général de l’Allemagne, Siegfried Buback, avait été tué à bout portant dans le Bade-Wurtemberg par la Fraction armée rouge.

        Buback se rendait en voiture à son bureau du quartier général de la police de Stuttgart lorsque son véhicule fut la cible d’une attaque au pistolet-mitrailleur281. Buback, son chauffeur et un collaborateur furent tués sur le coup. La société allemande était alors divisée entre une gauche en colère, dénonçant la renaissance d’un État policier, et une société conservatrice inquiète de l’émergence d’une nouvelle contre-culture et terrifiée par le terrorisme. Buback avait été membre du parti nazi pendant cinq ans et il était particulièrement dur avec la bande à Baader et ses sympathisants.

        Aedtner poursuivit la piste de Heim pendant que ses collègues recherchaient les assassins de Buback. Il interrogea plusieurs médecins qui avaient servi dans la SS à Mauthausen, plusieurs veuves de médecins, mais ne put déterminer si Heim les avaient jamais contactés. Il interrogea également des détenus opérés par Heim et alla jusqu’à pister d’anciens survivants de Mauthausen en Espagne en passant par le consulat. Pendant ce temps-là, la police d’État demanda à ses homologues de Tel-Aviv de les aider à retrouver des victimes en Israël282.

        Aedtner visait aussi les amis de Herta, telle sa confidente, Katharina Kallmann. On parla longuement avec la femme de chambre autrichienne qui était entrée au service de la famille en 1961, un an avant le départ de Heim, puis avec l’ex-fiancée de Joachim Gäde, le fils du premier mariage de Herta. La jeune femme répondit qu’elle ne savait strictement rien sur Heim283. On chercha aussi à savoir si le comptable de Heim, Michael Barth (sans lien avec la famille Barth), avait des raisons spécifiques de ne pas témoigner sur la vie du suspect. Aedtner était persuadé que les deux hommes étaient en contact direct284. Quant à la famille, elle poursuivait son petit bonhomme de chemin : le fils aîné, Aribert, était en médecine à Heidelberg ; Rüdiger, lui, suivait des cours à Florence et parcourait le monde pour ses tournois de tennis ; Friedl, l’ex-femme de Heim, habitait toujours dans la maison de Baden-Baden ; tout le monde vivait comme si cette affaire d’impôts était sans conséquence.

        La majorité des Allemands étaient beaucoup plus préoccupés par l’« automne allemand », la période de violence qui suivit l’assassinat de Buback. Les gens avaient l’impression que plus personne ne respectait la loi. Des centaines d’anarchistes furent arrêtés et interrogés, et leurs alibis examinés. Les polices des Pays-Bas, de France et d’Italie étaient également mobilisées285. En 1977, une piètre tentative d’enlèvement s’acheva par le meurtre du directeur de la Dresdner Bank. Un grand dirigeant industriel et ancien officier SS, Hanns-Martin Schleyer, fut également kidnappé et tué. Quatre membres du Front de libération de la Palestine détournèrent un avion de la Lufthansa et exigèrent la libération des chefs de la bande à Baader détenus dans la prison de Stuttgart-Stammheim. Le commandant de bord de l’avion, Jürgen Schumann, fut tué et l’avion fut détourné vers la Somalie, mais au dernier moment un commando allemand prit l’avion d’assaut et libéra les otages. Trois des principaux terroristes du mouvement, Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe, se suicidèrent à la suite de l’échec de cette prise d’otages.

        « J’ai appris à la radio que le drame de la prise d’otages en Somalie vient de prendre fin », écrivait Rüdiger à son père. Le jeune homme était partagé. Il traînait avec de jeunes communistes italiens plus ou moins proches des Brigades rouges, mais condamnait fermement la violence. « Ça ne me fait pas vraiment plaisir, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ce sont trois terroristes ayant causé beaucoup de souffrance qui ont mis fin à leurs jours286. » Baader mort, la crise des otages était surmontée, mais l’organisation terroriste n’en avait pas fini avec la violence, pas plus que des organisations telles que le Mouvement du 2 juin et les Cellules révolutionnaires. Pour mettre fin à la violence qui déstabilisait l’Allemagne, la priorité était de parvenir à faire respecter la loi.

        Aedtner, de son côté, grâce à un travail méthodique en collaboration avec les impôts, se rapprochait de sa cible. Sa détermination à démontrer que le loyer des appartements de Berlin revenait à Heim et non à sa sœur Herta amena Steinacker à révéler l’enregistrement audio de la voix de son client, preuve que ce dernier était vivant. La cassette permit sans doute à la famille de Heim d’économiser quelques milliers de marks, mais la manœuvre était risquée puisque cette cassette annonçait au monde entier qu’un nazi recherché était en vie et bénéficiait d’un soutien financier. Si cette nouvelle ne sortait pas du tribunal, c’était une décision judicieuse de la part de la défense. Mais, si la voix de Heim avait une portée plus large, cela pouvait conduire à son arrestation. Il y avait hors d’Allemagne des personnes qui s’occupaient des fugitifs nazis et qui s’en occupaient avec une détermination toute particulière.
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        1978, Simon Wiesenthal passe à l’offensive
      

      
        Une cassette audio prouvant qu’un criminel nazi était confortablement installé à l’étranger ou se cachait près de chez lui en profitant des revenus d’un immeuble situé en Allemagne, voilà qui était intolérable pour les survivants de l’Holocauste. Pour Simon Wiesenthal, le cas d’Aribert Heim avait en outre une dimension personnelle puisque lui-même avait été prisonnier à Mauthausen, où il avait frôlé la mort, à la fin de la guerre. Il avait également entendu des histoires sinistres au sujet de ce Docteur La Mort qui décapitait des détenus et transformait leurs crânes en trophées.
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        Aedtner et Wiesenthal avaient commencé à collaborer en communiquant par téléphone et par courrier quelques semaines après que Steinacker eut dévoilé l’enregistrement de la voix de Heim. Le couple formé par le survivant de l’Holocauste et le vétéran de la Wehrmacht pouvait surprendre, mais les deux hommes partageaient une détermination et un objectif, lequel impliquait de contourner certaines règles pour l’atteindre. Le premier acte de Wiesenthal consista à griffonner des notes au sujet de Heim sur un tract annonçant la « Seconda Sessione delle Udienze Internazionali Sacharov », un colloque consacré à Andrei Sakharov, physicien et dissident soviétique, prix Nobel de la paix et défenseur des droits de l’homme. Il nota l’adresse de Herta Barth, des renseignements sur l’immeuble du 28, Tile-Wardenberg-Strasse et les coordonnées du comptable, Michael Barth287. Puis Aedtner lui envoya deux photographies, accompagnées de quelques mots de présentation : l’homme mesure 1,93 mètre et s’exprime dans un allemand autrichien288. À partir de ce moment, Wiesenthal se lança à corps perdu dans la traque d’Aribert Heim. Il écrivit à l’une de ses connaissances vivant à Graz pour savoir si elle connaissait quelqu’un de l’entourage de Hilda Heim. Il qualifiait Heim d’« un des médecins de Mauthausen les plus sadiques et les plus antisémites », ajoutant : « C’est une de nos affaires les plus sensibles. »289

        Le bureau de Wiesenthal était situé 6, Salztorgasse, sur le site de l’ancien hôtel Metropol, le quartier général de la Gestapo à Vienne290. Le nouvel immeuble était typique de l’après-guerre, banal et plutôt laid. Les étagères du bureau de Wiesenthal étaient pleines de boîtes débordant de papiers et de documents en tout genre. Simon Wiesenthal approchait de la soixantaine mais il était loin d’avoir ralenti son rythme. Au contraire, sa détermination avait permis d’alerter les États-Unis au sujet de la présence d’assassins nazis sur leur continent, dont Hermine Braunsteiner Ryan, surnommée « la jument de Majdanek ». Celle-ci avait été déchue de sa citoyenneté et, en 1975, avait été jugée avec les autres officiers du camp de Majdanek à Düsseldorf. Entre-temps, le gouvernement américain avait créé au sein du ministère de la Justice un centre destiné à retrouver les nazis en cavale. En 1977, Simon Wiesenthal signa un accord autorisant ce centre basé à Los Angeles à être baptisé Centre Simon-Wiesenthal.

        Wiesenthal faisait impression non seulement parce que le personnage public était extrêmement aimable – il voulait la justice, non la vengeance291 –, mais aussi parce qu’il avait choisi de rester en Autriche, où il s’exprimait en tant que simple citoyen, plutôt que de partir pour Israël, où il aurait été perçu comme un ambassadeur de l’État israélien. Sa notoriété croissante était d’ailleurs utile. Les gens qui avaient des informations – bons samaritains ou anciens nazis qui en voulaient à un ex-collègue – savaient qu’ils pouvaient s’adresser à lui.

        En Autriche, Wiesenthal était une figure controversée. Le pays préférait se présenter comme la première victime du régime nazi – après l’Anschluss – plutôt que comme son alliée. À l’étranger, surtout aux États-Unis, Wiesenthal était un héros. Il donnait des conférences et écrivait, notamment ses mémoires (Les assassins sont parmi nous) et une parabole sur la culpabilité (Les Fleurs de soleil, paru chez Albin Michel en 1999). Dans son roman intitulé Le Dossier Odessa, Frederick Forsyth imagine son héros, un reporter nommé Peter Miller, rencontrant Wiesenthal en train de pourchasser « le boucher de Riga ». Une partie importante du roman se déroule au Caire et l’intrigue met en scène des chercheurs allemands travaillant pour le programme de roquettes égyptien. Publié en 1972, Le Dossier Odessa se vendit à plus de 2,5 millions d’exemplaires et valut à son auteur sa réputation. Le film Marathon Man, avec Dustin Hoffman, s’est largement inspiré de Wiesenthal. Le film date de 1976, année de publication d’un roman d’Ira Levin (auteur du best-seller Un bébé pour Rosemary) intitulé Ces garçons qui venaient du Brésil. Le roman met en scène un chasseur de nazis nommé Yakov Liebermann, président d’un centre de documentation à Vienne, qui est à la recherche de Josef Mengele, le médecin d’Auschwitz, seconde bête noire de Wiesenthal après Eichmann. En 1978, un film fut adapté à partir du roman, dans lequel Mengele était joué par Gregory Peck et Wiesenthal par Laurence Olivier.

        Plus il était célèbre, plus Wiesenthal pouvait faire pression sur les autorités autrichiennes et allemandes, qui auraient préféré que les dossiers d’anciens nazis disparaissent. C’est en cela qu’il fut utile à Alfred Aedtner, car, la piste des impôts ayant fini en faveur de Herta Barth, l’affaire avait peu avancé. Wiesenthal fit ce qu’il faisait toujours : il bombarda les autorités de courriers rédigés sur du papier à en-tête bleu indiquant « CENTRE DE DOCUMENTATION [en majuscules] de l’Association des victimes juives du régime nazi [en minuscules] ».

        Il en appela ainsi au président de la communauté juive de Berlin, Heinz Galinski, à qui il écrivit : « Ce médecin de camp SS en fuite possède un grand immeuble situé dans Berlin-Tiegarten, comprenant quarante-deux appartements gérés par une agence du nom de Wilhelm Droste. Les revenus sont envoyés à sa sœur, qui lui fait parvenir ensuite l’argent292. » Il rappelait que Heim, qui vivait caché, avait remis à son avocat une cassette dans laquelle il confirmait que la signature présentée au service des impôts de Berlin-Tiegarten était bien la sienne. « Autant que je sache, la fortune des criminels nazis peut être légalement reprise pour restitution. Cela n’est-il valable que pour la fortune des personnes déjà dûment condamnées ? » demandait-il. « Est-il possible – compte tenu du fait que cette personne est vivante et ne se livrera jamais – d’agir de même avec les biens d’un fugitif ? » Wiesenthal obtint de Galinski qu’il transmette sa demande aux autorités idoines, autrement dit à un fonctionnaire des affaires intérieures de la ville de Berlin293.

        Le 18 octobre 1978, il écrivit directement au Dr Hans-Jochen Vogel, le ministre de la Justice, en lui rappelant qu’ils s’étaient rencontrés à une soirée à Munich à l’époque où il était maire de la ville. Wiesenthal était avisé ; il ne comptait pas seulement sur la compassion, mais cherchait toujours à adopter un angle permettant de personnaliser sa requête, quel que soit son interlocuteur : « Nous ne savons pas si le Dr Heim pratique quelque part sous un faux nom. Si c’est le cas, n’oublions pas qu’en raison de son tempérament et de son absence de scrupules, ce que son activité à Mauthausen confirme (son mandat d’arrêt évoque expressément son goût du sang), il représente un réel danger pour ses patients294. »

        Wiesenthal mentionnait aussi le rôle de Steinacker : « Il n’est pas question de priver le Dr Heim d’assistance juridique, néanmoins cette assistance n’est pas là pour défendre son client face à un tribunal, mais pour lui permettre de vivre en paix et de percevoir un revenu mensuel de 6 500 DM, une somme largement suffisante pour vivre dans l’illégalité. » Il rappelait la poursuite des terroristes de la bande à Baader, dont les avocats « étaient accusés de soutenir une organisation criminelle et d’avoir connaissance des lieux où certains se cachaient ». La SS était elle aussi une organisation criminelle, ajoutait-il, qui avait commis des crimes bien pires que la Fraction armée rouge. Or « la justice a[vait] réussi à résoudre le cas des avocats du gang Baader-Meinhof ». Elle pouvait donc faire pression sur l’avocat de Heim de la même façon.

        En attendant une réponse, Wiesenthal se dit qu’il aurait avantage à rendre cette affaire publique : le 30 novembre 1978, il décrocha son téléphone et appela Heinz Höhne, du Spiegel, le premier magazine du pays. Höhne était un journaliste connu et respecté par ses pairs, en particulier pour ses articles consacrés aux nazis. Il avait travaillé durant deux ans, examinant plus de 70 000 documents d’archives nazies pour écrire une série consacrée à l’histoire de la SS, publiée à l’origine par le Spiegel. Wiesenthal lui envoya de la documentation et des photos sur Heim et sur Steinacker295. Le journaliste vit qu’il y avait de quoi faire un papier ; mais les gros titres ?
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        1979, le passé ressurgit à la télévision allemande
      

      
        En automne 1977, à Berlin-Ouest, le quartier ouvrier de Wedding fut transformé en ghetto de Varsovie pour les besoins d’une série américaine intitulée Holocauste. La Pologne et l’Union soviétique avaient refusé de donner leur accord à la compagnie de production pour filmer dans leur pays. Il avait également été interdit de tourner dans les camps de Sobibor et d’Auschwitz. Les producteurs s’étaient rabattus sur Mauthausen pour les scènes ayant lieu dans les camps ; quant à Berlin-Ouest, la ville joua le rôle de capitale du Reich et de Pologne occupée. L’autorisation était loin de réjouir tout le monde. Des croix gammées furent peintes sur les caméras, des bobines de films disparurent. On vit un passant hors de lui jeter des bouteilles sur l’équipe de la production américaine. Un vieil homme s’écria : « Je vous ai tués, les juifs, une première fois. Je vais vous tuer une seconde296 ! »

        L’équipe ne se laissa pas intimider. L’immense succès de la série Roots, qui racontait l’histoire d’un esclave et de ses descendants, avait décidé des producteurs rivaux de NBC de produire leur propre série sur un sujet aussi dramatique. Ils avaient choisi le thème de l’Holocauste et sélectionné l’un des réalisateurs de Roots, un vétéran de la télévision, Marvin J. Chomsky, qui avait également participé à des épisodes de Star Trek, Gunsmoke, Mission impossible et Hawaii-Five-O, entre autres. On avait confié à Gerald Green, auteur du roman Le Dernier des Justes, le soin d’imaginer une famille qui incarnerait à elle seule le destin des victimes juives de la Shoah, la famille Weiss. Un seul officier SS ambitieux, Erik Dorf, joué par le comédien Michael Moriarty, devait incarner la culpabilité allemande. Meryl Streep et James Woods étaient également de la partie.

        Le jour où elle fut diffusée à la télévision américaine, en 1978, la série provoqua une importante controverse. Le critique du New York Times John O’Connor attaqua ce qu’il appelait un « ramassis de personnages figés et de coïncidences ridicules » destinées à faire en sorte qu’une unique famille puisse être confrontée à la Nuit de cristal, à l’enfer d’Auschwitz, au ghetto de Varsovie, etc.297 L’écrivain Elie Wiesel dit de la série qu’elle était « erronée, déplaisante, de mauvaise qualité […] une insulte à la mémoire de ceux qui ont péri et de ceux qui ont survécu298 ». Beaucoup de téléspectateurs étaient choqués par l’alternance indécente, voire obscène, entre les images du génocide et les publicités criardes pour produits ménagers.

        La série, jouée par de grands acteurs et produite de manière très professionnelle, eut néanmoins le mérite de faire découvrir l’histoire de l’Holocauste à des millions de téléspectateurs. En revanche, personne ne pouvait imaginer que ce produit mainstream visant un public américain aurait un effet à long terme sur l’attitude de l’Allemagne vis-à-vis de ses crimes de guerre. De fait, Holocauste joua le rôle inattendu de catharsis nationale en Allemagne et fut à l’origine, plusieurs dizaines d’années après le conflit, d’un soutien public beaucoup plus net en faveur de la traque des criminels de guerre, qui s’intensifia à partir de ce moment-là, portée par un nouvel élan et des ressources croissantes.

        La télévision publique allemande acheta les droits de diffusion de la série pour 600 000 dollars, une décision soutenue par les principaux dirigeants sociaux-démocrates, mais freinée par les chrétiens-démocrates. Helmut Oeller, directeur des programmes de la télévision bavaroise, le Bayerischer Rundfunk, se défendit ainsi : « Je dis “non” car la série Holocauste circonscrit l’horreur, elle la présente dans un format aussi contraignant que celui des westerns et des films policiers que nous regardons comme un divertissement, une histoire pas complètement réelle, qui ne représente pas vraiment la vérité299. »

        En raison de l’aspect commercial et mélodramatique de la série, mais aussi de ses inexactitudes historiques, les directeurs du principal réseau de télévision fédéral, ADR, décidèrent de diffuser la série sur les chaînes régionales300. Les attentes en termes d’audience étaient de plus en plus faibles. Les Allemands, pensait-on, en avaient assez d’entendre parler d’une guerre qui avait eu lieu trente ans plus tôt et de leur culpabilité. À l’époque, le mot « Holocauste », qui vient du grec holos et kaustos, « total » et « bûcher », était presque inconnu en Allemagne. « Le problème, ce sera d’obtenir que les gens allument leur poste le jour où la série sera diffusée », déclara Heinz Galinski, président de la communauté juive de Berlin, avec qui Wiesenthal avait correspondu au sujet de Heim301.

        Galinski n’avait pas complètement raison, car en Allemagne tout le monde n’était pas indifférent à ce renouveau d’attention pour le meurtre des juifs d’Europe. Plusieurs groupes d’extrême droite s’opposèrent à la diffusion de la série, et certains d’entre eux n’y allèrent pas par quatre chemins. À 20 h 40, un jeudi de janvier 1979, une bombe de dix kilos explosa près de Coblence et rompit plusieurs câbles de télévision de la chaîne régionale. Vingt minutes plus tard, une autre explosion détruisit les câbles reliés à une antenne non loin de Münster. Le sabotage fut revendiqué par un groupe d’extrême droite déclarant vouloir empêcher la diffusion d’un documentaire intitulé « La Solution finale » et lié à Holocauste. Plusieurs semaines avant la diffusion de la série, des menaces téléphoniques commencèrent à affluer vers la télévision allemande.

        Les inquiétudes des nazis invétérés et antisémites n’étaient pas sans fondement, car la série, qui comprenait quatre parties et durait sept heures et demie au total, attira plus de vingt millions de téléspectateurs ouest-allemands. Une des chaînes qui la diffusaient, le Westdeutscher Rundfunk, avait décidé de faire suivre chaque épisode d’une émission appelée « Discussions de minuit » : 35 000 Allemands environ téléphonèrent302. L’on vit même des groupes de téléspectateurs se former parce que le film était jugé trop traumatisant pour être regardé seul. Près de deux tiers des personnes sondées par la télévision ouest-allemande et le Bureau fédéral de l’éducation politique se dirent « profondément remuées ». L’Holocauste se transforma alors en un débat incontournable, apparaissant soudain à la une des journaux et sur la couverture des magazines. Il devint un objet de discussion, de l’école primaire à l’université, et provoqua un regain d’intérêt pour l’étude de la période nazie.

        La question était de savoir si ce succès était un feu de paille ou s’il aurait des conséquences pratiques sur la recherche des criminels de guerre. À Bonn, le Bundestag devait mettre à l’ordre du jour le problème de la prescription des crimes de guerre nazis. Un sondage effectué sur 2 800 personnes juste avant la diffusion du film révélait que seuls 15 % des Allemands souhaitaient voir la prescription annulée. Deux semaines plus tard, le chiffre était monté à 39 %. Avant le film, une majorité, 51 %, estimait qu’il fallait mettre fin aux procès des anciens nazis. Ils étaient 35 % après303. « Jamais on n’avait autant parlé de corde dans la maison du pendu », écrivait alors le Spiegel.
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        La mise en garde du fils
      

      
        Tano Pisano n’aurait jamais imaginé avoir une relation suivie avec Rüdiger Heim, le jeune homme réservé qu’il avait connu à Florence304. Il était peintre, d’origine sicilienne, plutôt gauchiste et artiste. Rudy, lui, comme l’appelaient ses amis, ne parlait quasiment que de tennis et portait des shorts, des bracelets et un bandeau pour retenir ses longs cheveux blonds. Les deux hommes fréquentaient plus ou moins les mêmes cercles et avaient beaucoup d’amis en commun, notamment des Américains. Rudy était surtout lié à une Française, compagne de Tano, et il se joignait de temps en temps au couple pour un dîner ou une sortie.

        Un jour, Pisano demanda à Rüdiger d’où il venait ; ce dernier répondit qu’il était allemand et censé faire sa médecine à Pise. Pisano fut surpris, car Rüdiger ne passait pas beaucoup de temps sur les bancs de la faculté. Il continua donc à l’interroger, cachant difficilement sa curiosité. Pisano avait remarqué que Rüdiger était doué pour les langues. Entre eux, ils parlaient italien, mais Rüdiger parlait également anglais et français. Tano savait qu’il s’intéressait aussi à la photo, un domaine où il ne manquait pas de talent, en tout cas à ses yeux. Il avait un bon sens de la lumière.

        Pisano était pourtant persuadé qu’il finirait par perdre de vue Rüdiger, surtout le jour où il décida de quitter Pise. Un marchand d’art lui avait expliqué quel style se vendait bien et quel autre non. Dépité, Pisano préféra abandonner la peinture et ouvrir un restaurant au Danemark. Là-bas, il avait repéré une petite ferme aux murs jaunes située dans un endroit merveilleusement calme, sur un flanc de colline, face au détroit d’Øresund, à Charlottenlund, dans le nord du pays. C’était une maison de gardien qui avait été construite au XIXe siècle par l’architecte Gottlieb Bindesbøll, connu pour ses églises, ses mairies et le musée Thorvaldsens de Copenhague305. À l’époque où Charlottenlund était une ville thermale, la ferme servait de kiosque où l’on vendait de la nourriture pour les baigneurs. Pisano et sa femme n’eurent pas beaucoup de mal à obtenir une autorisation pour la transformer en restaurant.

        Den Gule Cottage, ou La Ferme jaune, telle que l’avait baptisée Pisano, était ce qu’il appelait une « mission », une tentative d’exportation de la cuisine méditerranéenne dans l’environnement gastronomique scandinave encore relativement circonscrit. Son idée était d’acheter les ingrédients qu’il trouvait au marché et de se débrouiller pour recréer les plats qu’il mangeait dans sa jeunesse. La première fois qu’il proposa des artichauts, les clients lui jetèrent un regard interrogateur.

        Ce fut pourtant le tennis qui présida aux retrouvailles de Pisano et Rüdiger, lequel vint au Danemark pour participer à un tournoi. Pour les joueurs de son niveau, cette vie itinérante n’était ni très lucrative ni très agréable ; ils logeaient dans des hôtels bon marché et se nourrissaient dans les clubs de tennis. Rudy ne réussit à gagner de l’argent qu’une fois, à Messine, en 1978. Le Danemark était le pays qu’il redoutait le plus, car seuls les Danois avaient le droit de s’entraîner avant les matches. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles il décida d’arrêter la compétition.

        Il avoua à Pisano qu’il n’avait plus envie de jouer au tennis ni de suivre ses études de médecine et lui demanda s’il l’embaucherait dans son restaurant. « Pourquoi pas ? » répondit Tano. Pour un jeune homme tourmenté, La Ferme jaune était un endroit paisible. Rüdiger n’avait jamais fait la vaisselle, ni dressé une table, ni cuisiné. Tano le connaissait suffisamment pour savoir qu’il n’avait pas besoin de gagner sa vie, mais Rüdiger était un bosseur et avait besoin de se prouver quelque chose. En outre, il était sociable, prêt à rencontrer toutes sortes de gens, non seulement des artistes et des intellectuels, mais aussi des ouvriers et des militants. Pisano lui offrait d’entrer dans un monde ouvert et plus égalitaire que celui qu’il avait connu dans la ville thermale ou le pensionnat suisse de son enfance. C’est dans ce type d’environnement que Rüdiger voulait vivre – si tant est que son passé le lui permît.

        Son idée était de s’installer à Copenhague, de travailler dans le restaurant et d’exploiter son goût pour la photo306. Il avait même commencé à apprendre le danois. Sa mère fut extrêmement déçue d’apprendre qu’il avait pris le parti d’arrêter ses études. Quant à son père, il serait fou de rage, Rüdiger s’en doutait : « Je savais qu’il désapprouverait mes choix : pas de sport, pas d’études. » Pour l’instant, il n’était pas encore prêt à lui annoncer qu’il arrêtait tout pour faire la plonge et être serveur.

        Il préféra lui écrire pour lui dire qu’il avait participé à dix tournois européens en 1978 et rencontré « des gens des quatre coins du monde307 ». Les lettres envoyées à son père à cette époque dégagent une sorte d’optimisme. « Çà et là j’ai eu des aventures, mais rien de sérieux. J’espère qu’une de ces histoires se transformera en quelque chose de durable parce que j’aimerais aimer une fille qui m’aimera en retour. Le problème, c’est que pour le moment je ne sais pas ce que signifie l’amour308 ! » Il ajoutait qu’il était au Danemark mais ne disait pas pourquoi : « J’ai bien peur que cette lettre soit brève, car je ne peux pas vraiment me livrer ni te raconter ce que je fais et ce que je pense. Cela dit, autant en parler. Disons que je sais simplement dans quelle direction j’ai envie d’aller, mais il faut que j’aie le courage de démarrer309. »

        Au début de l’année 1979, le principal souci de Rüdiger était l’opération de la prostate de son père. Il ne savait pas que la police suivait sa trace et celle de sa famille. Ni que les paquets que sa mère lui envoyait à l’adresse de Tano Pisano étaient dûment consignés par les enquêteurs, y compris le nom du peintre310. Le destin des siens était sur le point de basculer, mais Rüdiger ne s’en doutait pas. Il n’avait pas remarqué le regain d’intérêt public pour les crimes de guerre nazis. En revanche, il ne pouvait pas ne pas voir l’article consacré à son père dans le Spiegel. D’autant que c’est lui qui fut chargé de prévenir Heim.

        Le nom de code d’Aribert Heim dans sa correspondance étant Gretl, le jour où Rüdiger décida d’informer son père de ce qui se passait, il rédigea une version toute personnelle du célèbre conte : « Ce matin-là, quand Gretl se réveilla, c’était la cinquième semaine de la nouvelle année, et elle ne se sentit pas très bien. Elle décida d’aller acheter le Spiegel. Le dernier numéro qu’elle avait était vieux et l’on n’y reconnaissait plus rien. À peine avait-elle acheté le Spiegel qu’elle rentra chez elle et l’ouvrit. Elle fut sous le choc. Son malheur lui revenait en pleine figure. Soudain, elle eut une vision qui venait du Spiegel. Si un jour, brusquement, la pauvre petite fille ne recevait plus de pain et si plus personne ne lui apportait d’eau, elle mourrait de faim et de soif, ou alors il faudrait qu’elle aille chercher de quoi se nourrir dans la forêt. Hélas, la forêt grouillait de loups prêts à faire une bouchée de la fillette. Heureusement, Rainer était là et pourrait sûrement l’aider. Il suffisait qu’elle prenne contact avec lui pour qu’il la conseille. Oh ! quelle situation épouvantable, songeait Gretl, qui s’assit en essayant de surmonter ses craintes311. »

        En d’autres termes, Rüdiger encourageait son père à acheter le dernier numéro du Spiegel et à appeler son avocat, Steinacker, dont le nom de code était Rainer. Sa survie, voire sa vie, en dépendait.
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        Les révélations du Spiegel
      

      
        Le 5 février 1979, la couverture du Spiegel affichait une photographie en noir et blanc du camp d’Auschwitz sous un ciel de cendres, dans un paysage de neige et de désolation absolue, accentuée par la perspective tragique du dernier croisement des rails menant aux portes de l’enfer. Dans l’un des articles, l’ancien détenu numéro 290, devenu réalisateur, livrait les souvenirs de son expérience au camp de la mort. Un deuxième article s’interrogeait sur la légitimité de la prescription pour les crimes nazis. Un autre reportage racontait l’histoire d’un médecin nazi qui s’était enfui et vivait caché : la photo en noir et blanc illustrant ce long article représentait Aribert Heim, le visage fermé et les cheveux lissés en arrière. Une semaine après la diffusion de Holocauste, Heim était devenu le nouveau visage de l’impunité nazie312.

        Le reportage détaillait sur trois pages l’enquête policière en cours, lui donnant un écho international. La circulation du Spiegel se chiffrait alors à 1,1 million d’exemplaires dans un pays d’environ 60 millions d’habitants. Et encore, même ce chiffre ne rend pas compte du poids du magazine dans la vie du pays. En 1962, par exemple, quand le Spiegel avait publié un article expliquant que l’armée de l’Allemagne fédérale serait incapable d’affronter une guerre, le gouvernement avait accusé le magazine de trahison et arrêté le rédacteur en chef et le directeur de la publication. L’indignation du public s’était ensuivie, de même que le jugement du tribunal en faveur du magazine, avait permis d’asseoir la liberté de la presse et la voix de la société civile dans la jeune démocratie allemande. Le Spiegel était la bible séculière de la bourgeoisie allemande. Son pouvoir et son autorité morale dépassaient largement ceux des publications mainstream de l’époque.

        Le Spiegel du 5 février 1979 révélait le matricule de Heim quand il était SS, 367 744, et celui de son adhésion au parti nazi, 6 116 098. « Depuis dix-sept ans, l’ancien médecin KZ [Konzentrationslager, « camp de concentration »] Aribert Heim vit caché, écrivait l’article, grâce aux revenus financiers d’un immeuble qu’il possède à Berlin et il est conseillé par un avocat de Francfort. » Face à cela, concluait le magazine, les enquêteurs sont « impuissants ». Les crimes de Heim – commis « parce que son travail l’ennuyait » – étaient passés en revue de façon très précise : les injections mortelles de produits chimiques dans le cœur des victimes ; la collection de crânes à la denture parfaite ; les opérations injustifiées et bien souvent mortelles…

        Cela dit, l’article portait moins sur Mauthausen qu’il ne tentait de comprendre comment un tel personnage pouvait demeurer introuvable et impuni. Le titre du reportage était une allusion à la remarque d’un officier de la police d’État avouant qu’il avait l’impression que Heim était sorti « par-derrière alors que nous entrions par-devant ». Le message sous-jacent de l’article était le suivant : on ne peut échapper à la justice qu’en bénéficiant d’une aide considérable, soit financière, soit morale (conseils, prévention, renseignements, etc.). « 120 000 personnes environ sont mortes dans le camp de Mauthausen, or il semble qu’un des bourreaux du camp vive tranquillement de ses revenus immobiliers, et ce grâce à l’aide de gestionnaires de fortunes, de fonctionnaires des impôts et d’avocats prêts à le défendre en échange d’honoraires. » Walter Rebbe, le notaire de Francfort qui avait aidé Heim à finaliser ses contrats avant sa fuite, était cité : « Faut-il que j’interroge chaque personne qui me présente sa carte d’identité ? » disait-il pour se justifier.

        Les locataires de l’immeuble étaient également impliqués, quoique sans le vouloir, selon l’article : « Comme la plupart des locataires d’immeubles dans les grandes villes, les résidents du 28 Tile-Wardenberg-Strasse ne connaissent pas l’identité de leur propriétaire. » En effet, le nom indiqué dans l’entrée n’était pas celui de Heim, mais celui de Wilhelm Droste & Co., l’agence dans laquelle travaillait Rolf Gallner, qu’Aedtner avait interrogé. « Nous avons un contrat de gestion », se défendait Gallner, interrogé par le magazine, ajoutant que l’agence n’était pas « une institution morale ».

        Le comptable de Heim à Heidelberg, Michael Barth, lui, expliquait au Spiegel qu’il n’avait « aucune idée de ce que M. Heim aurait fait à un certain moment de sa vie ». On venait de lui apprendre que son client était sous mandat d’arrêt. Il avait simplement saisi certaines « allusions de la part de Steinacker ». L’avocat était également cité dans l’article, et une photo le montrait portant des lunettes teintées et affichant un sourire peu avenant. Sur la page en regard, le magazine avait inséré la photo du cimetière aux croix blanches où reposaient les victimes de Mauthausen.

        Le Spiegel revenait sur le rôle de Steinacker au procès de Viktors Arajs à Hambourg, au procès du camp de Majdanek à Düsseldorf et dans l’affaire Walter Fasold à Francfort. Interrogé sur le lieu où se trouvait Heim, Steinacker répondait qu’il avait « une petite idée » mais ne souhaitait « pas être plus précis que ça », car il jugeait le système judiciaire ouest-allemand défaillant : « À ce stade, il est impensable de conseiller à un client de se livrer », disait l’avocat, parce qu’il n’aurait pas droit « à un procès équitable ». L’article considérait que la protection que Steinacker accordait à son client était « à la limite du tolérable ». Le chef de la police d’État du Bade-Wurtemberg allait dans le même sens, déplorant une enquête particulièrement difficile à mener, car « les membres de certaines professions usent et abusent de leurs droits, ou plutôt de leurs droits supposés ». Mais le ministre de la Justice concédait que l’avocat ne pouvait pas être accusé de ne pas révéler d’informations confidentielles, dont le lieu de résidence de son client.

        Le nom d’Alfred Aedtner n’apparaissait pas une seule fois dans l’article, mais les résultats de son enquête et les rapprochements suggérés par ses dossiers et ses rapports officiels étaient largement cités. Au cours de l’enquête, la police avait interrogé plus de deux cents personnes, disait l’article. Un indice selon lequel Heim vivait en Égypte avait fait surface en 1967 grâce à un réseau d’information, mais à la fin de l’année 1969 ou au début de 1970 on pensait que Heim était revenu « dans une région germanophone ».

        Le magazine décrivait le rôle de Herta Barth, qui transférait à son frère l’argent provenant des loyers. Son mari, Georg, était également cité, et l’article rappelait qu’il était propriétaire d’une usine d’ingénierie. Il précisait même l’adresse du couple à Buchschlag. Et celle de Friedl, Maria-Viktoria-Strasse, à Baden-Baden. Mme Heim se défendait en disant que son mari l’avait flouée elle aussi. Sa volonté de « fuir la justice » l’avait « complètement prise de court » et c’est seulement après son départ qu’elle avait découvert son passé. « Je n’étais même pas membre de la BDM », disait-elle en faisant allusion au Bund deutscher Mädel (la Ligue des jeunes filles allemandes), l’équivalent féminin des Jeunesses hitlériennes. Käthe Bechtold, elle, identifiée comme « la mère, âgée », expliquait que sa famille avait une vieille tradition antinazie. « Mon mari a trois parents qui ont été arrêtés par Hitler. Nous nous sommes battus pour protéger les juifs », disait-elle.

        Douze ans étaient donc passés depuis le divorce, mais Aribert Heim hantait toujours les siens. Peu après la parution de l’article du Spiegel, un homme appela Maria-Viktoria-Strasse en disant qu’il était envoyé par le tabloïd Bild. Mme Bechtold décrocha, ne comprenant pas tout à fait le nom – Berger, Börger, Burger ? Elle répondit que sa fille était absente, mais le journaliste, qui n’en était pas un, insista et menaça son interlocutrice en affirmant que ce n’était que le début d’une publicité fort désagréable. « Bientôt, vous aurez des bombes chez vous. Je vous le garantis. » Mme Bechtold appela le journal : personne ne portant le nom du pseudo-journaliste n’y avait jamais travaillé313.

        « Il va de soi que cette affaire est devenue un fardeau personnel et même plus, un danger pour notre cliente », dit l’avocat de la famille, Klaus Froebel. Celui-ci voulait savoir au nom de quoi un magazine d’envergure nationale avait le droit de publier le nom et l’adresse de la famille, même s’il précisait que « la famille n’a jamais rien su ». Froebel poursuivit : « Notre cliente n’a pas manqué de remarquer que la presse possède des informations liées à l’enquête, mais aussi au dossier du divorce. »

        Steinacker alla personnellement voir la famille pour la tenir au courant des derniers progrès de l’affaire314 et Rüdiger revint du Danemark pour assister à la rencontre315. Contrairement à sa mère et à sa grand-mère, qui lui avaient caché beaucoup de détails, il découvrait les crimes dont son père était accusé. « Ton père a juré au nom de ses enfants qu’il n’avait rien fait », se défendit sa grand-mère. Rüdiger fut profondément choqué, mais il se promit de n’en jamais rien dire à ses amis au Danemark et de maintenir une cloison étanche entre ses deux mondes pour s’épargner leurs commentaires. Désormais, il était hors de question de se rendre en Égypte, car la famille était sans doute sous étroite surveillance.
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        Le cas Heim réveille la justice allemande
      

      
        En apprenant où allait son argent, l’un des résidents du 28 Tile-Wardenberg-Strasse se dit « indigné et bouleversé ». « Je n’arrive pas à croire que je finance la fuite d’un criminel de guerre nazi », avoua une autre locataire au journal local Tagesspiegel316. Beaucoup des locataires se disaient mécontents de ce propriétaire fantôme, mais personne ne savait qui il était ni ce qu’il avait fait pendant la guerre. Soudain, des années de négligence faisaient sens – peinture écaillée, fissures dans les murs, tuyauterie endommagée – et la plupart prirent les choses en main afin que l’affaire ne retombât pas dans l’oubli.

        En février 1979, ils commencèrent à chercher comment ne plus concourir au soutien du coupable. « Nous souhaitons consulter un avocat pour savoir si notre loyer peut être placé sur un compte gelé, déclara Lothar Tuchen, un électricien âgé de 34 ans interrogé par le tabloïd B.Z. Nous ne voulons plus que cet argent serve de revenu à un criminel nazi317. » Certains des locataires plus âgés, eux, disaient qu’ils s’en fichaient comme d’une guigne. Les plus jeunes envoyèrent des courriers à leurs représentants politiques pour leur demander leur soutien, accumulant peu à peu les signatures afin d’exiger « un nouveau propriétaire assurant une bonne gestion de l’immeuble318 ».

        L’affaire faillit devenir un scandale politique. Un jour, un homme déboula dans les bureaux de l’agence Droste et y lança des boules puantes, obligeant tout le monde à évacuer les lieux. L’intrus laissa un mot : « Ce fric qui pue », prélude à une série d’injures contre l’agence qui gérait les affaires de Heim319. Autant les autorités berlinoises étaient impuissantes à intervenir dans la vie clandestine de Heim à l’étranger, autant l’idée que celui-ci continuât à bénéficier d’un soutien financier était intolérable d’un point de vue politique. Même la télévision nationale se fit le relais de l’appel à démêler les fils de l’affaire320. Il fallait agir.

        Dans une lettre ouverte adressée au gouvernement de Berlin, les locataires demandaient que « l’immeuble soit immédiatement placé sous contrôle judiciaire321 », mais également que des mesures soient prises afin que l’on enseigne à la jeunesse allemande son histoire récente : « Que faites-vous et qu’avez-vous fait jusqu’ici pour honorer la mémoire des opposants et des victimes de la dictature nationale-socialiste ? […] Quel est votre point de vue sur la question de la prescription quand il s’agit de l’éradication systématique d’un peuple et des actes criminels du national-socialisme ? »

        Les habitants les plus jeunes découvraient que la synagogue de leur quartier, sur Levetzowstrasse, avait été l’un des principaux centres de déportation de Berlin. Plusieurs locataires avouèrent à la presse qu’après avoir vu la série Holocauste ils avaient été atterrés de découvrir qu’ils finançaient la vie d’un criminel nazi. Le 3 mars 1979, ils organisèrent une réunion destinée à recueillir des signatures sur le site de l’ancienne synagogue. « Un nombre incalculable de citoyens juifs vivent dans le voisinage proche de l’immeuble de Heim », déclara le représentant du quartier, Gottfried Wurche, dans une lettre adressée au gouvernement de la ville322. Peu après, les locataires obtinrent gain de cause et l’argent des loyers fut placé sur un compte bloqué : « Voilà dix-sept ans que les autorités sont au courant du passé du propriétaire de l’immeuble, le Dr Heim, écrivaient-ils dans une lettre, sans que celui-ci ait été arrêté323. »

        La police de Berlin-Ouest ne pouvait pas faire grand-chose ; l’affaire était entre les mains d’Aedtner et des procureurs du Bade-Wurtemberg. Les services fiscaux, eux, expliquaient que, du moment que Heim et les personnes le représentant payaient ce qu’il devait, le gouvernement de Berlin était impuissant. En revanche, plusieurs fonctionnaires de justice de la ville évoquèrent la possibilité de poursuivre Heim en vertu d’un ancien décret destiné à priver les dirigeants nazis de biens mal acquis.

        Joachim Lipschitz, l’ancien ministre de l’Intérieur qui avait déploré la disparition des tribunaux civils, était mort en décembre 1961324. Mais il avait laissé derrière lui la Seconde Loi pour la conclusion de la dénazification, qui permettait au tribunal civil de Berlin d’exiger des « amendes sans plafond » contre les criminels nazis325. Le « statut particulier de Berlin », comme le qualifiait le Tagesspiegel, était tel que le gouvernement avait le droit de faire juger les crimes de Heim par un tribunal civil et d’essayer de lui retirer l’immeuble. Le Spiegel expliquait que c’était l’occasion de « vendre l’immeuble aux enchères ». Rüdiger avait prévenu son père : « Si un jour, brusquement, la pauvre petite fille ne recevait plus de pain et si plus personne ne lui apportait de l’eau… » La stratégie était claire et nette : couper les vivres de Gretl, l’obliger à se retirer dans la forêt et la laisser en pâture aux loups.

         

        Pendant ce temps-là, le directeur de la communauté juive de Berlin326 transféra la demande d’assistance de Wiesenthal dans l’affaire Heim au chef de cabinet du ministre de l’Intérieur de Berlin-Ouest, Jürgen Brinkmeier. Qui lui-même la transféra à Rolf-Peter Magen, un avocat qui s’occupait en principe du droit des électeurs et n’était pas pénaliste. Cela dit, c’était un homme tenace, imaginatif, qui refusait l’idée que la ville de Berlin soit impuissante face au cas Aribert Heim. C’était aussi un homme ambitieux qui cherchait à se faire un nom en politique. Or l’affaire faisait la une de tous les journaux de la ville et de la télévision nationale : « Il a tout de suite flairé le sang », reconnut son collègue Ernst R. Zivier327.

        Les poursuites ne commençaient pas sous de très bons auspices. L’absence de témoignages de première main rendait le dossier difficile. Magen espérait avoir des déclarations de témoins remontant aux premières années des recherches, après la guerre, s’il parvenait à convaincre les procureurs de Baden-Baden de coopérer avec lui. Il avait aussi le meilleur expert de la police allemande à ses côtés, Alfred Aedtner, qui se rendit à Berlin pour faire part à Magen et à Zivier des dépositions qu’il avait recueillies et de toutes les archives qu’il avait réussi à déterrer. Aedtner se souvenait au mot près de chaque entretien et de chaque dossier : « Il avait été partout, se souvint Zivier. Son engagement était impressionnant. »

        Comme Aedtner, Magen commença par aller au Centre de documentation de Berlin : Heim avait en effet été membre de l’armée nazie, des SA et de la Waffen-SS. Il découvrit aussi que Heim avait été inspecteur à Buchenwald328. La première réaction de Magen fut sans doute de vouloir monter un dossier à charge contre le médecin329. Car les archives de Berlin comportaient un certificat de décès d’un Berlinois en date du 3 novembre 1941, époque où Heim travaillait à Mauthausen. Hélas, la personne ayant fourni le certificat n’avait aucune preuve d’un crime spécifique. Magen écrivit alors aux procureurs de Baden-Baden en leur demandant de lui envoyer « les résultats de leurs recherches le plus vite possible330 ».

        Les autorités du sud de l’Allemagne refusèrent en ces termes de répondre à la requête de Magen : « Une fois de plus je regrette de ne pas être en mesure de vous envoyer le dossier complet afin de le soumettre à votre examen, car nous en avons un besoin permanent ici331. » Le responsable en question ajoutait cependant que les déclarations des témoins étaient « extrêmement compromettantes ». Voyant qu’il n’avait aucun soutien du côté de Baden-Baden, le patron de Magen, Brinkmeier, se tourna vers Wiesenthal, qui lui envoya une photocopie du mandat d’arrêt allemand de Heim, de même que des informations sur l’enquête autrichienne : « Il me semble que cela devrait suffire à vos besoins, écrivait Wiesenthal. Si vous avez besoin du mandat d’arrêt autrichien, vous pouvez vous adresser au ministre de la Justice fédérale332. » Il commentait l’affaire en la qualifiant de « parodie », disant qu’il était obligé d’envoyer une copie du dossier au ministre de la Justice en personne, Vogel. Magen eut beau être frustré et vexé que Vogel ne lui réponde pas, il eut bientôt la surprise d’apprendre que le barreau de Berlin avait décidé de recourir au « droit particulier de Berlin » pour poursuivre le médecin nazi.

        La loi du tribunal civil de Berlin avait déjà permis de saisir des fonds aux héritiers de Hermann Göring et de Heinrich Himmler, ainsi que la succession du commandant de Buchenwald, Hermann Pister. La dernière fois qu’on y avait eu recours, c’était contre la succession de Reinhard Heydrich, le chef de l’Office central de la sécurité du Reich, en 1971. Les Berlinois affirmèrent à Wiesenthal qu’il pouvait procéder de même avec Heim.

        Chaque année qui passait rendait moins urgent le besoin de maintenir des tribunaux civils en ordre de marche. Chaque fois que de nouveaux membres étaient nommés pour figurer parmi les trois juges, « les gens se contentaient de sourire », expliqua Magen au Frankfurter Rundschau. Les tribunaux civils étaient perçus comme une vieille relique du passé et non comme un instrument de justice. Jusqu’en 1979, quand le cas Heim apparut au grand jour333.
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        L’ultime procès de Berlin
      

      
        Contrairement à la plupart des affaires pénales, où la culpabilité est établie avant que le châtiment ne soit défini, celui de Heim avait été fixé avant le début de l’audience : la saisie de l’immeuble. Une lettre envoyée par Berlin au tribunal de Linz affirme que « l’objectif de la procédure » est d’« infliger au Dr Heim une peine financière telle que, après le verdict du tribunal civil ayant force de loi, l’immeuble appartenant au Dr Heim à Berlin puisse être saisi »334. Il restait donc à évaluer l’immeuble.

        Le ministre des Finances de la ville fit un simple calcul à partir de propriétés comparables et conclut que le 28, Tile-Wardenberg-Strasse valait 690 000 marks335. Le syndic de l’immeuble, plus rigoureux, envoya un inspecteur sur place en mars 1979 afin d’obtenir une évaluation précise336. L’ascenseur ne fonctionnait plus depuis la guerre. Les murs extérieurs et intérieurs avaient de nombreuses fissures. Le stuc de la façade était endommagé, surtout au cinquième étage. Le toit n’était pas étanche, si bien qu’il y avait des moisissures. Des barreaux manquaient à la rampe d’escalier. Le sol de la cave s’effondrait. Il fallait refaire l’électricité de l’ensemble de l’immeuble. La liste des travaux n’en finissait pas. « Les dommages relevés sont en partie dus à la guerre, mais aussi au mauvais entretien et à l’omission des réparations nécessaires », écrivait le rapport. La valeur totale était estimée à 590 000 marks, soit 100 000 de moins que celle du ministre des Finances337.

         

        Le moment était venu d’agir, mais les autorités de la ville de Baden-Baden, dernière adresse connue de Heim, étaient toujours aussi peu coopératives. Les procureurs de la ville ne suivaient plus le dossier de Heim depuis une date antérieure à sa fuite, en 1962. Le Spiegel le disait ainsi : « Ils ont peur que des preuves déjà utilisées par une procédure de tribunal civil perdent de leur force dans le cadre d’une condamnation pénale338. » Le magazine postulait qu’il était dangereux de laisser l’avocat de la défense voir les témoins dans le cadre d’une procédure civile. Cela les rendait « deux fois moins utiles » si les procureurs portaient l’affaire devant une cour pénale. Les autorités de Berlin insistèrent auprès de Baden-Baden en arguant que, « à la lumière des discussions actuelles sur la traque des criminels de guerre nazis, le public aurait du mal à comprendre339 » que l’effort du gouvernement de Berlin, dans le cadre de la poursuite d’un homme accusé de crimes aussi graves, soit entravé par les autorités de Baden-Baden.

        Pendant ce temps, Wiesenthal continuait de faire pression dans les médias. Le 13 février 1979, il redit au Berliner Morgenpost qu’il avait de bonnes « raisons de croire que [Heim] ne vi[vai]t pas très loin, voire pratiqu[ait] en tant que médecin sous un faux nom340 ». Trois jours plus tard, le ministre de l’Intérieur, Brinkmeier, répondit : « J’espère obtenir le plus tôt possible que soit engagée une procédure pénale devant le tribunal civil341. »

        Les autorités de la ville déposèrent une demande d’audience le 29 mars 1979342. Le tribunal civil de Berlin la leur accorda le 27 avril, annonçant que les poursuites contre le Dr Heim étaient engagées. « La comparution à l’audience de la personne concernée est donc exigée », ajoutait le jury343.

        De son côté, Aedtner suivait l’action engagée avec un zèle obsessionnel. Entre-temps, il avait appris qu’un certain Dr Wrazław Busek, qui tenait une liste des morts du camp de Mauthausen avec Josef Kohl, s’était installé à New York, dans le Queens. Il lui écrivit pour lui demander de l’aide, ajoutant que Heim « était bel et bien vivant et [qu’il y avait] de sérieux espoirs de bientôt mettre la main sur lui344 ». À peine Fritz Steinacker eut-il révélé la lettre de Heim lui donnant le pouvoir de le représenter en tant qu’avocat à Berlin qu’Aedtner l’envoya pour la soumettre à une analyse médico-légale345.

        Le département médico-légal de la police d’État de Stuttgart acheva alors son analyse de la typographie et des signatures de courriers envoyés aux impôts. La machine à écrire utilisée appartenait à l’un des cinq fabricants, Adler, Triumph, Facit, Royal ou Imperial, qui utilisaient la boule amovible introduite par IBM Selectric, un modèle qui n’existait que depuis 1974. Par ailleurs, rien ne prouvait que la signature de Heim était fausse346. Les lettres semblaient authentiques, ce qui signifiait que Heim était en vie et en contact avec Steinacker.

        Comme pour prouver qu’ils ne se tournaient pas les pouces, les procureurs de Baden-Baden annoncèrent le 19 mars 1979 qu’ils offraient une récompense de 15 000 marks à quiconque permettrait la capture du médecin347. Un mandat d’arrêt avait cours depuis 1962, mais les procureurs n’avaient jamais officiellement déposé plainte, ce qu’ils firent le 11 juin 1979, deux jours avant le début du procès de Berlin348. Enfin, soumis à de fortes pressions politiques349, ils envoyèrent à Berlin huit cents des deux mille pages du dossier de l’accusé, y compris les déclarations des témoins, mais sans les découvertes des enquêteurs.

        Heim n’assista pas au procès, ce qui ne fut une surprise pour personne. En revanche, personne ne s’attendait à ce que les témoins survivants refusent. Gustav Rieger avait écrit pour dire qu’il avait déjà témoigné sous serment devant un juge : « Je ne peux pas me permettre d’aller jusqu’à Berlin pour des raisons de santé350. » Il expliquait qu’il était officiellement reconnu comme handicapé et donnait son numéro d’identification de sécurité sociale de Munich afin de le prouver.

        L’ancien prisonnier politique Johann Payerl avait réagi très différemment, exprimant un profond scepticisme sur l’effet que pourrait avoir sa présence sur la décision du tribunal. Des années de non-lieu et de suspension de sentences avaient fait assez de ravages, écrivait-il. « Je me permettrai de répondre à votre courrier daté du 6 mars par une question. Est-il si important que je me porte témoin devant le tribunal civil de Berlin contre le Dr Heim, alors qu’il est sûr d’être acquitté ? Combien de fois nous, survivants de camps de travail, n’avons-nous pas vu tomber des verdicts “non coupable” pour d’anciens assassins KZ, en dépit des accusations les plus graves portées par les témoins ? C’est ce qu’il s’est passé au procès de Sachsenhausen, de Buchenwald, etc., et dans de nombreux dossiers nazis. Si vous avez les moyens de me prouver le contraire, je vous saurais gré de me le faire savoir le plus tôt possible351. » Magen répondit qu’il ne pouvait pas « préjuger de la décision que le tribunal civil de Berlin prendra contre le Dr Heim352 ». Le témoin expliqua qu’il risquait d’avoir une crise de panique, voire une attaque cardiaque, s’il était confronté à Heim : « Imaginez, répondit-il à l’avocat de la ville, je suis atteint d’une maladie qui affecte 80 % de mon système nerveux ; alors que se passerait-il si cet homme apparaissait devant moi353 ? » Peu à peu la lettre de Payerl, écrite à la main, devient illisible, mais on distingue un « meurtrier devant moi […] qui a tué mes copains ».

        Karl Lotter, qui avait fourni des descriptions très précises de Heim à Aedtner, avait lui aussi refusé l’invitation à comparaître : « En tant que témoin dans le dossier des crimes de Heim, je vous informe que malheureusement, au vu de mon âge (76 ans) et compte tenu de mon état de santé, il m’est impossible de me rendre à Berlin. » Il rappelait à Magen qu’il avait déjà témoigné à deux reprises, dont la dernière fois en 1976. « Les deux fois les officiers sont venus à Mürzzuschlag354. »

        En dépit de l’absence physique de témoins, Magen décida d’aller jusqu’au bout et de travailler à partir de la transcription de témoignages passés. Mais il lui fallait faire vite, car la date du procès approchait.
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        Nouvelle audience
      

      
        L’audience commença à 10 h 30, le 13 juin 1979, dans l’immeuble du gouvernement de Berlin-Ouest, sur la Preussen-Platz. Elle avait lieu dans une salle située au douzième étage, qui abritait en principe une partie des bureaux des gérants du bâtiment355. Curieusement, le procès se tenait très rapidement puisqu’il avait été réclamé par les procureurs trois mois plus tôt à peine.

        Fritz Steinacker arriva sur son trente et un, costume cravate et lunettes teintées, cheveux coiffés en arrière et tempes grisonnantes.

        Le président du jury, Wolfgang Neesemann, ouvrit la séance en ces termes :

        — Votre client est-il présent ?

        — Non, répondit Steinacker.356

        — J’ai expressément demandé sa présence. Savez-vous où il se trouve ?

        — Non. Et, quand bien même le saurais-je, je ne vous le dirais pas. Je suis soumis à l’obligation de secret professionnel. »

        Steinacker déposa alors une motion renvoyant le dossier de son client au motif qu’il était infondé. La motion fut rejetée. L’audience pouvait continuer sans Aribert Heim.

        Magen exposa l’affaire. Il était très calme, concentré, tout à fait dans son élément357. À ses yeux, le personnage de Heim faisait partie de la « clique de forcenés qui entourait Hitler358 », sans laquelle « le régime n’aurait jamais pu commettre des crimes de cette ampleur ». Heim avait « appliqué la règle du national-socialisme à un niveau significatif ». Il avait outrepassé les ordres exigeant d’euthanasier les malades et les infirmes en tuant des détenus en bonne santé « par goût du sang et parce qu’il s’ennuyait ». C’était, pour reprendre les termes de Magen, « une bête sous les traits d’un homme ».

        Les témoignages des survivants furent lus d’une voix plate359. Le Berliner Morgenpost évoqua le « silence de mort360 » qui s’installa tandis que les cinq dépositions remontant à 1949 étaient révélées. Karl Kaufmann, qui avait lancé la procédure en envoyant un courrier à l’ancienne équipe de hockey de Heim, n’était plus de ce monde, mais ses déclarations stupéfièrent la cour. Il avait connu Heim lorsqu’il était kapo au bloc opératoire, en 1941. À l’époque, de nombreux convois arrivaient à Mauthausen, dont beaucoup de juifs. Heim avait l’habitude de donner l’ordre qu’on sélectionnât « entre vingt-six et trente prisonniers incapables de travailler361 », sans distinction de nationalité ni de religion : on les lui amenait et il les « tuait en leur injectant de l’essence dans les veines ou dans le cœur ». Quand il était de garde le dimanche, c’était « entre trente et trente-cinq juifs, tous en bonne santé », qu’il tuait ainsi.

        Un vieux juif, dont Kaufmann pensait qu’il devait avoir soixante-dix ans environ, vint voir Heim un jour en lui disant : « Herr Obersturmführer, vous aimez opérer. Mais regardez-moi, je suis âgé, je n’ai plus beaucoup de temps à vivre. Opérez-moi. J’ai une méchante hernie. Je sais que je vais mourir dans quelques jours. » D’après Kaufmann, Heim répondit à l’homme en lui sectionnant l’abdomen et en triturant ses organes intérieurs jusqu’à ce qu’il meure. Puis Kaufmann en vint aux injections. « Un nombre incalculable de juifs ont été tués ainsi, quel que soit leur âge, ainsi que des étrangers, mais dans ce cas-là uniquement ceux qui étaient faibles et ne pouvaient pas travailler362. »

        Josef Kohl, qui avait été le premier à accepter de témoigner devant l’inspecteur Arthur A. Becker moins d’un an après la libération de Mauthausen, décrivait les victimes finissant en larmes devant Heim, qui les harcelait de « questions apparemment très humaines » sur les membres de leur famille. Jusqu’au moment où il leur administrait une injection363. Karl Lotter, lui, qualifiait Heim de « tueur en série particulièrement pervers » qui « a assassiné des dizaines de personnes avec un regard froid »364. Lui-même avait assisté à sept meurtres, mais il estimait que Heim était responsable de plus d’une centaine. « On lui amenait les juifs, il les piquait, puis on les balançait. »

        Le Tageszeitung, journal de gauche, retranscrit un témoignage « qui prenait à la gorge et donnait la nausée365 », mais le journaliste faisait remarquer que la salle n’était pas pleine, soulignant que seules « quelques personnes intéressées, surtout des gens jeunes, étaient venues ce mercredi assister à l’audience ». L’approche professionnelle contrastait avec l’horreur des crimes dont il était question, créant l’« atmosphère d’une négociation de voiture d’occasion. Aucune indignation, aucun chuchotement ne s’est fait jour dans la salle ».

        Une chose trahissait le client de Steinacker : sa taille, sa carrure d’athlète et ses allers-retours pour ses matches de hockey. Otto Kleingünther, un ancien SS qui avait servi à Mauthausen366, ne témoigna pas contre des crimes précis, mais confirma la présence du médecin et sa silhouette massive. Lotter et Kaufmann se souvenaient tous deux qu’il jouait dans la même équipe de hockey de Vienne367. Lorsqu’il fit la synthèse de leurs témoignages, Magen ne manqua pas de souligner qu’il s’agissait d’un homme difficile à confondre avec les autres.

        — Tous l’ont confirmé, conclut-il. Il était là, il ressemblait à ça, il a commis ces crimes368.

         

        Steinacker commença sa plaidoirie en défendant non pas son client, mais lui-même369. Imaginer qu’un avocat s’identifie avec un criminel de guerre nazi parce qu’il représente l’accusé, dit-il, est une erreur :

        — Qu’on estime que c’est un terroriste d’extrême gauche ou un criminel d’extrême droite, tout client à droit à un procès équitable.

        — Sauf que vous en vivez, s’écria l’un des spectateurs. L’avocat poursuivit sans répondre :

        — Le Dr Heim réfute tous les chefs d’accusation, dit-il. Il n’a passé que quelques semaines à Mauthausen – et comme médecin militaire des gardiens SS370.

        Les dossiers du Centre de documentation de Berlin confirmaient qu’il était médecin militaire et non médecin du camp.

        — Heim ne nie pas avoir passé un certain temps à Mauthausen, mais il précise qu’il y est arrivé à l’automne 1941 pour y rester sept semaines, poursuivit Steinacker. D’après les informations dont je dispose, Heim n’a jamais commis les crimes dont il est ici accusé371.

        Le nom de Heim apparaissait dans le registre des opérations le 8 octobre pour la première fois et le 29 novembre pour la dernière372. Josef Kohl affirmait que Heim avait été à Mauthausen de septembre 1940 à juin 1942. Sommer, qu’il était arrivé en 1942, voire fin 1943. En s’appuyant sur une lettre écrite à la main par son client, Steinacker revenait sans cesse sur les dates qui ne coïncidaient pas « afin de miner le cœur même des témoignages », écrivit le Spiegel373.

        Écouter Steinacker donnait « l’impression qu’un médium parlait à la place de l’absent374 ». Les plaintes contre son client fourmillaient de « descriptions hallucinantes ». À moins que les témoins ne soient de nouveau interrogés, son client ne pouvait donc pas être reconnu coupable. Comme plusieurs des principaux témoins étaient morts depuis qu’ils avaient parlé, cela revenait à dire qu’il était trop tard pour juger son client375. « Nous n’avons ici que du papier », ajouta Steinacker en faisant référence aux dépositions écrites, ajoutant qu’après la libération des camps les prisonniers avaient eu tendance à exagérer et à noircir le tableau. Les dépositions étaient « trop polémiques et pas assez précises376 ». De nombreux témoins évoquaient des événements comme s’ils en avaient été les témoins de première main, puis changeaient leur discours en ajoutant « j’ai découvert que » ou « j’ai appris que ». Steinacker résuma les accusations portées contre son client en les qualifiant de « rumeurs de latrines377 ». Le Tageszeitung en conclut que l’avocat était parfaitement préparé, « sélectionnant » les dépositions, soulignant les contradictions et remettant en question les souvenirs erronés et les exagérations378. D’un point de vue strictement légal, la fortune de son client ne pouvait être entamée379.

        Le temps que le jury prenne une décision, Steinacker était déjà dans un taxi, en route pour l’aéroport de Berlin-Ouest380. L’audience avait duré moins d’une journée et les délibérations, une demi-heure. « Les crimes dont nous avons entendu parler aujourd’hui à la cour sont encore plus ignominieux que ceux que montre le film Holocauste », affirma Neesemann381. Malheureusement, dans le cas de Heim, « il ne s’agi[ssai]t pas d’un film382 ».

        Magen n’avait pas à se soucier de l’absence de témoins ni des contradictions relevées entre les dépositions. La famille de Heim avait rassemblé un certain nombre de lettres de soutien et suggéra que des témoins vinssent évoquer le bon caractère de Heim, même si aucun ne fut entendu ni intégré au dossier. Le tribunal civil qui jugea l’affaire conclut sans hésiter que Heim faisait partie des « principaux coupables », et non des « suivistes », contrairement à ce qui avait été jugé en 1948. « Heim a soutenu le régime national-socialiste à un point inégalé », confirma le jury, qui le condamna par contumace. Il ajouta une amende de 510 000 marks et les remboursements des frais de dossier de l’affaire383.

        Le journaliste du Tageszeitung écrivit : « Le tribunal civil énonce le verdict, il considère que la culpabilité de Heim est prouvée et l’immeuble est saisi. Mais le coupable va certainement faire appel et l’affaire traînera en longueur. Heim vivra sans son immeuble, impuni. C’est tout ?384 »
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        Le déni
      

      
        Au Caire, sous le nom d’Alfred Buediger, Heim était le patient d’un dentiste égyptien nommé Abdelmoneim el- Rifai. La relation entre les deux hommes était très vite devenue cordiale et Heim avait fait la connaissance de la femme et du fils de Rifai, Tarek, à qui il apportait souvent un gâteau au chocolat. Le dentiste possédait une grande bibliothèque de littérature arabe et avait plaisir à parler de l’islam avec son ami allemand. Sans doute espérait-il qu’après avoir vécu si longtemps en Égypte son patient autrichien, né chrétien, se convertirait385.

        Buediger acceptait volontiers les livres que son ami lui offrait. Il s’intéressait surtout à l’Histoire et n’en finissait pas de reprendre une étude qu’il menait sur l’ancien empire des Khazars, dont les chefs s’étaient convertis au judaïsme au VIIIe siècle. La majorité des juifs ne descendaient pas du peuple d’Israël, y expliquait Heim, ils étaient d’origine ethnique turque et venaient du Caucase. Buediger avait même envoyé son étude à de nombreuses personnalités influentes : le secrétaire général des Nations unies, Kurt Waldheim, le secrétaire d’État américain Cyrus Vance et le conseiller à la sécurité nationale Zbigniew Brzezinski, de même qu’à des sénateurs et des membres du Congrès ; le Time et le Newsweek ; le dirigeant roumain Nicolae Ceaucescu et le leader yougoslave, le maréchal Tito ; le chef du parti conservateur allemand, la CDU, Helmut Kohl, et le ministre des Affaires étrangères, Hans-Dietrich Genscher386. Il avait auparavant soumis plusieurs brouillons de son texte à son ami égyptien, dont l’histoire n’était pas la spécialité, mais qui aimait discuter de sujets sérieux avec Heim, dont il appréciait la profondeur d’analyse : « C’était quelqu’un, dira-t-il, qui était à la recherche de la vérité. »

        Dans l’esprit de Buediger, son étude consacrée aux Khazars devait rétablir la vérité, mais également influencer l’opinion publique : « Trop de gens cultivés méconnaissent la véritable histoire ethnique et religieuse de la Palestine387 », écrivait-il. Mais, une fois la vérité connue par la majorité, pensait-il, « la vraie justice, la plus adaptée et celle qui correspondait au droit naturel, serait de rétablir l’État de la Palestine, éradiqué en 1948, où ne devraient vivre ensemble que les habitants nés sur cette terre, les musulmans sémites, les Hébreux sémites et les chrétiens sémites tels qu’ils y vivent depuis des millénaires. Les envahisseurs, soit un demi-million de Khazars, devraient retourner dans leurs pays d’origine ou rejoindre leurs frères aux États-Unis388 ».

        C’était une thèse couramment admise par les Cairotes musulmans, si bien que Rifai jugeait son ami tout à fait en faveur de la cause égyptienne. L’Égypte avait affronté plusieurs fois Israël. De son côté, Heim s’était battu avec les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale et la famille de Rifai avait remarqué qu’il avait un problème avec les juifs : « On avait l’impression qu’il n’y avait pas vraiment, disons, d’amitié entre lui et les juifs, dira Tarek, le fils, lui aussi dentiste. Autant que je me souvienne […], il est arrivé à l’époque où l’Égypte et Israël étaient en guerre. Je pense que c’est pour ça qu’il a choisi de se réfugier ici, en Égypte, pour être loin d’eux et dans une région où ses idées seraient bien accueillies389. »

        Mais les relations diplomatiques et militaires entre l’Égypte et Israël étaient en train d’évoluer. Menachem Begin et Anouar el-Sadate avaient signé les accords de Camp David en 1978 et un traité de paix en mars 1979 : « Je me souviens qu’il a eu peur lorsque l’Égypte a signé ce traité avec Israël, dira la femme du dentiste. Il craignait la présence des Israéliens en Égypte390. »

         

        De son côté, dans sa chambre d’hôtel de la place Midan Ataba, Heim étudiait de près le dossier que Steinacker lui avait envoyé. Il réagit en rédigeant plusieurs versions de la chronologie de sa vie en anglais et en allemand, comme si les dizaines d’années écoulées depuis sa naissance, en 1914, diminueraient par comparaison au nombre de semaines passées à Mauthausen. Il analysa soigneusement les accusations portées contre lui et en conclut qu’il était face à une conspiration sioniste : Simon Wiesenthal avait orchestré une campagne contre lui. Le chasseur de nazis, dont le nom de code dans la correspondance familiale était « Latte », terme qui en allemand signifie le barreau d’une cage, était « le maître absolu de toutes les officines allemandes », écrivait Heim391. Le fait est que Simon Wiesenthal aurait préféré que ce fût le cas, car ses lettres restaient très souvent sans réponse.

        
          
            [image: La première page de la chronique de sa vie, que Heim établit pendant son exil en Égypte.]
          

          
            La première page de la chronique de sa vie, que Heim établit pendant son exil en Égypte.

          

        

        Si Heim avait fui l’Europe, c’était pour protéger sa famille : « Mes enfants étaient en âge d’être scolarisés puisqu’ils avaient 6 et 12 ans. Or leur école était à deux pas du centre de détention et du tribunal de district. Ils auraient sans doute dû abandonner l’école si j’étais resté392. » Hélas, comme il avait échoué à préserver les siens de l’enquête, il estimait que les années d’exil qu’il s’était imposées étaient inutiles. Heim était persuadé qu’il était injustement puni pour la seconde fois, la première ayant été sa détention d’après guerre. Il avait encore plus de mal à comprendre pourquoi son pays continuait à enquêter et à poursuivre ses anciens combattants.

        La saisie de son immeuble était un coup dur financièrement puisqu’elle le privait de sa principale source de revenus. Cela dit, il en avait d’autres. Il possédait toujours des actions dans l’hôtel Karnak et il pouvait compter sur le soutien de sa sœur si nécessaire. Cependant, il est évident que le verdict le troublait, mais comme il avait une lueur d’espoir de l’emporter en faisant appel il décida de mettre en avant un élément de preuve qui le blanchirait. En été 1979, entre la date de sa condamnation et celle de l’appel, il rédigea une longue lettre destinée au ministre-président du Bade-Wurtemberg, Lothar Späth, pour le convaincre de son innocence. Il y qualifiait sans cesse le procès contre lui de « Greuel-propaganda », propagande mensongère, qu’il attribuait à Wiesenthal393.

        Il se défendait également contre les accusations d’antisémitisme en rappelant ce qu’il appelait l’histoire de ses bonnes relations avec des juifs. À l’âge de dix ans, disait-il, il jouait du violon en duo avec une fillette juive qui était au piano. Dans sa ville natale, la seule personne qui « était constamment tenue au courant de mes succès sportifs quand j’étais étudiant à Vienne394 » était un homme d’affaires juif. Et, à l’époque où il était étudiant, il vivait avec une veuve juive et était suivi par un célèbre chirurgien du sport juif, le professeur Mandl. Il avait également un ami juif, étudiant en médecine, Robert Braun, qu’un été il avait invité chez lui en vacances, à Radkersburg. L’entraînement et les compétitions sportives l’avaient amené à être « en contact avec des athlètes de divers pays et à apprendre la tolérance en matière de politique et de religion395 ». Heim rappelait aussi son amitié avec l’avocate Pauline Kuchelbacher, qui avait rédigé une lettre à l’époque où il était prisonnier pour rappeler que Heim l’avait aidée et soutenue le jour où elle avait été radiée du barreau parce qu’elle n’était pas aryenne.

        Heim expliquait qu’il avait été envoyé à Mauthausen contre son gré et que, s’il y était resté si peu, c’est parce qu’il avait tout fait pour être transféré ailleurs. « Si j’ai pu quitter le camp de concentration de Mauthausen, c’est uniquement grâce à mon statut d’athlète. Si je n’avais pas mis en avant mes qualités sportives, j’aurais pu finir à Auschwitz, où j’aurais été obligé de sélectionner dès leur arrivée les détenus capables de travailler et ceux qui ne l’étaient pas396 ! »

        S’il était un criminel tellement odieux, demandait Heim, pourquoi ne l’avait-on accusé de rien quand il était prisonnier ? « En 1947, lors de mon internement, toutes les demandes de renseignements ont eu lieu. Or, si ces allégations épouvantables étaient fondées sur la vérité, il y a sûrement un moment où j’aurais été amené à répondre en vertu de plaintes anonymes, écrivait Heim. Peut-être cela dérange-t-il Wiesenthal de savoir qu’en 1948 je participais déjà au championnat de hockey sur glace allemand dans l’équipe de Bad Nauheim, ce qui aurait été interdit à un médecin SS ayant travaillé dans un camp de concentration puisque à l’époque le simple fait d’avoir été membre de la Waffen-SS était considéré comme un crime. »

        Heim, qui avait été blessé sur le front Est et avait été décoré de la Croix de fer pour ses faits de guerre, estimait qu’il avait suffisamment souffert : « J’ai perdu huit années à cause de la guerre et parce que j’ai été emprisonné au nom de l’État. Ensuite, j’ai travaillé des années dans des hôpitaux pour rien, en tant qu’obstétricien, ajoutait-il. Je peux donc affirmer à juste titre que j’ai consacré ma vie entière à soigner mes prochains et à me comporter en bon chrétien397. »

        Le procureur berlinois, Magen, qui avait déclaré que c’était « une bête sous les traits d’un homme […] ferait bien d’essayer de pratiquer une dissection, pas à pas, sur une personne vivante et serait bien obligé d’admettre qu’un acte aussi bestial est irréalisable398 ». La pire de ses accusations, d’après lui, était celle qui concernait un petit garçon juif de douze ans qu’il aurait tué après lui avoir déclaré que les juifs devaient mourir car ils « étaient responsables de la guerre » : « Personne ne peut nier, se défendait Heim, qu’à l’époque où j’y étais, en octobre 1941, seuls des adultes (des hommes) étaient incarcérés dans le camp de Mauthausen ; il s’agit donc d’un mensonge éhonté, évident et facile à prouver399. »

        Le fait qu’un personnage aussi important que Hans Globke, qui avait participé à la rédaction de la loi donnant tous les pouvoirs à Hitler et qui avait été conseiller au Bureau des affaires juives dirigé par Eichmann, soit devenu conseiller à la chancellerie de Konrad Adenauer montrait le caractère arbitraire de la façon dont on jugeait les anciens dirigeants nazis : « L’individu doit expier, alors que pendant la guerre on attendait simplement de lui qu’il obéît à l’État, qu’il acceptât les ordres et les postes, tandis qu’un M. Globke, qui a participé à l’idéologie nazie fondée sur la race, a pu atteindre les positions les plus élevées à la chancellerie400. » Heim estimait qu’il avait été contraint d’aller à Mauthausen, puis désigné à la vindicte pour être puni. Il se sentait trahi par le pays qu’il avait servi : « Le citoyen doit être prêt à sacrifier sa vie pour préserver l’autorité de l’État et il ne viendrait jamais à l’esprit du citoyen moyen de refuser d’obéir à un ordre, par crainte des conséquences401. » Dans une guerre, concluait, Heim, « le citoyen est esclave de l’autorité de l’État ».

        C’est donc un plaidoyer passionné que Heim avait pris soin de rédiger. Pourtant, si l’on ajoute foi à une note figurant en haut de la lettre, le document ne fut jamais envoyé.
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        La vérité et l’amour
      

      
        Les manifestants portaient l’uniforme des prisonniers des camps de concentration : « Pas de liberté pour les bourreaux ! » hurlaient-ils lorsqu’ils déboulèrent dans le Parlement allemand, alors en plein débat sur la limite de la prescription pour les crimes de guerre nazis. Les délais de prescription avaient été prolongés de quatre ans en 1965, puis de dix ans en 1969. En 1979, pour de nombreux conservateurs, il était temps de tourner la page. Mais Hans-Joachen Vogel, le ministre de la Justice ouest-allemand, craignait que les criminels de guerre ne s’autorisent à vivre en toute impunité le jour où il y aurait prescription.

        De son côté, Wiesenthal obtint que le Centre de documentation juive de New York imprimât des milliers de cartes postales représentant un Allemand tirant sur une femme avec un bébé dans les bras : « Pas de prescription pour ça », lisait-on sous l’image en allemand, en français et en anglais. Les cartes furent envoyées au chancelier Helmut Schmidt et Wiesenthal alla rendre personnellement visite à Franz Josef Strauss, chef de l’Union chrétienne-sociale de Bavière, un des mouvements partisans de l’abandon des poursuites402. Peu après, le chef du centre Simon-Wiesenthal, le rabbin Marvin Hier, prit la tête d’une délégation désireuse de rencontrer Helmut Schmidt, qui avait exprimé son mécontentement à propos de ces cartes postales403.

        Aux États-Unis, l’idée que certains criminels de guerre nazis fussent impunis était jugée de plus en plus inadmissible. Le 28 mars 1979, Elizabeth Holtzman, membre du Congrès à New York, annonça que le ministère de la Justice ouvrait un Bureau des enquêtes spéciales doté d’un budget de 2,3 millions de dollars pour retrouver et déporter les anciens nazis réfugiés aux États-Unis, et déclara : « Il ne fait pas le moindre doute que le ministère de la Justice et le gouvernement des États-Unis agiront sans équivoque et avec vigueur afin que les États-Unis ne deviennent pas le sanctuaire des personnes ayant commis les pires crimes de l’histoire de l’humanité404. »

        Six mois à peine après la diffusion de Holocauste, les législateurs étaient donc réunis à Bonn pour voter sur le délai de la prescription. Un vote en faveur de la prescription eût sans doute signifié l’arrêt symbolique de la poursuite des criminels de guerre, mais des hommes comme Josef Mengele ou Aribert Heim auraient toujours été poursuivis puisqu’ils avaient déjà un dossier à charge. Seules les nouvelles poursuites auraient été impossibles après le 31 décembre. Le 3 juillet 1979, le Bundestag vota la suspension de la prescription pour les crimes capitaux à 255 voix contre 222, un score très serré405. « Aucun des représentants du Bundestag n’a osé, au cours des débats, soulever la question des crimes de guerre des autres pays belligérants », commenta Heim406.

         

        Rüdiger rentra aussitôt du Danemark. À Baden-Baden, sa grand-mère avait fait une mauvaise chute dans son jardin et s’était cassé la hanche. Personne ne savait exactement comment, mais la famille pensait que c’était à cause du stress lié à la médiatisation de l’affaire.

        Les gens leur jetaient des regards noirs quand ils les croisaient dans la rue ; des connaissances leur opposaient des silences lourds de sens407. Une vieille amie suisse de la famille s’indigna parce que personne ne lui avait jamais rien dit. Elle avait pris connaissance de l’affaire le jour où la police était venue l’interroger. L’attention des médias était telle que toute la famille avait l’impression d’être livrée en pâture. Puis, un jour, Mme Bechtold, qui vivait chez sa fille, ne vit pas une lettre qui lui était envoyée de Heidelberg ou l’ignora sciemment.

        C’était pourtant un courrier officiel difficile à négliger. En outre, il était libellé à la bonne adresse à Baden-Baden. Pour Käthe Bechtold, ce fut un choc. Rolf-Peter Magen, membre du ministère de l’Intérieur de Berlin, exigeait qu’elle lui explique pourquoi elle n’avait pas répondu à la lettre lui demandant des renseignements sur le prêt qu’elle avait accordé à son gendre en 1962. « Dans un courrier daté du 12 mars de cette année, je vous ai demandé une réponse », écrivait Magen408. Comme il n’avait pas eu de retour, il pensait devoir lancer contre elle « des poursuites judiciaires en vertu du paragraphe 5 de la Seconde Loi pour la conclusion de la dénazification votée le 20 décembre 1955 ». Ses avocats répondirent aussitôt en arguant que la lettre avait « pris leur cliente de court » et que Mme Bechtold, qui avait rencontré le Dr Heim pour la première fois en 1949, « n’était absolument pas au courant de son histoire »409. Son passé d’« opposante au régime national-socialiste » lui avait valu de sérieux problèmes avec le régime. En outre, elle n’avait pas revu son gendre depuis 1962. Finalement, Magen ne lança aucune poursuite contre elle, mais le stress avait eu raison de la vieille dame.

        Le jour où Rüdiger arriva, photographes et caméras avaient quitté les alentours de la maison. Les demandes d’interviews avaient cessé et l’excitation générale était retombée, même si la famille continuait à recevoir des appels téléphoniques menaçants. Sa grand-mère était hospitalisée et sa mère, épuisée, veillait sur elle. Rüdiger prit le relais de Friedl et fut frappé par le mauvais état de santé de sa grand-mère. Il fit venir un médecin qui diagnostiqua une embolie grave. La vieille dame fut transférée dans un service d’urgence.

        Rüdiger découvrit alors la lettre menaçant sa grand-mère de poursuites et fut atterré. À ses yeux, c’est sa tante, Herta, et Steinacker qui avaient l’affaire en main. Le procureur, lui, semblait viser la mauvaise cible. En réalité, Rüdiger était en train de prendre la mesure de sa naïveté : il pensait que son père était innocent et que son avocat ne tarderait pas à déblayer le terrain et à régler les problèmes. Il était désemparé par l’accélération de la procédure, en particulier par le fait que la défense avait interdiction de faire appel à des témoins. Il ne comprenait pas qu’un jury puisse affirmer que son père avait tué des centaines de personnes à partir de seuls témoignages écrits. Cela allait « à l’encontre de l’esprit de la République dans laquelle nous vivons », estimait-il.

        En tout cas, Rüdiger tirait une conclusion de l’énergie déployée à propos de cette affaire compliquée et vieille de plus de quarante ans : les gens voulaient s’en débarrasser le plus vite possible. « Ne t’inquiète pas pour ce que je pense, écrivit-il à son père. Je t’accepte tel que tu es et je suis de ton côté410. […] J’aimerais venir te voir pour discuter avec toi, mais je ne pense pas que ce soit le moment. L’affaire va traîner encore un certain temps, puis les gens cesseront d’y penser. Ils auront bientôt de nouveaux sujets à se mettre sous la dent. Nous vivons une époque de désespoir, d’isolement et de mise à mort systématique de tout ce qui touche de près ou de loin à l’humanité. Les gens pensent et sentent comme des robots. Donne-leur la peur et ils ont peur ; donne-leur la haine et ils éprouvent de la haine pour tout, y compris pour leur femme ou leur mari. » Rüdiger achevait sa lettre par une promesse : « Je préfère ne pas te dire exactement ce que je vais faire, mais tu peux compter sur moi ! Ton fils qui t’aime. »

      

    

  
    
      
      

      
        43
      

      
        Le nombre de survivants diminue
      

      
        L’appel de Heim fut retardé d’octobre à décembre 1979. Dans son dossier, Steinacker précisait que son client n’avait pratiqué que deux opérations urgentes quand il était à Mauthausen. La première fois, le jour où il avait retiré l’appendice d’un jeune détenu qui avait survécu. La seconde, le jour où il avait pratiqué la même opération sur un patient plus âgé qui avait un cancer et était mort au cours de l’intervention. Par ailleurs, Steinacker remettait en question la constitutionnalité du premier jugement au motif qu’il violait le principe d’application rétrospective de la loi. Autrement dit, les règles avaient changé et son client était jugé après les faits411.

        Steinacker ouvrit l’audience en expliquant que le premier verdict devait être suspendu en attendant le jugement du tribunal de Baden-Baden. Sa motion fut rejetée. Steinacker demanda alors qu’« en vue d’une procédure équitable » un contre-interrogatoire eût lieu avec les témoins survivants412. La cour jugea que c’était inutile, de même que l’introduction de nouveaux témoins pour la défense.

        Le 17 décembre, le jugement initial fut confirmé. Le jury d’appel déclara que Heim avait tué plusieurs patients à Mauthausen. « Au moins trois cas » étaient avérés413 et ce n’était pas au jury de « prouver le nombre incalculable d’actes de barbarie commis par Heim ni de résoudre les contradictions ». L’amende de 510 000 marks fut elle aussi maintenue, qui correspondait à « la valeur de l’immeuble que Heim posséd[ait] »414. Le 7 mars 1980, le ministre de l’Intérieur de Berlin précisa par écrit à l’avocat que « si [son] client ne [réglait] pas l’amende de 510 000 marks ainsi que les frais du procès d’ici à une semaine » l’immeuble serait confisqué415.

        Cette confiscation n’était pas une mesure d’ordre exclusivement juridique. Le bureau du procureur de Baden-Baden exigeait 18 000 marks afin de couvrir les frais engagés. La rivalité entre les autorités des États s’accentua lorsque les procureurs de Baden-Baden saisirent tous les biens de Heim « sur le territoire de la République fédérale allemande et dans Berlin-Ouest416 ». Il fallait donc concilier les exigences des autorités concurrentes, et les avoirs de Heim seraient dégelés si la maison de Baden-Baden était vendue. L’immeuble, comme son propriétaire, était désormais dans une espèce de limbes.

         

        Pendant ce temps-là, Aedtner poursuivait son enquête. L’inspecteur avait balayé presque toute l’Allemagne à la recherche de nouveaux témoins en vie. Le tribunal civil était loin d’être aussi rigoureux qu’un tribunal pénal et les procureurs avaient laissé plusieurs vides qu’Aedtner voulait combler. Le nombre de témoins directs diminuait avec les années, mais la médiatisation de l’affaire avait permis l’apparition de nouveaux survivants. Toute la question était de savoir s’ils étaient fiables.

        Aedtner reçut une lettre d’un avocat de Lübeck, une ville de la côte baltique, qui lui promettait un intéressant témoignage, celui d’Erwin Balczuhn, un survivant qui venait de se présenter. Balczuhn avait travaillé au bloc opératoire de Mauthausen et avait vu Heim administrer des injections de produit létal à six personnes. L’avocat expliquait que son client avait vu les victimes « se tordre et réagir par des mouvements convulsifs417 » en agonisant. C’est en lisant un article consacré à Heim dans le Lübecker Nachrichten que Balczuhn s’était souvenu de ce à quoi il avait assisté dans le pavillon des malades près de quarante ans plus tôt.

        Au commissariat de la police de Lübeck-Sud, Balczuhn expliqua à Aedtner qu’il avait commencé à travailler dans la carrière de Mauthausen en octobre 1940418. Un an après environ, il avait passé une semaine à l’infirmerie pour se faire arracher un ongle de l’orteil. En attendant devant le bloc opératoire il avait entendu des hurlements. Dix minutes plus tard, il avait vu sortir Heim, qui dégageait une forte odeur d’essence, puis il avait vu ses assistants dégager six cadavres nus. Leurs vêtements gisaient par terre mais il avait repéré leurs badges indiquant qu’il y avait quatre juifs, un Polonais et un soldat russe. Il avait interrogé un détenu pour savoir ce qu’il se passait, mais l’homme lui avait répondu : « Mon vieux, je te conseille de la boucler sinon c’est toi qui y passes. »

        Aedtner jugeait que le récit de Balczuhn était bouleversant. Hélas, celui-ci n’avait pas directement vu les meurtres. Ce n’était donc pas le témoin oculaire idéal que l’avocat avait promis. Néanmoins, Balczuhn datait le passage de Heim à Mauthausen au moment précis où ses crimes lui étaient imputés. Balczuhn évoquait aussi la taille impressionnante de Heim et précisait qu’il était plutôt jeune, entre 24 et 29 ans. Il en avait effectivement 27 à l’époque. L’ancien détenu se rappelait aussi qu’il avait une cicatrice au coin de la bouche et il le sélectionna sans hésitation lorsqu’on lui présenta une série de photos.

        Balczuhn avait passé près de cinq ans à Mauthausen, assez pour entendre des soldats américains dire qu’ils avaient retrouvé et tué le commandant du camp. Mais il se souvenait que le passage de Heim avait été bref. Le médecin était sans doute déjà reparti au début de l’année 1942419. Aedtner jugea ce témoignage suffisamment important pour demander à Balczuhn de faire une déposition devant un juge et face à un avocat de la défense représentant Steinacker. Malheureusement, lorsque eut lieu la déposition, l’avocat de la défense démontra très vite que la médiatisation était une arme à double tranchant. Il remit en question l’introduction des photos au motif qu’« un nombre incalculable de photos sont apparues dans la presse de toute la République fédérale420 ».

        Balczuhn n’était donc pas le témoin parfait, mais il était un témoin vivant. Ce qui devenait de plus en plus rare. Aedtner continuait néanmoins d’envoyer des listes de témoins potentiels à ses homologues viennois, mais il les voyait revenir avec une croix noire pour un grand nombre d’entre eux421.
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        Accumulation de fausses pistes
      

      
        Aedtner avait tout fait pour obtenir que le Dr Wrazław Busek, ancien détenu de Mauthausen qui tenait la liste des victimes du camp, témoigne, mais la lettre qu’il avait envoyée à New York lui avait été retournée422. Il apprit que le Dr Busek était mort, mais son gendre lui donna le nom de cinq survivants polonais qui vivaient de l’autre côté du rideau de fer, à Bydgoszcz, Gdánsk, Grójec, Toruń et Varsovie423. Cinq nouvelles chances d’avoir des témoignages de première main contre Heim.

        Wiesenthal, lui, commençait à se dire que Heim était peut-être parti en Amérique du Sud, comme Eichmann et tant d’autres. Des journaux affirmaient qu’Interpol pensait qu’il vivait au Venezuela. Le Tagesspiegel de Berlin certifiait ainsi : « Une photo de Heim a été publiée par tous les journaux de la capitale, Caracas424. »

        Wiesenthal avait également reçu une lettre indiquant que Heim était sur la côte espagnole, où un riche médecin du nom de Humberto Hahn vivait dans une maison baptisée Partida Soria à Alicante. La lettre comprenait une carte sur laquelle était écrit au feutre rouge « Villa Dr Hahn ». « Attendu qu’il est relativement logique de transformer Aribert en Humberto, et Heim en Hahn, il est sans doute utile d’essayer d’en savoir un peu plus sur cet homme », écrivit Wiesenthal à Aedtner425. Les deux hommes continuaient en effet de correspondre, toujours de façon parfaitement professionnelle, même si le ton de l’officier de police allemand, plus jeune, hésitait de plus en plus entre l’amitié et la révérence. Aedtner était un des multiples correspondants avec qui Wiesenthal coopérait à travers le monde, mais leur relation avait gagné en profondeur.

        Wiesenthal reçut également une information selon laquelle Heim était à Ibiza, une destination prisée par les touristes allemands. Wiesenthal était en permanence à la recherche d’assistants à qui il pouvait confier la mission de suivre telle ou telle piste. Le Conseil représentatif des juifs britanniques le mit alors en contact avec une Anglaise nommée Gloria Mound, qui avait un appartement sur l’île : « Nous vous saurions gré d’effectuer ces recherches sans prendre de risques personnels, précisait Wiesenthal. Sachez que nous suivons cette affaire dans la plus grande confidentialité. » La femme répondit sur un papier à en-tête personnel qu’elle pouvait l’aider en soulignant que « la discrétion [était] vitale »426.

        Entre-temps, Aedtner avait découvert une nouvelle photo de Heim, plus récente que celle qu’il avait déjà, faite à Mannheim en 1959. La photo semblait avoir été prise au cours d’une soirée plus ou moins protocolaire puisque Heim était en smoking. Aedtner demanda à ses collègues de ne pas divulguer la photo à la presse. Il l’avait déjà montrée à l’agence Interpol de Madrid, à qui il avait promis de téléphoner « dès qu’il aurait des nouvelles d’Espagne427 ».
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            La photo d’Aribert Heim en smoking.

          

        

        Mais la photo tomba entre les mains des médias. Le magazine espagnol Interviù publia un long reportage qui prétendait suivre les traces du médecin jusqu’à Ibiza, baptisée l’« île des nazis ». En smoking, flanqué de la légende « Heim, l’homme aux mille visages », ce dernier ressemblait à un personnage à la James Bond. Un couple allemand disait l’avoir vu faire de la plongée. Les élucubrations allaient bon train.

        Par ailleurs, au Venezuela, Wiesenthal travaillait avec un certain Hector Gouverneur pour tenter de déterminer la véritable identité d’un certain Werner Ghunter, un Allemand vivant à San Bernardino, soupçonné d’être Heim. Les chances étaient souvent ténues, mais Aedtner suivait soigneusement la moindre piste que Wiesenthal lui indiquait. À un moment, l’inspecteur lui envoya même la traduction espagnole d’un mandat d’arrêt assortie d’une nouveauté intéressante : les empreintes digitales de Heim prises par l’armée américaine quand il était prisonnier de guerre428.

        Les informations sûres et certaines étant peu nombreuses, les recherches se concentraient sur le monde hispanique. Plus il y avait de publicité et de recherches menées, plus de nouveaux bruits circulaient, créant un cycle qui s’auto-alimentait et transformait chaque soupçon en conclusion infondée.

         

        Cependant, et sans que Wiesenthal ni Aedtner ne le sachent, il existait un lien entre Heim et l’Amérique latine à travers la fille illégitime de celui-ci, Waltraut Böser. La jeune femme avait grandi dans l’Autriche de l’après-guerre429. Elle rêvait de faire la connaissance de son père et surtout de découvrir à quoi il ressemblait, car elle-même n’avait rien en commun ni avec sa mère ni avec son frère. Ils étaient bruns alors qu’elle était blonde. Ils étaient plutôt petits, peu sportifs, tandis qu’elle était grande, costaude et intrépide.

        Un jour, lorsqu’elle était toute jeune et assistait à un match de hockey dans sa ville natale, Kitzbühel, Waltraut avait attrapé un palet qui avait ricoché au-dessus du goal jusqu’au public. Elle avait fendu la foule pour sauter sur la patinoire et le remettre au goal de l’équipe viennoise adverse. Waltraut s’attendait à ce que le joueur la remercie ou la félicite. Or il la regarda droit dans les yeux et déclara avant de filer : « J’ai joué dans la même équipe que ton père. » Sous le choc, elle se précipita chez elle sans attendre la fin du match.

        Elle avait hérité non seulement des qualités sportives de son père, lui disaient sa mère et sa tante, mais aussi de son don pour les langues étrangères et de son goût pour les voyages. À quinze ans, Waltraut avait vu ses espoirs d’obtenir une médaille olympique de ski brisés par une mauvaise fracture de la jambe. Elle avait reporté ses espoirs sur la médecine, la profession de son père, et rêvait de devenir chirurgienne.

        En été 1962, alors qu’elle venait de finir le lycée, elle prit son courage à deux mains et décida d’aller rendre visite à sa grand-mère paternelle, qu’elle ne connaissait pas. Elle alla à Graz et fit la connaissance d’Anna Heim et de sa fille Hilda. Ni l’une ni l’autre ne lui demandèrent de se présenter. La ressemblance devait être trop évidente. Sa grand-mère l’invita à entrer mais la toisa, de telle sorte qu’elle se sentit aussitôt importune. « Pardonnez-moi de vous déranger, mais j’aurais voulu voir une photo de mon père », demanda-t-elle. Sa grand-mère lui répondit qu’il était mort en Russie et qu’elle n’avait pas de photos de lui. De toute évidence, la discussion était close. Waltraut se fendit alors d’un : « Merci, je suis désolée de vous avoir dérangées », avant de s’éclipser. Dans son esprit, la messe était dite.
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            Waltraut Böser lors d’une compétition de ski.

          

        

        La jeune fille fit des études de pharmacie à l’université d’Innsbruck et devint pharmacienne à Genève. Elle avait trente-quatre ans quand elle fit la connaissance d’un Chilien par l’intermédiaire d’une amie. Ce fut le coup de foudre. Ils se marièrent au Goldenes Dachl (« Le petit toit d’or »), à Innsbruck, un restaurant connu pour son toit, fait de milliers de petits bardeaux peints à l’or fin, sous l’empereur Maximilen Ier d’Autriche. Peu après, ils partirent pour un long voyage, du Canada au Costa Rica où Waltraut découvrit qu’elle était enceinte. Le couple s’installa au Chili. Waltraut ne savait toujours pas que son père avait survécu ni qu’elle avait rencontré sa grand-mère et sa tante précisément l’année où son père décida de fuir l’Allemagne, en 1962. Elle vivait à l’autre bout du monde, loin du passé de son père.

        Waltraut ne savait pas non plus qu’elle avait deux demi-frères en Europe : l’aîné, Aribert Christian, qui, contrairement à son cadet, n’avait quasiment aucun contact avec son père ; et Rüdiger, qui, lui, n’était pas retourné voir son père depuis que son affaire avait éclaté au grand jour. Le renouvellement de sa carte de séjour au Danemark, alors qu’on lui avait dit qu’il se ferait sans problème, fut brusquement refusé. Il reçut son passeport avec la mention : « Prière de quitter le pays d’ici à vingt jours. » Il décida de rester. Le restaurant de son ami avait de plus en plus de succès et il aurait aimé pouvoir investir dans l’affaire.

        Dans une lettre à Herta datant de l’été 1982, Heim avouait qu’il regrettait de ne plus avoir de nouvelles de son fils, « alors qu’il [était] temps [qu’il] lui explique la situation430 ».
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        1980, la stratégie de l’islam
      

      
        Privé des revenus de son immeuble, Heim fut obligé d’économiser et contraint de changer d’hôtel pour aller rue Port-Saïd, où il se sentait plus en sécurité, car il était plus loin du centre et des étrangers. Sur place, à l’hôtel Kasr el-Madina, les Égyptiens remarquèrent bientôt son imposante carrure et son mode de vie étrangement simple. Il louait une petite chambre pour 7 livres égyptiennes la nuit, avec du carrelage, un tapis et des murs peints dans un vert pâle qui s’arrêtait à mi-hauteur, le reste étant à découvert, couleur de plâtre431. Le mobilier était succint : un lit à montures métalliques, une armoire à vêtements, un petit coffre métallique de mauvaise qualité, une table, une chaise et un tabouret. La kitchenette, équipée d’un petit réfrigérateur, était un bout de table en zinc flanqué d’un brûleur à gaz qui ressemblait à un réchaud de camping. Heim possédait deux assiettes et deux verres en tout et pour tout. La salle de bains se réduisait à un lavabo en céramique, à un miroir encadré de plastique, avec des toilettes et une réserve d’une douzaine de bouteilles d’eau en cas de coupure, la pression étant trop faible pour permettre une parfaite circulation de l’eau jusqu’aux derniers étages. Il y avait une douche commune à chaque étage.

        La pièce était donc étroite et elle le deviendra de plus en plus avec le temps, ou plus exactement avec les piles de livres que Heim accumulait : dictionnaires, encyclopédies, ouvrages d’Histoire et manuels de langue. Les employés de l’hôtel n’en avaient jamais vu autant. Il y en avait en allemand, en anglais, en arabe. Et il y avait aussi un exemplaire imposant du Coran.
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        Aux murs étaient accrochées des photos prises dans les rues du Caire, mais aucun portrait de famille. Ces clichés-là étaient soigneusement cachés dans son armoire. Ils comprenaient des photos de famille et de vacances avec son ex-femme et ses enfants que lui avait envoyées Herta. Heim avait toutefois demandé à un peintre égyptien de reproduire le portrait de Friedl et de leurs fils d’après certains clichés. Il avait également un transistor Grundig qui lui permettait d’écouter les nouvelles ou des Lieder viennois diffusés par la radio publique autrichienne.

        Aux curieux qui lui posaient des questions Heim répondait qu’il était homme d’affaires, ce qui ne l’empêchait pas de soigner les uns et les autres de temps en temps. Heim était un homme courtois qui n’oubliait jamais de saluer les gens par le salaam alaikoum traditionnel. Il jouait avec les enfants du propriétaire de l’hôtel comme s’ils étaient les siens, mais n’évoquait jamais son pays d’origine. « Il y a des limites à respecter. Tout le monde n’a pas envie de parler de son passé », expliquera Ali el-Hussein Ahmed432.

        Mahmoud Doma était un des fils du propriétaire de l’hôtel. C’était un petit garçon heureux, car il y avait toujours un voyageur prêt à lui raconter des histoires sur son pays d’origine ou un représentant de commerce avec une valise pleine de jouets, ce qui le réjouissait, tout comme ses frères et sœurs. Avec ces soixante-dix pièces et sa situation au cœur du vieux Caire, l’hôtel Kasr el-Madina fourmillait de clients qui venaient de tout le Moyen-Orient pour faire des affaires dans une capitale débordant d’activités. Pour beaucoup, ce bâtiment de neuf étages était plus qu’un hôtel, c’était leur foyer433.

        Il y avait ainsi au septième étage un Palestinien très discret, réservé, portant une grosse moustache broussailleuse, qui quittait l’hôtel tous les matins et revenait le soir sans dire un mot à personne, et ce depuis trois ans. Le changeur de monnaie, lui, qu’on appelait Sheikh Taha, était un homme corpulent qui parlait à tout le monde. Il était assis sur une petite chaise en bois devant l’hôtel et bavardait avec les vendeurs de fripes et de matériel électronique sur le trottoir. Mais le seul qui discutait avec Mahmoud, lui apprenait l’anglais et lui donnait des livres à lire, c’était l’Autrichien qui vivait à côté de sa famille, au neuvième étage, et qui se faisait appeler Tarek Hussein Farid.

        Mahmoud ne se souvenait pas de la date exacte à laquelle il était arrivé, mais c’était quand il était petit, en tout cas avant qu’il ait dix ans : « Chaque fois que j’ouvrais les yeux, il était là. » Mahmoud savait que celui qu’il appelait Amu Tarek (oncle Tarek) s’appelait aussi Alfred Buediger, mais il pensait qu’il s’était installé en Égypte parce qu’il avait des problèmes de dos. Le climat chaud et sec lui faisait du bien. De même savait-il qu’il avait une femme et deux enfants et qu’ils ne venaient jamais lui rendre visite.

        Contrairement à Tarek, Mahmoud n’était jamais seul. Son père avait vingt-cinq enfants de trois épouses différentes, et sa mère et ses sept enfants habitaient dans l’hôtel. Mahmoud était l’aîné de cette fratrie de quatre garçons et trois filles, mais il était aussi entouré de sa nombreuse demi-fratrie qui allait et venait, des seize membres du personnel et, bien sûr, des clients. Tous les jours des gens arrivaient de la campagne en espérant améliorer leur sort dans la capitale. Des siècles plus tôt, le Nil suivait le cours de ce qui était devenu la rue Port-Saïd, une artère grouillante, bruyante, qui sentait la nourriture, les ordures et les feux de charbon, le tout mêlé à une forte odeur de transpiration. Quand les enfants de la famille Doma s’ennuyaient, ils montaient sur le toit, où l’oncle Tarek avait installé un filet pour leur apprendre à jouer au badminton, au tennis et au ping-pong.

        À l’hôtel, tout le monde riait gentiment en voyant la passion de cet étranger pour le sport. Il avait une bonne soixantaine d’années, il était très en forme et personne ne comprenait pourquoi il s’escrimait à grimper à pied jusqu’au neuvième étage quand l’ascenseur était là. « Vive le sport ! » s’exclamait-il en invitant les gens à le suivre. Il allait partout à pied et parcourait parfois des dizaines de kilomètres. Il ne prenait un taxi que s’il se rendait à Giza ou plus loin, et il allait dans un club de gymnastique ou à l’université pour jouer au tennis, au squash, nager ou courir.

        Dès qu’il n’avait plus de corvées ni d’obligations, le petit Mahmoud sortait avec l’oncle Tarek. Souvent, c’était pour de simples courses – acheter des stylos ou des pellicules pour l’appareil photographique de Heim –, mais il leur arrivait aussi d’aller admirer les pyramides ou de se rendre au zoo. Oncle Tarek emportait son appareil photo, mais il ne se laissait jamais photographier. Quand il partait tout seul, il rapportait des bonbons et des friandises égyptiennes pour les enfants et s’asseyait pour boire un thé avec leur père. Il lui arrivait même de déjeuner ou de dîner avec la famille.

        Le soir, on l’entendait souvent taper sur sa machine à écrire. Il passait son temps à écrire des lettres, en général en allemand ou en anglais, d’après ce que Mahmoud en savait. Il essayait d’ailleurs d’apprendre des langues étrangères au jeune garçon, comme à ses frères et sœurs. Il leur disait un mot en arabe qu’il traduisait en allemand, puis en anglais, avant de coucher les trois par écrit. Il offrit à Mahmoud des livres d’Histoire et des romans policiers. Il lui acheta même un livre de l’écrivain Abbas Mahmoud el-Aqqad dans l’espoir de lui donner le goût de la lecture. Il voulait que les enfants fassent des études et cultivent leur curiosité naturelle.

        L’hôtel disposait d’un téléphone situé au rez-de-chaussée qui permettait à Heim de recevoir des appels de son médecin et de ses associés égyptiens, Nagy Khafagy et Rifat. Mahmoud connaissait mieux l’avocat Khafagy, qui s’occupait des papiers de l’oncle Tarek. Chaque fois, le Dr Nagy prolongeait son permis de séjour, dira Mahmoud. Il s’occupait de tout ce qui avait à voir avec le gouvernement. » Il se souvenait que c’est lui qui le représentait auprès de sa banque et lui apportait de l’argent de l’hôtel de Midan Ataba. Parfois, c’était le fils de Heim qui appelait. « Pourquoi vos fils ne viennent-ils jamais vous voir ? » lui demanda-t-il un jour. « Parce qu’ils ont beaucoup de travail et ne raffolent pas de l’Égypte434 », répondit-il. « Il me donnait l’impression d’être triste, ajoutera Mahmoud. Personne ne venait le voir. Personne ne s’intéressait à lui. » Mahmoud pensait qu’il ne devait pas s’entendre avec les membres de sa famille, mais il voyait bien que ses enfants lui manquaient. Un jour, il découvrit, cachée quelque part dans la chambre, une photo de sa famille.

         

        Les amis égyptiens de Tarek se vantaient d’avoir réussi à le convaincre de se convertir à l’islam. La famille Doma lui avait offert un exemplaire en allemand du Coran, le livre sacré, acheté à la librairie allemande, mais exporté d’Arabie saoudite. « Quand il est arrivé, il n’était pas musulman, expliquera Sharif Doma, un des demi-frères aînés de Mahmoud. Puis il s’est lié à mon père et ils ont commencé à parler de l’islam et de la religion musulmane. » Non loin de l’hôtel se trouvait une des plus importantes mosquées du monde. « Un chrétien qui veut se convertir doit suivre des cours à al-Azhar, il ne peut pas ne pas aller à al-Azhar, poursuivra Sharif. À la fin, c’est le sheikh d’al-Azhar qui confirme qu’il est musulman. »
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        Le Dr Rifai, son ami dentiste, expliquera que c’est lui qui avait amené son ami dans cette grande mosquée pour lui faire partager sa foi : « J’étais frappé parce qu’il s’intéressait beaucoup à l’islam, c’est pourquoi je l’ai présenté au sheikh d’al-Azhar. Et c’est là qu’il a fait sa shahada. » C’était le 16 février 1980, à 13 heures. L’Autrichien, âgé de 65 ans, se présenta face aux dignitaires de la grande mosquée en jurant : « Il n’est pas d’autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète », renonçant par là à sa foi et acceptant l’islam comme son unique religion435. La volonté de s’attribuer l’origine de la conversion de Heim est révélatrice. Il est important qu’un Européen respecté ne se contente pas d’apprendre l’arabe mais adopte la religion musulmane. « Il a choisi le prénom Tarek parce que mon fils s’appelle Tarek », précisera le dentiste, ajoutant que Hussein était le nom de l’imam qui avait suivi sa conversion.

        Personne n’avait jamais imaginé qu’il pût avoir des raisons très différentes de vouloir changer de nom et de se convertir. « Même son compte en banque était à son nom musulman, expliquera Sharif Doma. À partir de là, tout le monde ne l’appela plus que par son nom musulman. » Deux mois à peine après l’échec de sa procédure d’appel, Heim avait abandonné son nom de baptême pour un nom musulman qui en préservait plus ou moins la phonétique : Tarek était Aribert ; Farid, Ferdinand ; et Hussein, Heim.
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        1981, Aedtner s’épuise
      

      
        Même si le cas de Heim était de loin sa priorité, Aedtner avait d’autres enquêtes à mener. En 1981, il se rendit en Israël avec un jeune procureur allemand dans le cadre d’un dossier concernant Karl Pöllmann, commandant de travaux forcés à Auschwitz436. Il venait d’avoir un accident de voiture et portait un collier cervical qu’il cachait coquettement avec un long foulard. C’était son second voyage professionnel en Israël, mais il voulait en profiter pour découvrir le pays et rester un mois à Tel-Aviv, à l’hôtel Moriah, du 16 mai au 13 juin 1981. Grand lecteur, curieux, il était depuis longtemps fasciné par l’histoire de cette terre.

        Ce voyage lui ouvrit malheureusement les yeux sur la fragilité de sa santé, notamment le jour où il s’évanouit sur une plage, déshydraté. Un malaise certes dû à la chaleur, mais qui était également le signe de problèmes plus sérieux437. Aedtner n’était plus tout jeune et sa santé déclinait. Sa femme avait beau lui conseiller de manger moins et de boire moins de bière, il ignorait largement ses conseils. Les nombreuses nuits qu’il avait passées sur la route en se nourrissant de ses plats préférés – poivrons farcis, paupiettes de viande et escalopes panées – commençaient à se faire sentir. Il avait grossi et était devenu diabétique. Ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre sa traque avec une égale détermination.

        Cela prit un an, mais, entre Aedtner, la police d’Allemagne fédérale, Interpol et les autorités vénézuéliennes, la piste de Wiesenthal au Venezuela fut exploitée jusqu’au bout. Le suspect, Werner Gunther, était en fait Werner Günter Lang, un professeur de musique d’origine tchèque qui avait huit ans de plus que Heim. La comparaison des empreintes permit de conclure que la piste n’était pas bonne. Les recherches piétinaient. « Si nous avons peu échangé de nouvelles ces derniers temps, écrivait Aedtner à Wiesenthal, c’est que nos efforts n’ont pas donné beaucoup de résultats438. » Il ajoutait qu’il avait décidé d’envoyer des enquêteurs en civil, agissant en sous-marin, sur la piste de vieux amis ou de parents de Heim qui pourraient savoir où il se trouvait.

        En octobre 1982, Aedtner semblait à court de pistes. Il n’avait « pas de nouveaux indices concrets sur le suspect ni d’ouvertures supplémentaires dans les poursuites439 ». Il se concentra alors sur une amie de l’ex-femme de Heim, Ilse Lamprecht. Quelqu’un lui avait dit qu’elle recevait du courrier d’Amérique latine, « sans doute de Heim440 ». Le procureur de Baden-Baden demanda au tribunal que son courrier fût surveillé et son téléphone mis sur écoute441, mais il n’obtint gain de cause que sur ce dernier point442.

        Trois mois plus tard, Aedtner dut admettre que sa santé ne lui permettait plus de travailler à temps plein. Il demanda à prendre sa retraite. Ses collègues organisèrent un pot de départ dont l’invitation le représentait de profil, à la proue d’un navire fendant les eaux.

        Le 29 avril 1983, la cantine du commissariat général de police était décorée de nappes blanches, de serviettes rouges et de fleurs. On avait même fait venir un pianiste et l’invité d’honneur reçut de nombreux cadeaux. Son fils était arrivé avec des amis de Berlin et de Munich. Robert Waida, le prédécesseur et mentor d’Aedtner, fit un discours étonnamment sombre, dans lequel il s’interrogeait sur l’impunité des bourreaux de la trempe de Heim : « J’ai le sentiment qu’il y a quelque chose qui cloche443 », dit-il.

        Wiesenthal, qui n’avait pas pu venir, envoya un télégramme dans lequel il présentait ses excuses et expliquait qu’il avait prévu un voyage aux États-Unis. Le vieux chasseur de nazis devait se douter qu’Aedtner avait beau prendre sa retraite il était incapable d’abandonner le combat. En effet, s’il profita de son temps libre pendant quelque temps, au bout d’un an il était de nouveau sur les traces d’Aribert Heim, à la proue du Bureau central.
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        1985, père et fils, le deuxième face-à-face
      

      
        Lorsque Rüdiger décida de retourner voir son père en Égypte, celui-ci, toujours aussi pragmatique, lui demanda de lui apporter deux choses : des lames de rasoir et des crayons Faber-Castell. Rüdiger s’exécuta. Cela dit, il n’était pas préparé à entendre ce que son père avait l’intention de lui dire444. Les deux hommes ne pouvaient plus éluder le passé.

        Plusieurs heures par jour Rüdiger dut revivre les mois que son père avait passés à Mauthausen. Ce dernier avait strictement défini les termes de leurs discussions. On ne parlerait ni de l’état des détenus quand ils arrivaient à l’infirmerie ni de la façon dont les patients étaient traités. Heim tenait surtout à souligner qu’il n’avait aucune envie de travailler à Mauthausen. « Il a été très clair avec moi de ce point de vue-là : il avait tout fait pour quitter le camp le plus tôt possible445 », dira Rüdiger. Chaque jour, il quittait le Scarabee Hotel, situé en centre-ville, pour aller écouter les longues explications de son père.

        Cette seconde visite fut beaucoup plus marquante pour Rüdiger, et pas seulement à cause du procès. Le Caire était encore plus peuplé et chaotique qu’en 1975, mais le centre avait perdu de son charme. Le renouveau religieux – en partie lié à l’arrivée de migrants des campagnes, plus pratiquants – contraignait désormais les femmes à porter le voile. En outre, la ville accueillait de nombreux jeunes qui avaient fui une économie stagnante pour profiter des emplois créés par la manne pétrolière en Arabie saoudite et dans les États du Golfe. Ils revenaient au pays avec une pratique religieuse plus stricte liée à la version wahhabite de l’islam. Rüdiger découvrit que son père, non content de changer son nom, s’était converti à l’islam. C’était un sujet que l’on n’abordait pas non plus.

        Comme dans les instructions qu’il avait données à Steinacker, Heim insista beaucoup sur les dates de son passage à Mauthausen. Plusieurs témoins disaient qu’il y était en 1942 alors qu’il en était parti en 1941. En outre, le Spiegel avait écrit qu’il commettait ses crimes entre une salle réservée à l’exécution des prisonniers par une balle dans le cou et les chambres à gaz, alors que ni l’une ni les autres n’existaient en 1941446.

        Il revint longuement sur l’accusation spécifique du meurtre d’un détenu âgé. Heim expliqua à son fils que le patient était venu pour être opéré d’une hernie. Or, en l’opérant, il avait diagnostiqué non seulement la hernie, mais aussi un cancer. Voilà pourquoi il lui avait retiré ses intestins. « N’importe qui entrant dans une salle d’opération à ce moment-là se serait exclamé : “Regarde, ce type est en train de lui arracher tous les intestins !” » dit-il à son fils, qui voulut connaître les raisons de l’arrivée de son père à Mauthausen. Son père répondit qu’il avait été obligé de s’inscrire dans la Waffen-SS pour finir ses études. Il n’imaginait pas que cela l’obligerait à servir dans des camps de concentration.

        Rüdiger supportait de moins en moins la pression. « Ce n’était pas un sujet très agréable, au bout de deux ou trois heures j’avais la tête qui implosait », dira-t-il. Son père lui proposa d’aller passer une semaine au bord de la mer Rouge pour se reposer, et Rüdiger alla à Hurghada dans un bungalow sur pilotis. Finalement, il se débrouillait bien tout seul, réussissant à former quelques phrases à partir des rares mots d’arabe qu’il connaissait. Il se promenait, nageait, lisait des livres sur l’Égypte, ce qu’il n’avait pas fait lors de son premier séjour. Il appréciait beaucoup le paysage de la péninsule du Sinaï.

        Quand il ne méditait pas sur l’histoire de son père, Rüdiger allait explorer les marchés du Caire et déjeuner ou dîner seul, même si Mme Doma préparait des repas pour tout le monde et qu’il aimait bavarder avec elle et jouer avec ses enfants avant de regagner son hôtel. Cependant, il finit par se lasser du mode de vie égyptien, l’habitude de dire bonjour « dix fois » par jour, de demander à chacun « comment va ton chien ? », « comment va ton chat ? ». Il eut la faiblesse de s’en plaindre à son père, qui lui conseilla d’apprendre à être « un peu plus tolérant vis-à-vis des gens qui n’ont pas les mêmes coutumes ». Inversement, Heim avoua à son fils que l’Europe des années 1980 telle qu’il la lui décrivait ne l’attirait pas, ni pour y vivre ni même pour y faire une brève visite.

        Plusieurs semaines étaient passées, il était temps de se quitter. Rüdiger s’en alla, toujours persuadé que son père était innocent de la plupart des crimes dont on l’accusait. Le procès avait été uniquement à charge, alors que son père pouvait répondre à chacune des allégations. Au fil de leurs conversations, il s’était toujours montré « factuel et sobre », dira Rüdiger, « jamais sentimental ». Rüdiger n’aurait pas su dire exactement ce qu’il s’était passé à Mauthausen. Son père ne pouvait pas avoir officié dans un camp de concentration sans commettre des actes condamnables, mais il n’arrivait pas à croire qu’il fût coupable des crimes dont il était accusé.

        Une fois rentré en Allemagne, Rüdiger décida d’aider son père. Il alla interroger l’administrateur judiciaire de l’immeuble, qui n’était toujours pas vendu. Son père voulait s’assurer que celui-ci n’en profitait pas pour s’enrichir alors qu’il n’avait qu’une fonction de concierge. L’administrateur répondit sèchement qu’il était responsable vis-à-vis du tribunal de district mais sûrement pas vis-à-vis d’un quelconque parent d’Aribert Heim.

        Par ailleurs, Rüdger refusa de prendre contact avec Gustav Rieger, qui, d’après son père, était un des témoins clés, voire le témoin clé pouvant prouver son innocence. Les deux hommes avaient travaillé ensemble dans l’infirmerie du camp et il est vrai que, dans son premier entretien, Rieger avait affirmé qu’il n’avait jamais vu Heim commettre de crime. Selon Heim, Rieger pouvait lui être utile, mais il avait peur de s’exprimer, c’est pourquoi il avait changé son fusil d’épaule. Rüdiger ne voulait pas être accusé de soudoyer un témoin s’il le contactait. Le fils modèle était en train de découvrir que, face à une requête embarrassante de son père, la solution consistait à en retarder indéfiniment la réponse. C’est ce que faisait déjà fort bien sa tante Herta.
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        Les pistes espagnole et brésilienne
      

      
        Aedtner avait une conception de la retraite toute personnelle. Le 28 juin 1984, il partit pour ce qu’il appelait ses « vacances espagnoles », mais sans femme ni enfant. Seul, en mission pour Simon Wiesenthal. Fort du soutien financier de celui-ci, il s’envola pour Madrid le jour de l’anniversaire d’Aribert Heim, pour essayer d’en savoir un peu plus sur cet Umberto Hahn qui aurait été membre de la SS. Le nom complet du suspect était Umberto Hahn-Stropninsky. Il dirigeait une entreprise immobilière, à Benidorm, baptisée UBAGO, ainsi que l’association El Europeo (à moins qu’il n’en fût qu’un des principaux membres), qu’on disait composée d’anciens SS et autres sympathisants nazis447. Umberto Hahn-Stropninsky était-il Aribert Heim ?

        Dès le début, rien ne se déroula comme prévu. Aedtner était censé prendre contact avec une informatrice, une certaine Karmele Marchante, qui travaillait pour une émission de télévision locale. Il attendit en vain pendant trois heures à l’hôtel Serrano, mais la femme ne se présenta jamais448. Le lendemain, il alla à son bureau chez Televisión Madrid, mais sans réussir à la voir. Il se rendit à l’ambassade d’Allemagne, car il avait fait la connaissance du vice-consul au cours d’un précédent voyage. Malheureusement, celui-ci avait été rappelé à Bonn. Le jour même, à la gare, un inconnu le percuta et renversa du liquide sur sa veste. Il présenta ses excuses et fit mine de nettoyer les dégâts, pendant qu’un complice tentait de subtiliser son attaché-case. Heureusement, les deux hommes firent tomber tous les dossiers qu’il contenait – des papiers rédigés en allemand, sans valeur à leurs yeux – et la police les interpella.
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        Le lendemain, Aedtner avait rendez-vous avec un des collègues de Wiesenthal, Max Mazin. Ce dernier avait réussi à retrouver Karmele Marchante, qui n’en faisait qu’à sa tête : « Elle ne pouvait pas ou ne voulait pas, je n’ai jamais su exactement, me donner d’informations supplémentaires », écrivit Aedtner dans une note adressée à Wiesenthal. Elle avait aussi expliqué qu’elle n’était plus à Madrid, mais à Barcelone. Aedtner ne pouvait plus compter que sur Mazin pour l’aider à retrouver Hahn-Stropinisky. Entre-temps, il avait appris que ce dernier avait vécu au Brésil avant de s’installer à Benidorm, en 1947, à l’époque où Heim était encore détenu : « Vu les informations dont je dispose, j’avance, mais je ne pense pas qu’il s’agisse de “notre Dr Heim” », poursuivait Aedtner.

        Le fait est qu’Aedtner voulait poursuivre l’enquête pendant son séjour en Espagne. Hélas, son manque de chance se confirma. Le personnel de l’aéroport le plus proche était en grève. « Du coup, j’ai décidé de donner un coup de pied dans la fourmilière et de rentrer. » Mais il tomba malade et tarda à envoyer son rapport à Wiesenthal. On incrimina la chaleur, mais c’était oublier le diabète, qui empirait. Wiesenthal lui souhaita un prompt rétablissement en espérant qu’il avait bien reçu le chèque de 3 800 marks pour ses déplacements. Il ajouta qu’il continuerait à travailler avec Mazin pour en savoir plus sur cet « effrayant Dr Umberto Hahn », ajoutant : « Le fait qu’il soit rentré du Brésil pour s’installer en Europe en 1947 ne confirme guère un éventuel passé nazi449. » Entre-temps, il tâcherait d’en savoir plus sur El Europeo.

        Les deux hommes s’étaient beaucoup rapprochés depuis qu’Aedtner avait pris sa retraite. Dans la lettre d’« ouverture » accompagnant le rapport sur son voyage en Espagne, Aedtner espérait que Wiesenthal avait « personnellement » profité du beau temps et de « belles journées reposantes » pendant ses vacances. Cependant, la réponse de Wiesenthal avait tout d’une lettre d’adieu, comme si la maladie d’Aedtner et sa décision de mettre fin à son enquête un peu plus tôt signaient la fin de la longue collaboration entre les deux hommes : « Je tiens à vous faire part de mes plus chaleureux remerciements pour votre engagement total dans cette affaire – et au nom de la justice », écrivait Wiesenthal. « Je vous le dis aussi en tant qu’ancien prisonnier de Mauthausen dont les anciens camarades ont été tués par le Dr Heim. »

        Au mois de septembre, Wiesenthal demanda à Aedtner de l’aider à récupérer le dossier de Heim au Centre de documentation de Berlin450. Aedtner répondit qu’il n’avait malheureusement plus accès au Centre depuis qu’il était à la retraite. Il aurait pu faire appel à un ami proche, l’inspecteur Faller, mais celui-ci était parti en vacances et devait ensuite aller à Heidelberg pour un voyage d’affaires.

        Dans une autre lettre, Aedtner remerciait aussi Wiesenthal de « son aide généreuse » pour le projet qu’il avait entrepris, qui impliquait de travailler aux archives de Ludwigsbourg. Avec le soutien financier de Wiesenthal, Aedtner abandonnera en effet les enquêtes pour se tourner vers l’histoire451, une conversion qui signait le début de sa transition de la traque des nazis à la conservation de la mémoire de leurs crimes.

         

        Le 31 mai 1985, la police ouest-allemande fouilla la maison d’un ami proche de la famille Mengele, Hans Sedlmeier452. Jusqu’ici, il y avait toujours eu quelqu’un pour prévenir Sedlmeier des descentes de la police, mais cette fois-ci personne n’avait réussi à l’avertir. Les fouilles permirent à la police de découvrir plusieurs adresses à São Paulo sans doute liées à Mengele. La police brésilienne réagit très vite, mais trop tard. Josef Mengele, le fugitif nazi le plus recherché après Eichmann, s’était noyé le 7 février 1979. Les enquêteurs se précipitèrent sur place en invitant des journalistes à assister à l’exhumation publique du corps. C’est ainsi que Gerald Posner et John Ware décrivirent le spectacle :

        
          Pendant près d’une heure, trois fossoyeurs munis de pelles et de pioches ont creusé à plus d’un mètre de profondeur avant d’atteindre le cercueil. Le couvercle était scellé mais la police a donné l’ordre à l’un des fossoyeurs de l’ouvrir en frappant dessus. Le couvercle a explosé et révélé des bouts de vêtements et des os couleur de boue. Mengele avait les deux bras le long du corps, suivant la pose mortuaire officielle des SS, et non croisés sur sa poitrine, comme le voulait la coutume brésilienne. Le Dr Jose Antonio de Mello, assistant-directeur du laboratoire médico-légal, s’est penché au-dessus de la tombe, a pris le crâne et l’a brandi le plus haut possible, posant pour l’une des photos les plus macabres du monde453.

        

        Les six années qui séparaient la mort de Mengele de la découverte de son corps avaient de quoi embarrasser les chasseurs de nazis qui prétendaient savoir où il se cachait. Wiesenthal avait fait de nombreuses déclarations à l’époque où Mengele était en vie, allant jusqu’à affirmer qu’il avait été repéré sur un yacht ancré au large d’une île grecque ou dans une voiture protégée par des gardiens armés au Paraguay. Mais ce qu’il avait dit après la mort de Mengele était encore plus problématique454. Le 27 décembre 1980, Wiesenthal avait affirmé à la télévision israélienne que Mengele avait été identifié à Rio Negro, en Uruguay, neuf semaines plus tôt : « J’ai tendance à penser qu’il songe au suicide ou qu’il a décidé de se rendre à l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest. » En réalité, Josef Mengele était mort depuis près de deux ans455. Wiesenthal était cependant sur ses gardes, remettant en question la légitimité de la piste qui avait mené au Brésil : « C’est la septième mort de Mengele, dit-il au cours de l’émission Nightline de la chaîne ABC. Une fois, c’est le corps d’une femme qui a été retrouvé. Si Mengele était réellement mort, le monde entier aurait été informé cinq minutes plus tard, pas cinq années plus tard456. » Peu après, les analyses de la mâchoire et les tests ADN confirmèrent qu’il s’agissait bien de Josef Mengele.

        Si le médecin nazi avait inspiré des personnages de films, comme dans Marathon Man ou dans Ces garçons qui venaient du Brésil, les dernières années de sa vie étaient aux antipodes de celles que véhiculait l’imagination populaire, nourrie d’innombrables écrits qui inventaient une organisation d’anciens nazis complotant pour asseoir la domination d’une superrace aryenne ou la création d’un IVe Reich. Mengele avait vécu en partie grâce au soutien de sa riche famille, entouré de sympathisants nazis, certes, mais en conflit permanent avec ses hôtes, et il n’a pas eu une fin de vie particulièrement heureuse.

         

        Aribert Heim avait suivi avec la plus grande attention la publicité déclenchée par la découverte de la mort de Josef Mengele. L’exhumation publique, les photos, le trophée brandi devant la presse du monde entier – c’était tout ce que le médecin de Mauthausen voulait éviter.
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        1986, le dernier recours
      

      
        Deux lettres noires – X et Y – se croisèrent au centre de l’écran de télévision. Puis les mots « Enquête », « Recherche » et « Prévention » apparurent en surimposition l’un après l’autre. Eduard Zimmermann, le présentateur de Aktenzeichen XY… Ungelöst, une émission télévisée consacrée à la recherche de personnes disparues, accueillit les spectateurs en leur présentant le premier épisode de la saison 1986457. L’émission en était à sa dix-huitième année, mais elle avait un tel succès qu’elle avait été copiée dans de nombreux pays, y compris aux États-Unis, par « America’s Most Wanted ».

        Grâce à la collaboration de studios de télévision et de lignes téléphoniques d’urgence en Allemagne, en Autriche et en Suisse, Eduard Zimmermann proposait au spectateur de vivre en direct une affaire criminelle durant une heure. À l’arrière-plan du studio, on apercevait les machines à écrire et les téléphones qui sonnaient, rappelant que l’émission se situait entre divertissement et enquête réelle.

        Ce soir-là, Zimmermann commença à présenter le dossier no 7, pendant que s’affichaient sur l’écran les initiales de la police criminelle du Land dont la capitale était Stuttgart, « LKA Stuttgart », et le numéro de téléphone, (0711) 5 06 01. L’affaire n’était pas liée au présent ni au passé récent, précisa le présentateur, elle remontait à la dernière guerre : « Mesdames et messieurs, le grand jury de Baden-Baden se penche sur un cas d’homicides multiples qui met en cause un homme ayant disparu il y a vingt-trois ans, annonça Zimmermann. Mais les crimes dont cet homme est accusé remontent à une période encore plus lointaine puisqu’ils ont eu lieu il y a plus de quarante ans. La police d’État de Stuttgart a été chargée de poursuivre l’accusé en cavale. L’homme recherché a pour nom Aribert Heim. » C’est alors qu’apparut à l’écran la photo de Heim en smoking.

        Comme Aedtner l’avait avoué sept ans plus tôt à Wiesenthal, la police était à court d’indices pour continuer les recherches. Les successeurs d’Aedtner avaient donc décidé de recourir à la télévision pour en appeler au public. Dans le même temps, le ministère de la Justice du Bade-Wurtemberg avait accepté de doubler la récompense à qui fournirait une piste sérieuse, la portant à 30 000 marks458. À l’automne précédent, les magistrats de Baden-Baden avaient envoyé le mot suivant à Zimmermann : « L’accusé, le Dr Heim, a réussi à s’échapper en 1962. Il ne fait aucun doute qu’il est en vie et les hypothèses les mieux étayées dont nous disposons permettent de supposer qu’il est actuellement en Allemagne ou en Autriche. Le grand jury, le procureur de la République et les bureaux du tribunal de Baden-Baden estiment que la dernière chance de retrouver l’accusé est de profiter de votre émission télévisée459. »

        Les enquêteurs pensaient que même si personne n’indiquait d’adresse précise, la pression créée par l’émission inciterait l’accusé à téléphoner à sa famille, qui était évidemment sur écoute, ou provoquerait une discussion entre ses proches pour savoir s’il était en sécurité là où il se cachait460. L’inspecteur Faller, qui avait succédé à Aedtner, justifiait sa décision de mettre la famille sur écoute par un renseignement qu’il avait reçu d’une source anonyme de la ville de Gaggenau – où vivait Aedtner.

        Zimmermann fit le récit des crimes commis par Heim à Mauthausen avant d’expliquer aux téléspectateurs que le médecin s’était installé à Baden-Baden, où il avait ouvert un cabinet de gynécologie : « Il s’est enfui alors qu’il était sur le point d’être arrêté, dès que son passé a été révélé. La police de Stuttgart dispose de nombreux documents prouvant qu’il est en vie, mais elle n’a jamais réussi à identifier le lieu où il se cache. » L’accusé est un homme de 71 ans, de 1,92 mètre, parlant sans doute avec l’accent autrichien : « Merci de vous adresser à la police de Stuttgart si vous avez la moindre information », conclut Zimmermann avant de passer à une affaire de cambriolage. De nombreuses personnes appelèrent, mais l’émission ne donna aucun résultat. Heim demeurait introuvable et les chances de l’arrêter s’amenuisaient – la police en avait bien conscience.

         

        De son côté, Simon Wiesenthal avait connu plusieurs revers depuis la découverte du corps de Josef Mengele. Son image était ternie par un scandale qui impliquait l’ancien secrétaire général des Nations unies Kurt Waldheim, alors président autrichien. Apparemment, Wiesenthal savait que Waldheim avait menti sur le rôle qu’il avait joué pendant la guerre dans des régions où les juifs étaient déportés. En tout cas, il avait mis du temps à condamner le politicien autrichien. Le Congrès juif mondial, qui siégeait à New York, menait une campagne féroce contre Waldheim. L’on vit même, dans un courrier interne, des représentants dudit Congrès donner au célèbre chasseur de nazis le surnom de « Sleazenthal » (jouant sur les sens de l’adjectif sleazy : sordide, louche).

        Néanmoins, le coup le plus sévère fut son échec au prix Nobel de la paix. La publicité liée au scandale Waldheim et la querelle sourde qui l’opposait à l’écrivain et survivant des camps Elie Wiesel n’avaient certainement pas joué en sa faveur461. Wiesenthal et Wiesel étaient tous deux attachés à entretenir la mémoire de l’Holocauste, le premier par les poursuites judiciaires, le second par la littérature. Les personnes qui soutenaient la candidature de Wiesenthal pensaient que les deux hommes pouvaient partager la récompense, mais ceux-ci n’étaient pas d’accord sur l’importance à donner aux victimes non juives des camps. Wiesenthal était enclin à ne pas établir de distinction, alors que Wiesel soulignait le caractère unique de la volonté d’extermination des juifs. Puis Wiesenthal accusa Wiesel d’être « superchauvin », annulant les chances d’un prix partagé462. Le 15 octobre 1986, on apprit qu’Elie Wiesel serait seul à recevoir le prix, au grand dam de Wiesenthal463.

        Entre-temps, le peu de contrôle qu’il exerçait sur le centre qui portait son nom à Los Angeles, mais fonctionnait de façon indépendante, semblait lui échapper. Il était rarement d’accord avec le rabbin Marvin Hier, directeur du centre. En outre, le nombre de dons envoyés au centre de documentation de Vienne diminuait. Les gens envoyaient leur chèque au centre de Los Angeles en pensant qu’il revenait à Wiesenthal, ce qui n’était pas le cas. Pour éviter d’étaler leurs désaccords au grand jour, Marvin Hier décida d’accorder une pension, confortable sans être faramineuse, à Wiesenthal.

        La pension permit au moins à Wiesenthal de jouer un rôle de bienfaiteur vis-à-vis d’Aedtner, décision essentielle puisqu’elle permit à celui-ci de faire décoller le projet historique qui lui tenait tant à cœur : le catalogage des milliers de fiches qu’il avait constituées à partir des dossiers d’enquête de la police d’État sur les crimes de guerre nazis, et ce afin d’en faire une base de données destinée aux générations futures. Aedtner savait que les dossiers risquaient d’être détruits si rien n’était fait. Or les fiches tenaient compte des premières recherches entreprises sur l’Holocauste, en particulier les entretiens avec les bourreaux, les témoins et les survivants. Aedtner obtint la permission de travailler avec une assistante aux Archives d’État de Ludwigsbourg pour préparer son catalogue. Après le soutien initial de Wiesenthal, il réussit à obtenir des fonds publics pour poursuivre son projet.

        Le catalogue, composé de fiches scrupuleusement remplies à la main par l’assistante d’Aedtner, était une succession de récits de scènes d’humiliations, de tortures et de crimes de masse. Sous l’intitulé « Cruauté particulière », l’on trouvait par exemple l’histoire de la synagogue polonaise de Białystok que les nazis avait incendiée avec près de deux mille hommes, femmes et enfants à l’intérieur, tandis que des membres du bataillon de police 309 tiraient sur ceux qui s’échappaient464. La série Holocauste commençait par une scène qui s’inspirait de ce massacre.

        Chaque fiche constituait une fenêtre ouverte sur le nazisme. Jakob Gorzelezyk était par exemple fiché comme « juif et détenu du KL-Auschwitz, ancien entraîneur et partenaire du champion de boxe mondial allemand Max Schmeling », et l’on apprenait qu’à Constance les Allemandes ayant eu des relations sexuelles avec des Polonais (généralement exécutés) étaient tondues et obligées de défiler dans les rues avec un panneau indiquant : « Je suis la putain d’un Polak. »
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        1987, le destin d’Alfred Aedtner
      

      
        Libéré du devoir de discrétion qu’exigeait son travail d’inspecteur, Aedtner se permettait désormais d’apparaître et de s’exprimer en public. En 1986, il publia dans le Spiegel un long article consacré à ses recherches sur le bataillon de police 322, responsable de la mort de plus de dix mille personnes. Intitulé « Fusillés sur place », l’article soulignait les difficultés que lui-même et les autres enquêteurs rencontraient pour que les coupables fussent reconnus, et il expliquait qu’en dépit de multiples preuves la plupart demeuraient impunis.

        En 1987, la télévision allemande diffusa un documentaire intitulé « Alfred Aedtner : un destin allemand ». Sur fond d’une bande-son lugubre, l’on y voit Aedtner se rendant discrètement aux archives et entrant par une porte couverte de graffitis dans un vestibule à la peinture écaillée. Cigarette aux lèvres, moustache tombante, son regard est sombre. Le film fait l’éloge de son travail et de sa détermination, en dépit de ses « expériences amères ». Le réalisateur, Yoash Tatari, se concentre non sur le nombre de bourreaux arrêtés, mais sur le nombre, plus important, de ceux qui sont en liberté. Trop peu d’enquêteurs, trop peu de soutien, trop de dossiers sabotés : la liste est longue des comportements irresponsables. Le réalisateur nous emmène ensuite aux archives de la police de Stuttgart, mais personne ne veut s’exprimer face à la caméra. On voit néanmoins Aedtner arpenter les lieux et filmer des gens en train de consulter des dossiers. Et l’on aperçoit, dans un épais classeur, une photo de Heim, ainsi que les empreintes digitales qu’Aedtner a obtenues des Américains.

        Le documentaire donne l’image d’un inspecteur mal à l’aise. L’impression est peut-être due au fait qu’il a été convoqué au quartier général de la police de Stuttgart avant que Tatari n’enregistre les entretiens. Le film sous-entend qu’on lui a demandé de ne pas s’exprimer publiquement. En tout cas, il est évident qu’il n’a ni l’aisance ni le talent de conteur de Wiesenthal. En dépit de ses récentes affaires sulfureuses, ce dernier n’avait rien perdu de son goût pour l’autopromotion, et un nouveau film consacré à sa personne était en cours de réalisation. HBO lui avait en effet offert 350 000 dollars pour avoir le droit de réaliser un film à partir de l’histoire de sa vie. Mécontent de son portrait tel qu’il était incarné par Laurence Olivier dans Ces garçons qui venaient du Brésil, Wiesenthal avait obtenu de pouvoir dire son mot sur le choix du comédien qui interpréterait son rôle, se décidant pour Ben Kingsley, qui venait de recevoir un Academy Award pour le rôle de Gandhi dans le film éponyme. Si Wiesenthal avait un tel pouvoir de fascination, ce n’est pas seulement en vertu de son charisme465, c’est parce qu’il plaçait l’espoir plus haut que le désespoir et, même si la mort est omniprésente dans son histoire, elle est toujours suivie par une renaissance. Cette vision explique son succès en tant qu’écrivain et conférencier. Wiesenthal était non seulement un survivant de l’Holocauste, mais sa vie était elle-même une histoire édifiante.

        Les conférences d’Aedtner, elles, attiraient surtout un public d’historiens et d’étudiants. Aedtner se déplaçait pour les rencontrer en apportant des bobines de film contenant des images d’exécutions de masse. « Ces images l’ont-elles changé ? » demande le réalisateur du documentaire. « Bien sûr qu’elles m’ont changé, répond Aedtner. On ne se remet jamais de ces choses-là466. » Il a la voix râpeuse des fumeurs et son œil abîmé par la guerre fuit un peu sur le côté. « Vous êtes face à un abîme d’incompréhension lorsque vous voyez un homme d’apparence inoffensive tirer tout à coup sur des personnes âgées, des femmes et des enfants sans défense. »

        On entend ensuite l’assistante qui l’épaulait aux archives avouer à sa femme qu’Aedtner décline depuis qu’il travaille au Bureau : « Votre mari a moins de forces. Tous les jours à midi il s’endort sur sa table. » Le documentaire s’achève sur une image d’Aedtner s’apprêtant à classer un dossier complet dans les archives. Il commence par tamponner une chemise marron aux initiales de la police du Bade-Wurtemberg, « LKA BW », que suit la mention « Dossier d’enquête, crimes violents NS ». Il range soigneusement les papiers à l’intérieur, prend une bobine de ruban blanc qu’il noue autour du dossier, puis coupe le ruban.

         

        C’est à cette époque, à la fin des années 1980, que de nombreux mémoriaux furent élevés en Allemagne de l’Ouest. Certains étaient construits par des associations juives, d’autres par des gouvernements régionaux ou des associations de citoyens. À Berlin-Ouest, le quartier de Moabit fit édifier un mémorial sur le site de l’ancienne synagogue de Levetzowstrasse, dont l’inauguration eut lieu de 14 novembre 1988. C’est une immense sculpture qui représente un wagon posé sur des rails et rappelle que la synagogue a servi de centre de déportation pendant la guerre. À côté se dresse une grande plaque qui porte le nom de toutes les synagogues de la ville endommagées ou détruites lors de la Nuit de cristal. Au bout de la rue du mémorial se trouve l’immeuble du 28 Tile-Wardenberg-Strasse, celui-là même qui finançait la vie clandestine de Heim. Le public n’y prêtait plus attention depuis qu’on savait que les revenus du loyer lui avaient été retirés. Son avocat avait perdu en appel à la fin de l’année 1979. Cependant, la bataille bureaucratique entre les autorités de Berlin-Ouest et celles de Baden-Baden pour savoir qui était chargé du dossier Heim et quel bureau devait être dédommagé se poursuivra pendant huit ans.

        Or, tandis que ces querelles administratives retardaient la vente de l’immeuble, le marché de l’immobilier se transformait et les prix de Berlin augmentaient, à tel point que le jour où la ville de Berlin-Ouest finit par mettre l’immeuble aux enchères celui-ci atteignit la coquette somme de 1 710 000 marks – à comparer à l’estimation de 510 000 marks qui datait de 1979. Cela dit, les autorités n’avaient droit qu’au montant de l’amende fixée à l’époque467. Le reste appartenait à Aribert Heim, même s’il ne pouvait le toucher en tant que fugitif. La somme – près de 1,2 million de marks – sera placée sur un compte à la Landesbank Berlin.
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        1990, père et fils, le troisième face-à-face
      

      
        Le message de la tante Herta était sans appel : « Ton père a été hospitalisé, file en Égypte et apporte-lui du liquide. » Rüdiger s’envola donc pour Le Caire au printemps 1990, avec 20 000 marks dans la poche avant de son jean468. L’époque était décidément moins soupçonneuse qu’aujourd’hui : on ne le fouilla ni au départ ni à l’arrivée.

        Rüdiger avait quitté le Danemark pour s’installer à Avignon, où il avait ouvert un restaurant avec Tano Pisano. En dépit du succès de leur établissement, ils décidèrent de le fermer au bout de deux ans. Rüdiger retourna à une vie de nomade entre l’Allemagne, la France et l’Espagne, où Pisano s’installa pour se consacrer de nouveau à la peinture, sa vocation première. À certains égards, Rüdiger menait une double vie. En Allemagne, c’était un fils modèle qui gérait les biens immobiliers de la famille de sa mère ; en Espagne, il le reconnaissait lui-même, il « se livrait à une vie d’oiseau de nuit assez extravagante », multipliant les sorties en boîte, les liaisons, et prenant des photos en dilettante. Une ou deux fois par mois, il appelait son père d’une cabine pour prendre de ses nouvelles. Jusqu’au jour où ce fut Khafagy, l’associé de son père, qui répondit et lui annonça que Heim avait été opéré mais qu’il y avait des complications. Lesquelles exactement ? Il ne parvenait pas à le savoir. En tout cas, Khafagy lui donnait l’impression d’embellir le tableau.

        Il atterrit au Caire et, comme d’habitude, alla directement au Scarabee Hotel. Il appela Khafagy et dès le lendemain les deux hommes se rendirent au Misr International Hospital, dans le quartier de Dokki. « Heureusement, tout s’est bien passé », le rassura Khafagy, mais Rüdiger ignorait toujours de quoi son père souffrait quand il entra dans sa chambre. Aribert, qui était éveillé, lui expliqua que l’opération avait eu lieu une semaine plus tôt. Les complications qui avaient suivi l’obligeaient à être dans une unité de soins intensifs, mais il ne voulait pas donner plus de détails sur ses problèmes de santé. Il accueillit donc son fils le plus chaleureusement possible et se leva pour faire quelques pas avec lui dans le couloir. Il lui montra, à travers une fenêtre, un nouvel immeuble en cours de construction au bord du Nil et lui demanda s’il ne voulait pas investir dans le pays. L’Égypte était un pays merveilleux où l’on vivait très bien. Rüdiger pouvait acheter un appartement, venir un mois par an et le louer le reste du temps.

        Rüdiger finit par apprendre que son père avait une tumeur cancéreuse dans le rectum, détectée trop tardivement pour pouvoir en éliminer toutes les cellules malignes. S’il était en soins intensifs, c’est parce qu’à 76 ans il avait eu des complications cardiaques au cours de l’opération. Il avait toujours sur lui une poche de stomie, mais allait bientôt pouvoir rentrer chez lui. En revanche, il faudrait qu’il suive une chimiothérapie et une radiothérapie. Rüdiger décida en conséquence de prolonger son séjour. Veiller sur son père donnait enfin un sens à sa vie. Il s’installa sur place pour faire la cuisine, porter ses vêtements chez le teinturier, aller acheter ses médicaments à la pharmacie… Le tout en se faisant passer pour un citoyen suisse.

        Quand son père avait un rendez-vous chez le médecin, ils prenaient le métro. Un jour, Rüdiger fit l’erreur de monter dans le wagon de tête, réservé aux femmes. À peine comprit-il son erreur que la police débarqua en hurlant et en leur demandant leurs papiers. Rüdiger eut beau s’expliquer, la police ne voulait rien entendre. Son père et lui redoutaient d’avoir à révéler leur identité. Heureusement, un couple de Cairotes leur sauva la mise en les tirant brusquement pour les faire sortir du wagon avant de les pousser dans le second. Les portes se refermèrent et la police les vit disparaître, interdite.

        Rüdiger aménagea la chambre de son père un peu plus confortablement. Il lui acheta un ventilateur électrique, qui ne brassait souvent que de l’air chaud, et aspergeait le balcon d’eau pour que la température baisse un peu avec l’évaporation. C’était en été, au moment où il fait si chaud, quand l’asphalte des rues donnait l’impression de fondre. L’atmosphère avait changé depuis que son père avait été opéré. Le procès de Heim, qui était le sujet principal de leurs conversations lors de sa dernière visite, n’était plus d’actualité. Heim parlait surtout de ce que lui coûtait le fait de ne pas pouvoir exercer sa profession. Il expliqua à son fils que la rumeur selon laquelle il avait été médecin dans la police égyptienne était infondée. L’Égypte formait plus de médecins que le pays n’en avait besoin. À un moment, dit-il à son fils, il avait même pensé aller exercer en Libye, mais sans donner suite.

        Le soir, Aribert et Rüdiger jouaient avec les enfants Doma. Leur père était mort l’année précédente et Aribert faisait ce qu’il pouvait pour subvenir à leurs besoins. Mahmoud Doma avait alors dix-huit ans et Heim se mettait à sa place : lui-même avait perdu son père à quinze ans : « C’est ainsi, lui avait dit l’oncle Tarek. Nous mourrons tous469. » Heim avait assisté à l’enterrement et avait récité la prière des morts avec son jeune ami égyptien, puis il l’avait emmené au bord de la mer près d’Alexandrie pour lui changer les idées.

        En 1990, les revenus de Heim avaient beaucoup diminué. Il ne recevait plus d’argent ni de Berlin ni de son appartement d’Alexandrie. Son associé prétendait que cet appartement avait été confisqué. Pis encore, il ne bénéficierait pas de son terrain à Agami, car, selon son partenaire dans l’affaire, Rifat, ils avaient trop tardé à engager les travaux de construction. Un riche homme d’affaires qui disposait d’appuis politiques avait commencé à investir le site. Dans une lettre amère, Heim accusait Rifat d’être responsable de sa déchéance et écrivait : « J’aurai vécu les derniers jours de ma vie comme un clochard470. »

        En réalité, il redoutait d’avoir été trahi et pensait que ses investissements avaient été subtilisés par ses proches, qui profitaient de sa santé déclinante. Vu son statut d’ancien nazi en cavale, il lui était impossible de poursuivre quiconque. C’était précisément ce qui avait dû convaincre ses partenaires, se disait-il. L’échec qui le blessait le plus était le terrain d’Alexandrie. Heim avait dessiné lui-même le plan des appartements, étage par étage, qu’il voulait léguer à ses deux fils. Il avait oublié qu’il possédait 1,2 million de marks à la Landesbank Berlin. Et que son ami Khafagy, toujours fidèle, continuait de lui apporter l’argent du Karnak Hotel.

        Heureusement, la Coupe du monde de football était là pour apporter un peu de distraction. C’était juste après la chute du Mur, en 1989, et les Allemands de l’Ouest atteignirent la finale. Ils l’emportèrent quelques mois à peine avant la réunification. Rüdiger fut frappé de voir que son père était particulièrement excité par le fait que l’équipe du Cameroun était devenue la première équipe africaine à arriver en quart de finale. Il commença alors à songer au conseil de son père, qui lui avait suggéré de s’installer en Égypte. Il n’avait plus de restaurant ni au Danemark ni à Avignon, n’avait ni femme ni enfants. Mais, le 2 août 1990, Saddam Hussein envahit le Koweït et la guerre du Golfe allait changer la donne.
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        2005, la tête de Heim est mise à prix
      

      
        Le 11 février 1994, un médecin viennois, Robert Braun, écrivit à Simon Wiesenthal pour lui annoncer qu’il pouvait rayer le nom d’Aribert Heim de sa liste des criminels de guerre, car il était décédé471. Braun et Heim s’étaient connus à l’université, où ils faisaient du sport ensemble. Plus tard, Heim avait permis à Braun d’être embauché dans l’équipe médicale du Eissport Klub Engelmann où lui-même jouait au hockey sur glace. Robert Braun ajoutait que Heim n’avait jamais prêté attention au fait qu’il était à moitié juif. Il l’avait d’ailleurs invité en vacances chez lui à Radkersburg. Les deux amis s’étaient perdus de vue au moment de l’Anschluss. Robert Braun n’avait plus eu de nouvelles de son ami depuis et il n’avait jamais eu vent d’accusations de crimes de guerre à son endroit.

        Beaucoup plus tard, en 1979, il avait reçu une lettre de sa famille qui lui demandait d’attester que Heim n’était pas antisémite : « Il n’aurait jamais fait de mal à une mouche, écrivait Braun à Wiesenthal. Comme quoi chacun peut se tromper. » Entre-temps il avait appris – il ne disait pas comment – que Heim était mort d’un cancer, ajoutant simplement : « Je vous confirme que vous pouvez clore ce dossier et je partage entièrement vos regrets de savoir que ce coupable n’a jamais eu à répondre de ses actes devant un tribunal. »

         

        En 1984, le monde n’était plus celui que Heim avait fui en 1962, mais la hantise des crimes de guerre nazis n’avait guère diminué. Les États-Unis avaient inauguré un musée-mémorial de l’Holocauste à Washington en 1993 et La Liste de Schindler, de Steven Spielberg, venait de sortir sur les écrans. Le film fut un immense succès dans le monde entier et rafla les Academy Awards en 1994. Quant au gouvernement allemand, il lança le projet de construction d’un monument national à Berlin, le Mémorial aux juifs assassinés d’Europe.

        En 1996, un documentaire consacré aux docteurs nazis intitulé Médecins sans conscience fut diffusé à la télévision allemande ; Aribert Heim y figurait. Peu après, un employé de la Landesbank Berlin appela la police pour lui annoncer que le Dr Heim y possédait un compte avec des millions de marks. L’employé ne voulait pas enfreindre la loi du secret bancaire, mais il cherchait à faire avancer l’enquête et espérait être récompensé472. Les enquêteurs creusèrent la piste et découvrirent qu’il s’agissait du compte ouvert après la vente de l’immeuble de Heim, sur lequel se trouvait la somme restant après le paiement de l’amende. Tant que Heim était en cavale, il n’avait pas le droit d’y toucher. Et, tant qu’il était en vie, ses héritiers n’en avaient pas le droit non plus.

        À Vienne, Wiesenthal continuait à chasser les nazis depuis son centre de documentation. En 1992, il avait eu la satisfaction de voir l’arrestation de l’ancien officier SS Josef Schwammberger en Argentine, suivie de son extradition en Allemagne. Schwammberger fut jugé et condamné à la prison à vie. Pendant ce temps-là, le dossier de Heim était toujours en sommeil.

         

        L’attentat du 11 septembre 2001 aux États-Unis eut des conséquences décisives. Les gouvernements du monde entier décidèrent de surveiller de près le moindre mouvement d’argent suspect. Les anciens nazis n’étaient pas particulièrement visés, il s’agissait d’identifier toute transaction financière irrégulière pouvant alimenter une activité terroriste. C’est ainsi que des agents de la Western Union en Allemagne remarquèrent un mouvement d’argent curieux entre le 11 octobre 2002 et le 18 août 2003. Au cours de cette période de moins de dix mois, un certain Rüdiger Heim avait transféré 88 147 euros d’Allemagne en Espagne. Les sommes étaient systématiquement comprises entre 950 à 2 500 euros et virées au nom de Gaetano Pisano ou de Blandine Pellet, qui vivaient ensemble sur la Costa Brava473. En mars 2004, la Western Union alerta les autorités allemandes.
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        Les enquêteurs comprirent très vite que ces transferts n’avaient rien à voir avec une quelconque activité terroriste. Rüdiger n’était autre que le fils cadet d’Aribert Heim. Plus de quarante ans après sa disparition, une nouvelle raison de rouvrir son dossier venait donc de s’imposer. Alfred Aedtner était alors dans une maison de retraite et l’affaire fut confiée à une unité de chasse à l’homme créée en 1996 « pour l’arrestation de criminels majeurs en fuite », qui rassemblait des bénévoles prêts à consacrer des heures de travail à un dossier et à voyager aux quatre coins du monde474. Le but n’était pas de prouver la culpabilité de Heim, mais de le capturer.

        Les membres de l’unité reprirent le dossier du début en se plongeant dans les quarante classeurs consacrés à Heim, dont la plupart avaient été constitués par Aedtner. De nouveaux renseignements apparaissaient régulièrement, qui étaient soigneusement analysés et vérifiés. Une piste fut étudiée de près, en Uruguay, où Heim aurait été aperçu. Un ancien officier de police du Wisconsin affirmait qu’il était sûr d’avoir reconnu le médecin à Milwaukee. De son côté, le Dr Robert Braun, à Vienne, affirmait que Heim était mort en 1992 et fut entendu à plusieurs reprises. Hélas, il avait quatre-vingt-quatorze ans et ses propos se faisaient plus imprécis. On ne savait plus s’il perdait la tête ou s’il voulait protéger son vieil ami.

        Les enquêteurs, qui pouvaient désormais regarder du côté de l’ancienne Allemagne de l’Est, découvrirent un dossier consacré à Heim dans les bureaux de la Stasi. Celle-ci avait espionné les Allemands de l’Ouest qui traquaient le fugitif et avait établi un rapport détaillé de leur échec lorsqu’ils avaient entrepris de suivre Rüdiger et Friedl en vacances en Suisse475. Néanmoins, la Stasi n’avait aucun élément nouveau à apporter. L’équipe décida donc de se concentrer sur l’argent déposé à la Landesbank. Si Heim était mort, la famille pouvait réclamer cette fortune de près de 1 million de marks476. Or l’argent était toujours là, c’est donc qu’il y avait « de très fortes chances qu’il [fût] en vie », dit un des policiers477. Entre-temps, les enquêteurs avaient découvert de nouveaux transferts, omis par le rapport de Western Union. Notamment des virements directs du compte de Rüdiger Heim, qui avait envoyé 289 617,71 euros à Tano Pisano et Blandine Pellet entre janvier 2000 et décembre 2004, et continuait à leur virer une moyenne de 3 000 à 4 000 euros par mois478.

        Herta, qui transférait les revenus de l’immeuble de Berlin à son frère, décéda en 1997. Apparemment, Rüdiger avait pris le relais et, toujours selon les enquêteurs, Gaetano Pisano et Blandine Pellet étaient ses complices. Friedl avait envoyé des paquets pour son mari à Pisano à la fin des années 1970. La police française savait que Pisano et Rüdiger avaient vécu sous le même toit à Avignon et avaient eu un restaurant, rue Carreterie, jusqu’en 1990 environ479. Le jour où Rüdiger était rentré en Allemagne, le peintre italien s’était installé dans une maison proche de la côte espagnole avec Blandine Pellet, citoyenne française, et tous deux avaient ouvert une boutique de décoration.

        Les enquêteurs avaient besoin d’aide pour réussir à appréhender Heim. La logique eût voulu qu’ils fissent appel à Simon Wiesenthal, mais ce dernier venait de prendre sa retraite en déclarant avoir « accompli [s]a mission » au magazine autrichien Format, en avril 2003480 : « J’ai trouvé les criminels de masse que je recherchais. Je leur ai tous survécu, ajoutait-il. Aujourd’hui, ceux que je n’ai pas traqués sont trop âgés et trop malades pour être passibles de poursuites légales. » Mais il avait un successeur à Jérusalem, Efraim Zuroff, qui travaillait pour le centre Simon-Wiesenthal et avait lancé de sa propre initiative un projet baptisé Opération dernière chance, dont le but était d’arrêter les derniers nazis. À la fin de l’année 2004, la police du Bade-Wurtemberg lui demanda de l’aider à retrouver le médecin autrichien.

         

        Efraim Zuroff, qui portait le nom de son grand-oncle assassiné pendant la guerre, était né en 1948 et avait vécu dans l’Amérique des années 1950, où l’Holocauste était peu présent dans les mémoires. Il avait grandi à Brooklyn, épargné par les privations de l’après-guerre, et connaissait mal l’histoire de la Shoah. Son rêve était de devenir le premier juif orthodoxe à appartenir à la National Basketball Association, mais pour sa famille, intellectuelle et pratiquante, il avait plus de chances de devenir rabbin. C’est en 1961 que sa mère l’encouragea à suivre le procès d’Eichmann à la télévision. L’ancien nazi ne portait pas d’uniforme SS. Assis derrière une paroi de verre, il ressemblait plus à un comptable qu’à un criminel. Il était là, impassible, tandis que les témoins décrivaient les crimes inimaginables commis à Chelmno, Sobibor, Treblinka, Auschwitz… Il fallut attendre la veille de la guerre des Six-Jours, en 1967, pour qu’Efraim commençât, à tout juste dix-huit ans, à appréhender ce que signifiait le projet d’extermination des juifs par les nazis. Il venait de trouver une carte publiée par le New York Times qui dressait la liste des troupes que chaque armée arabe avait à sa disposition. Il prit conscience qu’Israël, cerné et beaucoup plus faible en nombre, pouvait être victime d’un nouvel Holocauste481. Israël eut cependant raison de ses opposants et obtint de nouveaux territoires, dont la péninsule du Sinaï, la bande de Gaza, la Cisjordanie, le plateau du Golan et Jérusalem Est. Étudiant, Zuroff alla passer un an en Israël, un pays jeune et fier de sa victoire, et décida de s’y installer.

        Plutôt que de suivre des études rabbiniques, il s’inscrivit en second cycle à l’Institut d’études juives de l’Université hébraïque, privilégiant l’histoire de l’Holocauste. Il travailla à Yad Vashem, le mémorial de l’Holocauste officiel d’Israël, puis déménagea à Los Angeles avec sa femme et ses enfants pour travailler au centre Simon-Wiesensthal. Le premier rendez-vous entre les deux hommes commença mal. Wiesenthal s’adressa à Zuroff en allemand, persuadé qu’il le parlait, ce qui n’était pas le cas. « Nicht gut, nicht gut482 », répéta le vieil homme (« pas bon, pas bon ») . Heureusement, Zuroff avait beaucoup de respect pour Wiesenthal et il apprit à relayer son œuvre avec intelligence.

        Il passa plusieurs années au centre avant d’être embauché par le nouveau Bureau des enquêtes spéciales du ministère de la Justice américaine. Le travail avait lieu en Israël, où étaient conservées la majorité des archives du génocide nazi et où nombre de survivants s’étaient installés. Zuroff passa bientôt des entretiens de témoins oculaires à la traque des responsables et fut nommé représentant du centre Simon-Wiesenthal à Jérusalem. Il comparait ce travail d’enquête sur les anciens nazis à « l’assemblage d’un puzzle particulièrement grand et compliqué483 ». En dépit de ce qu’il appelait l’« atmosphère d’aventure et de drame484 » souvent associée à la traque des nazis, c’était « une recherche méticuleuse et précise, expliquait-il […]. C’est justement ce travail très prosaïque et monotone qui produit des résultats positifs et parfois spectaculaires ».

        Zuroff avait décidé de se concentrer sur les complices des nazis dans des pays tels que la Lettonie, la Lituanie, l’Ukraine, la Hongrie et la Croatie. Seule leur connaissance du terrain avait permis une extermination des juifs aussi brutale et efficace. Zuroff recherchait surtout les collaborateurs qui avaient fui non seulement aux États-Unis, mais aussi au Canada, en Grande-Bretagne et en Australie. Wiesenthal aimait dire que le jour où il rencontrerait des victimes de l’Holocauste dans l’au-delà il leur déclarerait : « Je ne vous ai jamais oubliés. » Zuroff en avait fait sa devise.

        Alerté par les virements d’argent de Rüdiger Heim, l’équipe allemande s’était tournée vers Zuroff pour être sûre qu’Aribert Heim figurait bien dans l’Opération dernière chance, en Allemagne. Le 26 janvier 2005, Zuroff proposa une récompense de 140 000 euros pour tout renseignement permettant de mettre la main sur le criminel traqué.
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        À Gaggenau, Alfred Aedtner était en fin de vie dans une maison de retraite, incapable de suivre, même de loin, le cours de son enquête485. Le diabète avait détruit l’extrémité de ses membres et les médecins avaient commencé par lui couper les orteils avant de l’amputer d’un pied. Sa femme avait réussi jusqu’ici à le garder à la maison, mais après la première amputation le médecin lui avait conseillé de l’installer dans une maison de retraite. Elle avait accepté à contrecœur et venait tous les jours veiller sur lui. Les médecins continuaient à lui raccourcir la jambe à mesure que la maladie progressait, refusant de l’amputer une bonne fois pour toutes au motif que c’était contraire aux usages. Peu après, Alfred Aedtner tomba dans le coma et, le 2 avril 2005, il s’éteignit à l’âge de soixante-dix-neuf ans.

         

        Deux mois plus tard, le président autrichien Heinz Fischer remettait à Simon Wiesenthal la médaille d’or pour services rendus à la République d’Autriche, une des plus hautes distinctions du pays. Un an auparavant, la reine d’Angleterre l’avait fait chevalier de l’ordre de l’Empire britannique. Les gens commençaient à se rendre compte que les chances de reconnaître son œuvre de son vivant diminuaient. Son épouse, Cyla, avec qui il était marié depuis 1936, avait disparu en 2003, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, et lui-même faiblissait486. Simon Wiesenthal mourut le 20 septembre 2005, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Il avait une fille encore en vie, trois petits-enfants et sept arrière-petits-enfants, qui vivaient tous en Israël. Trois jours plus tard, conformément à ses souhaits, il fut inhumé au nord de Tel-Aviv. La cérémonie rassembla des centaines de personnes et fut couverte par les médias du monde entier.

         

        C’est à cette époque que les enquêteurs décidèrent d’interroger Robert Braun pour en savoir plus sur la mort, ou non, de Heim. Le vieux médecin reconnut que c’était la sœur de Heim, Herta Barth, qui lui avait annoncé la nouvelle. Mais, soumis à de nombreuses questions, il modifia son récit, précisant qu’après avoir raccroché Herta l’avait rappelé pour s’exclamer : « Heim est en vie ! » Dans leur rapport, les enquêteurs écrivirent : « L’annonce de la mort de Heim était un moyen de tester sa fiabilité. » Ils demandèrent la permission de fouiller la maison du vieil homme et de mettre son téléphone sur écoute, mais les autorités autrichiennes (Robert Braun vivait à Vienne) la leur refusèrent. En revanche, le tribunal autorisa la police du Bade-Wurtemberg à remettre le téléphone de la famille de Heim sur écoute.

        Une des conversations entre Birgit, la nièce de Heim, et Friedl mentionne ainsi des communiqués de presse selon lesquels Heim aurait été vu en Autriche487. « Ils disent aussi qu’il s’est installé en Autriche, où il coule des jours tranquilles, ajoute Friedl. Et – qu’est-ce qu’on mange en Autriche déjà ? – qu’il a mangé des boulettes ou je ne sais quoi, et bu je ne sais quelle boisson.

        — Ça, ça doit être le Spiegel, répond Birgit.

        — Sur un ton ironique, je présume, réplique Friedl. Peut-être. Je n’y étais pas. Je ne veux pas…

        — Oh, de toute façon je n’ai pas reçu de courrier de la part de la police autrichienne. »

        La police avait en effet demandé l’autorisation de fouiller chez elle488.

        En même temps, les enquêteurs avaient intercepté une conversation entre Rüdiger et son frère, Christian, dans laquelle le cadet avait déclaré à propos des investigations en cours : « Ils ne savent rien489. »

         

        Tano Pisano et Blandine Pellet s’apprêtaient à quitter l’Italie, où le peintre avait exposé, quand Rüdiger leur demanda de prolonger leur séjour. Ils le remercièrent mais préféraient rentrer sur la Costa Brava. Ils passèrent la nuit dans une petite ville voisine de la frontière franco-italienne, où ils eurent une nouvelle conversation avec Rüdiger, cette fois-ci téléphonique. Rüdiger les pria une fois encore de retarder leur retour. Les deux amis ne comprenaient pas pourquoi il y tenait tant490. Ils n’avaient pas vu la presse et ne savaient pas qu’un article consacré à un nazi caché en Espagne venait de paraître dans un quotidien espagnol. Quoi qu’il en soit, même s’ils l’avaient lu, ils n’auraient pas pu faire le lien ni avec leur ami ni avec eux-mêmes.

        Le lendemain matin, on frappa violemment à leur porte. Blandine Pellet ouvrit et vit deux officiers de police en civil qui lui annoncèrent qu’elle et son compagnon étaient convoqués au commissariat : « Ne dites rien à personne, n’appelez personne, suivez-nous. » Ils se retrouvèrent face à deux autres officiers qui étaient venus spécialement de Barcelone pour les interroger et qui commencèrent par leur demander s’ils avaient lu l’article consacré à Heim publié par le quotidien El Mundo. Non, ils ne l’avaient pas lu. Un des officiers leur demanda de sortir acheter le journal puis de revenir. Ne parlez à personne, achetez le journal, c’est tout. La méthode était pour le moins originale.

        À peine étaient-ils sortis qu’ils furent pris en chasse par un photographe. Ils achetèrent le journal et découvrirent l’article consacré non seulement à Heim, mais à un Italien vivant à Palafrugell qui le soutenait et l’aidait à se cacher.

        « C’est une blague ? » demanda Pisano, de retour au commissariat. L’un des officiers lui demanda alors s’il connaissait Rüdiger Heim. Oui, répondit Pisano. « Et pourquoi vous envoie-t-il de l’argent ? » Pisano expliqua que Rüdiger lui achetait de nombreux tableaux et jouait plus ou moins un rôle de mécène, conservant les peintures comme une garantie. « Je suis désolé, mais si votre ami est un ami sincère il vous doit la vérité », conclut l’un des officiers.

        La police leur expliqua que le père de Rüdiger était un criminel de guerre sous mandat d’arrêt international. Pisano tomba des nues. Il croyait que le père de son ami était mort. Il demanda aussitôt à parler à Rüdiger et l’obtint au téléphone.

        — Salut, c’est moi. Je suis au commissariat. Les types sont en train de me dire que ton père est un nazi.

        — C’est vrai, répondit Rüdiger.

        En dépit des nombreuses questions que le peintre avait en tête, la conversation fut de courte durée.

        — Je n’en reviens pas ! s’exclama Pisano devant la police. Mais pourquoi faut-il qu’on se retrouve dans ce micmac ? »

        Tano Pisano et Blandine Pellet furent autorisés à rentrer chez eux, mais la police les avertit que la pression des médias risquait d’augmenter. À peine rentré, Pisano rappela Rüdiger et les deux hommes, qui se connaissaient depuis près de trente ans, eurent une vive discussion. Pisano voulait que le père de Rüdiger se livre et reconnaisse publiquement que Blandine Pellet et lui n’avaient rien à voir avec cette affaire. Rüdiger se défendit en disant qu’il n’en avait pas le pouvoir, que son père avait disparu quand il était petit et qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il vivait.

        Le lendemain, Pisano acheta le journal et découvrit son portrait face à celui de Heim, séparé par une photo de victimes juives de camps de concentration. Il comprit que l’histoire avait fait le tour du monde : des amis l’appelaient même d’Afrique du Sud et d’Australie pour savoir s’ils abritaient vraiment un criminel de guerre nazi. Tano Pisano et Blandine Pellet décidèrent d’organiser une conférence de presse pour déclarer leur innocence. Rüdiger fut invité mais ne vint pas.

        Peu après, le peintre s’installa devant son ordinateur et tapa son nom sur Google : « Gaetano Pisano ». Il découvrit non pas des peintures ou des céramiques, mais une série d’histoires macabres sur des prisonniers de camps de concentration. Certains articles venaient d’Italie, où il était né, ou du Danemark et de France, où il avait vécu, ou encore d’Espagne, où il avait finalement élu domicile. Tous ses projets d’expositions furent annulés et la vente de ses tableaux chuta.

        Quelques jours plus tard, la police l’appela pour le prévenir que son compte en banque et celui de Blandine Pellet avaient été examinés. L’argent versé par Rüdiger n’avait pas été transféré à son père, il lui avait effectivement servi à acheter du matériel artistique, des vivres et de l’essence. Le nom de Pisano était lavé de tout soupçon. Pisano reçut une lettre du gouvernement le lui confirmant. Certes, mais, dès qu’il tapait son nom sur Google, une série d’atrocités s’affichaient sur l’écran.
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        2008, la piste chilienne
      

      
        Pendant ce temps-là, Waltraut Böser, la fille illégitime de Heim, vivait toujours au Chili avec son mari et leurs trois enfants491. Elle ne pensait plus beaucoup à son père. Mais un jour elle ouvrit un journal et y vit le portrait de celui qu’elle avait tant espéré connaître et qu’elle croyait mort. C’était en 2006. Elle lut l’article et crut défaillir : Aribert Heim était peut-être vivant.

        « Pourquoi ta mère ne t’a-t-elle jamais rien dit ? » lui demanda son mari, qui voulait connaître la vérité. Mais Gertrud n’était plus de ce monde et Waltraut se concentra pour se remémorer tout ce que sa mère lui avait dit sur son père. Jamais elle n’avait fait allusion au moindre crime. Au contraire, puisqu’elle savait que Waltraut tenait beaucoup de son père : son tempérament sportif, son intérêt pour la médecine et son don des langues. Car elle parlait non seulement l’allemand et l’espagnol, mais aussi le français et l’anglais, et se débrouillait en italien et en russe. Elle était même en train d’apprendre le mapuche, la langue des Indiens originaires de la région où elle allait en vacances. Si la presse disait vrai, toutes ses qualités lui venaient donc de son père, qui était un bourreau sadique.

        Du jour au lendemain, sa maison fut envahie par les journalistes et les photographes. Waltraut ne put fermer l’œil pendant cinq jours. Non, son père n’était pas mort à la guerre. Il était vivant et il aurait parfaitement pu lui rendre visite. Elle avait passé sa jeunesse à souffrir de l’absence d’un homme que la presse décrivait comme un criminel de guerre et aujourd’hui elle était accusée de le cacher.

         

        Contrairement à Aedtner, la nouvelle unité d’enquêteurs était persuadée qu’il existait un lien entre Heim et sa fille. La présence de Waltraut en Amérique latine s’accordait parfaitement avec le profil type du grand criminel en cavale. Le Chili, le Brésil et l’Argentine étaient connus pour abriter d’anciens nazis, comme Walter Rauff, qui avait mis au point les camions à gaz pour exécuter des détenus. Après avoir émigré en Amérique du Sud, Rauff avait été agent des services de renseignement ouest-allemands, qui connaissaient son passé. Simon Wiesenthal et Beate Klarsfeld avaient tous deux cherché, sans succès, à le faire extrader. En 1984, Walter Rauff était décédé naturellement à Santiago.

        Le refus d’extrader Rauff « m’a toujours hanté », dira Efraim Zuroff492. Dès qu’il apprit que Waltraut vivait au Chili, il lança une Opération dernière chance dans le pays. Il était persuadé qu’elle était « la clé du mystère, la personne qui nous mènerait jusqu’au fuyard493 ». Le problème, c’est qu’« il se trouvait que le fuyard était son père ».

        Zuroff avait un informateur qu’il appelait Juan B., lequel lui annonça qu’il avait croisé le mari de Böser avec des sacs de courses destiné à un parent âgé qui vivait sur l’île de Chiloé, au sud de Puerto Montt. Or l’informateur était certain que son mari n’avait pas de parent âgé vivant sur une île. Zuroff en conclut que les provisions étaient destinées à Heim. Il organisa une conférence de presse en affichant l’avis de recherche sur lequel figurait la photo du fugitif. La récompense offerte pour tout renseignement permettant sa capture atteignait désormais presque un demi-million de dollars. Zuroff était passé à la vitesse supérieure en 2008 en déclarant que Heim était « le criminel de guerre nazi le plus recherché du monde ». Le fait est que les architectes de l’Holocauste et les commandants des camps de la mort n’étaient plus de ce monde, de même que tous ceux qui étaient en âge d’avoir occupé des postes de direction à l’époque du IIIe Reich. Plus de soixante ans s’étaient écoulés depuis la guerre et Heim était passé de l’obscurité au sommet de l’affiche.

        Zuroff se rendit « avec plusieurs journalistes chez [Waltraut] Böser pour ce qui devait être une rencontre organisée au bénéfice des médias ». La petite troupe arriva devant un portail protégé par un chien aboyant, « sous une pluie battante », dixit le correspondant de Newsweek Joe Contreras. Zuroff demanda à des journalistes de descendre pour voir s’il y avait quelqu’un. « Un homme visiblement nerveux, avec une barbe blanche et un anorak vert, [entrouvrit] la porte494 » avant de répondre que Waltraut Böser et son mari étaient sortis. Zuroff était sceptique. De la fumée s’échappait de la cheminée et deux voitures étaient garées devant la maison. C’était « un comportement étonnant de la part de personnes qui disaient n’avoir rien fait de mal. Nous avons quitté les lieux avec une cohorte de journalistes déçus495 ».

        Waltraut faisait tout pour éviter les reporters, ce dont Zuroff se doutait. Depuis deux ans déjà elle voyait régulièrement des photographes et des journalistes qui l’attendaient devant chez elle, l’appelaient à toute heure, la suivaient et, pis encore, suivaient ses enfants. Plus tôt dans l’année, alors qu’elle était en voiture dans une impasse, au cœur d’un quartier « malfamé », un véhicule s’était brusquement arrêté face à elle pour l’empêcher d’en sortir. C’était une équipe de télévision qui préparait un reportage. Il sera diffusé peu de temps après en Allemagne : on y voit la voiture de Waltraut Böser tournant dans le cul-de-sac tandis qu’une voix off explique qu’avec un peu de patience Waltraut mènera l’équipe jusqu’à Heim496. Un des journalistes se précipite vers elle pour l’interroger : « Vous pouvez me suivre autant que vous voulez, se défend-elle, vous ne risquez pas de retrouver mon père grâce à moi vu que je ne le connais pas. » Le journaliste continue à l’interroger à travers la vitre de sa voiture. Son visage est flouté pour préserver son anonymat, mais on sent qu’elle est épuisée :

        — Je ne sais rien.

        — Je veux bien que vous ne le connaissiez pas, mais savez-vous où il se trouve ?

        — Non, je ne le sais pas non plus.

        — Êtes-vous en contact avec vos demi-frères à Baden-Baden ?

        — Je viens de découvrir leur existence. Je ne connais personne.

        Le reportage laisse entendre qu’elle ment en passant des extraits d’un autre film mettant en scène un homme qui, ayant travaillé chez elle, affirme qu’« elle va voir son frère une fois par an ». Sans que la contradiction soit commentée ni que mention soit faite de l’existence de son demi-frère autrichien Peter, le reportage revient à l’entretien qui se déroule au Chili :

        — Nous savons qu’il existe un compte en banque avec presque 1 million d’euros à Berlin, reprend le journaliste. Si votre père n’était plus en vie, vous en toucheriez une bonne partie.

        — Peut-être mais… comment dire, bredouille-t-elle. Je veux dire… l’argent…

        — Tout le monde a toujours besoin d’argent.

        — Tout le monde a toujours besoin d’argent, mais l’argent ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est que les gens sachent que je dis la vérité et qu’on me fiche la paix. Je ne l’ai jamais connu et je n’ai pas besoin d’argent.

        Le journaliste lui répond que, puisqu’elle ne sait rien, elle devrait le dire non seulement à la police chilienne, comme elle le revendique, mais aussi à la police autrichienne. « Comment se fait-il qu’elle soit tellement sûre que nous ne le retrouverons jamais ? Serait-ce parce qu’elle sait qu’il bénéficie de soutiens haut placés ? poursuit la voix off. Tout porte à croire qu’un service secret complice de sa cavale est dans le coup ou qu’il existe une planque introuvable. »

         

        Le jour où elle se rendit en Autriche pour sa visite annuelle à son demi-frère, Waltraut alla faire une déclaration à la police. Pour les enquêteurs allemands, cependant, les Autrichiens l’avaient « traitée beaucoup trop gentiment497 ». En septembre 2008, Waltraut et Peter eurent un entretien avec Zuroff et son collègue l’historien Stefan Klemp, à Innsbruck, en Autriche :

        — Je n’ai jamais vu ni aperçu mon père, affirma-t-elle.

        — Si votre père entrait ici à l’instant même, que lui diriez-vous ? demanda Zuroff.

        — Où étais-tu toutes ces années ?

        La réponse était loin de satisfaire Zuroff : « C’est peut-être émouvant, mais je ne suis pas convaincu par sa version des événements. » La question clé, aux yeux de Zuroff, était la suivante : comment sa mère, qui avait été interrogée plusieurs fois par la police, pouvait-elle ne jamais avoir dit à sa fille que ce père « inconnu » était un criminel de masse ? « Par exemple, je n’arrivais pas à croire que des années plus tôt, le jour où la police autrichienne était venue interroger sa mère au sujet de Heim et qu’elle était là (elle disait qu’elle était souffrante, c’est pourquoi elle n’avait pas assisté à l’entretien), elle n’ait jamais demandé à sa mère pourquoi la police s’était présentée. En bref, nous n’avions aucune réponse satisfaisante à beaucoup des questions que nous nous posions498. »

        Il existait pourtant une explication plausible et relativement simple : une mère qui cherche à protéger sa fille.
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        2009, la boucle est bouclée
      

      
        En août 2008, Rüdiger Heim accepta de recevoir dans la maison de Baden-Baden Burkhard Uhlenbroich, journaliste du Bild am Sonntag, le supplément dominical du tabloïd Bild, pour un entretien. Le journaliste arriva à 11 heures précises, « ponctuel comme une horloge suisse », le félicita Rüdiger. Uhlenbroich entra et admira les plafonds de plus de trois mètres cinquante, le mobilier ancien et les peintures à l’huile achetés par les Bechtold, les grands-parents maternels de Rüdiger499.

        Après quelques plaisanteries pour détendre l’atmosphère, on commença à parler du père de Rüdiger : « Je ne sais pas où il vit, en tout cas ce n’est pas moi qui finance sa cavale, affirma ce dernier. S’il est mort, je n’ai aucune idée de l’endroit où il est enterré. » Sa famille n’avait-elle vraiment plus jamais eu de nouvelles depuis sa disparition ? « De 1962 à 1967, nous avons reçu deux mots dans la boîte aux lettres. Avec une seule phrase chaque fois : “Tout va bien.” Maintenant, savoir si ces lettres avaient été envoyées par mon père, je ne peux pas vous dire. » Le journaliste lui demanda ce qu’il ferait s’il savait où vivait son père. « Je le sommerais de se rendre et de répondre de ces épouvantables accusations devant le monde entier. […] Le passé de mon père fait partie de ma vie. Il serait vain de le nier. »

        Rüdiger ne lâchait que ce qu’il voulait et ne répondait pas toujours aux questions qu’on lui posait. Plutôt que de dire quand il avait vu son père pour la dernière fois, par exemple, il se contentait de raconter l’anecdote des deux lettres anonymes. La pression sur la famille et l’entourage de Heim ne faiblissait plus. Pour leur reportage, les réalisateurs qui avaient suivi Waltraut Böser s’étaient également introduits à l’intérieur de la maison de Baden-Baden. La famille Heim, comme la famille Böser, avait du mal à cacher son agacement – sauf qu’elle était réellement complice puisque c’est elle qui avait caché et financièrement soutenu Heim. La protection légale dont bénéficiaient les parents signifiait qu’ils n’étaient coupables d’aucun délit, mais qu’ils étaient partie prenante, ce que la police avait toujours pensé.

        Quant à Tano Pisano et Blandine Pellet, leur collaboration innocente avec Rüdiger en avait fait la cible de journalistes inquisiteurs et de la justice, même si ces désagréments avaient un but : rompre le silence qui entourait la question du refuge de Heim. Ce dernier était désormais le criminel le plus recherché du monde, si bien que l’attention suscitée par cette affaire ne cessait de croître, de même que la volonté de clore définitivement le dossier. Et la pression médiatique finit par avoir l’effet escompté. 

        La pièce manquante apparut sous la forme d’un renseignement révélé non pas à la police, mais à une journaliste, auteure de la présente enquête : « Je ne peux pas vous le dire au téléphone, il faut que je vous voie. C’est important, affirmait l’auteur du coup de fil, une des sources les plus précieuses de Souad Mekhennet depuis plusieurs années. Je prends l’avion en passant par Francfort demain, je suis libre vers midi. » On se mit d’accord pour se retrouver près de la célèbre place de la Hauptwache, au centre de Francfort.

        L’inconnu(e) avait apporté un dossier qui comprenait la photo d’un homme d’âge mûr en costume cravate. En bas et à gauche, le cliché avait été tamponné et l’on y distinguait une graphie arabe : « Vous savez qui c’est ? » demanda la source. La journaliste donna sa langue au chat. « Aribert Heim, surnommé Docteur La Mort. » Après avoir fait promettre à la journaliste qu’elle préserverait son anonymat, la personne lui révéla l’endroit où se cachait Heim depuis 1963.
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        Comme les voisins le soupçonnaient à mi-voix juste après sa disparition, et comme s’en était douté Wiesenthal en 1967, la piste mena non pas au Costa Rica ni sur une île au large du Chili, mais au Caire, à l’hôtel Kasr el-Madina et à la famille Doma, qui le gérait. Plus précisément encore, la preuve que c’était là qu’avait vécu Heim était une remise située au fin fond du quartier de Nasr City qui abritait une boutique de vêtements appartenant aux frères Doma, où l’on trouvait pêle-mêle des jeans pour femmes, des jupes, des chemisiers et un porte-documents avec une vieille serrure rouillée.

        « C’est une serviette qui appartient à Amu, déclara Ahmed Doma, le frère cadet de Mahmoud en la posant sur une table. Ça fait quinze ou seize ans qu’elle n’a pas été ouverte500. » Sharif, le demi-frère aîné, ouvrit la serrure. La serviette contenait des centaines de documents, dont certains étaient classés dans des enveloppes jaunies sur lesquelles était écrit à la main « Factures » ou « Documents divers ».

        « Ça, c’est la facture d’un hôtel d’Alexandrie », dit Sharif en sortant une feuille501.

        Tandis que retentissait le vacarme du trafic de la rue, les uns et les autres prirent une série de courriers rédigés à l’encre bleue sur du papier jaunâtre avant d’en lire des fragments à haute voix. Il y avait aussi, en vrac, des photos noir et blanc d’équipes de sport, des brochures, des articles consacrés à l’industrie touristique, des ordonnances médicales, des factures, toutes sortes de papiers.

        « Il aimait beaucoup lire », dit Ahmed, avant d’ajouter que l’oncle Tarek allait souvent au café Groppi, qui était un lieu de rendez-vous des Occidentaux. En 2008, le café n’était plus que l’ombre de lui-même, comme la plupart des bâtiments du vieux quartier européen du Caire. « Parfois, il nous rapportait des gâteaux et il jouait au ping-pong ou à d’autres jeux sur le toit avec nous, les gamins502. »
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        La plupart des papiers étaient rédigés en allemand ou en anglais, certains en français, si bien que personne dans la famille Doma ne pouvait les lire. Certes, l’oncle Tarek leur avait enseigné les rudiments des trois langues, mais ils avaient tout oublié, à part les quelques mots d’anglais dont ils avaient besoin pour négocier. Mahmoud était particulièrement marri d’avoir oublié ce que l’oncle Tarek lui avait appris.

        Outre les nombreux plaidoyers pro domo de Heim et ses écrits consacrés à l’histoire de l’antisémitisme et aux Khazars, le porte-documents contenait de nombreux rapports médicaux, dont une dizaine d’analyses d’urine, ainsi que des dessins très soignés de ses systèmes urinaire, digestif et reproductif, réalisés au crayon de couleur, apparemment par Heim lui-même. Sur une des enveloppes figurait à la main le nom de deux médecins503. Le premier était suivi du mot « traitement », le second de « inopérable ». Il y avait aussi une feuille intitulée « Analyse pathologique » qui évoquait des problèmes de « carcinoïde rectal ». Une autre était classée sous la rubrique « Marqueur de tumeur biologique », avec la référence à un certain Dr Mohsen Barsoum, professeur d’oncologie à l’Institut national du cancer de l’université du Caire.

        Nous sommes donc allés voir le Dr Mohsen Barsoum dans son cabinet, au cœur du quartier de Dokki, pour lui soumettre une photo de Heim. Le médecin le reconnut tout de suite. « C’était un cas très spécial, dit-il. Vous tombez forcément sur des cas particuliers dans une carrière504. » Barsoum nous expliqua qu’il avait placé Heim sous observation pendant un an, mais que son cancer était très avancé. Après avoir relu une ordonnance que lui-même avait rédigée, il a d’ailleurs ajouté : « Je suis sûr qu’il était en phase 4. Ce n’était pas un début de cancer. »

        La plupart des personnes interrogées reconnaissaient le Dr Heim d’après la photo. Le dentiste Abdelmoneim el-Rifai et sa famille se souvenaient parfaitement de lui. Abu Ahmad, qui travaillait au Kasr el-Madina, a même enchéri : « Il se distinguait très facilement dans la foule. » Au rez-de-chaussée de l’hôtel, un vendeur de poivrons, fromage et olives, en apercevant la photo, s’est exclamé sans qu’on lui demandât rien : « Ça, c’est l’étranger du dernier étage505 », ajoutant que tout le monde se rappelait le jour où il mourut ; même drapé dans le linceul en coton traditionnel musulman, il était reconnaissable à sa taille pendant son transport hors du bâtiment.

        *

        En janvier 2009, Rüdiger Heim accepta de nous recevoir chez lui. C’était une journée pluvieuse et maussade, mais il fut accueillant, poli, proposant aux uns et aux autres des boissons et des canapés pendant que notre petite équipe installait une caméra et des lumières dans le salon avant de lui accrocher un micro506. Il s’exprimait lentement, calmement, comme si le moindre mot de travers pouvait se retourner contre lui, ce qui lui était déjà arrivé.
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        Il était pâle, passait sans doute trop de temps enfermé, avait les cheveux grisonnants, mais faisait plus jeune que ses cinquante-trois ans. Il portait des lunettes démodées depuis une bonne dizaine d’années et semblait manifestement peu attaché à son allure. Sa famille avait beau avoir de l’argent, il roulait dans une vieille voiture. Il était temps pour lui de dire la vérité, ne fût-ce que vis-à-vis de ses amis d’Espagne. S’il ne disait rien, la traque de son père n’en finirait jamais et le silence contribuait à noircir la légende.

        — M. Heim, a commencé Souad, reconnaissez-vous l’homme sur cette photo ?

        C’était le cliché que lui avait remis sa source secrète, le même que celui qui avait été identifié par les amis, les relations et les médecins de Heim en Égypte.

        — Tout à fait, c’est mon père.

        — Savez-vous d’où vient cette photo ?

        — D’un document officiel égyptien, j’imagine, sans doute de son permis de séjour.

        — Ce qui signifie que votre père vivait au Caire ?

        — En effet. Mon père vivait au Caire507.
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        Mort depuis dix-sept ans
      

      
        En juillet 1992, Rüdiger était retourné en Égypte pour ce qu’il savait être son ultime visite508. Père et fils se parlaient régulièrement, mais Rüdiger appelait toujours d’une cabine pour que leurs conversations ne puissent être enregistrées. Dans les mois qui suivirent son retour en Allemagne, son père lui disait souvent : « Ce serait bien que tu viennes » ; puis, voyant que la maladie empirait : « C’est le moment ou jamais que tu viennes. »

        Aribert Heim ne quittait plus l’hôtel Kasr el-Madina. Tous les jours, une infirmière passait pour surveiller son état et changer sa poche de stomie. Sa chambre était voisine de celle de Mahmoud Doma, qui avait alors vingt-deux ans et faisait des études d’ingénieur. S’il avait besoin de quelque chose, il pouvait frapper sur le mur. Plus la vie lui échappait, plus Heim se faisait candide. Il avait cessé de raconter à ses amis égyptiens qu’il s’appelait Alfred Buediger et était propriétaire d’une entreprise de démolition. À Mahmoud, il expliqua qu’il avait été médecin et avait surtout travaillé sur les cancers féminins. « Il disait qu’il était très connu et très compétent », avouera Mahmoud509. Jamais Heim ne lui dit mot de son service militaire. Voyant la fin arriver, conscient qu’il avait une maladie rare qui intéresserait sans doute les étudiants en médecine, il demanda un jour à son jeune ami : « Est-ce que je pourrais faire don de mon corps à l’université ? » Mahmoud répondit que la loi islamique n’autorisait pas le don de corps à la science. « Très bien, répondit Heim ; dans ce cas-là, je renonce. »

        Le jour où Rüdiger arriva au Kasr el-Madina pour voir son père, sa chambre était plongée dans l’obscurité et le vieil homme était dans une chaise roulante. Le fils salua son père avec chaleur. Ce dernier lui rendit la pareille mais passa tout de suite aux choses pratiques : « Il faut que nous décidions aujourd’hui même s’il vaut mieux que je finisse mes jours dans cette chaise roulante ou allongé dans mon lit. » Aribert refusait de parler de rémission, de guérison et d’amélioration. Rüdiger comprit tout ce qu’il avait besoin de comprendre, non pas en discutant avec son père, mais en mesurant sa faiblesse physique, lui qui était si solide. Se déplacer de sa chaise à son lit était une véritable épreuve pour Heim : « J’aime autant rester dans mon lit », finit-il par dire à son fils.

        Le lendemain matin, Rüdiger l’aida à s’allonger. « Il était moribond, condamné, pourrissant lentement de l’intérieur », souffrant d’autant plus qu’il avait des douleurs dues à des calculs rénaux. Il avait tellement mal qu’il demanda à son fils de lui donner tous ses antalgiques en même temps. Il ne se nourrissait plus que de lait chaud. « Le lait possède tout ce dont le corps a besoin, je n’ai plus besoin d’autre chose », disait-il. Ensemble, le père et le fils regardaient les Jeux olympiques de Barcelone à la télévision. Ou la guerre en Bosnie. Quant à son propre dossier, le vieil homme agonisant exprimait des vœux contradictoires. Un jour, il avoua à son fils qu’il voulait que « la vérité éclate au grand jour » ; un autre il lui dit : « Ne te préoccupe plus de ces sottises. »

        Sa douleur était si cuisante que Heim ne pouvait plus se mettre sur le côté pour uriner et, à moins de l’emmener à l’hôpital pour qu’on lui pose un cathéter, Rüdiger devait l’aider à soulager sa vessie toutes les deux ou trois heures. À la moindre erreur, le lit était trempé et changer les draps n’était pas une mince affaire. Rüdiger soulageait la douleur de son père en lui massant les bras et les jambes : « Je me suis surpris à me dire qu’il fallait que cette souffrance cesse, c’était trop insupportable, expliquera-t-il. On découvre qu’on a la faiblesse d’espérer que ça s’arrête, une pensée qui n’a rien de honteux, mais une pensée terrible » – anticiper la mort de son père. Un jour, il s’enferma dans les toilettes et éclata en sanglots. Personne ne mourrait dans ces conditions en Europe, pensa-t-il510.

        Heim perdit la voix plusieurs jours avant de s’éteindre. Rüdiger s’en voulait d’avoir attendu le dernier moment pour venir en Égypte. Il avait perdu l’ultime occasion de poser à son père les questions qui le taraudaient.

         

        Le 9 août 1992, Aribert et Rüdiger Heim regardaient la cérémonie de clôture des Jeux olympiques. Le Dr Heim s’endormit vers 22 heures. À cette date, Rüdiger ne rentrait plus dormir au Scarabee, il avait un matelas qu’il déroulait dans la chambre de son père. Vers 1 heure du matin, il vit que le souffle du vieil homme ralentissait. Quelques heures plus tard, son père avait « hinüber gedämmert » (« disparu de l’autre côté ») : « Je ne saurais vous donner l’heure exacte de sa mort, mais à un moment il a arrêté de respirer », dira Rüdiger. Il s’adressa à lui pour être sûr qu’il fût parti, puis posa la main sur son front. Il n’avait plus de doutes, son père était mort. Rüdiger prit un linge blanc qu’il passa sous le menton de son père et noua au sommet de son crâne : il avait appris, le jour du décès de sa grand-mère, qu’il fallait faire cela pour éviter que la bouche reste ouverte du fait de la paralysie dite rigor mortis.

        « Chacun dit au revoir à sa manière », commentera Rüdiger. Il alla fumer une cigarette sur le balcon en contemplant les rues du Caire, puis descendit avertir le portier de nuit que son père venait de mourir. Le portier réussit à joindre Mahmoud, qui était à Alexandrie. Quelques heures plus tard, le jeune homme était là avec sa mère et l’un de ses frères. L’hôtel prévint aussi les autorités. L’ambassade d’Allemagne dépêcha un représentant qui monta dans la chambre de Heim, ainsi qu’un fonctionnaire égyptien qui signa son certificat de décès. Toujours aussi méfiant, Rüdiger présenta son permis de conduire danois et donna une fausse date de naissance pour son père afin d’écarter toute personne traquant Aribert Heim. Il ne voulait pas que sa famille soit importunée par les enquêteurs ni que les Doma aient des ennuis.

        Le lendemain, peu après le lever du soleil, deux hommes vinrent donner un dernier bain à son père puis transportèrent son corps dans le vestibule où avait été installée une table. Ils le déshabillèrent, retirèrent sa poche de stomie et commencèrent la toilette des morts suivant le rite musulman, le kafan. Mahmoud aurait préféré que Rüdiger n’assistât pas à la toilette, mais l’homme qui officiait l’encouragea : « Venez, regardez. C’est votre père. » Enfin, le corps fut enveloppé dans de longs draps blancs.

        La tradition musulmane veut qu’on inhume les morts le plus tôt possible, sans embaumement ni autopsie. Mahmoud souhaitait enterrer son oncle Tarek dans la même tombe que son père, selon la coutume locale. Rüdiger, lui, tenait à honorer le vœu de son père de donner son corps à la science. Tous deux discutèrent jusqu’à ce que le représentant de l’ambassade d’Allemagne, un Arabe qui parlait allemand, expliquât à Mahmoud qu’en tant que fils Rüdiger avait certains droits sur le corps. Mahmoud se souvint de la requête de l’oncle Tarek et finit par accepter.

        Le corps fut transporté dans un fourgon mortuaire et déposé dans un cercueil en bois. Mahmoud pleurait. « C’était un père pour moi. Il m’aimait et je l’aimais. C’était vraiment un père. » Mahmoud et Rüdiger, que le premier ne connaissait que sous le nom de Roy, firent la tournée des hôpitaux, mais personne ne voulait du corps. La proposition était trop inhabituelle et les gens avaient peur des conséquences juridiques. Rüdiger craignait que le corps ne commençât à pourrir, mais Mahmoud lui dit : « Assez. On ne peut pas aller voir tous les hôpitaux de la ville. Il faut le déposer dans un frigo. Tu peux continuer à chercher, mais moi, je n’en peux plus. »

        Les deux amis finirent par rencontrer un homme qui accepta de prendre le corps dans l’hôpital qui l’employait. À quelles conditions ? La réponse n’est pas claire. L’homme a-t-il été soudoyé ? Était-ce un service rendu ? En tout cas, aux yeux de Rüdiger, le corps de son père avait été accepté, conformément à ses vœux. Mahmoud, lui, dira que l’arrangement était temporaire.

        Mahmoud et Rüdiger rentrèrent au Kasr el-Madina, trièrent les affaires de Heim et rangèrent ses papiers dans le vieux porte-documents en cuir et dans une valise rigide. Rüdiger demanda à Mahmoud de conserver le tout et lui promit de revenir, mais il prit soin de ne pas lui donner son adresse ni aucun moyen de le contacter. Mahmoud, bien que surpris, ne posa aucune question. Rüdiger avait une raison pour partir si vite. Il retourna en effet à l’hôpital pour tenter de récupérer le corps de Heim et l’inhumer dans la tombe familiale. L’hôpital lui répondit que l’appeler Amu ne signifiait pas qu’il avait un lien de parenté légal avec le mort. On ne donnait pas un corps à la première personne le réclamant.

        Tarek Hussein Farid fut donc enterré dans une crypte commune, tel un pauvre hère égyptien.
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        2012, fin de l’histoire
      

      
        Une fois rentré, Rüdiger fit très prudemment circuler la nouvelle de la mort de son père dans le petit cercle familial. Il appela sa cousine Birgit et lui demanda de venir à Baden-Baden, car il avait peur d’être sur écoute et préférait la lui annoncer dans la voiture, le lieu le plus sûr. De retour chez elle, Birgit transmit la nouvelle à sa mère.

        Le secret fut maintenu pendant plus de dix-sept ans.

        En février 2009, le New York Times et la télévision allemande ZDF révélèrent la vérité : le Dr Heim, le criminel de guerre nazi le plus recherché par le centre Simon-Wiesenthal, avait vécu en Égypte et s’était converti à l’islam ; il était mort en 1992. Des cohortes de journalistes se précipitèrent à l’hôtel Kasr el-Madina, et Mahmoud, ainsi que d’autres personnes citées dans ce livre, furent convoquées et longuement interrogées par la sécurité d’État égyptienne.
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        Dans la mesure où l’on ne disposait pas du corps, Efraim Zuroff estimait que l’on ne pouvait pas déclarer le fugitif officiellement mort. Le cas de Heim avait en effet un précédent. Peu après la guerre, Simon Wiesenthal avait réussi à empêcher la femme d’Eichmann de déclarer le décès de son mari, une des mesures fondamentales qui permettront la capture d’Eichmann. Si elle l’avait déclaré, les enquêteurs auraient mis un terme à leurs recherches. Dans le cas de Heim, « trop de questions demeurent en suspens, déclara Zuroff. L’histoire est presque trop belle pour être vraie […]. Pas de corps, pas de tombe, pas d’ADN, le test le plus important dont nous disposons511. »

        Pendant ce temps-là, le porte-documents de Heim fut transféré au quartier général de la police du Bade-Wurtemberg. Des experts examinèrent les papiers manuscrits pour les authentifier, comparant l’écriture avec celle d’échantillons plus anciens. La poussière accumulée au fond de la serviette contenait en outre une espèce de chaux que l’on trouve en Égypte et d’autres micro-organismes prouvant l’authenticité des documents. « L’examen technique légal approfondi des documents contenus dans la serviette nous a menés à la conclusion qu’elle appartenait bien à Aribert Heim », conclut la police dans un rapport512. Le certificat de décès, lui, était rédigé au nom de Tarek Hussein Farid et indiquait une fausse date de naissance.

        Il fallut plus de quatre ans pour que la confirmation de sa mort satisfit les tribunaux allemands. L’on exhuma les documents contenus dans la valise que Mahmoud et Rüdiger avaient également mise de côté. Étant trop précieuse pour être abandonnée, quelqu’un l’avait dérobée après avoir mis tout ce qu’elle contenait chez un des frères de la famille Doma. Les papiers certifiant que Heim s’était converti à l’islam et avait changé de nom étaient du lot. Le tribunal de Baden-Baden déclara par conséquent que Heim était mort513. La vie de la famille Doma reprit doucement son cours, de même que celle de la maison de Maria-Viktoria Strasse à Baden-Baden.

        Mais certaines questions demeuraient toujours en suspens. Zuroff n’en démordait pas : Heim avait peut-être fui au Chili, ou en Espagne, voire dans son Autriche natale. Qui sait si des complices n’avaient pas enveloppé le corps d’un Aribert Heim vivant dans des draps blancs mortuaires avant de le transporter en plein jour, au vu et au su de tous ? Et s’ils n’avaient pas fait jurer à la famille Doma de garder le secret en abandonnant ses papiers sur place alors que les enquêteurs se rapprochaient dangereusement ?

        En 1945, à la fin de la guerre, Heim était un bourreau parmi des dizaines de milliers d’autres. Les Alliés ne pouvaient pas, d’un point de vue logistique ni politique, effectuer une battue pour réunir tous les gardiens de camps de concentration, emprisonner chaque officier SS, supprimer chaque membre du parti nazi de la vie publique. La volonté de poursuivre les criminels de guerre se renforçait justement à mesure que leur nombre diminuait.

        Aujourd’hui, ni les politiciens ni les représentants de la loi allemands n’ont plus à redouter d’éventuels cadavres de l’ère nazie dans leurs placards. Loin de la honte des années d’après-guerre, l’État allemand contemporain possède une autorité morale qui vient en partie de la dignité que le pays afficha face à son passé, de la reconnaissance de sa culpabilité et de son dépassement par le paiement de réparations aux survivants, l’offre de garanties de santé et le secours apporté à ceux dont les parents furent torturés. La poursuite légale des criminels de guerre était un des meilleurs moyens d’accompagner ce secours.

        Depuis Nuremberg, la justice pénale a été l’un des moyens de l’enseignement de l’histoire de l’Holocauste. Comment les négationnistes auraient-ils pu justifier la présence d’une cage pare-balles au procès d’Eichmann ou le défilé de témoins décrivant les horreurs commises, ou encore les documents dévoilés comme autant de preuves ? La dimension pédagogique est une des raisons qui, aujourd’hui encore, incitent les procureurs à continuer d’assigner en justice des coupables de plus en plus âgés. Beaucoup meurent d’ailleurs en attendant un verdict. Ce fut le cas de John Demjanjuk, décédé en mars 2012.

        John Demjanjuk, un Ukrainien émigré aux États-Unis dans la région de Cleveland, fut accusé à tort d’avoir été l’un des pires bourreaux de Treblinka et surnommé Ivan le Terrible. Il fut jugé en Israël, condamné à mort puis partiellement exonéré de sa peine. Or Demjanjuk n’était pas Ivan le Terrible, mais un ancien gardien de Sobibor. Comment s’était-il comporté dans ce camp ? L’accusé a emporté son secret dans la tombe. Toujours est-il qu’il fut envoyé en Allemagne et jugé sur la base d’une nouvelle théorie : ne fût-ce que parce qu’il avait servi dans un camp de la mort, il était considéré comme un maillon de la chaîne des meurtres commis. John Demjanjuk a-t-il été sanguinaire ou a-t-il aidé des détenus à fuir ? Ce doute et son âge avancé ont mis beaucoup de personnes mal à l’aise pendant son procès, auquel il a assisté sur un lit médicalisé.

        À l’inverse, Aribert Heim est resté dans l’imaginaire collectif comme l’archétype de l’ennemi, incarné par le demi-sourire ironique qu’il a sur la photo où il porte un smoking. Des témoins oculaires l’ont accusé d’avoir tué de ses propres mains. Il était donc difficile d’avoir des scrupules à décider de le poursuivre. En échappant à la justice aussi longtemps, il est devenu le nazi éternel dans l’esprit de ceux qui avaient juré de ne jamais oublier. Pour autant, quel que soit le nombre de procès de la dernière heure, ceux-ci ne sauraient rendre justice pour les crimes de l’Holocauste. En lisant les fiches d’Alfred Aedtner, même un chercheur habitué à être exposé à la machine de mort nazie est accablé par tant de cruauté.

        La traque des criminels nazis a servi de précédent pour les victimes de génocides dans le monde entier. Chaque année qui passe infirme les doléances de Heim, qui affirmait que seuls les nazis étaient poursuivis. Le nettoyage ethnique de la guerre en Bosnie, dont lui-même et son fils suivaient le déroulement sur CNN, a été à l’origine de la création à La Haye du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. Des hommes tels que Ratko Mladić, Radovan Karadžić, Slobodan Milošević y ont été condamnés. Des responsables du génocide rwandais sont jugés par le TPI pour le Rwanda. Le 1er juillet 2002, un tribunal permanent, la Cour pénale internationale, a été créé pour juger les criminels de toutes les nations. En 2010, le Bureau des enquêtes spéciales du département de la Justice américaine, exclusivement consacré aux crimes nazis, a fusionné avec la Domestic Security Section pour donner naissance à la Human Rights and Special Prosecutions Section (HRSP), dont la mission est de poursuivre les personnes coupables de « génocide, torture, crimes de guerre et recrutement ou utilisation d’enfants soldats514 ».

        La traque des criminels de guerre nazis aura sans doute été difficile, imparfaite, comme l’illustre le cas de Heim, mais elle aura servi de modèle. Des personnalités célèbres, tel Simon Wiesenthal, ou inconnues, tel Alfred Aedtner, nous ont laissé un héritage qui dépasse leur engagement dans la traque des responsables de l’Holocauste. Il existe aujourd’hui, grâce à eux, une justice internationale, même au cœur de l’injustice et de la violence constitutives de la guerre.
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        C’est un vieux cliché noir et blanc : Max Heftmann porte un costume et une cravate d’adulte, mais son sourire trahit son jeune âge. Aîné d’une famille de trois garçons, Max travaillait dans une fabrique d’ampoules à Vienne. Il était membre d’une association de jeunesse sioniste appelée Blau Weiss (Bleu Blanc) et il avait une passion pour le ski et les sports aquatiques.

        À la fin de l’année 1937, comprenant que l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne était inévitable, Max Haftmann décida de partir aux Pays-Bas. À Amsterdam, il fut embauché comme électricien au Werkdorp, un centre de formation pour les candidats au départ pour la Palestine, où il fit la connaissance d’une jeune fille appelée Ray Soesman. Ils désiraient se marier, mais Max n’arrivait pas à obtenir de l’Autriche les papiers nécessaires.

        En mai 1940, les nazis envahirent les Pays-Bas. L’année suivante, ils fermèrent le Werkdorp. Max Heftmann fut déporté à Mauthausen. Sa fiancée, Ray, fut envoyée au camp de Westerbork, puis à Theresienstadt. La jeune femme reçut trois lettres de son fiancé. Dans les deux premières, Max l’implorait de lui répondre. Dans la dernière, il ne le lui demandait pas, ce que Ray interpréta comme un adieu.

        En 1941, Aribert Heim opéra Max Heftmann afin de lui retirer, d’après le registre des opérations, du tissu nécrosé sur le pied droit. Max avait tout juste 28 ans. Heim en avait 27. Dans le registre des décès, l’entrée Heftmann indique que celui-ci est mort dix jours plus tard d’une infection du bas de la jambe gauche.

        Le passage d’Aribert Heim à Mauthausen correspond à la période où les juifs des Pays-Bas étaient systématiquement éliminés. Or les personnes victimes d’injections létales ne figurent pas dans le livre des opérations de l’époque. Les données consignées dans le registre des décès, dont la date précise et les causes de la mort, étaient souvent modifiées afin de dissimuler les exécutions, comme Ernst Martin en avait témoigné au procès de Dachau, de telle sorte qu’il est difficile de savoir qui exactement figure parmi les victimes de Heim.

        L’histoire de Max Heftmann a été découverte récemment, près de soixante-dix ans plus tard, par un jeune Autrichien. Andreas Kranebitter fait partie d’une équipe, restreinte mais dévouée, qui travaille au ministère de l’Intérieur, à Vienne, entretient les archives de Mauthausen et organise des expositions sur le site de l’ancien camp, qui est à la fois un mémorial et un centre pédagogique. Comme beaucoup de ses collègues, Andreas a commencé dans le cadre de son service militaire avant d’intégrer l’équipe.515

        Le grand-père d’Andreas était lui aussi un médecin SS et, comme Josef Heim, le frère d’Aribert, il avait participé à l’offensive en Crète en qualité de parachutiste.516 Andreas est porté à croire que les deux médecins se sont connus. C’est pourquoi il a décidé d’approfondir le sujet plutôt que d’éviter d’affronter l’histoire du nazisme dans son Autriche natale.

        Rüdiger Heim, au contraire, incarne le rapport beaucoup plus hésitant que de nombreux Allemands ont avec leur passé. D’un côté, il reconnaît et déplore les horreurs dont les nazis allemands sont responsables ; de l’autre, il est convaincu que son père est accusé à tort, à l’image de nombre de ses compatriotes pour qui un abîme sépare la culpabilité collective, plus facile à admettre, de la responsabilité individuelle. L’Allemagne donne souvent l’impression qu’il existe davantage de nazis que de descendants de nazis, alors que c’est le contraire qui est vrai.

        Il est indéniable que Heim a écopé d’une peine plus sévère – trente ans d’exil – que celle dont il aurait écopé dans l’Allemagne des années 1960. À cette date, la peine de mort avait déjà été abolie et la durée d’emprisonnement des anciens nazis était souvent d’une surprenante brièveté. Et encore, en supposant qu’il ait été condamné. Sa décision de fuir en Égypte plutôt que de libérer les siens de la honte leur a infligé une souffrance bien plus profonde et plus durable puisqu’elle a été synonyme de décennies de surveillance et d’interrogatoires par les autorités et les médias.

        Aujourd’hui, l’histoire d’Aribert Heim laisse un sentiment d’inachevé. Si c’était un film, Heim aurait fini par être capturé par Alfred Aedtner après une longue poursuite au Caire et son arrestation aurait été annoncée par Simon Wiesenthal. Il aurait eu droit à un procès et les médias du monde entier seraient venus écouter sa défense. Mais son histoire n’est pas un film et, pour beaucoup de gens qu’elle touche, elle a aujourd’hui encore des effets, longtemps après sa mort et la révélation de celle-ci.

        Waltraut Böser, par exemple, continue à rendre visite à son demi-frère, Peter, en Autriche tous les étés, mais récemment elle a décidé d’aller en Allemagne pour faire la connaissance de sa cousine, Birgit Barth. Un jour, elle lui a apporté des vieilles photos de sa mère et d’elle-même à l’époque où elle avait décidé de faire du stop pour se rendre à un concert d’Elvis, après une compétition de ski de piste qui venait de la sacrer championne des étudiantes en pharmacie.
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        En échange, Birgit lui a montré des photos de la famille Heim prises à Radkersburg, ainsi qu’un album de poésie dans lequel le jeune Aribert apostrophe sa sœur aînée, Hilda : « Vagabonde, partie à la découverte dans un espace lointain », ou écrit « Parle comme ton cœur se parle à lui-même ». Dans sa famille, Aribert a laissé le souvenir d’un fils, d’un frère et d’un père dévoué, une image personnelle qui déjoue toutes les accusations extérieures. Et sa fille, Waltraut, est heureuse d’avoir découvert les facettes de sa personnalité dont les journaux ne parlent jamais, même si elle regrette de ne pas l’avoir connu.

        « Il a vécu toute sa vie à côté de moi et je ne l’ai jamais vu, dit-elle. Pour moi, ne l’avoir jamais vu est ce qu’il y a de plus douloureux. » Comme Rüdiger, elle ne croit pas à sa culpabilité. « Je n’arrive pas à croire ce qu’il a fait. Je n’étais pas à Mauthausen, je ne peux donc pas savoir, mais instinctivement, comme ça, je n’y crois pas. »517

        Waltraut a hérité beaucoup des traits, des talents et des goûts de son père, et l’idée qu’il soit un homme ayant commis des crimes aussi odieux est insoutenable pour elle. Aribert Heim avait beau avoir engrossé et abandonné sa mère, Gertrud ne lui racontait que de jolies histoires sur le jeune homme merveilleux qu’était son père, s’interdisant la moindre remarque négative.

        « Elle ne m’en disait que du bien, confirme Waltraut. Pour moi, c’était un modèle. »
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          Mahmoud Doma nous a donné de son temps sans compter pour partager avec nous ses souvenirs de l’oncle Tarek. Sa famille et lui sont passés sous les fourches Caudines de longs interrogatoires après la révélation de l’histoire et leurs affaires ont souffert de sa publicité. Nous tenons à remercier Sharif, Ahmed et toute la famille Doma pour leur assistance.

          Kamal Gabala, du Al-Ahram, Mahmoud Salah, du Akhbar el-Hawadeth, et Gamal al-Ghitany, du Akhbar el Yom, nous ont aidés à naviguer à travers cinquante années d’histoire égyptienne.

          Nous remercions également la communauté juive du Maroc, dont Rachel Muyal, ancienne directrice de la librairie des Colonnes, qui a pris le temps de nous raconter l’histoire de la communauté juive de Tanger. Soraya Sebti et Abderrahim Sabir nous ont aussi apporté une aide et un confort précieux.

          Il serait difficile de dire tout le bien que nous pensons du brillant réseau allemand de librairies et de centres d’archives, de la moindre petite ville à Berlin. Merci à Wolfgang Läpple (Stadtarchiv Ludwigsburg et Garnisonmuseum Ludwigsburg), Tobias Herrmann (Aussenstelle Ludwigsburg Bundesarchiv), Birgit Faatz (Stadtarchiv de Bad Nauheim), Lutz Schneider (Stadtarchiv de Friedberg), Günther Berger (Stadtarchiv de Heidelberg), Gisa Franke (Archiv der Hansestadt Rostock), Werner Renz (Institut Fritz Bauer) et Stephan Kühmayer (Deutsche Dienststelle, WASt).

          Kurt Schrimm, du Bureau central de Ludwigsbourg, a souvent répondu au pied levé à nos appels et à nos demandes de renseignements, toujours accueillant et ouvert. La police de l’État du Bade-Wurtemberg ne pouvait pas être entièrement ouverte à l’enquête en cours ; néanmoins Joachim Schäck et d’autres ont fait de leur mieux pour nous aider.

          En Autriche, Beatrix Vreca, à Bad Radkersburg, a apporté un éclairage intéressant sur l’histoire de la famille Heim. Marianne Enigl, du magazine Profil, nous a permis de mieux comprendre l’Anschluss. Herbert Posch, de l’Institut d’Histoire contemporaine de l’université de Vienne, a été essentiel pour la documentation sur les études de Heim ; il a même retrouvé dans les archives une lettre de Josef Heim confirmant plusieurs récits de la famille Heim. Michaela Vocelka, des archives Simon-Wiesenthal, est une hôtesse épatante qui mène à la baguette le bureau de l’ex-chasseur de nazis. Son successeur, Efraim Zuroff, nous a opposé un scepticisme salutaire qui nous a permis de remettre en question nombre de nos hypothèses et d’être plus rigoureux.

          Aux États-Unis, la bibliothèque du musée de l’Holocauste fut une source essentielle. William H. Cunliffe, des National Archives de College Park, est un trésor national à lui seul. Eli Rosenbaum, au ministère de la Justice, est une source savante pour l’histoire de la traque des nazis du côté américain.

          Pour le Canada, le travail de Tomaz Jardim sur les procès de Mauthausen est indispensable. En France, Dominique Dreyer, qui travaille aux archives de Cernay, nous a permis de répondre aux questions que nous nous posions sur Aribert Heim à la fin de la guerre.

          Yoash Tatari, documentariste, a rendu un grand service à l’histoire en filmant Alfred Aedtner en plein travail dans ses propres archives et en racontant l’histoire d’un homme qui représente tous ceux et celles qui cherchent à confronter les criminels de guerre nazis à la justice.

          À l’Académie américaine de Berlin, Gary Smith nous a guidés et nous a offert de judicieux commentaires avant même que notre article ne se transforme en livre. Christine Kay a été d’un grand secours au début du manuscrit. Rachel B. Doyle nous a soutenus du début à la fin de l’écriture. Rachel, Elmar Thevessen, Jörg Müllner, Christoph Niemann, Andreas Kranebitter, Almut Schönfeld, Melissa Eddy, Chris Cottrell et le professeur Steffen Burkhardt ont été des lecteurs pertinents de notre manuscrit.

          Merci à nos agents Marly Rusoff et Kirby Kim, pour leur aide, dès le début, qui a permis au projet d’aboutir. Phyllis Grann, chez Doubleday, y a cru dès l’origine. Kristine Puopulo partageait son point de vue et l’a secondée. Dan Meyer a veillé à ce que le livre soit corrigé et prêt pour la publication.

          Enfin, rien de tout cela n’aurait été possible sans le soutien, cinq années durant, de nos amis et nos familles. Merci à tous.
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