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« Avant d’ouvrir une porte, vous ferez la lecture du feu. Vous approcherez la main du battant et vous sentirez la chaleur à travers votre gant. Une chaleur si intense que vous ne pourrez pas toucher la poignée. Si vous avez de la chance, il y aura une lucarne et vous verrez les fumées à l’intérieur, denses, grasses. Elles sortiront sous pression, pulsées, et la couleur sera inhabituelle, jaunâtre, verdâtre. Vous ne verrez pas de flammes. Parce que le feu aura dévoré tout l’oxygène et ne pourra plus se nourrir. Il ne restera que quelques couleurs, très vaguement irisées. Vous n’entendrez presque rien, à part votre propre souffle dans l’appareil respiratoire. Tous les bruits seront assourdis. Les fenêtres seront noires. Les murs aussi seront chauds, les volets, tout. Et puis les portes et les vitres se mettront à vibrer sous l’effet de la chaleur. Alors, quand vous ouvrirez la porte, avec l’apport d’air, les fumées vont vous exploser au visage. »

Ils avaient tous arrêté de prendre des notes, ils se représentaient cette haleine de flammes sortant de la maison. Assis autour des tables en formica dans la salle de conférences du centre de secours de Piégut, ils se demandaient avec quelle fréquence les fermes et les pavillons de la région leur cracheraient du feu au visage. Quelques photos d’incendie dans des petits cadres ornaient les murs, à côté d’autres photos moins décoratives qui représentaient des accidents de voiture.

« Ça, ça n’arrivera que dans un milieu parfaitement clos », ajouta l’adjudant Lagnon. Il voyait bien qu’ils étaient suspendus à ses lèvres, il n’avait pourtant pas eu l’intention de les impressionner. Il voulait seulement leur expliquer ce qu’était un backdraft. « Dans les maisons isolées, où il ne passe pas un souffle d’air », ajouta-t-il.

Blondel regarda autour de lui, il n’était pas le plus vieux mais presque, dans sa tenue de pompier qui sentait encore le neuf. Il y avait Hugues Lecoing, qui avait quarante-trois ans, un de plus que lui et avait été de fait nommé président du stage de formation initiale.

« Double vitrage, etc. Faut savoir que tous ces progrès pour conserver l’énergie sont un vrai cauchemar pour les pompiers, comme les voitures équipées au GPL, mais on verra ça plus tard. Ce qu’on va étudier maintenant, après les explosions de fumée, c’est l’embrasement généralisé. »

Blondel se disait qu’il était sans doute un peu con de vouloir devenir pompier à l’âge de quarante-deux ans. Et qu’est-ce que pensait Romain, assis en face de lui, avec ses dix-sept ans, qui sortait des Jeunes Sapeurs-Pompiers, et qui échangeait des blagues avec ses camarades du même âge pendant les déjeuners au Périgord Gourmand ? Peut-être que Blondel se retrouverait un jour en binôme avec Romain ou Lecoing, devant une porte, un appareil respiratoire sur le dos, à devoir ouvrir en sachant qu’il allait être léché par une gigantesque flamme. Et là, dans sa tenue qui gardait les plis de l’emballage, il le souhaita presque.

« L’embrasement généralisé », répéta l’adjudant d’un ton rêveur. « Ça, ça vous arrivera dans des locaux semi-ouverts. Les fumées seront denses, de couleur classique. »

Est-ce qu’ils avaient peur ? Il les regarda l’un après l’autre autour de cette table. Puis il consulta sa montre. Il redoutait l’heure du déjeuner qui le faisait encore vieillir, quand il les écoutait sans rien dire, assis dans le coin. Il y avait deux filles avec eux et tous les gamins faisaient sans cesse des conneries pour retenir leur attention. Blondel se demandait s’il essayait de s’impressionner lui-même. Il songea à sa mère qui vivait seule dans la banlieue parisienne, il n’avait même pas voulu lui avouer qu’il suivait une formation pour devenir pompier volontaire. Et sa femme s’en foutait.

« Là, le feu ne couve pas, il est vif. La chaleur est écrasante, elle vient d’en haut, les sons sont nets, clairs. L’engagement sera minimal, vous ouvrirez la porte en veillant à vous protéger, il n’y aura qu’un seul binôme. Vous enverrez de l’eau en jet diffusé d’attaque vers le haut, si elle retombe sous forme de gouttes, la température est conventionnelle. Si l’eau se vaporise, s’il ne reste que le feu, vous êtes en danger. Vous ne progressez que de un mètre à la fois. Et à chaque nouveau mètre parcouru vous testez le plafond. À six cent vingt-deux degrés, tout ce qui peut brûler s’embrase. La température monte alors en une seconde à mille deux cents degrés. Les flammes sont visibles tout autour de vous et bien jaunes, des petites flammes au sol, et au-dessus de vos têtes, des gros rouleaux, comme des vagues, des lueurs rouges et jaunes qui ondulent. À ce moment, vous avez sept secondes pour vous sortir de là. Vous aurez vu ce qu’on appelle la danse des anges. »
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Bogdanovic ouvrit les yeux dans le noir et se mit à suer. Il regardait le plafond et écoutait le ronflement léger de sa femme qui dormait à côté de lui. Il devait être quatre heures du matin. Comme toutes les nuits, après ce même rêve. C’était comme si le moment s’alliait à son système nerveux pour lui faire comprendre que quelque chose de terrible finirait par lui arriver à quatre heures du matin.

Le voyant lumineux de son bip de garde, posé au pied de la table de nuit, renvoyait une lumière orangée au-dessus du lit, le long du mur. Il hésita à aller regarder derrière la porte de la chambre de ses filles, de peur de les réveiller. Et d’entendre des reproches par la suite. Il se rendit à la cuisine d’un pas lent, alluma le plafonnier en métal blanc. Il s’approcha du réfrigérateur, l’ouvrit comme par réflexe, tout en se grattant le ventre et en bâillant. Il n’avait pas faim, ni soif. Il fit couler l’eau de l’évier quelques instants, puis se mouilla le bout des doigts et se les passa dans les cheveux. Il faisait toujours trop chaud dans cette maison.

Il s’approcha de la fenêtre. On ne voyait rien à l’extérieur. L’Anglaise en face dormait encore. Comme tout le monde, ou peut-être commençait-elle à peine à se réveiller. Il décida qu’il n’irait pas se recoucher. Il aurait voulu que son bip sonne et qu’on l’appelle pour mettre l’énergie que lui prodiguaient ses angoisses au service d’une catastrophe. Ne serait-ce qu’un simple relevage. Mais il aurait quand même préféré un incendie. Le bip ne sonne jamais quand on veut.

Il alla s’installer dans le salon, consulta sa montre, quatre heures quinze. Jusqu’à quatre heures trente-cinq, il regarda un round de boxe sur ESPN, un peu de natation synchronisée sur Eurosport, un extrait de film américain sur TCM, un extrait de film français, un autre extrait de film américain. Puis, au milieu de tout ça, il lui arrivait de voir son visage fatigué reflété sur l’écran, ses yeux cernés, son épaisse chevelure brune qui partait dans tous les sens et son nez un peu trop long.

Sur une des chaînes d’information françaises, il tomba sur les images d’un accident de la route. Un camion était retourné sur le côté, c’était loin de la Dordogne, mais ça lui rappelait une des interventions du mois de juin.

Pour une fois, il avait pu être parmi les premiers arrivés. Un camion avait quitté la route juste après Thiviers, et Saint-Romain avait été appelé en renfort. Ils étaient montés dans le fourgon, avec leurs casques, leurs cagoules, leurs gants, leurs bottes et leurs vestes de feu. Trente-huit degrés au soleil. Il suffisait de faire un établissement : dérouler les tuyaux, les raccorder à une division, puis au fourgon, et tenir la lance au cas où le véhicule prendrait feu.

En arrivant, ils avaient vu un premier camion qui avait quitté la route et s’était immobilisé à cent mètres au milieu du champ comme un jouet mal rangé. Le conducteur était indemne. La cabine du deuxième camion était fracassée. Les pompiers de Thiviers avaient déjà désincarcéré le chauffeur, qui avait les jambes broyées. Jean Bogdanovic avait tout juste pu le voir partir sur la civière, le masque à haute concentration qu’on lui avait placé sur le visage tacheté de gouttes de sang. Le tableau de bord était en morceaux, éparpillés ici et là autour de l’épave. La chaleur modifiait les couleurs, et les rigoles sur l’asphalte lui paraissaient très noires. Un bout de tableau de bord en plastique gris formait un bol, plein de sang, très rouge cette fois. Il transpirait. Le camion ne s’enflammerait pas, c’était évident. Les portes arrière étaient ouvertes et il s’étonna qu’un véhicule aussi gros contienne une cargaison aussi insignifiante. Il y avait des boîtes de médicaments. Comme il restait là, la lance à la main à attendre le feu, un gendarme passa devant lui et lui dit : « J’en connais qui ont pris racine. » Il sourit, essaya de trouver une plaisanterie à lui renvoyer. Il se tourna à nouveau vers les lignes que dessinaient le sang et ce bout de plastique creux qui en était rempli, et il se rappela que sa femme lui avait dit, la semaine passée, que leur fille, la petite, venait d’avoir ses premières règles.

Cinq heures dix, Jean éteignit la télévision et alla se doucher. Il passerait la journée à l’usine dans le même état de fatigue que s’il était parti en intervention, mais sans l’adrénaline, et sans les images qu’il en aurait rapportées. Il s’habilla, mit le bip de nuit dans sa poche et retourna jusqu’à la porte de la chambre des filles, l’entrouvrit et entendit Océane qui disait : « C’est toi, papa ? » Il alla les embrasser.

Il faisait encore frais quand il monta dans sa voiture. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses jambes qui n’en finissaient pas, il avait toutes les peines du monde à se plier dans la 205. Au moment même où il démarrait, son bip se mit à sonner. Il était cinq heures quarante-cinq.

La veille au soir, vers onze heures trente, Yvette Delmares entendait pour la cinquième fois le goulot de la bouteille de Ricard qui heurtait le rebord du verre en pyrex dans la cuisine. La chambre à coucher était juste à côté.

Elle avait envie d’appeler, de dire à voix basse : « Philippe... » pour lui faire comprendre qu’il fallait arrêter. Elle savait qu’il était de garde. Son bip était là de l’autre côté du lit, sur la table de nuit. Elle était sûre que ça allait sonner. Et il était déjà trop soûl pour y aller. Elle en avait honte pour elle et pour lui.

Philippe Delmares regardait le Ricard dans son verre. D’un jaune épais. « Ma couleur préférée », songea-t-il avec un sourire, triste. Ça allait sonner, et il n’irait pas. Il resterait au lit et il leur dirait qu’il était trop malade pour se lever, qu’il avait une gastro. Personne ne le croirait, c’était sans importance. Et puis peut-être que ça ne sonnerait pas. C’était comme une partie de bluff, toutes les semaines où il était de garde, entre la bouteille, le bip et lui-même. Il essayait de se limiter à un verre. Dès qu’il versait le troisième, il savait que c’était foutu. Comme il n’était jamais au standard, ça allait encore. Personne n’entendrait sur la fréquence des pompiers ses balbutiements, sa voix traînante et pâteuse.

Une nuit, il s’était présenté bourré à la caserne. Un feu de cheminée. Dans le fourgon, sans lumière, ça pouvait peut-être encore passer. Il y avait l’anis sur son haleine. Mais ça… Même bourré, il avait été heureux de retrouver les autres, de plaisanter, de rire. Maintenant que c’était arrivé trop souvent, il avait peur. La bouteille heurta le verre une fois de plus. Ils avaient parlé un soir à la caserne de ceux qui prennent le Ricard sec, sans eau, ou juste avec des glaçons. Lui, au moins, il s’en tenait à la recette traditionnelle. Il en buvait des litres.

À quatre heures du matin, Delmares n’était toujours pas au lit. Yvette s’était levée, elle avait enfilé sa robe de chambre bleu pâle, molletonnée, et ses pantoufles, puis elle était allée à petits pas prudents jusque dans la cuisine. Elle pensait le trouver endormi, la tête sur les avant-bras, à moitié allongé sur la table.

Il était éveillé et regardait dans le vide. Elle s’approcha et vit qu’il avait les yeux humides.

« Tu pleures ? »

Elle ne l’avait pas vu verser une larme depuis la mort de sa mère plus de vingt ans auparavant. Il avait alors trente-quatre ans.

Il hocha la tête. C’est à ce moment-là qu’elle comprit et à son tour, elle eut peur pour lui.

« Tu penses à ta sœur ? »

Il répondit oui et éclata en sanglots.

Cazeau pensait à son frère. Il était quatre heures quarante-cinq. Il voyait sa photo dans le petit cadre doré, en bois, posé sur le buffet, avec le ruban noir en travers du coin droit. Dans son uniforme de parachutiste, avec son béret rouge. Il souriait. Son frère avait été égorgé par les fellaghas trois semaines avant la fin de la guerre d’Algérie. Cazeau n’en avait qu’un souvenir très vague. Mais sa mère s’était chargée de l’entretenir d’année en année, jusqu’à sa mort. Lui, gardait cette photo, il savait à peine pourquoi. De même qu’il aurait été incapable de dire ce qu’il ressentait vis-à-vis de ce fantôme. Rien de ce qu’il avait pu faire dans sa vie n’avait été, du point de vue de ses parents, à la hauteur de l’exploit qu’avait accompli son frère : mourir égorgé en Algérie. Son père insistait souvent sur ce mot-là : égorgé. Cazeau qui avait vu toutes sortes de blessures au cours de sa longue carrière de pompier n’arrivait pas à imaginer à quoi ressemblait une gorge tranchée, béante, qui crache le sang à gros bouillons.

Yvon Lescure rêvait qu’il était chef du binôme d’attaque sur un gros feu de bâtiment. Avec Cazeau pour équipier. Ils étaient tous deux à la porte, ils attendaient d’entrer. Les flammes rugissaient. Un rêve de plénitude, comme chaque fois qu’il se voyait entouré des autres pompiers. Peut-être même souriait-il.

Parfois sa femme l’observait et s’attendrissait de son air juvénile, avec son visage rond, ses taches de rousseur. Il ne lui aurait jamais confié ce qu’il voyait derrière ses paupières closes parce qu’il aurait eu peur qu’elle se moque de lui. D’ailleurs il ne savait même pas qu’elle l’observait quand elle ne trouvait pas le sommeil.

Bogdanovic n’avait plus le temps d’y aller. Il avait prévenu Cazeau, le chef de garde, qu’après cinq heures et demie il lui serait impossible de partir en intervention. Son patron n’autorisait pas les pompiers à quitter leur poste pendant les heures de travail et il ne pouvait pas se permettre de s’absenter, il n’avait même pas fini de payer le canapé en imitation cuir sur lequel il passait ses nuits d’insomnie.

Pourtant quand ça avait brûlé chez lui, le patron, cet enfoiré, n’avait pas hésité à appeler le 18 et à gueuler qu’ils n’étaient pas arrivés assez vite.

Cazeau lui avait dit que ce n’était pas grave, que s’ils avaient besoin d’armer un fourgon pour aller combattre un incendie, il ferait « sonner le général » comme on disait.

Cazeau était à la caserne, il était allé droit vers le télécopieur et avait appuyé sur le bouton vert pour valider l’appel puis il avait lu : « Commune de Quinsac, personne inconsciente à domicile. » Il était en train de s’habiller ; il avait enfilé une manche de son polo quand il vit Lavergne qui passait la porte en se cognant aux montants. Il le salua d’un signe de tête et lui dit : « VSAB, habille-toi ! »

Cazeau ajouta : « Personne inconsciente à domicile. Quinsac.

— Je conduis ?

— Si tu veux, de toute manière, Delmares va arriver, je sais pas ce qu’il fout. Ah le voilà ! Bogdanovic m’a dit qu’il pouvait pas venir, il embauche à cinq heures. »

Puis Cazeau se rendit compte que ce n’était pas Philippe mais Yvon Lescure.

Il lui ordonna immédiatement de s’installer au standard.

« Vous êtes combien ? » demanda Lescure.

— Deux, mais Delmares va arriver.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Personne inconsciente à domicile. »

Il lui tendit la feuille de mission. Cazeau n’avait pas prévu que Lescure se pointerait, même si on lui avait donné un bip permanent qui sonnait aussi quand il n’était pas de garde.

« Il vaut mieux laisser partir ceux qui sont de garde, ajouta Cazeau, sinon, ça va encore faire des histoires.

— Pour une personne inconsciente quand même… »

On entendit à nouveau une voiture qui freinait à l’extérieur.

« Le voilà. »

Au lieu de Philippe Delmares, Cazeau vit ce grand couillon de Louis Blondel qui sortait de la voiture. Il n’avait pas encore fini sa formation initiale, mais il arrivait quand même, il aimait ça, il était heureux d’avoir un bip qui sonnait la nuit.

Lavergne avait ouvert le volet de fer et s’était mis au volant. Il avait allumé le moteur et le garage où ils se changeaient puait déjà les gaz d’échappement.

« Bon, je m’habille, fit Yvon, Louis n’a qu’à prendre le standard puisqu’il ne peut pas partir. »

Il sentait que Cazeau était plus nerveux que d’habitude. Il était en train de marmonner : « Mais qu’est-ce qu’il fout ce con ? » et il ne comprenait pas pourquoi il tenait tant à ce que Philippe Delmares fut avec eux, puisqu’ils étaient maintenant en nombre suffisant pour partir. De toute manière, Yvon était habillé. Il ne lui restait que ses rangers à enfiler.

Il s’apprêtait à monter à l’arrière du VSAB quand Cazeau lui dit qu’il ferait mieux de prendre le standard puisque Blondel n’y était pas encore habilité.

« Mais vous ne serez pas assez nombreux.

— Mais si ! C’est pas grave.

— Mais vous allez pas pouvoir partir à deux pour une personne inconsciente à domicile.

— Si c’est Blondel qui prend le standard, ça va gueuler.

— Mais…

— Bon, bon, alors d’accord. »

Puis se tournant vers Blondel, Cazeau dit : « Tiens là, t’as les numéros de téléphone des autres, demande à quelqu’un de venir avec toi au standard… Sinon, le CTA va nous faire chier. »

Le Centre de traitement d’alerte, c’était une sorte d’Olympe qu’on ne voyait jamais mais dont on entendait la voix au téléphone et sur la radio, et depuis lequel des êtres invisibles supervisaient toutes les opérations, lisaient tous les messages entrés dans l’ordinateur et écoutaient tous ceux qui passaient sur la fréquence des pompiers.

Puis, exaspéré, Cazeau demanda à Lescure de conduire et de prendre la place de Lavergne.

« T’es sûr ?

— Oui, je te le dis. » Et sur le ton de la confidence, il ajouta : « Je crois qu’il a un petit verre dans le nez, pas grand-chose, mais on sait jamais, t’imagines si on a un accident. »

Blondel était déjà assis au standard et il les regardait partir avec envie.

Lavergne avait laissé sa place à Yvon, et Cazeau montait dans la cabine en criant : « Tu fais le départ ! » En tant que chef d’agrès, il avait pris sa radio pour dire sur un ton robotique : « Groupe horaire le vôtre, VSAB au départ pour intervention sur commune de Quinsac, trois SP à bord, chef d’agrès caporal-chef Cazeau. »

Comme ils sortaient du garage et débouchaient sur le rond-point, ils aperçurent la silhouette trapue de Milou sur son vélo, qui les regardait passer.

Yvon le remarqua du coin de l’œil et dit : « Il est déjà là, celui-là ? » Les deux autres secouèrent la tête avec des petits sourires amusés. Puis Milou leva la main pour les saluer.

Lescure songea encore une fois que Cazeau ressemblait à un sanglier avec ses cheveux coupés en brosse, son front traversé de rides profondes et ses petits yeux noirs. Il avait une cinquantaine d’années mais on lui en donnait dix de plus. Et Lavergne… On aurait pu le prendre pour son petit frère. Sauf qu’il ne disait jamais rien. Il laissait toujours son copain parler à sa place.

Lescure aimait bien Lavergne, il ne donnait pas d’ordres, il ne disait pas aux autres ce qu’il fallait faire, il accomplissait chaque geste avec un mélange d’efficacité et de patience que Lescure lui enviait. Parce que lui-même paniquait parfois dans certaines situations.

À la limite de Saint-Front, Cazeau s’était retourné vers Yvon pour lui dire : « Tu vas rester dans le VSAB, moi, je fais une reconnaissance avec Jean-Luc.

— Une reconnaissance ? Pour une personne inconsciente ?

— T’inquiète pas, on le connaît, il en est sûrement à son vingtième Ricard de la journée. »

Milou tourna la tête lentement pour voir passer l’ambulance. Il se gratta l’intérieur de la cuisse. Il se disait : « Vois ! Vois s’ils sont cons ces pompiers. »

Il avait fait trois fois le tour du village sur sa bicyclette pendant la nuit, c’était à se demander s’il dormait jamais. Quand la sirène sonnait ou même les bips de nuit, il était le premier à la caserne. Il s’installait sur le trottoir d’en face, et il les regardait arriver, l’un après l’autre. Milou savait mieux que le chef de centre qui était de garde, qui était de sortie, l’heure à laquelle les véhicules avaient quitté leurs garages.

Souvent, on se moquait de lui, parce qu’il était un monstre, avec son bec-de-lièvre, sa bosse, ses yeux qui louchaient. Il ne pouvait pas parler sans gueuler, mais il n’était pas le seul dans ce village.

« Vois s’ils sont cons les pompiers », se répéta-t-il. Cazeau, Lavergne, Lescure. C’étaient eux qui étaient dans le VSAB, il les avait vus. Il savait que c’était ce couillon de Blondel au standard, « petit pompier » comme il l’appelait. Mais contrairement à eux, Milou savait aussi pourquoi Philippe Delmares n’était pas venu à la caserne quand le bip avait sonné.

La porte du pavillon était entrouverte, on voyait un filet de lumière jaunâtre qui s’en échappait en éclairant un pan de mur recouvert d’un papier peint beige orné de scènes bucoliques. Un baromètre était accroché à côté de la cheminée.

Lavergne avait pris le sac sur son épaule, et donné le défibrillateur semi-automatique à Cazeau. Cazeau tendit la radio à Yvon en lui disant : « Fais passer les messages, arrivée sur les lieux, tout le bordel. » C’était pourtant à lui, Cazeau, de le faire. Mais Yvon s’était exécuté.

Cazeau était entré dans la maison et avait refermé la porte derrière lui. Yvon Lescure était resté stupéfait, à regarder la fenêtre mal éclairée, il avait envie de s’approcher. On entendait un chien aboyer dans la nuit. Puis très vite d’autres lui répondirent. Une lumière s’alluma à une deuxième fenêtre un peu plus loin. Il distingua la silhouette d’une vieille femme qui s’avançait à petits pas, partagée entre la curiosité et la peur. Yvon jeta un coup d’œil autour de lui, il n’y avait personne d’autre. Peut-être dormaient-ils encore dans ce hameau. Par un reflexe idiot, Yvon enlevait toujours sa montre à la caserne quand il se changeait. Il aurait aimé savoir combien de temps il était resté seul à l’extérieur, à attendre les deux autres. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Cazeau voulait l’empêcher d’entrer. Il se rappela qu’il n’avait pas annoncé l’arrivée de l’ambulance sur les lieux, puis appuyant sur le bouton de la radio portative, il se mit à réciter de cette même voix mécanique qui caractérisait tous les messages : « Groupe horaire le vôtre, VSAB sur les lieux. » Puis il entendit Gauthier qui répétait en lui donnant l’heure exacte, mais l’aboiement d’un chien l’avait empêché d’entendre.

Cazeau ressortit enfin et lui déclara : « Demande le médecin. »

Gauthier leur fit savoir par radio au bout de quelques secondes qu’il avait déjà transmis la demande au SAMU et que le Dr Chasseneuil était en chemin.

Cazeau s’approcha de Lescure, lui posa la main sur l’épaule et lui dit : « Oh enfoiré, le pauvre vieux ! Penses-tu, il était déjà mort quand on est arrivés. Qu’est-ce qu’il fout, le médecin ? »

Comment avait-il pu laisser la victime avant l’arrivée du médecin ? Il lui demanda : « Vous avez posé le DSA ?

— Mais bien sûr !

— Et Jean-Luc est en train de le masser ?

— Bé té !

— Mais qui donne l’oxygène ? »

Cazeau haussa les épaules et répondit : « L’oxygène, mon pauvre… »

Puis après un moment d’hésitation, il ajouta : « Allez viens, on va continuer la RCP jusqu’à ce que Chasseneuil arrive. »

Le médecin les trouva très affairés autour du cadavre, Cazeau et Lavergne se relayaient pour masser, et Lescure envoyait l’oxygène. Il avait cru voir Lavergne ouvrir la bouteille seulement au moment où il entrait.

Il en avait oublié de regarder la maison du vieux, qui gisait mort au milieu d’eux. Tout était sale et l’odeur d’urine qui lui donnait envie de vomir ne s’échappait pas seulement du corps mais empestait toute la pièce. Des journaux poussiéreux, grisâtres, encombraient le sol, s’empilaient sur les chaises, à côté de casseroles qui n’avaient pas été lavées depuis des années et que la graisse brûlée avait noircies. Il y avait un calendrier des pompiers sur le mur et Lescure s’y vit entouré de ses vingt-deux camarades de la caserne. Il se souriait à lui-même avec son air juvénile et ses taches de rousseur, depuis la photo dont les couleurs éclatantes contrastaient avec le papier mural jauni par les fumées de cuisine. Il baissa les yeux vers le visage du mort et essaya de reconstituer, par-delà ses grimaces mortuaires, le portrait de ce vieillard.

Chasseneuil déclara que la victime était décédée suite à un arrêt cardiaque. On prévint Serge, l’entrepreneur de pompes funèbres, lui-même un ancien pompier. Ils l’aidèrent à mettre le vieux dans un sac blanc à fermeture Éclair, puis le hissèrent sur la civière en métal. Serge le fit glisser à l’arrière de son camion comme un dossier classé au fond d’un tiroir.

Chasseneuil adressa quelques mots de sympathie aux pompiers et repartit

Quand ils repassèrent devant le rond-point en face de la caserne, Milou n’était plus là, comme s’il en savait déjà assez. Il avait sans doute vu la fourgonnette du croque-mort qui se dirigeait vers le funérarium et il avait compris.

Cazeau avait demandé s’ils voulaient boire un verre à la Tisanerie, le bar de l’amicale. Lavergne avait refusé et était reparti chez lui. Il n’avait pratiquement rien dit depuis le moment où ils étaient entrés dans la maison du vieux. Blondel qui était resté à la caserne tout le temps de l’intervention, avec Gauthier, au standard, fut le seul à accepter une bière en compagnie de Cazeau qui avait fait quelques plaisanteries de mauvais goût sur le mort, presque par obligation. Mais sans enthousiasme.
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Elle venait tout juste de se lever. Depuis sa fenêtre, Micheline voyait l’Anglaise d’à côté qui bêchait. Elle n’arrêtait pas. Micheline attendait sans impatience que les filles se réveillent, commencent à se disputer autour de la table du petit déjeuner, renversent du lait, traînent délibérément pour être en retard et la faire sortir de ses gonds, ratent le car scolaire et lui demandent de les emmener à Nontron. Puis elles allaient se plaindre de ne pas avoir de vêtements propres, de n’avoir rien à se mettre.

Elle se reprocha vaguement de ne pas s’être levée pour dire au revoir à Jean. Depuis qu’elle était au chômage, elle se sentait gagnée par une apathie angoissante. La maison était sale, Jean faisait semblant de ne pas le voir.

Elle se regarda dans la glace, elle avait le visage défait et une de ses joues gardait le pli de l’oreiller. Elle se tourna pour se voir de profil et songea qu’elle s’empâtait. Et aussi qu’elle devrait se refaire une couleur. On voyait apparaître ses racines noires.

Elle jeta à nouveau un coup d’œil à l’extérieur, vers le jardin de la voisine.

Elle n’était entrée qu’une seule fois chez l’Anglaise qui vivait en face. Elle n’avait pas su ce qu’il fallait penser de ce monde, tout en porcelaine et en bois clair, si différent du sien. Elle y avait repensé longtemps et souvent.

Elle aurait pu rester toute la journée à observer cette étrangère qui jardinait avec un vieux chapeau sur la tête, vêtue d’une jupe en laine et d’un chemisier à fleurs. Puis elle entendit les filles à l’étage.

Tous les lundis on se retrouvait au local de l’amicale, dit « la Tisanerie », les membres de l’équipe qui avait été de garde la semaine précédente passaient leurs bips à ceux de la nouvelle équipe. Et tous ceux qui se trouvaient là se demandaient en prenant « l’apéro » : « T’es de garde cette semaine ? »

Les retraités figuraient toujours parmi les premiers arrivés à la Tisanerie. Gauthier père, qu’on appelait « Le Grand », était le seul à boire du pineau. Claude Bonnot, dit « Charentais » ou « Confolens », qui ne buvait que du Ricard et faisait des crises si on essayait de lui refiler du pastis, Casse-Peigne et Serge, le croque-mort.

C’était ce grand couillon de Blondel qui servait derrière le bar tous les lundis. Au début il avait été plutôt honoré de cette distinction, mais il commençait à se demander si ce n’était pas un peu un piège à cons, surtout quand on l’engueulait parce qu’il n’y avait pas de cacahuètes et qu’il aurait dû aller en chercher à Casino. Ça l’agaçait d’autant plus qu’il était enfin capable de se rappeler qui prenait un whisky, qui prenait un Ricard, et même, qui prenait un Ricard menthe.

Bogdanovic croisa Kaplan qui regardait le tableau des astreintes. Il était content de voir que Carvalho était chef de garde et d’être avec le fils Gauthier, Luhaud, qui était plombier à Brantôme, et Berthier, qui était dans les parcs et jardins. On l’avait désigné comme équipier dans le VSAB et le fourgon pour les incendies, ce qui était un soulagement parce qu’il avait horreur d’attendre trois heures, la nuit, dans la lumière jaune du standard pendant qu’on emmenait les victimes à l’hôpital de Périgueux. Le CH, comme on disait entre pompiers, on aimait s’exprimer en sigles et en abréviations.

Bogdanovic passa derrière Kaplan et alla poser son bip sur la tablette réservée à cet effet, dans le garage, derrière le VSAB.

« Ça a sonné la nuit dernière ?

— Oui, mais j’ai pas pu y aller, j’embauchais trop tôt.

— Tu sais qui y était ?

— Non. Tu bois un verre ?

— Allez. »

Lescure arriva à son tour pour rapporter son bip, il alla directement à la Tisanerie, il avait envie de voir Lavergne pour lui demander des explications sur ce qui s’était passé la veille. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Cazeau avait agi aussi étrangement. Ni pourquoi Lavergne n’avait rien dit.

Lescure s’approcha : « Vous n’avez pas vu Cazeau ?

— Non.

— Et Lavergne ?

— Non. »

Et Kaplan demanda : « Mais t’es pas sorti avec eux cette nuit ?

— Si

— Et alors ?

— Delta. »

Il balaya l’air d’un revers de la main pour signifier que la victime était morte.

« Ah bon ? Tu le connaissais ?

— Non.

— Arrêt cardiaque ?

— Oui.

— Ça, qu’est-ce que tu veux, quand c’est comme ça… »

Il n’osa rien ajouter. Éric le chef de centre revenait de son bureau où il avait accompli des tâches administratives que les autres ignoraient et Lescure préféra ne pas lui parler de l’intervention. Blondel, qui voulait montrer au chef de centre qu’il se rappelait quelle était sa boisson préférée, demanda immédiatement : « Ricard menthe ? »

Jean-Louis Faucoulange, dit « Le Machin » parce que c’était un mot qu’il employait dans toutes ses phrases, officiait en quelque sorte comme général en chef de la Tisanerie, une fonction qui lui permettait de se tenir un peu en retrait derrière le bar et de voir comment ses troupes s’en sortaient. Il était assez satisfait de l’enthousiasme de Blondel. « Va chercher des machins dans la réserve », ordonna-t-il avec bienveillance. Blondel savait que Le Grand allait se mettre à gueuler parce qu’il n’y avait pas de noix de cajou.

Il s’arrêta dans le couloir et regarda encore une fois l’assiette peinte accrochée au mur, qui représentait un pompier en train de faire du bouche-à-bouche à un bébé. On avait presque l’impression que le pompier était en train de bouffer le gosse.

Du coin de l’œil il aperçut la silhouette trapue de Kaplan qui l’observait depuis le fond de la Tisanerie et il se demanda s’il n’était pas en train de se foutre de lui.

Kaplan passait sa vie à regarder des westerns. Il devait rêver en secret de ressembler à un cow-boy, mais il rappelait plutôt Groucho Marx, sans la moustache et avec des épaules de boxeur.

Blondel revint et déclara qu’il n’y avait plus de noix de cajou dans la réserve. Le Grand prit un air outré.

« Plus de noix de cajou, non mais les gars, oh… »

Casse-Peigne ajouta que du temps où lui s’occupait du bar, c’était autre chose et qu’il allait leur montrer ce qu’il fallait faire. Blondel n’osait pas leur dire d’aller se faire foutre. Le Machin rota et dit : « Bonjour madame ! »

À l’extérieur de la caserne, Milou était assis sur le muret, de l’autre côté du rond-point et il vit arriver Pierre Peyronie. Peyronie était de ces pompiers qui auraient pu figurer sur une affiche de recrutement et faisaient rêver les mères de famille quand ils mettaient leurs enfants ou leurs maris sur la civière.

Milou lui cria : « C’est à cette heure que t’arrives, heureusement que ça a pas sonné. Tu débauches que maintenant ? » Puis il répéta comme un jouet mécanique qui s’enraye : « Tu débauches que maintenant, tu débauches que maintenant, hé, tu débauches que maintenant ? » Peyronie lui répondit finalement : « Ta gueule, Milou ! »

Personne ne comprenait pourquoi, depuis quelque temps, Peyronie manifestait autant d’animosité à l’égard de Milou. D’habitude on riait de lui, puis, parce qu’on se sentait coupable, on faisait preuve d’un peu de gentillesse. On l’invitait à prendre un casse-croûte à la caserne et il en parlait pendant des semaines, à tous ceux qu’il rencontrait. On lui criait : « Tu perds ton pantalon ! » et il remontait son jean trop court jusque sous les aisselles, puis déambulait dans tout Saint-Romain en se balançant de droite et de gauche comme un canard. Parfois quand il croisait des adolescentes, il se retournait sur leur passage et marmonnait entre ses dents : « Salopes ! » Tout le monde faisait semblant de penser qu’il était inoffensif. On s’en méfiait. Mais il n’y avait que Peyronie pour lui parler comme à un chien.

Jaubert arrivait au même moment dans sa ZX rouillée, en faisant la gueule comme d’habitude. Ça durait depuis six mois. Depuis que sa femme l’avait quitté. On avait dit à la Tisanerie qu’il faisait la gueule parce qu’elle avait pris le 4 x 4, mais cette explication ne satisfaisait pas tout le monde. Il ne venait plus aux casse-croûte avant les manœuvres, et après les interventions, il ne s’attardait pas avec les autres, il ne buvait plus, en tout cas pas en public et on le soupçonnait de se soûler chez lui, quand il n’était pas de garde. Il ne se présentait pas toujours au boulot, mais comme il travaillait pour la commune, on lui foutait la paix. On évitait de lui faire les plaisanteries d’usage sur la maladie du cantonnier. Peyronie se dit que si Jaubert venait à la caserne, c’était pour rapporter son bip ou le prendre. Il ne participait pas aux réjouissances du lundi soir.

« Salut, t’es de garde cette semaine ? demanda-t-il.

— Oui. »

Peyronie n’avait rien contre Jaubert, mais il détestait être dans la même équipe de garde. La dernière fois qu’ils avaient emmené une victime ensemble dans le VSAB, trois semaines auparavant, il n’avait pas décoincé un mot. Et Peyronie aimait bien qu’on lui dise : « Tiens, voilà des gants », quand on lui tendait des gants chirurgicaux, ou quelque chose dans le genre de : « Enfoiré, j’étais juste en train de m’endormir quand le bip a sonné. » Et pendant toute cette intervention, un simple transport par carence, l’Instit et Carvalho s’étaient marrés dans la cabine. Peyronie et Jaubert étaient restés coincés auprès de la victime. Peyronie avait égrené des banalités comme d’habitude, et Jaubert n’avait pas fait le moindre effort.

« Tu bois un verre ? demanda Peyronie.

— J’ai pas le temps. Je prends mon bip, et je rentre.

— Je te le paye.

— J’ai pas le temps, je te dis. »

Jaubert alla voir dans son casier si ses vacations étaient arrivées. Il avait décidé qu’il dépenserait cet argent pour envoyer un cadeau à son fils. Par la poste. Un gros camion de pompier par exemple, qu’il pourrait poser sur une étagère au-dessus de son lit dans sa chambre. Comme ça, même Jacqueline penserait à lui, chaque fois qu’elle entrerait pour réveiller le petit, pour lui dire de ranger, ou de faire ses devoirs.

Il n’y avait rien dans le casier, il se mit à marmonner. Du coin de l’œil il aperçut la peluche que Bogdanovic avait accrochée devant son casier, un ours jaune qui l’agaça prodigieusement.

« Philippe est là ?

— Non, il est à la caserne. Vous n’êtes pas passés ? »

Yvette Delmares ne comprenait pas pourquoi Cazeau et Lavergne venaient chercher son mari à la maison alors qu’ils étaient censés se retrouver à la Tisanerie.

« Ah bon, il doit déjà y être. On voulait juste le prendre pour l’emmener. »

Elle savait que ce n’était pas leur chemin et elle se demanda pourquoi il mentait. Elle tenait encore un torchon à la main, et le verre qu’elle était en train d’essuyer.

Cazeau préférait ne pas mêler les épouses aux affaires de pompiers, et celle de la nuit précédente en particulier, mais il ne put s’empêcher de demander : « Son bip n’a pas sonné la nuit derrière ?

— Je sais pas.

— Il avait bien son bip de nuit ?

— Oui, peut-être qu’il est en panne. Pourquoi ?

— Ça a sonné, on l’a attendu.

— Ah non, parce que moi aussi je l’aurais entendu s’il avait sonné. »

Lavergne regarda sa montre. Ils revenaient de la Tisanerie et ils savaient que Delmares ne s’y trouvait pas. Il se cachait, le fumier.

« Bon, ben on va sûrement le retrouver à la caserne. »

Elle plissa le front, les regarda d’un air soupçonneux et, avant de refermer la porte comme ils s’éloignaient vers leur voiture, elle leur cria : « Dites-lui de pas rentrer trop tard, on attend la belle-mère. »

Milou était assis sur le banc devant la mairie, il regardait les fenêtres de Tantine. Elle était chez elle, il voyait parfois sa silhouette obèse passer derrière les rideaux. Il connaissait la configuration de l’appartement pour y être allé changer des ampoules électriques, réparer une bricole, et chaque fois, il en revenait et racontait à ceux qu’il croisait dans un des trois bars de Saint-Romain : « Tu sais, Tantine, je lui ai fait l’amour. Je lui ai fait l’amour à Tantine, tu sais, je lui ai fait l’amour à Tantine. » Et il hochait la tête comme un animal. Les autres, accoudés au zinc, lui demandaient en riant, à moitié soûls : « Qu’est-ce que tu lui as fait à Tantine ? » et il répétait, inlassablement : « Je lui ai fait l’amour à Tantine. » Puis on lui payait des Ricard pour l’inciter à continuer comme ça pendant des heures.

Il vit Lavergne et Cazeau qui s’arrêtaient au stop devant la mairie et il s’exclama : « Tiens, les pompiers ! Alors vous êtes sortis cette nuit ?

— T’occupe, Milou.

— Vous cherchez Delmares. Il était pas là, Delmares. »

Cazeau resta interdit. Il en oubliait de redémarrer et observait Milou qui soutenait son regard avec un petit sourire en coin. Il demanda finalement : « Comment tu le sais ? »

Pour toute réponse, Milou répéta : « Il était pas là, Delmares, il était pas là.

— Et tu sais où il est, maintenant ? »

Il répondit avec un grand geste, comme pour dire qu’il avait des choses plus importantes à faire que de suivre Delmares : « Oh, il va où il veut, hein ? Moi, ça, ça me regarde pas. »

Cazeau entendit Lavergne qui lui soufflait à l’oreille : « Je suis sûr qu’il le sait, ce con-là. »

Cazeau se retourna et répondit : « Et qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, on va quand même pas lui foutre des claques ?

— Va voir chez la Marcelle, il doit être en train de se bourrer la gueule.

— Tu peux y aller qu’il va être fumé comme un jambon, ajouta Milou, toujours sur son banc, pour montrer quand même qu’il était au courant de tout.

— Ah, tu vois que tu sais, connaud, va ! fit Cazeau sur le ton de l’amitié.

— Bé oui, té. Fumé comme un jambon.

— Alors, il est chez la Marcelle ?

— Non point. Milhac. Il est parti à Milhac, je l’ai vu dans la R 22, comme il y allait.

— On va à Milhac ? demanda Lavergne à Cazeau.

— Ben, bien sûr. »

Cazeau aurait voulu savoir comment Milou avait appris que Delmares n’avait pas répondu au bip. Ça ne pouvait être que Lescure qui le lui avait dit. Mais pourquoi et quand ? Ça n’avait pas de sens. Ou alors ce couillon de Blondel ? Pour faire le malin ? Est-ce que ça valait la peine de faire le malin devant Milou ?

Il leur fallut moins de dix minutes pour rejoindre Milhac. Ils virent la R 22 garée devant le bar.

Ils avaient à peine quitté le carrefour à Saint-Romain que Peyronie était arrivé devant la mairie et avait essayé d’ignorer Milou. Peut-être que Milou s’en était rendu compte et que c’était pour ça qu’il lui avait emboîté le pas, tandis que Peyronie remontait la rue vers l’église et sa maison située juste en face. Milou lui demandait : « Tu payes un coup, dis, tu payes un coup ?

— Fous le camp, Milou, tu fais chier.

— Tu payes un coup, dis, tu payes un coup ?

— Non.

— Tu payes pas le coup ? »

Peyronie serrait les dents, il croisa la coiffeuse qui marchait dans l’autre sens, lui dit bonjour. Elle lui répondit avec un sourire radieux. Peyronie faisait un mètre quatre-vingt-deux, il avait des muscles et des cheveux abondants, poivre et sel. Il désigna Milou d’un petit signe de tête, l’air de dire : « Celui-là, alors ! » Mais elle n’y fit pas attention, elle s’était arrêtée au milieu du trottoir et fouillait dans son sac à main pour sortir son paquet de cigarettes. Milou avait maintenant tourné son attention vers elle : « Hé Josiane, tu donnes une cigarette ? » Peyronie avait continué son chemin, soulagé. Il entendait Milou derrière lui qui expliquait en criant à Josiane : « Tout à l’heure, je vais aller voir Tantine. » Parce que la proximité de Josiane, qui sentait la laque, l’avait excité. Peyronie se mit à souhaiter que Milou finisse sous les roues d’une voiture, et très bientôt.

« Quoi de neuf ? demanda Bogdanovic en rentrant chez lui.

— Rien.

— Où sont les filles ?

— Devant la télé.

— T’as fait des courses ?

— Non, j’ai pas eu le temps. Je suis allée voir la voisine.

— L’Anglaise ?

— Oui, elle m’a invitée à prendre le thé.

— Ah bon, pourquoi ? »

Elle trouva la question un peu insultante et préféra ne pas répondre.

« T’es restée longtemps ?

Elle regretta de lui avoir parlé de cette visite. Il y avait un moment qu’elle observait cette voisine et qu’elle avait éprouvé le désir de lui parler. Comme les enfants dans les cours de recréation qui approchent un camarade avec méfiance et lui demandent : « Tu veux être mon ami ? » C’était presque un triomphe d’avoir été reçue chez l’Anglaise. Mais elle sentait que Jean ne comprendrait pas et elle ne voulait plus en parler avec lui.

Il entendit en arrière-fond ses deux filles qui s’engueulaient. Il était tenté d’aller voir, il suffisait qu’il entre dans la pièce où elles regardaient la télévision pour qu’elles se taisent immédiatement. Elles échangeaient alors un regard et se mettaient à glousser. On lui répétait que c’était normal, c’était des filles.

Il regarda sa montre, presque huit heures et demie. À neuf heures, il n’était plus d’astreinte. Si ça sonnait c’était la nouvelle équipe de garde qui s’y collait. Il décida que dès neuf heures, il commencerait à se soûler méthodiquement. Puis il se tourna vers sa femme et demanda : « Vous avez parlé de quoi avec l’Anglaise ?

— Rien de spécial. »
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Sept heures, dimanche matin, tout Saint-Romain se remettait d’une gueule de bois, ou dormait encore. Il faisait frais et Blondel n’avait pas encore reçu de parka. Il n’avait pas de cagoule non plus, on attendait les nouveaux modèles bleus qui allaient remplacer les blancs. C’était agaçant, surtout quand il en voyait des anciennes, noircies par la fumée, jaunies par la sueur, des vraies cagoules de pompiers qui ont connu le feu, qui ont des choses à raconter.

Il avait rendez-vous avec les deux autres candidats de Saint-Romain pour aller à la FIA en VLR. Ça voulait dire qu’ils iraient à Nontron en bagnole. Ça le rendait fou, il n’arrivait jamais à se souvenir de toutes ces lettres et de l’ordre dans lequel il fallait les réciter : FPT, CCGC, FIA, EM, ARI, CS, CTU, VLR, et ainsi de suite jusqu’à l’infini, il s’emmêlait sans cesse là-dedans et tous ces gosses qui l’entouraient avaient l’air d’adorer ça, sans parler des professionnels et des pompiers confirmés. Eux ne se trompaient jamais. Le week-end précédent, il avait appelé le FPT le FTP et le DSA le DCA, on avait hurlé de rire autour de lui.

Il était le premier bien sûr. Il s’était rasé comme un parachutiste, il sentait encore l’after-shave. Sa femme avait acheté la veille un nouveau déodorant et de ses aisselles émanait une odeur douceâtre qui resterait à jamais assimilée à ces jours de formation.

Les deux autres l’avaient rejoint, ils s’étaient salués sans rien dire. Berteil, dix-neuf ans et Jacquemart, dix-huit.

Ils avaient fait le chemin en silence, Berteil avait insisté pour conduire. Ils étaient nerveux. Blondel n’arrivait pas à croire qu’il était avec deux types dont il aurait pu être le père et qu’il était aussi anxieux qu’eux parce qu’ils allaient ensemble à une interro écrite. Plus exactement le QCM (Blondel avait demandé, c’est quoi un QCM ?) qu’on leur avait promis la veille.

Blondel était rentré trop crevé d’avoir enroulé et déroulé des tuyaux toute la journée, pour réviser correctement les débits des diverses lances qu’il fallait connaître. Il se rappelait que la LDT avait une pression à l’orifice de 3,5 et un débit de 58.

Mais il confondait encore le débit de la petite lance et de la grosse lance et il n’arrivait jamais à se rappeler que la petite lance, aussi dite la 40/14, avait la même pression à l’orifice que la lance du dévidoir tournant dont le raccord était de 20 mm. En revanche, il ne savait pas pourquoi, mais il avait tout de suite retenu que le diamètre du raccord de la grosse lance était de 65 mm.

Quand ils arrivèrent, le groupe d’Abjat était devant la porte du centre, ils filmaient des cigarettes. Xavier, dix-sept ans, Jeune Sapeur-Pompier, ou JSP, Nathalie, dix-sept ans, Jeune Sapeur-Pompier, Robin, vingt et un ans, et Pascal dix-neuf ans. Lecoing n’était pas encore là. Il se retrouvait le seul vieux con. Depuis que sa formation avait commencé, Blondel n’en finissait pas de faire des additions et des soustractions entre les âges, les dates de naissance des uns, des autres, et la sienne, et chaque fois le résultat de l’opération le laissait mal à l’aise. Tout le monde se tutoyait maintenant, mais Nathalie, qui avait deux ans de plus que sa fille aînée, l’avait appelé « monsieur », le premier jour.

Ils avaient pris le café et les croissants en silence dans le local de l’amicale. Ils s’étaient tous serré la main, la bise pour les filles. Et l’instructeur avait dit : « Ce matin, on va faire de la salle. » Blondel était le seul à être heureux d’entendre ça parce qu’il avait froid. Lecoing s’endormait parfois pendant les cours.

À midi ils étaient allés déjeuner au Périgord vert, le commandant était passé et il avait fallu se lever pour le saluer.

Il aurait aimé être assis à côté de Lecoing et de l’instructeur, mais il s’était retrouvé à l’autre bout de la table entre des gamins qui se connaissaient depuis toujours et mangeaient sans dire un mot. On les avait prévenus qu’ils feraient du lot de sauvetage dans l’après-midi.

La semaine précédente, Pascal avait lancé une plaisanterie qu’il avait trouvée drôle et Blondel l’avait répétée au dîner avec les amis de sa femme. On l’avait regardé d’un air consterné. Le maître de maison, Bernard, avait dit avec un petit sourire condescendant : « Ça, ça doit être de l’humour de pompier. » Blondel avait trouvé le dessert très indigeste.

De retour à la maison, il avait failli avoir une scène avec sa femme, parce qu’il lui avait dit que Bernard était, à son avis, un pauvre type, une merde. Et le lendemain, en jouant au football, parce qu’il y avait sport ce matin-là, il regretta d’avoir autant bu la veille. Il y repensait maintenant qu’il mangeait cet autre dessert au Périgord vert.

Quand ils étaient entrés dans le restaurant en uniforme, le pauvre Lecoing avait rencontré des poivrots de sa connaissance qui s’étaient foutus de lui. « Ah, t’es beau comme ça ! » À l’idée que des amis de sa femme puissent le voir sur un terrain de football dans son short et son maillot du Barça, les chaussettes sur les chevilles, les cuisses toutes rouges, trempé de sueur, en train de vouloir à toute force marquer un but et de gueuler : « Là ! Là ! Là y a personne ! », il en avait des frissons dans le dos.

« Allez-y doucement avec les gâteaux, les gars », leur conseilla l’instructeur avec un sourire amusé. « Vous allez faire votre première reconnaissance par les étages, cet après-midi. »

Ils étaient sur le viaduc de Nontron en tenue de feu, avec le casque, sans cagoule, qui laissait une marque rouge sur le front dégarni de Blondel, la veste, la ceinture, les gants. Blondel n’avait évidemment pas osé demander ce que c’était que la reconnaissance par les étages.

Ils avaient vu arriver un type d’une soixantaine d’années, crinière blanche, visage tanné par le soleil, regard intelligent. Blondel avait pensé à Paul-Émile Victor ; il était accompagné d’un sosie de Napoléon. Tous deux étaient du GRIMP, Groupe de recherche et d’intervention en milieu périlleux, comme leur avait expliqué l’instructeur pendant le café. Blondel aimait beaucoup ce nom-là, le GRIMP et l’idée lui plaisait aussi. Milieu périlleux… aller chercher les cons qui restent coincés au fond des gouffres ou sur un pic en montagne. Les traiter avec patience et générosité, parce que ce sont des amateurs et qu’on est là en pro, pour les sauver, et parce qu’on n’a pas peur et qu’on sait ce qu’on fait…

Blondel fut sorti de sa rêverie quand Napoléon se mit à gueuler : « Je vais pas vous montrer deux fois. »

Il enfila un harnais et s’allongea sur le dos. Il fit passer une corde dans un descendeur de type huit pendant que Paul-Émile Victor accrochait un mousqueton à son triangle, une sorte de sac en plastique rouge dans lequel il s’était assis.

Blondel n’en croyait pas ses yeux. Paul-Émile Victor se hissait sur le parapet et se retrouvait de l’autre côté. Le viaduc devait faire au moins quarante mètres de haut. Blondel ne savait pas encore à ce moment qu’il n’était pas le seul à avoir la nausée devant ce spectacle. Puis Paul-Émile Victor disparut. Certains s’étaient approchés, et le regardaient se balancer dans le vide, pendant que Napoléon, allongé sur le dos, les deux pieds contre le parapet, faisait passer la corde dans le descendeur en expliquant : « Ça, normalement ça se fait depuis le toit d’un IGH.

— C’est quoi un IGH ? »

Blondel était content que quelqu’un d’autre se soit chargé de poser la question. Car si on leur répétait sans cesse qu’il n’y avait pas de questions idiotes, et que quand on ne comprenait pas il fallait demander, celui qui s’y risquait était toujours considéré comme un abruti.

Effectivement, l’instructeur se retourna pour répondre d’un ton impatient : « On l’a déjà vu la semaine dernière. Un IGH c’est un immeuble de grande hauteur. Concentrez-vous un peu, les gars. »

Et Napoléon reprit ses explications : « Bon, écoutez bien, ça se fait pour aller vérifier s’il y a des gens qui sont restés coincés, au cours d’un incendie par exemple, on regarde par les fenêtres, et on voit ce qui se passe et s’il faut les évacuer. Compris ? »

Ce qui était sûr, c’était que Blondel ne voulait pas être le premier à descendre. En revanche, quand l’instructeur demanda : « Qui a peur ? » il fut le premier, après un temps d’hésitation, à lever le bras. Immédiatement, cinq ou six autres l’imitèrent. Il était d’ailleurs assez fier de lui. Avoir osé dire qu’il avait peur… c’était comme une sensation nouvelle.

« Bon, alors vous allez commencer par faire descendre les autres. »

À son tour, il s’allongea sur le dos, et il vit au-dessus de lui le visage de Robin, du mauvais côté du parapet qui le regardait d’un air crispé. Puis l’instructeur qui ordonnait : « Allez, lâche ! Lâche maintenant ! » Robin lâcha et Blondel ne le vit plus.

Il s’agrippait à la corde de toutes ses forces, il avait le sentiment d’avoir soudain une vie humaine sous sa responsabilité. Et il ne se trompait pas. Il faisait descendre Robin d’à peine vingt centimètres à la fois. Il n’y avait plus que les pierres grises du parapet devant lui, il faisait trop chaud sous cette veste et il se mit à transpirer à grosses gouttes. Il serrait les dents, il devait être ridicule, mais il s’en foutait, il n’avait pas le temps d’y penser.

Il tourna la tête et vit Nathalie. Il ne savait pas qui elle descendait au bout de sa corde. À tous les coups, ils avaient dû y mettre un des plus gros. Ça faisait partie de leurs jeux. Ils se pinçaient, ils se couraient après, comme des chiots. Parce qu’ils étaient jeunes. Et parce qu’elle était jolie. Ça éveillait en lui des sentiments protecteurs, mais il se demandait parfois, de retour chez lui, si c’étaient là les mots exacts, quand il y repensait. Une fille de dix-sept ans. Deux ans de plus que sa fille aînée… ça revenait comme une litanie, deux ans de plus que sa fille aînée… Elle allait encore au lycée… Ils étaient allongés là, sur le dos, côte à côte, même si cinq mètres environ les séparaient.

Il remarqua qu’elle avait le visage détendu, et elle donnait l’impression de faire passer la corde dans le descendeur sans aucun effort. Elle portait un rouge à lèvres rose pâle, et avec son casque qui étincelait dans le soleil, il la trouva d’une beauté presque irréelle, comme une déesse antique sur un tableau du XIXe.

Puis il entendit un gueulement, encore un, il n’y avait plus de poids au bout de la corde. Robin était arrivé en bas.

« À ton tour, maintenant. » C’était l’instructeur qui avait parlé.

Blondel enfila le triangle qui formait comme une grosse couche de plastique rouge sur son derrière et il referma le mousqueton d’une main tremblante. C’était Berteil qui allait le faire descendre, Berteil qui devait peser cinquante kilos de moins que lui et qui faisait toujours tout de travers. Berteil qui ne comprenait rien aux questions qu’on lui posait, Berteil qui oubliait son casque ou ses gants, chaque fois qu’il en avait besoin. Et qui immanquablement s’écriait : « Oh, fille de loup ! » quand il se rendait compte qu’il avait fait une connerie.

Blondel posa son ventre sur le parapet, ses pieds quittèrent le sol et il tourna comme une toupie. Il regardait les autres, Berteil, tous ces gens qui rigolaient et il s’efforçait de sourire mais le cœur n’y était pas. Il savait qu’il ne fallait pas regarder le vide. À côté de lui, Lecoing était lui aussi dans un triangle et attendait d’être descendu par Pascal. Ils se regardaient tous les deux, ils avaient peur et ils plaisantaient. Lecoing aussi avait levé la main quand on avait demandé qui craignait le vide.

Blondel s’accrochait au parapet des deux mains, il avait les bras tendus, les pieds posés sur un petit rebord de pierre, moins large que ses chaussures.

« Vas-y, tu peux lâcher. »

Immédiatement le triangle lui serra les couilles avec une telle force qu’il en eut mal au ventre, mais il n’osait rien dire. Devant lui, il voyait toujours la pierre grise du haut du viaduc et il redoutait le moment où il se retrouverait au milieu de l’arche, au milieu du vide, rien à toucher, rien à regarder. Il ne savait pas s’il faudrait fermer les yeux ou si ce serait pire encore, avec les mouvements de la corde qui s’enroulait sur elle-même.

Lecoing, à côté, descendait au même rythme, et comme il ne savait pas quoi faire de ses mains, il les avait croisées sur son ventre rebondi.

Il arrivait en dessous de l’arche, il avait l’impression de regarder la terre depuis la lune. Toute la vallée s’étendait devant lui. Il voulait se tourner pour voir la pente plus proche, sur la gauche, mais la corde l’obligeait toujours à faire face au vide. Il ferma les yeux. Il ne s’était pas trompé, c’était encore pire.

Tout d’un coup, il s’arrêta tandis que Lecoing continuait. Il entendit l’instructeur au-dessus de sa tête qui engueulait Berteil et qui disait : « Pas comme ça, mais qu’est-ce que tu fous, t’es con ou quoi ? »

Blondel releva la tête, il n’osait pas demander ce qui se passait, parce qu’il avait peur de se faire engueuler à son tour, en même temps, s’il allait faire une chute de trente mètres pour s’écraser au sol, il aurait bien aimé qu’on l’en informe. Il baissa les yeux pour voir Lecoing toujours plus bas, et son estomac se retourna. Ses couilles lui faisaient de plus en plus mal et il était impossible de se soulever ou de se tourner dans ce triangle. Il sentit enfin que le mouvement reprenait. En tournant la tête vers la gauche, il vit des gens en haut de la pente, qui s’étaient arrêtés pour les regarder. Ça lui plut énormément, ils devaient se dire qu’il fallait un drôle de courage pour être pompier, et bien qu’il eût toujours l’impression que ses poumons étaient plein de fer ou de glace, bien qu’il eût la nausée et le vertige, il trouva la force de crier une plaisanterie inepte à Lecoing qui était presque arrivé en bas. Il aurait quand même aimé ne pas avoir mal aux couilles. Il voyait maintenant l’herbe se rapprocher. Presque avec regret. Il était trop bas pour avoir le vertige.

Ses pieds touchèrent le sol, mais il n’arrivait pas à se tenir debout. Ce con de Berteil ne l’avait pas assez descendu et il fut obligé de s’égosiller pour qu’on lui donne encore vingt ou trente centimètres de corde. Il resta sur la pointe des pieds comme une marionnette à fils, à tourner de droite et de gauche autour de l’axe de la corde et à appeler, et à crier : « Un peu plus ! Un peu plus ! »

Il titubait, grisé par ce qu’il venait de faire. Il leva les yeux, un autre stagiaire se balançait en haut du viaduc, comme un jouet sur le rétroviseur d’une voiture. Il y avait été lui aussi, tout là-haut. Il avait eu peur, un peu, forcément, mais ça ne s’était pas vu. Il l’avait avoué, comme… comme un adulte, et puis personne n’aurait pu s’en rendre compte par la suite. Il était maintenant entré dans un autre monde, il voyait l’humanité divisée en deux camps : ceux qui descendaient des viaducs au bout d’une corde et ceux qui ne descendaient pas des viaducs au bout d’une corde.

Il remonta à pied en suivant la route, pour rejoindre les autres, avec toujours le grand triangle rouge qui formait une sorte de couche sur son derrière.

Quand ils arrivèrent à la caserne, ce soir-là, ils virent cinq voitures sur le parking. La sirène avait sonné. Bogdanovic, Carvalho, Lescure et le Machin étaient partis en intervention. Sanchez, qui ressemblait à un pirate espagnol dans un film des années cinquante, était au standard.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un carton.

— Où ça ?

— RN 21. On est en renfort de Thiviers. Il y a trois VL et un poids lourd.

— Des victimes ?

— Deux blessés légers. Ils viennent seulement de me faire passer le message.

— Ils partent à Périgueux ?

— Ah là oui, c’est sûr. Alors cette FIA ?

— On est descendus du viaduc de Nontron.

— De mon temps, on le faisait pas, ça. Et même tant mieux.

— Oh, c’est pas si terrible, finalement. »

Blondel était au septième ciel après avoir dit ça.

Ils entendirent au bout de quelques minutes la voix de Carvalho sortant de la radio : « Nous venons d’avoir l’autorisation de transport du SAMU et nous partons vers le CH Périgueux. » Et Sanchez répondait : « VSAB Saint-Romain de CS Saint-Romain qui collationne, groupe horaire 1930… » puis il répétait le message.

Sanchez s’appuya au dossier de la chaise. Berteil était allé se changer tout de suite et était reparti, il commençait à en avoir marre de se faire engueuler. Blondel avait vu que leurs noms avaient été ajoutés sur les casiers qu’on leur avait donnés et il en était presque ému. Il demanda à Sanchez : « Tu veux que je t’apporte quelque chose de la Tisanerie ?

— Ah oui, tiens, un Perrier. »

Blondel prit une bière pour lui-même, songeant qu’il l’avait bien méritée. Il n’avait pas enlevé tout de suite son uniforme, il avait envie de s’attarder dans son habit de pompier.

« Ils ont eu de la chance, j’ai l’impression, dit Sanchez quand Blondel revint dans le standard. La RN 21, c’est mauvais. C’est toujours là qu’il y a les plus gros cartons.

— Ah bon ?

— Le pire, je me rappelle, c’était une voiture qui était passée sous un camion. C’est Thiviers qui était allé désincarcérer le gars, et nous on était en deuxième VSAB. Le type à l’avant, au volant, il avait le pied là, à côté de la tête. Il était toujours assis, et il avait le pied à côté de la tête, là, à côté de la tête. »

Et comme il se répétait pour la troisième fois, Blondel se tourna vers lui, vaguement inquiet. « J’avais jamais vu ça.

— Mais il était encore conscient ?

— Mais oui, c’est ça… c’est ça, le pire… Il avait pas mal, il saignait pas, mais il disait sans cesse : “Je vais mourir, je vais mourir.”

— Il avait pas mal ?

— Non.

— Ah bon ?

— Ben oui. Et il disait : “Je vais mourir, je vais mourir.” Moi je lui disais : “Mais non, vous inquiétez pas”, tu vois le genre. Et puis quand on a essayé de le prendre pour le mettre sur le plan dur, tu sais sur la planche avant de la basculer sur la civière, on n’arrivait pas à l’attraper. Il n’avait plus un seul os intact. On ne savait pas par où le prendre. Tout son squelette était broyé. Et tout le temps, il disait : “Je vais mourir, je vais mourir.” Moi je disais non. Et tu penses bien, quand on l’a mis dans le VSAB, il est mort un quart d’heure plus tard. »

Sanchez poussa un soupir. Blondel ne pouvait pas le savoir, mais il avait raconté cette histoire dix-sept fois à sa femme et au moins deux fois à chaque membre de la caserne de Saint-Romain. Ceux dont il était plus proche l’avaient entendue cinq ou six fois. Et il était heureux d’être tombé sur un nouveau pour pouvoir se répéter encore.

Après un silence, Sanchez ajouta : « Trente-trois ans, le gars. »

Blondel resta silencieux en essayant de se représenter la scène, il prêtait même un visage à la victime. Sanchez avait fini son Perrier.

« T’en veux un autre ?

— Non merci. »

Blondel aurait aimé continuer à discuter, mais après ce que venait de lui dire Sanchez, il n’osait pas. Il repensait au viaduc, au week-end précédent quand on leur avait parlé de la lecture du feu.

Finalement, n’y tenant plus, il se tourna vers Sanchez et lui demanda : « T’as déjà vu la danse des anges ?

— La quoi ? »

Sanchez qui était pompier depuis plus de vingt ans n’avait jamais entendu parler de ça, et Blondel voyait à la façon dont il le regardait qu’il se demandait si c’était un feuilleton à la télé ou une boîte de strip-tease.

« Tu sais les rouleaux de flammes au plafond, avant un embrasement généralisé ?

— Non. »

Sanchez plissait toujours les sourcils, et Blondel craignit qu’il ne le prenne pour un couillon.
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Lundi soir, Blondel était ravi de revenir à la caserne pour raconter à ceux qui ne l’avaient pas encore entendu qu’il était descendu du viaduc de Nontron au bout d’une corde.

Éric était assis à son bureau et le téléphone avait sonné. Comme le Centre de traitement d’alerte savait qu’ils étaient tous réunis à leur Tisanerie le lundi soir, ils n’avaient pas pris la peine de faire sonner les bips ni la sirène et appelaient la caserne par téléphone. Il y avait un poste au bout du bar et en l’entendant, ils s’étaient tous tus. Quelques instants plus tard, Éric était revenu et avait dit : « Départ VSAB. Personne inconsciente à domicile. Comme vous êtes tous là, c’est la nouvelle équipe de garde qui va y aller. »

Peyronie demanda à Bogdanovic de prévenir sa femme, et il fut presque gêné d’avoir été entendu par Jaubert. Fayol et Fredo Sanchez s’engueulaient sans en avoir l’air pour savoir qui allait conduire le VSAB.

« C’est pas toi qui as conduit la dernière fois ?

— Et alors ?

— Alors tu pourrais laisser le volant de temps en temps, c’est tout.

— Ah ben, moi… c’est comme tu veux. T’as qu’à me le dire.

— Il faudra qu’on ait un système », dit Fayol qui avait une passion pour les systèmes et avait essayé d’en instaurer un par mois au cours des quinze dernières années, toujours en vain, ce qui le laissait parfois un peu amer et lui inspirait cette conclusion : « Moi de toute manière, dans deux ans je suis à la retraite des pompiers, alors… ».

« Si tu veux je peux conduire à l’aller, tu conduiras au retour.

— Ah non, non, ça c’est pas possible, dit Fayol. Il faut qu’il y ait un seul conducteur. Ah non, ah non, non, ça c’est pas possible. »

Jaubert gueula : « Bon, vous vous grouillez ! » et monta à l’arrière.

« On part à quatre ? demanda Peyronie.

— Ah oui, pour une personne inconsciente à domicile… » Éric haussa les sourcils et dodelina de la tête pour signifier que la question ne se posait même pas. Finalement c’était Fredo Sanchez qui avait pris le volant et Fayol se retrouvait en chef d’agrès.

« C’est où ? demanda-t-il en lisant la feuille de départ.

— Juste au-dessus de l’église. Tu sais la maison où les volets sont toujours fermés.

— À côté de chez la belle-mère à Bost ?

— En face. »

Sanchez envoya le deux-tons pour passer le rond-point. Ils adoraient tous ça, un coup de deux-tons. On leur demandait toujours pourquoi ils avaient voulu devenir pompiers, ils ne répondaient pas parce qu’il n’y avait pas de réponse précise et même la somme des réponses particulières n’aurait pas suffi à l’expliquer, mais ils auraient tous pu dire que c’était aussi pour entendre un coup de deux-tons.

Kaplan, qui était resté au standard, répétait le départ : « Groupe horaire 1943, départ VSAB pour intervention sur commune de Saint-Romain, quatre SP à bord, chef d’agrès caporal-chef Fayol. »

À peine une minute et demie plus tard, Fayol disait dans la radio : « VSAB se présente sur les lieux. »

Tous les volets étaient fermés. Jaubert avait décroché le défibrillateur sans rien dire à Peyronie. Et Peyronie avait pris le sac contenant la bouteille d’oxygène, le saturomètre, le collier cervical et tout un tas de saloperies en disant : « Je prends le sac. »

La porte était entrouverte, et ils entrèrent dans une pièce qu’éclairait une unique ampoule. Les murs étaient jaunes de crasse. Une odeur de moisi et de merde régnait dans toute la maison. Là encore, comme chez beaucoup d’hommes seuls à la campagne, des vieilles casseroles et des poêles à frire étaient empilées à même le sol, à côté de dizaines de bouteilles de vin vides, encore tachées par le gros rouge qu’elles avaient contenu. Au milieu de la pièce, une table et une chaise. Sur l’étagère au-dessus de la cheminée, un vase ébréché et, seule touche de couleur, une carte postale avec un cul dans un string et, en guise de légende, une plaisanterie sur les vacances aux Sables-d’Olonne.

Ils entendirent une plainte sourde qui sortait de la pièce d’à côté et Fayol entra le premier. Un homme d’une soixantaine d’années était assis dans un vieux fauteuil, il se tenait la tête à deux mains et sanglotait. Ses mèches brunes et épaisses se dressaient entre ses doigts, et parfois il refermait le poing nerveusement comme s’il voulait s’arracher les cheveux. Il leva les yeux en voyant entrer les pompiers et cria : « Ma femme, là, sur le lit, là, dans la chambre. Elle s’est évanouie. Ça fait maintenant un quart d’heure, j’arrive pas à la réveiller. » Puis il regarda Fayol et Jaubert avec des yeux exorbités, et d’une voix rauque demanda : « Elle est morte ? »

Fayol se tourna vers Peyronie et dit : « Va voir ! »

Évidemment, tu penses bien que ce connard n’y serait pas allé le premier. C’était toujours pour lui. Et Jaubert, qui le suivait, sans rien dire, avec déjà une gueule d’enterrement. Au moins, il l’accompagnait, il ne le laissait pas tomber.

Avant d’entrer dans la chambre, ils passèrent devant les toilettes. L’odeur était insoutenable. Il y avait de la merde sur le sol, le siège en était plein, et les taches brunes sur le mur ne pouvaient pas être autre chose. Peyronie était en train de se débattre avec la fermeture Éclair du sac rouge pour en sortir le masque à oxygène.

L’homme était derrière eux, il les accompagna jusqu’à la porte de la chambre et répéta : « Elle est sur le lit. Elle est morte ? » Puis il désigna les toilettes et comme s’il éprouvait le besoin de s’excuser, il expliqua : « On m’a coupé l’eau depuis deux mois, j’arrivais plus à payer. »

La chambre était vide. Il n’y avait personne sur le lit.

Il se mit à désigner la pièce avec des grands gestes et à crier : « Elle était là, elle arrivait pas à se lever, elle était là.

— Là ? demanda Fayol.

— Oui, là. Sur le lit.

— Et où elle est maintenant ?

— Je sais pas.

— Elle avait perdu connaissance ?

— Oui.

— Pendant combien de temps ?

— Je sais pas.

— Tiens, Pierrot, va voir dans le reste de la maison, fit Fayol en s’adressant à Jaubert. » Puis il demanda à Peyronie d’aller inspecter le jardin. Pour une fois, il était plutôt satisfait de la distribution des rôles, Peyronie, il avait besoin d’air frais.

Jaubert montait l’escalier qui menait aux chambres, pendant que Fayol continuait d’interroger l’appelant. Il remarqua une horrible image pieuse dans le couloir. Au fond, une fenêtre que la crasse avait rendue opaque. Il entendit la voix de Fayol en bas qui criait : « Faut chercher partout, hein ! » Il ouvrit les portes, une à une, protégé de la saleté par ses gants chirurgicaux en caoutchouc qui devenaient un peu plus gris, chaque fois qu’il tournait une poignée. Il percevait les pleurs et les gémissements de l’homme qui répétait devant Fayol : « Elle était là, sur le lit. Elle était là. »

Il arriva dans une chambre à coucher et sur la table de nuit vit la photo d’un jeune couple. En noir et blanc dans un cadre en bois. Il reconnut l’occupant de la maison à son épaisse chevelure brune. Un séducteur à la mode des années cinquante. Un peu provincial, heureux d’être là, avec cette femme, au bord d’une plage. Elle portait des lunettes comme elle avait dû en voir sur le nez des stars dans Ciné Monde. Il prit la photo, et ses doigts gantés y laissèrent leur trace. Il l’approcha du petit abat-jour, sur la table de nuit, essaya d’allumer la lumière. Rien. Évidemment. Il hésita quelques instants, resta à regarder la photo. Il avait presque envie de la mettre dans sa poche. Il y avait des piles de vieux journaux dans la pièce, rongés par les souris et les rats. À nouveau la voix de Fayol qui criait au bas de l’escalier. « Tu trouves ? » Il ne répondit pas immédiatement. Fayol répéta : « Oh, Pierrot ? Tu trouves quelque chose là-haut ?

— Rien !

— Putain, c’est pas vrai, ça ! »

Fayol se dirigea vers le jardin pour poser la même question à Peyronie.

Le jardin derrière la maison était envahi d’orties et de bouteilles vides, de vin ou de gaz, de pots de confiture, vides eux aussi. Une vague remise. Peyronie entra, essaya de voir dans l’obscurité. Il sentit un mouvement sur la gauche, dans le coin, un chat qui prenait la fuite. Il se cogna à un gros objet froid et carré. Un congélateur. Il l’ouvrit avec dégoût, au cas où la femme du vieux con se trouverait à l’intérieur, entière ou en morceaux. On avait déjà vu plus étrange. Puis il sentit une présence derrière lui, il sursauta, parvint à étouffer un cri et entendit Fayol qui disait : « C’est moi ! T’inquiète pas. Tu trouves quelque chose ?

— Rien.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

— Qui est-ce qui a appelé ?

— C’est lui, je crois. »

Ils retournèrent à l’intérieur. Jaubert était debout en face de l’homme et lui tenait l’épaule. Il le réconfortait, lui disait de ne pas s’inquiéter que maintenant qu’ils étaient là, tout allait bien se passer. Peyronie était stupéfait de le voir aussi chaleureux. Il faillit faire une plaisanterie, puis songea que ce n’était pas le moment.

« Faut que j’appelle la gendarmerie, dit Fayol.

— Pour quoi faire ? demanda Jaubert.

— Ben, on arrive pour une femme sans connaissance, on trouve personne.

— Il a raison », ajouta Peyronie, qui trouvait néanmoins que c’était dommage de contrarier Jaubert, pour une fois qu’il disait trois mots.

« Allez-y… je reste avec lui », proposa Jaubert.

Peyronie suivit Fayol à l’extérieur tout en songeant que ce n’était pas nécessaire. Fredo Sanchez fumait une cigarette adossé à l’ambulance.

« Alors ?

— Alors y a pas de bonne femme.

— Ah bon ?

— Je vais faire prévenir la gendarmerie. »

À l’intérieur, Jaubert demandait à l’homme comment il s’appelait.

« André Jayac.

— Vous avez quel âge ?

— Soixante-douze ans. »

On lui en donnait moins.

« Vous êtes d’ici ?

— Non.

— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Ça fait longtemps que je ne travaille pas.

— Ah ?

— Mais avant j’étais journaliste.

— Ah bon ? Journaliste ?

— Oui, j’ai été grand reporter. Et puis j’ai fait de la politique, mais ça me plaisait moins. »

Jaubert ne savait pas si le plus stupéfiant était la révélation que ce clochard alcoolique avait été journaliste ou le ton presque normal avec lequel il égrenait ses phrases depuis quelques secondes, dans cette maison sans lumière qui puait la merde.

« Ça fait longtemps que vous êtes à Saint-Romain ?

— Je ne sais plus.

— Vous ne savez plus ?

— Non. Peut-être dix ans, ou un peu plus, je ne sais plus, c’est sans importance. »

Il avait une élocution plutôt élégante et démodée.

Jaubert entendit Fayol à l’extérieur qui demandait la gendarmerie. Il lui en voulut presque. Il se disait qu’on aurait pu attendre et épargner ça à cet homme.

Puis André Jayac leva les yeux vers Jaubert et demanda : « Qu’est-ce qui est arrivé à ma femme ?

— Je ne sais pas.

— Je ne comprends pas.

— Vous inquiétez pas, on va trouver une explication.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Jaubert était soudain désarçonné.

« Ben… euh… On va trouver votre femme.

— Ah ? »

Il regarda le plancher et dodelina de la tête d’un air absent

La lumière bleue du gyrophare colorait parfois les murs de la pièce. On avait laissé la porte ouverte. Quelques instants plus tard, ils entendirent un bruit de moteur, un crissement de freins et les portières qui claquaient. Fayol revint avec les gendarmes.

Le premier s’approcha de Jayac et demanda : « Bon alors ? » avec une certaine impatience. Jaubert sentait que c’était à lui de s’interposer et il répondit : « Ce monsieur a cru un moment voir sa femme qui a perdu connaissance sur le lit, dans la chambre. »

Le gendarme ne regarda pas Jaubert qui avait lourdement insisté sur les termes « ce monsieur » parce qu’il tenait ce à ce qu’on traite Jayac avec respect.

« C’est quoi cette odeur de merde ? » demanda le gendarme. Et Fayol haussa les sourcils puis répondit : « Il n’y a pas d’eau.

— Bon, et alors, où elle est ta femme ? » demanda le gendarme.

Pas de réponse.

« Qui est-ce qui a appelé ?

— C’est moi.

— Et qu’est-ce que t’as bu ?

— Rien.

— T’as pris des médicaments ?

— Non. »

Jayac répondait avec résignation, comme un prisonnier de guerre à l’arrivée au camp.

« Où est-ce qu’elle est ta femme ? demanda le gendarme encore une fois.

— Je ne sais pas.

— Bon, je vais prendre quelques renseignements. »

Quand il eut le nom, la date de naissance, l’ancienne profession de Jayac, il partit vers le fourgon de gendarmerie.

Jayac se tourna vers Jaubert et, sur un ton de mondanité presque comique dans cette puanteur, dit aux pompiers : « Excusez-moi, je n’ai rien à vous offrir. »

Le gendarme revint au bout de quelques minutes et dit à Jayac : « Alors, c’est Bourvil que t’as vu, t’as vu le passe-muraille ? »

Fayol s’étonna qu’un gendarme de moins de quarante-cinq ans connaisse les films de Bourvil.

« Pourquoi tu dis ça ? demanda Jaubert.

— J’ai appelé pour avoir les renseignements, ça n’a pas traîné. Sa femme, ça fait plus de vingt ans qu’il l’a pas vue. Elle est moite en 83. »
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La grande échelle apparut au coin du parking. Ils étaient autour du monument aux morts et ils auraient peut-être dû se dire que ce n’était pas bon signe, mais l’idée ne leur traversa pas l’esprit.

Blondel regarda autour de lui ; tous les jeunes étaient béats d’admiration devant l’engin et ne se demandaient pas un seul instant pourquoi on l’avait fait venir là.

Pendant les deux heures précédentes, ils avaient roulé et déroulé des tuyaux pour apprendre les manœuvres en binôme. Un pompier professionnel, qui visiblement se trouvait assez beau en uniforme, les avait copieusement engueulés. Il avait même dit à Blondel, qui s’était trompé en plaçant l’injecteur à l’envers pour faire de la mousse sur une simulation de feu de VLR, de « se sortir les doigts du cul ». Blondel s’était alors imaginé en train de lui donner un coup de grosse lance sur la gueule, diamètre 70 mm, raccord 65 mm, orifice 18 mm, pression à l’orifice 5,7, débit 500 litres minute. Puis il lui souhaita de griller comme une frite dans un incendie.

Les cagoules étaient humides de sueur sous les casques, mais personne n’osait les enlever. Ils avaient tous soif. Ça faisait maintenant cinq bonnes minutes qu’ils avaient fini d’arroser rien du tout sur le parking et qu’ils avaient enroulé le dernier tuyau quand Napoléon et Paul-Émile Victor sautèrent de la cabine de la grande échelle et traversèrent l’étendue de gravier en se marrant, les mains dans les poches.

Le monument aux morts de Nontron se trouvait au sommet d’une falaise d’au moins cinquante mètres de haut, et ils avaient garé la grande échelle, dite échelle mobile, ou mieux encore, EM, haute de vingt-cinq mètres, juste au bord de cette même falaise.

Puis ils l’avaient regardée tourner sur elle-même, se dresser et s’allonger de façon obscène vers le ciel, au-dessus du vide. Elle se tenait toute droite, au-delà du rebord de la falaise. En faisant ses comptes, Blondel conclut que le dernier échelon était à soixante-quinze mètres du sol.

Un troisième type était apparu derrière Paul-Émile Victor et Napoléon, en tenue de feu.

Napoléon se tourna vers le troisième type et dit : « Michel va vous montrer ce qu’il faut faire. »

Et sans un mot, Michel tourna les talons pour se diriger vers l’EM d’un pas lent et lourd.

Puis, au même rythme, comme un jouet mécanique, il grimpa sur le camion et commença à escalader.

« Vous voyez comme il monte ? demanda Napoléon. En quinconce ! »

Ils voyaient en effet. En plus de l’allure d’un jouet mécanique, Michel en prenait la taille comme il approchait du sommet. L’échelle était composée de trois parties qui coulissaient les unes dans les autres. La troisième, celle du haut était la plus étroite, et c’était là que Michel arrivait. On voyait son casque comme une balle de golf chromée qui luisait au soleil. Blondel avait la nausée. Il avait décidé qu’il dirait à Napoléon qu’il ne pouvait pas et que son aventure de pompier s’arrêtait là. En guise de répétition, il se tourna vers Lecoing et déclara : « Je vais jamais y arriver. »

Il attendait que l’autre lui réponde : « Moi non plus. » Mais Lecoing avait le nez en l’air, il ne disait rien, comme hébété.

« T’as le vertige ? » demanda Blondel.

Toujours pas de réponse.

Il se tourna alors vers Berteil, puisqu’on pouvait toujours compter sur Berteil pour tout faire de travers, et il demanda à nouveau :

« T’as le vertige ? »

Berteil fit une petite moue et haussa les épaules, puis répondit : « Non. »

Michel était arrivé tout en haut. Napoléon gueula : « Sécurité ! » On devait l’entendre dans tout Nontron. Ils virent Michel qui s’affairait au sommet de son échelle. Puis tout d’un coup il écarta les bras et se laissa tomber en arrière. Il formait un angle de trente degrés avec l’échelle, et était retenu au dernier échelon par une sangle bleue en nylon.

« Voyez ? »

Ils voyaient.

« Toi ! » fit Napoléon.

Blondel sentit un frisson lui parcourir l’échine, il évita le regard de l’instructeur jusqu’à ce qu’il fut sûr que ce n’était pas lui qu’on avait désigné. Du coin de l’œil, il aperçut Pascal en train de sourire et de dire : « Je m’en fous, moi, c’est si vous voulez… »

Et tandis que Michel redescendait toujours sur ce rythme d’une régularité inhumaine, Pascal attachait la mentonnière de son casque et se dirigeait vers l’EM.

Blondel ne voulait pas non plus être le dernier, il ne savait plus que faire. Robin était passé, Xavier était passé. Nathalie aussi. Blondel, lui, était toujours occupé à avaler sa salive. Il décida qu’il irait au sommet de l’échelle avant Berteil et Lecoing. Quand Xavier redescendit, il s’approcha à son tour. « Bon, ben vas-y, fit Napoléon.

— Maintenant ?

— Ben oui.

— Mais il n’est pas encore en bas, là, Xavier, il est encore sur l’échelle.

— C’est pas grave, t’y vas, mais quand vous vous croisez, c’est toi qui t’effaceras pour le laisser passer.

— Ah…

— Oui, c’est toujours celui qui descend qui a la priorité, parce que en général s’il descend il y plus de chances qu’il soit dans la merde que toi. Il est blessé, sa bouteille d’ARI est vide, il transporte une victime, je sais pas, moi… Tu comprends ? »

Il comprenait, oui, mais de façon purement intellectuelle. Et à voir comment Xavier s’était acquitté de sa tâche, Blondel n’était pas convaincu que, des deux, il fut plus dans la merde que lui, quand bien même il descendait

Il se tourna vers Napoléon, et dit : « Je crois pas que je vais pouvoir aller jusqu’au dernier barreau.

— C’est des échelons, pas des barreaux.

— Oui, mais, je, euh… je crois que je vais pas pouvoir aller jusqu’au dernier euh… échelon. »

Napoléon haussa les épaules, sourit et lui dit : « Essaye, fais un effort. »

Blondel décida que Napoléon était un mec bien, et il se mit à grimper, d’abord sur la plate-forme sur laquelle était fixée l’échelle.

Il monta les premiers échelons, maintenant qu’il savait que ça s’appelait comme ça, et ne regarda plus que ses gants. À chaque échelon pour se donner du courage, il se disait : « Ma femme, mes filles, ma femme, mes filles » et il essayait de ne pas regarder au-delà de l’échelle le monde qui rétrécissait et qui s’éloignait. Il avait la sensation que la chaleur était insupportable, il aurait voulu essuyer la goutte de sueur qui coulait de dessous sa cagoule sur sa paupière, mais il ne voulait pas lâcher les barres de métal qu’il serrait de toutes ses forces.

Les sangles pendaient à sa large ceinture blanche fluorescente, et le léger balancement que leur imprégnaient ses mouvements lui donnait la nausée. Ces quatre mots résonnaient dans son crâne sans cesse comme si quelqu’un d’autre se les répétait à sa place, pour l’encourager : « Ma femme, mes filles, ma femme, mes filles. » Il avait honte de lui, honte d’avoir aussi peur, mais il aurait été incapable de se dire : ce n’est qu’une échelle, ce n’est rien, tous les autres y sont arrivés. Il avait le vertige, et c’était tout pour le moment. Encore et toujours il regardait ses gants.

La première partie de l’échelle était assez large avec un garde-fou, parfaitement stable. Il l’avait gravie sans trop s’inquiéter, la deuxième était plus étroite, et la troisième, plus étroite encore, n’avait pas de barrière de sécurité sur le côté. En arrivant au milieu de la deuxième partie, il s’était couché sur le côté, contre l’échelle pour laisser passer Xavier, et il était maintenant tout en haut. L’échelle oscillait légèrement sous son poids, comme une branche, d’avant en arrière. Il entendit Napoléon en bas qui gueulait : « Sécurité ! »

Ses mains tremblaient, il avait l’impression d’être dans le ciel, le monde était si petit qu’il n’existait plus. En revanche ses doigts gantés étaient trop gros et trop maladroits pour défaire le mousqueton retenant les sangles avec lesquelles il devait s’attacher. Comme il était obligé de se concentrer sur cette saloperie de vis qui tournait toujours dans le mauvais sens il n’avait plus le temps de se répéter « ma femme, mes filles », et l’agacement se mêlait maintenant à la peur. Il avait de la glace dans les poumons et l’estomac. Et il suait toujours, il ne pouvait pas voir ce qu’il faisait. Il s’appuya de tout son poids contre l’échelle, la serra contre lui comme un être cher.

Un peu plus tôt, il avait vu Xavier, fort de son expérience de Jeune Sapeur-Pompier, qui passait une jambe entre deux échelons pour la crocheter, ce qui représentait une sécurité de plus, au cas où il tomberait en arrière. Mais pour Blondel c’était impossible, l’idée qu’il pouvait enfoncer sa jambe de l’autre côté de l’échelle lui donnait des maux de tête, l’empêchait de respirer. Il fallait essayer d’imaginer que l’échelle était un mur entre lui-même et le vide, ne plus voir ces espaces entre les barres métalliques verticales et horizontales qui formaient une cage à un seul côté. Enrouler la sangle autour de l’échelon et devoir lâcher prise était déjà une torture. Il parvint enfin à l’entourer deux fois autour de l’échelon, et il vérifia trois fois que le mousqueton était bien refermé. Puis, très lentement, il écarta les bras, les tendit tout en tremblant toujours. Il était encore appuyé contre l’échelle, les muscles des jambes tendus, quand il se laissa partir en arrière. Il crut que le monde tournait sur lui-même. Il fermait les yeux de toutes ses forces. Il perdit la notion du temps, il ne savait plus s’il était resté comme ça une seconde, une minute, une heure.

Il ouvrit le mousqueton avec les mêmes difficultés qu’il avait eues à le fermer. Les muscles de ses cuisses étaient si contractés qu’il flageolait. Enfin, il parvint à redescendre, avec une extrême lenteur, d’abord, puis quand il atteignit la deuxième partie de l’échelle, il se sourit à lui-même.

Il enleva son casque et sa cagoule trempée et alla rejoindre le groupe qui attendait auprès du monument aux morts. Il avait eu droit au hochement de tête de Napoléon, suivi d’un clin d’œil. Décidément un type bien. Et maintenant Blondel respirait à pleins poumons.

Il enleva son ceinturon et sa veste de feu, et en fit un tas par terre à ses pieds, puis il posa le casque au sommet comme un centurion après la bataille.

Berteil n’était toujours pas passé. Il regardait le sommet de l’échelle où s’activait un autre petit jouet mécanique, puis il se tourna vers Blondel et dit : « J’ai la trouille. »

Blondel était drôlement flatté d’être mis dans la situation du vétéran qui a bravé le danger.

« Écoute, répondit-il, regarde tes gants, tu montes et tu regardes tes gants, tu vois ? Rien d’autre. Que tes gants. »

Berteil hocha la tête.

Blondel ajouta alors : « T’as une petite copine ?

— Oui.

— Eh ben pense à elle. »

Berteil le considéra avec curiosité, comme s’il pensait : « Il est vraiment con, ce vieux. »

Jaubert avait demandé à Fayol s’il savait ce qui était arrivé à André Jayac.

« Qui ?

— Le type qui croyait que sa femme s’était évanouie.

— Oh, lui. Aucune idée. À mon avis, ils l’ont envoyé à Montpon. Depuis Périgueux. »

Montpon, c’était l’hôpital psychiatrique. Puis Fayol était entré dans la boulangerie. Jaubert avait remonté la rue principale de Saint-Romain jusque chez Jayac.

Les volets étaient clos. De toute manière Jayac ne les ouvrait jamais. La maison paraissait sans vie, mais là encore… Il était tenté de frapper à la porte. Et puis quoi ? Qu’est-ce qu’il aurait pu lui dire ?

Il allait tourner les talons et repartir quand il entendit un bruit métallique. Il fit quelques pas dans cette direction. Jayac était au milieu du jardin, courbé en deux et il triait des vieilles casseroles en aluminium. Parfois il en balançait une au fond, contre la palissade, avec un tintement de cloche.

Il se releva, fouilla dans les poches de sa veste cintrée et rayée rouge et blanc, d’une coupe extrêmement démodée, comme une veste de collégien anglais. Puis il ramena en arrière la mèche brune qui lui tombait sur le front. Il ressemblait à une version clochardisée d’une star du cinéma muet. Jaubert le vit se tourner vers lui et lui adressa timidement un petit geste de la main, l’autre répondit à son salut par un haussement de sourcils.

Jaubert se demanda s’il était soûl. Il ne titubait pas, mais il était aussi vrai qu’il s’occupait à balancer des casseroles en aluminium dans son jardin. Étonnant, songea Jaubert, comme chez tous les dépressifs, tous les clodos, tous les cinglés appauvris, il y a des casseroles sales partout, ils ne s’en séparent jamais, de leurs casseroles. Au mieux ils les balancent dans le jardin.

De retour chez lui, Jaubert songea à téléphoner à sa femme. Il dirait qu’il voulait parler à son fils. Il consulta sa montre. Il était maintenant rentré de l’école.

En chemin, il eut le temps de se demander depuis combien de temps Jayac était revenu chez lui et s’il avait fait un séjour à l’hôpital psychiatrique de Montpon.

Il hésita à composer le numéro de sa femme. Il but une bière, alluma la télévision. Il se décida et tomba sur le répondeur. Il ne laissa pas de message. Puis il alla prendre une douche.

Cette nuit-là, Jaubert ne trouva pas le sommeil.
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« Qu’est-ce que c’est ?

— Personne inconsciente.

— Putain, c’est la deuxième cette semaine. »

Il était onze heures du soir. Lescure était déjà en train d’enfiler son polo. Fredo Sanchez lisait la feuille de mission. Kaplan arriva.

« C’est bon, on est quatre. Voilà Luhaud.

— Qui prend le standard ?

— Grouillez-vous merde, c’est une personne inconsciente, merde !

— Oh, ça va ! »

Berthier arriva à son tour et on lui demanda de prendre le standard. Il aurait pu faire la gueule parce qu’il avait été marqué comme équipier sur le tableau de garde, mais Berthier n’était pas comme ça.

« Qui c’est ?

— Bronstein », répondit Sanchez qui avait lu la feuille de mission. Il remarqua que Kaplan tiquait en entendant ce nom-là, mais il ne comprit pas pourquoi. Il lui avait même fait répéter : « Comment, tu dis ?

— Bronstein. » Il était en train d’enfiler ses rangers et de remonter les deux fermetures Éclair sur le côté.

« Tu sais, c’est le vieux qui est toujours cuit, expliqua Sanchez.

— Ah oui, fit Lescure, Jacky Bronstein. À Quinsac.

— C’est chez lui ?

— Non, au café, à Quinsac. Le vieux café au père Fernand.

— Ah oui, je vois. »

Kaplan ne disait rien. Ça lui faisait bizarre d’entendre un nom comme Bronstein à Saint-Romain.

Il était monté derrière avec Lescure qui s’occupait de détacher les sangles retenant le défibrillateur à son étagère sur la paroi du VSAB. Dans son étonnement, Kaplan ne voyait pas que Lescure était préoccupé. Il repensait à Cazeau et Lavergne.

« Tu le connais, ce Bronstein ? demanda Kaplan.

— Je sais qu’il habite à Quinsac. Il a une routine bien rodée. Tous les matins à neuf heures, il est au bistrot, il s’envoie un café, et puis, un Ricard, un Ricard, un Ricard, comme ça jusqu’à deux heures, il va se coucher, il retourne au café après sa petite sieste et il remet ça jusqu’au soir. »

Kaplan avait failli tomber quand Sanchez avait freiné, il avait pris le sac, et ils étaient entrés en courant, même si on leur disait qu’un pompier ne court jamais parce que ça pourrait inquiéter les témoins et les victimes.

L’homme était allongé par terre dans la lumière jaunâtre. Le fils du patron était à genoux à côté de lui et faisait un semblant de massage cardiaque. Kaplan avait sorti le masque, ouvert la bouteille d’oxygène et Luhaud avait déjà commencé à masser après avoir relevé le T-shirt, et comptait à haute voix : « Et un, et deux, et trois, et quatre… »

« C’est jusqu’à trente maintenant, oublie pas, dit Lescure. » Et Luhaud hocha la tête.

Kaplan avait crocheté les doigts sous le menton de Bronstein, et il l’observait à travers le masque en se disant qu’on n’aurait jamais pu deviner qu’il était juif.

Il prenait progressivement conscience des gens qui l’entouraient, en dehors des pompiers. Il croisa le regard de Marcel qui le connaissait mais qui dans l’état où il était n’arrivait pas à le remettre. Un poivrot. Le visage défoncé par l’anis comme celui d’un boxeur par les coups de poing. Kaplan n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait, et ça le distrayait du fait que le mort, habillé comme un vieux paysan, dans ce boui-boui de campagne, était un Juif.

Marcel était assis à une table. Il n’avait pas bougé depuis que Bronstein était tombé en arrière, et il continuait à siroter. Il était en train de lever son verre et de dire : « Alors là, les gars, vous m’avez fait chaud au cœur, alors, là, je dis chapeau ! Quand je pense qu’il y a à peine cinq minutes qu’on vous a appelés, alors là… »

À la table d’à côté, un de ses collègues en alcoolisme approuvait : « Alors là, ils ont fait vite, hein ? »

Lui buvait de la Suze.

Et Luhaud comptait toujours : « Et vingt et un et vingt-deux et vingt-trois… »

De temps à autre le DSA se mettait à parler. Une belle voix indifférente qui disait : « Écartez-vous, analyse en cours. » Ils se relevaient tous, faisaient un pas en arrière. Puis après le silence studieux du défibrillateur, ils entendaient : « Choc non conseillé, reprenez la réanimation. »

Lescure demanda à Luhaud : « Tu veux que je te remplace ? » parce qu’il voyait qu’il commençait à transpirer, il se fatiguait, il accélérait le rythme du massage.

« Vous avez demandé le médecin ?

— Oui, oui, il arrive. »

Bronstein était entre le bleu et le jaune. Et ils savaient tous qu’il était mort. Ils continuaient parce qu’ils n’avaient pas le droit d’arrêter.

Le patron avait les deux mains appuyées sur le bar, comme s’il attendait que Bronstein se réveille pour lui resservir un verre. Il hochait la tête, les sourcils relevés, l’air de dire : « Ce Bronstein, il a encore fait une connerie. »

Kaplan se demandait ce qu’ils foutaient tous là, au café à cette heure-ci. Il eut la réponse un peu plus tard, quand le patron expliqua qu’ils s’étaient retrouvés pour un tournoi de belote. Et pendant tout ce temps, ils massaient Bronstein en comptant.

Kaplan avait demandé à son tour à Lescure s’il voulait être remplacé. Le vieux puait l’urine, et chaque fois qu’il appuyait sur sa cage thoracique, il voyait son ventre pâle strié de quelques poils décolorés qui se soulevait.

Le Dr Chasseneuil était arrivé. Il revenait d’une visite. Kaplan pensait que ça allait enfin mettre un terme au massage. Que Chasseneuil établirait officiellement l’heure du décès et ses causes, qu’on rangerait les affaires, le mort avec, et qu’on s’en irait. Pourtant l’enchaînement de ces pensées lui laissait un goût amer dans la bouche. Il savait qu’il n’y avait plus aucun espoir pour Bronstein, en même temps, il n’avait pas envie de l’abandonner là.

Ils entendirent une voiture qui freinait à l’extérieur et la lumière bleue d’un autre gyrophare qui venait répondre à celui du VSAB. Le médecin du SAMU fit une entrée à la mesure de l’importance qu’il s’accordait. Il était accompagné de deux infirmières, l’une jolie, l’autre pas. Un petit regard amusé de droite et de gauche. Puis, s’adressant aux pompiers : « Continuez de masser, allez ! »

Il s’occupa ensuite de foutre les poivrots dehors, et Kaplan trouva que, pour le coup, il ne pouvait pas lui en vouloir. Ça faisait déjà un moment qu’ils l’agaçaient.

Le médecin se tourna vers Chasseneuil et le salua, puis plus respectueusement cette fois demanda : « Alors ? »

Et Chasseneuil lui répondit : « C’est toi qui décides. »

L’urgentiste du SAMU avait une petite mallette noire avec lui. Il se mit à tripoter Bronstein dans tous les sens.

« Ça fait combien de temps que vous massez ?

— Vingt minutes. »

Pas de réaction. Lescure avait croisé le regard de Luhaud en attendant que le médecin du SAMU déclare : « C’est bon, vous pouvez arrêter. »

Il avait sorti une perfusion et demandait à l’infirmière d’enfoncer l’aiguille dans le bras de Bronstein. Kaplan qui adorait les westerns repensa aux scènes où les Indiens jouent avec les corps des soldats de la cavalerie ou des pionniers blancs qu’ils ont massacrés.

« Continuez de masser. » Et Kaplan continuait. Il observait la barbe naissante sur le cou de Bronstein.

Il était mort, c’était évident, et depuis longtemps, encore. À travers le masque à haute concentration, Kaplan voyait les yeux de Bronstein, ses rides et ses cheveux blancs épars, filasse, qui partaient des tempes à l’horizontale, comme les cheveux de Ben Gourion, et comme ceux de son grand-père. Il se rappela soudain ce qu’avait dit le rabbin à l’enterrement de son grand-père. Le vieux Kaplan avait été retrouvé allongé par terre dans sa salle de bains, il était mort d’une crise cardiaque comme Bronstein. Sur le coup. Mais il avait eu plus de chance que Bronstein, parce que lui était mort seul, chez lui, plutôt qu’au café. Sans médecins, et sans poivrots. Sans souffrir aussi, et c’est pour ça qu’à l’enterrement, le rabbin avait dit qu’il avait reçu le baiser de Dieu, le baiser de l’Ange.

Puis le défibrillateur leur dit de s’éloigner : « Choc conseillé. »

Le corps de Bronstein fut brièvement secoué par la décharge. Il fut parcouru d’un frisson électrique. Ses poignets s’agitèrent comme s’il dansait un charleston un peu triste.

L’urgentiste s’était allongé à côté de la tête de Bronstein. Il avait dit à Kaplan de continuer à masser, mais qu’il n’était plus nécessaire de lui injecter de l’oxygène dans les poumons. Ça aussi c’était obscène. Puis il avait enfoncé un de ses ustensiles dans la bouche de Bronstein pour la maintenir ouverte et regarder à l’intérieur. Il lui avait cassé une dent et on voyait une goutte de sang perler sur sa gencive, d’un rouge vif qui contrastait avec la pâleur de sa peau.

Kaplan se tourna vers le médecin, il avait envie de le tuer. L’autre lui sourit avec toujours cette même condescendance. L’urgentiste se tourna vers Chasseneuil, fit une petite moue. Chasseneuil hocha la tête.

« Je crois qu’on peut dire qu’on a tout fait, dit le médecin du SAMU.

— C’est toi qui décides, dit Chasseneuil.

— Bon, allez. Jeanne, fit l’autre en s’adressant à l’infirmière, on remballe. »

Bronstein avait enfin l’air d’un mort. Tout jaune. Kaplan le regardait et se disait que finalement, Bronstein ressemblait bien à un Juif avec ses cheveux blancs, qui formaient une couronne autour de son crâne chauve, comme son grand-père, comme Ben Gourion.

Sanchez se tourna vers Lescure et lui dit : « Va chercher un sac dans l’ambulance. »

Le patron était revenu dans son bar après le départ du médecin. On voyait sa femme, en pantoufles avec une blouse en nylon sans manches qui s’activait dans sa cuisine sale. Puis le fils du patron revint à son tour. Ça paraissait incroyable mais les poivrots aussi reprenaient leurs droits sur le café. Ils n’étaient pas rentrés dans leurs foyers, ils avaient attendu à l’extérieur, dans leur voiture peut-être et maintenant que les médecins étaient repartis, ils se sentaient habilités à revenir. Après tout, ils étaient chez eux, puisque c’était là qu’ils se soûlaient tous les jours, et qu’ils mourraient comme leur camarade Bronstein qui ne les émouvait pas vraiment, allongé comme il était, la bouche ouverte.

Lescure était revenu avec le sac.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

— On attend l’entrepreneur des pompes funèbres. »

Bronstein portait un pantalon bleu comme les paysans. Une veste à carreaux. Il était presque sûr que personne ne savait, dans ce café, que Bronstein était juif. Et ceux qui le savaient s’en foutaient.

« Il a de la famille ? demanda Sanchez.

— Je crois qu’il a un fils en Argentine.

— En Argentine ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Et lui, qu’est-ce qu’il faisait ? demanda Kaplan en désignant le mort.

— Oh lui, ça faisait des années qu’il foutait rien. On le voyait ici tous les jours, quelquefois, il allait chez la mère Andrée, mais il préférait quand même ici. »

C’était le patron qui venait de dire ça.

« Le pauvre gars, dit son fils. Oh ben, on a tout fait. Sauf le bouche-à-bouche. Remarque, avec les vapeurs, j’aurais été bourré. »

Il rit.

« Bon, allez, dit Sanchez, on va le mettre dans le sac. »

Ils le prirent à quatre, ouvrirent la fermeture Éclair du sac en plastique blanc et le glissèrent à l’intérieur. Puis ils remontèrent la fermeture.

Kaplan était entouré de Lescure, Luhaud et Sanchez, des pompiers comme lui, des amis. Pourtant, il avait le sentiment que la solitude de Bronstein devenait contagieuse parce qu’ils étaient les seuls Juifs dans ce café. Lui et le mort. Peut-être dans ce village. Sûrement, même. Et Kaplan qui n’était pas religieux, qui ne l’avait jamais été, descendait d’une famille de bundistes, regretta ce jour-là de ne pas connaître la prière des morts ; il aurait voulu dire un kaddish pour Bronstein, comme une blague qu’ils auraient partagée et qui aurait eu raison de cette solitude.

« Je vous offre quelque chose, les gars ? »

C’était encore une fois le patron qui venait de parler.

« Oh non, non. » Lescure refusait parce qu’il trouvait que ça aurait été manquer de respect envers le mort. Et puis il était quand même encore allongé par terre, là. dans son sac en plastique.

« Moi, je vais boire quelque chose, dit Sanchez.

— Ah bon ?

— Ben oui. Et toi, Marco ? »

Kaplan haussa les épaules et dit : « D’accord. »

Luhaud accepta aussi.

« Qu’est-ce que je vous sers ? » demanda le patron.

Sanchez avait commandé de la Suze.

« Tu bois de la Suze ? fit Luhaud.

— Ben quoi ?

— Non, je dis ça comme ça, mais quand même… de la Suze ?

— Et alors ? Si j’aime ça.

— Non, t’as raison, mais c’est juste que de la Suze…

— Quoi de la Suze ?

— Tu trouves pas ça bizarre ?

— Ben non, pourquoi ça ? »

Luhaud se tourna vers Lescure.

« De la Suze ? Il boit de la Suze.

— Et alors ?

— Tu trouves pas ça bizarre ?

— Un peu. Mais si ça lui plaît…

— Pourquoi tu trouves ça un peu bizarre ? demanda Sanchez. »

Et Bronstein était toujours dans son sac en plastique, derrière eux.

« Je sais pas. C’est vrai que ça m’étonne un peu mais c’est pas grave.

— Ah, tu vois fit Luhaud, c’est quand même un peu bizarre.

— Non, mais vous êtes pas bien les gars, conclut Sanchez.

— Dis, qu’est-ce qu’il fout le croque-mort ? On va pas y passer la nuit. »

À ce moment-là, Kaplan qui se reprochait toujours de ne pas connaître le kaddish trouva enfin une prière à dire pour ce vieux poivrot de Bronstein. Il fit en sorte que les autres ne le voient pas, parce qu’il se trouva ridicule d’être aussi sentimental, quand il leva son verre et murmura en regardant le sac : « Le Haïm ! »
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« Qu’est-ce que tu foutais, salaud ? Regarde-le, il est fumé comme un jambon.

— Calme-toi, fit Cazeau en prenant le bras de Lavergne.

— Non, mais regarde ça ! »

Delmares n’était qu’à moitié soûl, assis dans un coin du café de Milhac, tout seul.

« Alors, où t’étais l’autre nuit, nom de Dieu ? »

Cazeau lui tira sur la manche, et lui fit signe de se taire. Les quelques clients qui étaient là, un au bar et trois adolescents qui buvaient des bières avec du sirop de fraise en discutant de leurs boosters s’étaient tus pour regarder la scène. Cazeau ne savait pas qui étaient ces jeunes, ils se ressemblaient tous, avec ou sans casque sur la tête. L’autre, celui qui était au bar, le connaissait, parce qu’il avait fait un feu de cheminée chez lui. Il les salua en levant sa cigarette à hauteur de la tempe, tandis que son coude restait collé au comptoir. Cazeau lui répondit d’un hochement de tête. Le patron savait ce qu’il fallait dire : « Qu’est-ce que je vous sers ? » mais il préférait attendre encore un peu pour assister à la suite de l’engueulade. Lui, il les connaissait tous, et ça lui permettrait d’en parler aux clients le lendemain, toute la journée.

« Alors, tu m’écoutes ? »

Delmares, le regardait bouche bée, sans rien dire. Il avait peur. Et Lavergne s’en agaçait toujours plus. « C’est pas possible d’être aussi con, merde. »

Puis, tout d’un coup, sortant de sa torpeur, Delmares se mit à gueuler : « Et pourquoi est-ce que vous venez me chercher ici, hein ? Vous me faites chier, ces histoires je veux plus rien savoir. Tu m’as compris ? J’en ai rien à foutre de… de… »

L’homme au bar avait fait un demi-tour sur l’axe de son coude et observait en fumant toujours.

« Bon, bon, ça va, viens, on va en parler, ailleurs.

— Je parle de rien avec toi, t’es qu’un con. »

Et Lavergne resta muet. Il songea qu’il valait mieux repartir, et le retrouver dans un endroit plus privé. Il se tourna vers Cazeau, commença à dire : « Bon… » Et le patron choisit ce moment pour demander : « Je vous sers quelque chose ? »

Lescure lançait des regards nerveux vers la porte de la caserne. Il avait bien été obligé d’allumer la lumière dans le standard. Et puis il s’était dit que si quelqu’un venait et le surprenait dans l’obscurité, ça paraîtrait plus étrange encore.

Il avait ouvert le tiroir du classeur dans lequel on gardait les comptes rendus des interventions. Le standardiste notait les alertés, les équipages des véhicules, le kilométrage à l’aller et au retour. Enfin, les messages transmis par le chef d’agrès.

Quand les rapports étaient envoyés par ordinateur, les feuilles étaient ensuite archivées au CTA. C’était Cazeau qui avait dû faire le rapport parce qu’il était chef d’agrès sur ce coup-là.

Il alluma l’ordinateur pour regarder l’historique de l’intervention. Il s’empêtra dans les programmes.

Il faisait nuit, et une pluie glacée s’était mise à tomber. Il vit passer une voiture sur la route. Il songea qu’il faudrait demander à un des frères Carvalho comment fonctionnait l’ordinateur, puisqu’ils étaient les spécialistes en informatique de la caserne.

Il regarda à nouveau dans le tiroir, tout en dessous, et c’est là qu’il trouva le rapport d’intervention. Son nom ne figurait pas sur la feuille, parmi l’équipage du VSAB. À la place, il y avait celui de Delmares. Il se rappela que Cazeau avait insisté pour attendre Delmares avant de partir, et il n’avait pas compris pourquoi. L’adresse était la bonne, c’était bien l’endroit où ils s’étaient rendus. Les messages n’indiquaient rien de spécial. L’âge de la victime, son nom, Bertrand. On disait qu’on avait posé le DSA. Pourtant il ne se rappelait pas avoir vu Cazeau sortir pour transmettre ses messages. C’était comme s’il avait écrit le rapport à l’avance, avant même l’intervention. Il songea qu’il faudrait interroger Gauthier, qui était le stationnaire, et qui avait relevé Blondel.

Son cœur se mit à battre plus fort. Il était presque pris de claustrophobie dans cette cabine de verre. Il se demanda pourquoi il fouillait ainsi dans les rapports. Qu’est-ce qu’il cherchait au juste ? Après tout, Cazeau était un vieux pompier. Un peu plus d’une cinquantaine d’années, vingt et un ans d’activité, il aurait même pu prendre sa retraite. Il rempilait parce qu’il aimait ça, parce qu’il avait le sens du devoir, aussi, peut-être…

Il regarda l’horloge accrochée au mur du standard. Huit heures. Il fallait rentrer, il était déjà en retard.

Il éteignit la lumière, et au moment où il sortait, le président de l’amicale entra dans la caserne.

« Tiens salut, qu’est-ce que tu fais là ? »

Et au lieu de répondre : « J’ai rapporté des affaires propres que j’ai lavées chez moi », ou : « Je suis venu remplir une demande de stage » ou : « Je viens chercher mes rangers pour les cirer », Lescure avait dit : « Rien ! » d’un air coupable. Il avait demandé au président de l’amicale qui le regardait avec perplexité : « Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je viens voir le budget du repas de Noël et si les travelos ont répondu.

— Si quoi ?

— Si les travelos ont répondu.

— Quels travelos ?

— Pour le repas de Noël, je fais venir des travelos. Tu verrais ça. Ils font du play-back. Ils sont super. Pour le spectacle.

— Ah ? »
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« Miss Dolly Parton ! » trois mots qui allaient changer à jamais la vie de Bogdanovic.

C’était le dernier week-end avant Noël. Ils étaient tous réunis à la salle des fêtes. En civil. Blondel regrettait de ne pas pouvoir mettre son uniforme, mais il était le seul. Parfois, si Sud-Ouest faisait un article, on demandait à la garde de venir en tenue Fl, mais cette année-là ce n’était pas la peine.

L’équipe de la Tisanerie était contente parce que c’étaient les employés du traiteur qui servaient. Lavergne regardait le menu en faisant la grimace et le président de l’amicale, qui avait mis des heures à le composer, avait hésité, était revenu sur certaines décisions, avait rappelé le traiteur pour modifier la sauce puis s’était rétracté, était en train de penser : « Pauvre con. » D’ailleurs Lavergne gueulait tous les ans à la réunion consacrée à « l’arbre de Noël » et se plaignait que « l’année dernière, c’était pas bon, c’était dégueulasse ».

Bogdanovic se sentait très mal. Il souffrait d’une allergie aux moisissures. Il savait qu’il n’aurait pas dû aller ranger l’abri de jardin, mais sa femme avait insisté pour ne plus le voir pendant au moins deux heures.

Les néons de la salle des fêtes donnaient des reflets étranges au vin blanc dans son verre. Il se disait que l’alcool l’aiderait à se détendre. Il sentait qu’il avait les yeux rougis par l’allergie. Tout le monde l’accueillait en demandant : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Et il répondait : « C’est l’allergie. »

Il sentait bien que certains le soupçonnaient d’avoir forcé sur l’apéro. Mais comme ils ne disaient rien, Bogdanovic ne pouvait même pas protester. Il avait pris un verre de whisky. Sa femme, à côté de lui, faisait la gueule. L’allergie lui rappelait un coup de chaud qu’il avait eu sur un feu de maison deux ans auparavant, sur son échelle, en plein été. C’était un peu la même sensation ; Bogdanovic voyait tout à travers un voile transparent, blanchâtre, il ne savait pas si c’était la déshydratation ou la fumée tout autour qui créait cette illusion. Les sons lui parvenaient étouffés, comme dans un rêve. Quand il était redescendu de l’échelle, il avait bu six litres d’eau en moins d’une minute, puis il avait tout vomi immédiatement, comme un chérubin sur une fontaine baroque, une eau pure et transparente qui renvoyait des reflets bleutés en sortant de son estomac. En plus du coup de chaud, l’allergie lui rappelait la cuite qu’il avait prise deux jours auparavant en zappant devant la télévision. La fête avait commencé trop tôt. Il aurait dû se retrouver dans cet état à onze heures, dix heures et demie peut-être, mais pas avant.

Tous les gosses s’étaient mis à gueuler parce que le Charentais était apparu déguisé en père Noël avec une hotte pleine de cadeaux.

Delmares se tenait à l’écart de Cazeau et Lavergne. Il ne pouvait pas s’empêcher de jeter parfois un coup d’œil dans leur direction. Il attendrait que Cazeau ou Lavergne aille fumer une cigarette à l’extérieur. Cazeau fumait tout le temps, même en intervention quand il avait trois minutes. Delmares décida de le précéder. Il passa les portes vitrées de la salle des fêtes et se retrouva à l’extérieur. Il faisait froid, le ciel était clair. Comme il approchait la flamme du briquet du bout de sa cigarette, il vit Milou un peu plus loin, assis sur le muret.

Milou trouvait toujours un muret où s’asseoir. Les jambes ballantes. Avec sa casquette. Avec son vélo appuyé sur sa béquille. Milou lui fit un petit signe de la main quand il le reconnut, et un grand sourire. Il était là à écouter les bruits lointains de la fête. Il n’était pas invité. C’était normal, l’arbre de Noël, c’était pour les pompiers et leurs familles. Il aurait bien aimé y être. Mais il ne leur en voulait pas. Il était content d’entendre ce qui se passait, de voir qui arrivait en retard, qui sortait fumer une cigarette. Il savait de toute manière que le 14 juillet après le bal, il irait manger avec les pompiers à la caserne. Et ça, ça valait mieux que l’arbre de Noël. Même s’il aurait bien aimé y être. Le lendemain, il demanderait aux enfants de pompier qu’il croiserait dans la rue : « Alors qu’est-ce qu’il t’a apporté le père Noël ? Hein ? À l’arbre de Noël, hein ? Qu’est-ce qu’il t’a apporté le père Noël ? »

Il avait fait le compte et avait remarqué que l’Instit n’était pas encore arrivé.

Delmares avait fini sa cigarette, Cazeau et Lavergne ne l’avaient pas rejoint. Au moment où il se retournait, il vit Yvon Lescure qui sortait à son tour en disant : « Ça pique, dis donc. » Il en profita pour répondre immédiatement : « Oui, moi je rentre. »

Mais Lescure le retint par le bras et lui demanda : « Dis donc, tu la connaissais, la victime de l’autre soir ?

— Quel autre soir ?

— Quand je suis venu alors que j’étais pas de garde.

— Non. J’y étais ? »

Lescure avait compris que Delmares avait posé cette dernière question alors qu’il connaissait la réponse.

« Mais si tu sais, quand ils ont mis le DSA. Le delta. Le vieux était mort. Tu le connaissais. »

Delmares secoua la tête.

« Non. »

Il aurait dû demander pourquoi Lescure l’interrogeait comme ça. Mais il se contenta de secouer la tête, de faire semblant de trembler de froid et il conclut : « Moi je rentre, on gèle, ici. »

À son tour Lescure aperçut Milou, assis de l’autre côté de l’allée. C’était peut-être à lui qu’il faudrait poser toutes les questions pour savoir ce qui s’était passé ce soir-là, quand on ne lui avait pas permis d’entrer dans la maison où le vieux était mort entouré de deux pompiers seulement. Il se disait qu’il aurait dû s’en foutre, mais c’était peut-être parce qu’il n’aimait pas Cazeau qu’il avait envie de savoir. Il ne s’en était jamais rendu compte auparavant.

Il entendit des pas. C’était un peu tard pour arriver. Il vit Peyronie qui approchait et Milou qui le saluait. « Ta gueule toi, ferme ta gueule ! » cria Peyronie. Puis il s’approcha de Milou d’un air menaçant. Comme s’il allait le frapper. Milou quitta son muret d’un bond, fit un pas ou deux en arrière et se protégea le visage en levant son avant-bras. Comme s’il avait l’habitude de recevoir des claques de Peyronie.

Quand ce dernier se retourna sans avoir giflé Milou, il aperçut Lescure qui l’observait depuis le perron de la salle des fêtes. Il se sentit rougir. Il se demanda ce que Lescure avait pu voir dans le noir. Il regarda par-dessus son épaule. Milou avait retrouvé sa place comme si de rien n’était. Et il balançait ses jambes en donnant des coups de talon dans le mur. Peyronie sourit à Lescure, secoua la tête puis fit : « Celui-là, alors ! » en désignant Milou du pouce. « Je te jure, alors. »

Lescure vit Peyronie qui passait les doubles portes pour arriver dans la grande salle. Il était tenté de traverser l’étendue couverte de gravier pour aller dire à Milou : « Qu’est-ce qui se passe, avec Peyronie ? Pourquoi est-ce qu’il t’a gueulé dessus comme ça ? » Et puis, une fois de plus, qu’est-ce que ça pouvait lui foutre ? Il se demanda s’il ne se mêlait pas des affaires de tout le monde, parce que au bout du compte, il s’ennuyait.

Il entendit qu’on l’appelait et se retourna : c’était sa femme, et Sanchez qui avait déjà un verre dans le nez et lui criait : « Alors t’as pas faim ? »

Entre son allergie et le vin, Bogdanovic était maintenant ivre mort. Il regrettait de ne pas avoir pris de cortisone. C’était sa femme qui lui avait dit que ça rendait les os fragiles, qu’il en avalait trop et que ça le faisait gonfler. Il était de toute manière complètement bouffi et rougeoyant, il avait mal aux yeux, les poches de sa veste et de sa chemise vomissaient sans cesse des lambeaux de mouchoirs en papier.

Et c’est à ce moment-là qu’il entendit l’animateur crier dans le micro : « Miss Dolly Parton ! » Le président de l’amicale les avait prévenus qu’il y aurait une surprise. C’était ça. Les travelos. Les premières notes de country & western résonnaient dans la salle, une musique qu’on entendait rarement et qui succédait aux inévitables « Les tuyaux, les tuyaux, où sont passés les tuyaux » « Tata Yoyo », et un ou deux titres de Mylène Farmer. Puis une voix américaine et miss Dolly Parton qui apparaissait, en personne, et chantait en play-back « Working Nine to Five ».

Elle portait une robe étincelante et Bodganovic, l’admirant à travers ses yeux mi-clos, était stupéfait. Le martèlement de la batterie et les ondulations sirupeuses de la guitare hawaïenne mêlés à son ivresse le transportaient. Il n’entendait plus que cette musique, elle lui révélait enfin les sons qu’il aimait sans les avoir jamais entendus. Il aimait miss Dolly Parton, ses boucles oxygénées, si blondes qu’on eût dit de l’or sous les spots, sa robe sans manches pailletée rose. Il n’avait jamais vu une femme avec d’aussi gros seins et des bras aussi musclés. Il savait bien que c’était un homme mais l’allergie, l’ivresse, et maintenant la musique, créaient une confusion exquise. Elle avait du bleu sur les paupières.

La musique se fit plus faible, miss Dolly Parton tourna le dos à Bogdanovic et disparut à nouveau derrière la toile noire qu’avait accrochée le DJ et qui séparait la salle des coulisses. Les applaudissements noyaient les dernières notes de la chanson.

C’était le deuxième travelo qui arrivait maintenant, il imitait Lio chantant « Les brunes comptent pas pour des prunes ». Il portait une perruque noire. Il avait des cuisses énormes, comme celles d’un boxeur. Mais Bogdanovic était très déçu. Il voulait plus de miss Dolly Parton. Il ne se rendait même pas compte que sa femme, à côté de lui, tapotait la table du bout des doigts avec impatience.

Puis, comme un miracle, miss Dolly Parton revint au moment où il craignait une imitation de Sheila ou Sylvie Vartan. Elle portait une ceinture en cuir blanc avec des holsters et des revolvers dont elle se servait pour tirer sur les spectateurs en envoyant des baisers avec ses lèvres charnues et peintes. Elle avait un gilet à franges, blanc avec des têtes de chevaux juste au-dessus des seins. Ces seins énormes… des diamants un peu partout. Et des santiags blanches, très pointues à très hauts talons. Cette fois-ci, elle se déhanchait sur « It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels ».

Bogdanovic ne savait pas ce que ça voulait dire, mais la musique le transperçait. Puis ce fut le trou normand.

Bogdanovic luttait contre le sommeil. Il avait la tête lourde. Il plongea la main dans la poche de son pantalon. Plus de mouchoirs. Finalement, il se décida à se moucher dans sa serviette. Il avait trop chaud, il sentait bien qu’il était en proie à la fièvre. Il n’osait pas traverser la salle pour aller aux toilettes, il se serait mis à tituber. Il voyait ses filles qui couraient dans tous les sens et sautaient entre les tables avec les enfants des autres. Il aurait dû décider de se lever et de rentrer. Mais il pensait que miss Dolly Parton reviendrait et il ne voulait pas rater ça.

Il ferma les yeux. Quand il ouvrit à nouveau les paupières il eut le temps d’apercevoir Le Machin qui le désignait d’un signe de tête à un des frères Carvalho en lui donnant un coup de coude. Comme pour lui dire : « Regarde Bogdanovic, il est complètement cuit. » Il s’en foutait.

Jaubert était assis à côté de Carvalho. Il ne parlait pas, il avait l’air absent. Il se demandait pourquoi la femme du Machin n’avait pas voulu venir. Et celle de l’Instit. Et où était sa femme à ce moment précis ? Peut-être n’était-ce qu’une illusion, mais il avait le sentiment qu’on avait pour lui les égards qu’on réservait aux veufs. Au moment où on lui servait le veau à la sauce champignon, il repensa à la maison pleine de merde et à cet homme qui croyait avoir vu sa femme évanouie sur le canapé.

Il n’avait pas dit un mot à Carvalho. Ce n’était pas très grave, parce qu’on le savait taciturne. La musique lui cassait les oreilles mais c’était mieux comme ça, au moins, il n’avait pas à faire la conversation. Les autres s’amusaient, gueulaient, ils ne discutaient pas vraiment non plus. Il se surprit à les envier. Sa femme lui avait fait remarquer un jour que les pompiers étaient toujours très gais. C’était quand ils avaient croisé l’ambulance qui partait en intervention. Dans la cabine, ils avaient reconnu le fils Gauthier, Luhaud, et Fredo Sanchez qui leur avaient fait de grands signes et de grands sourires. D’ailleurs lui aussi était gai à cette époque.

Jaubert se resservit du bordeaux. Il aurait aimé parler de sa femme. Il revit cet intérieur qui empestait la merde, et cet homme malingre, les cheveux dressés sur la tête, qui se passait une main noire de crasse sur le front en criant : « Elle était là ! Elle était là, je vous dis ! »

C’était à lui qu’il avait envie de parler.

À ce moment-là, l’animateur avait hurlé : « Et elles sont là ! Oui, elles sont là, les plus belles ! » Jaubert avait relevé la tête, comme tout le monde, pour voir débouler deux autres travelos de derrière la tenture noire. Le premier avait un bob blond, plutôt pas mal, malgré un faux air de vieille pute fatiguée, des bas résille, et des talons aiguilles impensables, des chevilles fines pour un homme et des mollets bien dessinés. L’autre avait les cheveux longs, châtains, de grosses lèvres très roses, et un boa autour du cou, une robe moulante sans manches et des aisselles très poilues. C’est à ce moment-là que Jaubert reconnut les frères Carvalho. Fayol était un peu perplexe. Il disait souvent : « Moi je m’en fous qu’il y ait des pédés. » Mais de voir les frères Carvalho en femmes… Et en femmes excitantes en plus…

Ils étaient passés à côté de Jaubert, Carvalho lui avait ébouriffé les cheveux et il avait senti que la robe en lamé empestait le parfum à la vanille et la transpiration masculine. L’autre Carvalho s’était assis sur les genoux de Fayol qui s’était mis à gueuler et à se débattre.

Bogdanovic avait compris que miss Dolly Parton ne réapparaîtrait plus devant lui, que ce n’était même pas la peine d’espérer. Il ne la reverrait jamais.

C’était maintenant des notes de musette qui résonnaient dans toute la salle.

Entre deux morceaux, l’animateur fit une plaisanterie vaseuse que Bogdanovic n’entendit même pas, il revoyait miss Dolly Parton disparaître en se déhanchant derrière la tenture noire, portée par des notes hawaïennes, et il entendait à nouveau cette question que lui avait un jour posée Blondel : « Tu as déjà vu la danse des anges ? » Et il partit d’un éclat de rire incontrôlable.
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Il y a deux types de pompiers, ceux qui préfèrent l’odeur du sang et ceux qui préfèrent l’odeur de la merde. Le lendemain de l’arbre de Noël, Lescure qui préférait la merde eut droit au sang et Peyronie qui préférait le sang eut droit à la merde.

La sirène avait sonné une première fois à sept heures du soir. Lescure avait pris le standard. C’était un simple relevage. Il pensait que ça ne durerait pas longtemps et qu’il pourrait même être chez lui pour le dîner. Un des frères Carvalho était arrivé. Sanchez qui habitait tout près de la caserne s’était présenté le premier. Et toujours on entendait crier : « Il y a assez de monde ? Il y a assez de monde ? » Puis un bruit de moteur à l’extérieur, une portière qui claque. « Voilà Peyronie, c’est bon, on peut partir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un relevage.

— Où ça ?

— La Chabroussie, tu sais où c’est ? »

C’était l’endroit où Lescure était parti avec Cazeau et Lavergne, au cours de cette intervention qui avait fait naître chez lui tant de doutes. Le delta. Le vieux qui était mort et qu’il n’avait même pas vu parce que Cazeau ne l’avait pas laissé entrer. Et comme il s’en rendait compte, il regretta d’avoir accepté de prendre le standard. Il voulait y retourner.

« Je sais où c’est, cria-t-il, c’est sur Quinsac, j’y étais l’autre jour !

— Oui, oui, je sais aussi, sur la gauche après Quinsac. »

C’était trop tard. Ils étaient tous habillés et Peyronie avait mis le moteur du VSAB en marche. Il criait à Lescure : « Tu nous ouvres le portail ! »

Puis le deux-tons s’était mis à gueuler pour passer le carrefour. Faucoulange arrivait seulement maintenant.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un relevage.

— Ah bon. Où ça ?

— La Chabroussie, au-dessus de Quinsac.

— Ah je connais quelqu’un là-bas. C’est où exactement ?

— Mlle Martineau. Yvette. Tu connais ?

— Ah oui, c’est la maison bourgeoise.

— Non.

— Si bien. La grande maison au milieu du village. L’institutrice. »

« C’est là », fit Peyronie en montrant une maison imposante, presque un château, ou un manoir, qui se détachait sur le ciel crépusculaire au-dessus de la Chabroussie. En voyant les reflets bleus du gyrophare, un voisin était sorti. Il avait enfilé ses sabots en caoutchouc et, appuyé sur une canne, regardait les pompiers qui descendaient de l’ambulance. Il avait laissé la porte de sa maison entrouverte et on devinait un intérieur jaunâtre, douillet et malodorant avec des murs repeints à la graisse de canard. Dans quelques instants « la patronne » allait lui dire qu’il laissait entrer l’air froid et qu’on verrait aussi bien depuis la fenêtre de la cuisine, une lucarne presque opaque au-dessus de l’évier.

Un grand porche de pierre marquait l’entrée de la maison de Mlle Martineau.

« Tu la connais ? demanda Peyronie à Sanchez.

— Elle était instit à Abjat, je crois. Ou Piégut, dans les coins, en tout cas.

— Ah ? T’es déjà venu ?

— Non.

— Je vais faire l’arrivée, va voir si c’est ouvert. »

Carvalho et Sanchez allèrent frapper à la porte tandis que Peyronie était en train de dire : « Groupe horaire, le vôtre, VSAB arrivé sur les lieux. » Il eut la surprise d’entendre Blondel qui lui répondait, alors qu’il s’attendait à ce que ce soit Lescure.

Parce que, entre-temps, il y avait eu une autre alerte à la caserne, une urgence, le médecin attendait les pompiers sur place. Un blessé à domicile. Il avait fallu faire sonner le général, et quand ils avaient eu assez de monde, ils étaient partis avec le CTU, la camionnette normalement réservée aux inondations de caves, aux chats dans les arbres et aux nids de guêpes. Ils avaient pris ce qu’ils pouvaient trouver dans l’armoire à pharmacie, y compris un sac rouge plombé qui contenait tout ce qu’il fallait.

La porte de la grande maison était fermée à clef, les volets du bas aussi, Sanchez fit le tour. Il se demanda s’il faudrait faire venir l’échelle du FPT, le fourgon pompe-tonne pour passer par une des fenêtres du haut. Un autre voisin était apparu à sa porte. Il se penchait pour empêcher son chien de sortir en le tenant par le collier, un bâtard de setter qui aboyait en remuant la queue d’un air idiot. Le vieux cria : « C’est moi qui vous ai appelés !

— Ça fait longtemps qu’elle répond pas ?

— Depuis hier soir. Mais de toute manière elle bouge pas beaucoup de son lit.

— Ah ? Vous la voyez tous les jours ?

— Oh, non.

— Alors qu’est-ce qui vous a inquiété aujourd’hui ?

— Ben je sais pas. »

C’était souvent comme ça, il fallait pas trop chercher à comprendre.

« Elle ferme toujours sa porte à clef ?

— Oh, oui. »

Le vieux vit alors Carvalho et Sanchez qui regardaient les fenêtres du premier.

Peyronie cria à Carvalho : « Va voir s’il y a une échelle dans la grange.

— Mais on peut entrer par la porte sous l’escalier, fit le vieux. Faut aller par-derrière, je vais vous montrer. »

Peyronie le suivit après avoir dit aux autres de laisser tomber. Il y avait une terrasse à l’arrière de la maison, avec un balcon en pierre, desservie par d’élégantes portes-fenêtres. Au milieu, quelques marches s’enfonçaient sous la maison, menaient à une petite porte en bois cloutée. Le vieux leur montra cette entrée. Peyronie le regarda avec méfiance et il ajouta immédiatement : « Moi je sais qu’elle ouvre, cette porte. Parce qu’elle a jamais bien fermé. Mais moi, hein, c’est tout… j’y vais jamais. »

Cette fois Peyronie aurait aimé qu’il lui dise comment il s’était rendu compte que la vieille institutrice était tombée par terre.

Il poussa le battant de bois, tout était noir.

« Merde ! La lampe ! J’ai laissé la lampe dans le VSAB.

— C’est bon, j’y vais. »

Sanchez y était retourné.

Le vieux ne disait rien, il regardait ses pieds d’un air buté, il sentait que Peyronie attendait des explications supplémentaires mais il lui faisait comprendre par son attitude qu’il n’en donnerait pas. Pourtant il restait là.

« Vous connaissez la maison ?

— Vous pensez ! Depuis que je suis tout gouyat. Quand c’était son père qui habitait là. J’allais jouer avec son frère. Il est mort, lui. Il reste qu’elle. C’était quelqu’un, M. Martineau.

— Et vous, vous êtes ?

— Besse. Marcel Besse. »

Sanchez était revenu avec la torche.

Il fallait se baisser pour entrer et arriver en bas des marches inégales et glissantes jusque dans cette cave voûtée. L’unique ampoule qui l’éclairait autrefois ne marchait plus depuis plusieurs dizaines d’années peut-être.

Peyronie demanda au voisin de rester là. Il montait maintenant un escalier de bois qui grinçait sous ses pas. Quand il arriva au rez-de-chaussée, il cria : « Il y a quelqu’un ? » Pas de réponse. Il était maintenant dans le couloir, il ouvrit une porte sur la droite, il ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par les moulures. Et cette couleur gris-bleu, passée, un peu mélancolique et élégante qui lui disait qu’il n’était pas chez lui.

Il appela à nouveau et cette fois, il entendit un gémissement qui s’échappait de la chambre du fond. Une voix chevrotante, comme toujours dans de pareilles maisons, à croire que les murs eux-mêmes finissent par émettre ces sons faibles et nasillards.

Il accéléra le pas, et ouvrit la porte au bout du couloir, toujours avec une certaine appréhension. Elle était tombée du lit. Ses pieds étaient encore sous les draps, mais la tête et les épaules reposaient sur le plancher. Son chignon gris serré commençait à se défaire. On aurait dit un portrait de famille qui se serait décroché du mur pour tomber au sol selon un angle absurde.

Il lui parla de la voix aimable et condescendante qu’on réserve aux vieux qui se sont cassé la gueule en voulant sortir du lit : « Hé bé, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Vous voyez bien que je suis tombée », répliqua-t-elle sèchement.

Au même moment, il se rendit compte que la pièce puait. Un mélange de pisse, de vieux draps et de merde. En baissant les yeux, il vit des boîtes de conserve sur le sol, des haricots verts extrafins, des petits pois, des boîtes d’assez grande taille. Des quenelles aussi. De la macédoine de légumes. Il songea à sa grand-mère parce qu’elle achetait la même marque et lui qui avait horreur de la macédoine s’obligeait à en manger au moins une fois par semaine quand il allait déjeuner chez elle.

Il en conclut que la vieille institutrice se faisait assez régulièrement des petits pique-niques au lit. Puis sa botte heurta une autre boîte, d’épinards celle-ci. Elle roula sur le côté et deux étrons noircis et durcis en sortirent, suivi d’un liquide liquoreux et sombre, de la vieille pisse. Il n’avait plus du tout envie de penser à sa grand-mère. Une odeur abjecte emplit la pièce. Il comprit que les boîtes de conserve n’étaient pas ce qui restait de ses repas, ou en tout cas pas seulement.

« Vous vous êtes fait mal ? demanda-t-il.

— Je ne sens rien. »

Il s’approcha et vit que les boîtes de conserve s’étaient aussi accumulées de l’autre côté du lit.

« Ça vous arrive souvent de tomber comme ça ?

— C’est la deuxième fois. »

Il entendit des pas, derrière lui. C’était Sanchez.

« Alors ?

— Il faut la relever, on fera le bilan après. »

Il s’accroupit à côté de la vieille institutrice et se mit à la palper en se répétant que ses gants chirurgicaux le protégeaient de tout.

« Je crois qu’il y a pas de fracture. Où est Carvalho ?

— Il sortait la civière quand je suis monté.

— Va le chercher. »

Comme il continuait à palper la vieille, elle poussa un hurlement

« Ça vous fait mal ?

— Oh là, oui. »

À tous les coups elle s’était cassé la hanche. Comme d’habitude. Il courut après Sanchez et lui cria : « Demande un médecin. » De retour dans la chambre, il ne fut plus conscient que de l’odeur.

« Vous inquiétez pas, ça va aller.

— Oh, mais je ne m’inquiète pas. À mon âge, vous savez… »

Il songea qu’ils allaient la transporter à l’hôpital, que ce serait encore une de ces sorties où il faudrait se retenir de vomir tout du long.

Le médecin était venu, l’avait auscultée et ils avaient demandé l’autorisation de transport. Carvalho avait dit : « Putain c’est bon, ça y est, il y en a pour trois heures. »

Ils l’avaient mise sur la civière. Sanchez avait dit : « On va se faire chier pour descendre dans l’escalier. » Peyronie l’avait fusillé du regard parce qu’il avait dit un gros mot devant une vieille dame et puis c’était pas délicat en plus de dire ça devant « la victime ». Mais Sanchez n’avait pas remarqué le regard de Peyronie de toute manière.

Il avait vu des boîtes de médicaments empilées sur la table de chevet. Rien de bien inhabituel dans la campagne française, sa propre femme avalait des pilules comme ses filles bouffaient des Smarties.

Un cahier était ouvert à côté des médicaments, tenu comme seuls les institutrices et les comptables savent le faire. Dans les marges, des horaires très précis, à la minute près. Et sur la page, une écriture minuscule, presque illisible. Il en conclut qu’elle était diabétique et qu’elle tenait un journal où elle notait l’heure exacte à laquelle elle prenait ses pilules.

« Tenez, dit-il, il ne faut pas oublier le cahier où vous notez l’heure de vos médicaments. »

Elle plissa les yeux, sourit et, avec un regard mesquin, lui répondit : « C’est pas ça, c’est pas mes médicaments, regardez ce que c’est. »

Au même moment Lescure comprenait pourquoi il avait toujours détesté les chiens.

On l’avait même vu, un dimanche, après quelques verres de vin, donner un coup de pied au chihuahua que sa femme et ses filles adoraient tant. Les invités en étaient restés un peu stupéfaits et lui-même en avait encore honte. Il savait que ça n’allait pas tellement avec l’idée qu’il se portait au secours des faibles et des impotents marinant dans la merde à toute heure du jour et de la nuit. Ça ne faisait pas pompier. Il avait compris que tous ces gens l’avaient en quelque sorte regardé comme un détraqué ou un imposteur. Un type bien ne donne pas de coups de pied à son chien.

Les bips avaient sonné encore une fois, peu après le départ du VSAB, et comme Nontron était « à poil » puisque eux aussi étaient en intervention, le 18 leur avait demandé s’ils pouvaient partir.

Lescure se retrouvait dans le CTU avec Cazeau, envers lequel il éprouvait maintenant une telle méfiance qu’il finissait par le détester. Il y avait aussi Kaplan, assis en silence, à côté de la portière et le grand Gauthier. Exceptionnellement, Blondel prendrait le standard même s’il n’avait pas fini sa FIA parce qu’on était à court de personnel.

Là encore, c’étaient les voisins qui attendaient. Ils n’avaient touché à rien et on leur dit qu’ils avaient bien fait. Une porte vitrée, et derrière, un homme en T-shirt et bas de pyjama, « blanc comme une merde de laitier » avait dit Cazeau par la suite. Il était recroquevillé dans une position fœtale, dans une mare de sang. Ça puait le fer.

Et au milieu, un petit chien, un bulldog français avec des gros yeux idiots qui bouffait le sang de son maître, qui lapait tout ça avec délices. Il en avait plein les babines. Lescure songea que s’il devait un jour crever, le chihuahua de sa femme aussi viendrait lui grignoter la cervelle, enterrerait ses os dans le jardin. Saloperie de chien. Il avait le droit de le détester. Il en avait maintenant la preuve, sous les yeux.

Il y avait des bris de verre, à hauteur de la serrure, mais les échardes étaient pour la plupart à l’extérieur. Et la porte était verrouillée. Kaplan était allé chercher le pied-de-biche dans la camionnette. Du coup, ça tombait bien qu’ils ne soient pas venus en ambulance. Le médecin arrivait au moment où Kaplan forçait l’entrée.

Le chien s’était mis à aboyer frénétiquement, il faisait la fête au Dr Bost et aux pompiers, il sautait et posait ses pattes pleines de sang sur leurs pantalons. Lescure n’osait pas lui foutre un coup de pied. D’autant plus que le médecin lui parlait gentiment, un peu comme à un débile mental : « Hé ben mon gros toutou ! » avant de dire à Kaplan : « Tu peux le mettre dans la pièce à côté ? »

Ils avaient vite vu que le type âgé d’une soixantaine d’années s’était coupé une artère. Ils pensaient qu’il avait été attaqué par un cambrioleur. À part ce sang qui noircissait l’entrée, tout était d’un ordre méticuleux dans la maison. En enfermant le chien, qui lui léchait les joues après avoir bouffé du sang, Kaplan avait vu que la victime avait mis la table. Il vivait seul. Il y avait une serviette dans un rond de serviette à côté de l’assiette, et Kaplan en eut le cafard, tout d’un coup. Un chien et un rond de serviette, c’était ça la solitude. Il se rendit compte à ce moment-là qu’il en avait marre d’être seul, lui aussi. Il entendit Lescure qui gueulait : « Hé Marco ! Qu’est-ce que tu fous ? » Il reposa le chien qui laissa des traces partout sur le carrelage blanc et qui monta sur le sofa, en cuir, également blanc, désormais orné d’un motif de petites fleurs rouges.

Cazeau avait appliqué un pansement américain sur la plaie du blessé. Ça ressemblait à une grosse éponge qui était maintenant gorgée de liquide. C’était insuffisant et Lescure avait fait un point de compression pendant que le médecin préparait le pansement. Kaplan essuyait le sang avec un torchon nid-d’abeilles, qui d’ailleurs n’était plus réglementaire pour une raison que personne ne comprenait. Le sang coagulé formait une grosse sauce épaisse et noirâtre. Cazeau jura car ses gants chirurgicaux s’étaient déchirés, il avait maintenant peur d’attraper une hépatite ou le sida. Kaplan, toujours traumatisé par le rond de serviette, aurait pu lui dire qu’il n’y avait aucune chance que ce type ait le sida, et qu’à soixante et quelques, il était peut-être même encore vierge.

Les gendarmes arrivaient seulement et se tenaient à l’écart pour laisser faire. Ils interrogeaient un peu les voisins. Essayaient de savoir qui l’avait trouvé et qui avait donné l’alerte. La vieille concernée était ravie de répéter son histoire pour la quinzième fois.

Ils avaient tous l’odeur du sang qui leur collait maintenant aux parois du nez. Cazeau avait mis un masque à haute concentration sur le visage de la victime et l’avait relié à la bouteille d’oxygène. Il se demandait s’il survivrait. Il n’osait pas poser la question au médecin.

Lescure était allé passer son message radio. Le médecin avait réclamé l’aide du SAMU. On ne pouvait quand même pas l’emmener à l’hôpital en camionnette.

De retour à la caserne, ils virent que le VSAB était aussi rentré. Ils étaient tous les trois contents de boire un verre ensemble. Et même de manger, après tout ce sang. Le Machin était passé devant la caserne en rentrant de Milhac et leur avait préparé un casse-croûte, parce que lui aussi avait faim et quand il avait compris que ça avait pissé le sang… il valait mieux manger ensemble. Il avait croisé Blondel et lui avait demandé de l’accompagner. Blondel en était évidemment encore au stade où il était ravi qu’on lui demande quoi que ce soit. Il avait mis la table et buvait les paroles qui s’échangeaient autour de lui comme les échos d’un monde de souffrance et d’aventure, de traumatisme et de générosité, même quand Peyronie avait dit : « Enculé, elle a chié dans l’ambulance, la vieille.

— Oh, dis !

— Elle avait la courante.

— Oh, dis !

— Et nous… t’aurais vu tout ce sang.

— Oh putain ! Depuis que j’ai fait l’intervention à Chantres, tu te rappelles ? Le gars qui s’était coupé la cuisse avec le couteau de boucher ?

— Putain oui !

— Depuis ce jour-là, je peux plus bouffer de civet de biche.

— Qu’il est con !

— Mais c’est vrai ce que je te dis ! »

Et Blondel avait demandé pourquoi. « Ce goût de sang, tu sais, comme un goût de métal. Tu sais, un peu sucré. » Puis il avait fait un bruit avec les lèvres, « brrrr », pour mieux marquer son dégoût.

« Pourtant on en avait tué une l’autre jour à la chasse, j’ai pas pu la manger. La merde ça va encore, mais le sang…

— Oh putain non, moi je préfère le sang.

— Eh ben t’aurais été content là où on était, à La Chabroussie ! »

Lescure demanda en se tournant vers Cazeau : « C’était pas là qu’on était pour le malaise cardiaque ? »

Et sans le regarder, Cazeau, qui mordait dans un morceau de pain couvert de pâté, avait hoché la tête et attendu d’avaler pour dire « si », sans rien ajouter. Lescure avait vu là une preuve de plus de sa culpabilité, même s’il ne savait pas de quoi.

Puis Lescure demanda à Sanchez : « Qu’est-ce qu’elle avait ?

— Oh rien, sauf qu’au lieu d’être un simple relevage on l’a emmenée à Périgueux pour une radio, parce qu’elle avait mal à la hanche. »

Il but une gorgée de vin, commenta : « Il est piqué ce vin. » Puis il ajouta : « Mais si tu veux mon avis… » Puis il agita son couteau à hauteur de la tempe pour faire comprendre que la vieille était cinglée.

« Elle avait un cahier, j’ai cru que c’était pour tenir un journal, tu sais pour les médicaments, comme les diabétiques ?

— Oui, je sais, ma belle-mère elle fait comme ça. Et alors ?

— Alors c’était pas ça du tout. Elle écrivait tout ce que faisait le village dans son cahier. Et à la minute près, hein, attention.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a peur.

— De quoi ? »

Sanchez haussa les épaules.

« Est-ce qu’elle le sait elle-même ? Tout était marqué là-dedans : “7 h 11, le père Grandbois commence la traite.” 9 = h 3, la mère Blanquet va embaucher. » Elle tombe peut-être du lit, mais elle arrive assez bien à se traîner pour espionner tout le village. T’imagines, toi ? »

Lescure prit un morceau de fromage tout en réfléchissant et se resservit du pâté de sanglier. Puis il demanda : « Et elle fait ça depuis combien de temps ?

— J’ai pas demandé. Passe-moi le brie, je te prie.

— Et tu l’as pris, ce cahier ?

— Qu’est-ce que j’en aurais fait ? Je l’ai laissé là où il était.

— Sur la table de nuit.

— Ben oui. »

Sanchez fronça les sourcils avant de demander : « Qu’est-ce qui t’intéresse tant ?

— Ben je euh… c’est que c’est une drôle d’histoire, c’est tout. »

Lescure venait de penser que le cahier contenait peut-être certains détails de l’intervention au cours de laquelle Cazeau l’avait obligé à attendre à l’extérieur pendant qu’il se refusait à poser le DSA sur un type qui venait de mourir d’une crise cardiaque. En lisant ces pages, on saurait au moins qui était la victime, et on en sauvait plus sur sa vie, peut-être même sur les rapports entre le mort et Cazeau.

« Elle vivait toute seule ?

— Oui, je t’ai dit. Et dans une belle baraque. Une grosse maison bourgeoise. Avec des beaux meubles. Mais… tout dégueulasse.

— Où ça ? demanda Kaplan.

— L’intervention de ce soir. Tu la connaissais ?

— Non. Et toi ?

— Non plus. C’était une ancienne instit, il paraît. Et tu sais ce qu’elle faisait ? »

Il raconta encore une fois l’histoire du cahier en parlant plus fort pour qu’on l’entende à l’autre bout de la table. Lescure guettait les réactions de Cazeau, il ne remarqua rien de spécial et en fut presque déçu.

Blondel se demandait encore à quoi ressemblait l’odeur du sang.
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Cette même nuit, Lescure ne trouva pas le sommeil.

Bogdanovic ne trouva pas le sommeil. Il était le seul à ne pas savoir pourquoi il n’arrivait pas à fermer l’œil. Il s’inquiétait pour sa femme, pour ses filles, et il passait d’une chaîne à l’autre sur la télévision. Parfois, il revoyait quelques images furtives de « l’arbre de Noël », il revoyait miss Dolly Parton et quelques notes de cette musique venaient se superposer aux paroles des acteurs et commentateurs qui défilaient devant lui. Les ondulations hawaïennes et sensuelles d’une guitare.

Blondel ne trouva pas le sommeil, à cause du week-end à venir, de la FIA.

Lescure était allongé dans son lit, dans le noir. Il repensait au cahier de la vieille institutrice.

Il essayait de se faire une image de la vieille, tenant son cahier, épiant tout le village. Enregistrant comme un greffier au tribunal les moindres détails de ce qui se passait autour d’elle. Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’était comment elle pouvait aller d’une fenêtre à l’autre, comment elle pouvait tout savoir, tout entendre, et tout vérifier si elle était clouée au lit au point de devoir chier ses repas dans les boîtes de conserve qui les avaient contenus, et de les abandonner autour d’elle. Vivre dans sa propre puanteur, ça c’était moins surprenant, bien sûr. Et pourquoi avait-il fallu appeler les pompiers si elle était tombée du lit, incapable d’aller plus loin ? Était-ce exceptionnel ? Il n’avait jamais entendu parler d’elle auparavant. C’était la première fois qu’on y allait. Peut-être qu’elle avait jusqu’à présent eu recours aux services d’une aide à domicile, ou une garde-malade. D’après ce qu’avait dit Sanchez elle venait d’une famille autrefois aisée.

C’était étrange aussi qu’il ne se rappelle pas la maison. Pourtant il était allé à La Chabroussie ce fameux soir. Il est vrai qu’en intervention, on ne remarque pas toujours l’environnement, on se concentre trop sur ce qu’on a à faire, surtout pour une personne inconsciente. Mais quand même… la maison devait être la plus grosse du hameau.

Il alluma la lumière, consulta sa montre. Il était trois heures du matin. Il se leva, en s’efforçant de ne pas réveiller sa femme.

Il voulait ce cahier. Il se demanda s’il valait mieux y aller la nuit. Entrer par la petite porte sous l’escalier dont lui avait parlé Sanchez. Ou plutôt, faire semblant d’avoir quelque mission officielle à accomplir. Auquel cas, il aurait même pu y aller habillé en pompier. Il se servit un verre de jus d’orange dans la cuisine et consulta à nouveau sa montre. Deux minutes à peine s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il avait regardé l’heure. Il se souvint qu’on était dans la nuit du jeudi au vendredi et se demanda si cela aurait une quelconque incidence sur le projet qu’il venait de concevoir. Sans doute pas. En revanche, ce qui risquait de compter, c’était que l’hôpital ne garderait pas la vieille indéfiniment. Et même si elle avait une hanche cassée, on la renverrait chez elle en demandant à une infirmière à domicile de s’occuper d’elle. Puis, il comprit pourquoi le fait que le lendemain était un vendredi avait de l’importance : il travaillait et il ne pouvait pas arriver crevé au boulot.

Il alla se recoucher mais ne parvint toujours pas à s’endormir.

Au même moment, Kaplan faisait les annonces sur Internet dans l’espoir de rencontrer quelqu’un.

Et Jaubert ne dormait pas non plus, il pensait au vieux Jayac, sans doute abruti d’alcool, allongé sur un matelas crasseux.
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Il comprenait pourquoi il n’avait pas remarqué cette maison bourgeoise quand il était venu en intervention avec Lavergne et Cazeau. Elle était en retrait, un peu en contrebas par rapport au reste du village, et les arbres du parc la dissimulaient dans l’obscurité.

Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Il arrêta le moteur de la voiture. Il ne savait toujours pas s’il avait eu tort d’être venu en tenue de pompier, avec son nom sur la poitrine en plus. Il enleva la bande velcro aux lettres rouges qui auraient permis de l’identifier et l’enfonça dans sa poche. Il craignait que les chiens ne se mettent à aboyer. Il était juste un peu trop tôt pour que les paysans se réveillent Mais il disposait de peu de temps. La maison avait un toit à la Mansart, en ardoise, sur lequel la lune renvoyait des reflets blanc-bleu.

Il resta quelques instants au volant de la voiture, il hésitait. Puis il ouvrit la portière, sortit, et la referma avec une extrême douceur. Il regarda tout autour en se demandant si on l’avait entendu. Il ne comprenait pas pourquoi les chiens n’aboyaient pas. Il se dirigea vers la maison, remarqua la porte sous les marches de pierre dont Sanchez lui avait parlé. Il n’avait pas pris de lampe de poche et il dut s’éclairer avec la flamme de son briquet, il descendit, tourna la vieille poignée de métal et vit le battant s’ouvrir sans peine. Il était dans une cave qui sentait la poussière et le moisi. Il dut éteindre le briquet parce que la flamme lui brûlait les doigts. Il ne voyait rien et crut percevoir des bruits dans l’obscurité, un rat qui s’enfuit, une souris qui remonte le long d’un tuyau. Mais il ne pouvait pas en être certain non plus.

Un ronronnement de moteur dans le lointain. Il s’immobilisa. Il attendit. Le bruit se tut. Il ralluma le briquet et avança en tâtonnant, droit devant lui, le bras en avant au cas où il rencontrerait un obstacle. Il remarqua un soupirail sur sa droite, qui laissait filtrer une lumière nocturne. Il se dirigea vers cette ouverture, sentit une toile d’araignée lui effleurer le visage, et il poussa un juron. Il était perdu. Il soupira et décida de ressortir pour trouver un autre moyen de pénétrer dans la maison. Il partit à reculons d’abord, puis une autre qualité d’obscurité se présenta devant lui, moins intense, qui dessinait le contour de la porte par laquelle il était entré.

Quand il se retrouva à l’extérieur, il entendit enfin le bruit qu’il avait redouté en vain depuis son arrivée. Un aboiement. Il ne fallait pas que la vieille se réveille. Peut-être que l’uniforme de pompier la rassurerait. Il trouverait une histoire. Elle était folle de toute manière. Il monta sur la terrasse entourée d’une élégante balustrade. Il y avait quatre fenêtres à la française sur la façade. Il s’approcha, les volets étaient juste repoussés. Il ouvrit, vit que l’une des vitres était fendue. Il la cassa d’un coup de poing, passa la main à travers et tourna la poignée.

Tous les meubles étaient recouverts de draps, comme s’ils étaient morts. Il hésita à aller plus loin. Il commençait à avoir peur. En tâtonnant, il sentit un interrupteur en porcelaine sous ses doigts. Il tourna le bouton et un lustre en cristal s’alluma. Toutes les ampoules fonctionnaient. La pièce était maintenant baignée de lumière. Il éteignit immédiatement. Puis il songea qu’il n’y avait finalement rien à craindre et ralluma. Il fit un pas en avant, sentit un épais tapis sous ses pieds, il baissa les yeux et vit que ses rangers laissaient des marques ocres sur les motifs. Il inspecta ses semelles, elles étaient couvertes de la terre battue de la cave. Il avait dû y laisser des dizaines de traces de pas.

Il lança un regard circulaire sur la pièce. Des tableaux immenses, très académiques, des scènes de chasse, des chevaux et quelques bouquets de fleurs tristes. Il devinait qu’il était dans la salle à manger, à l’immense table et aux chaises recouvertes de linceuls. Il passa dans l’entrée et monta l’escalier monumental qui menait aux chambres. Il appuya sur l’interrupteur. Une applique sur le mur s’alluma. Une des deux ampoules était grillée.

Il arriva sur le palier. Devant lui un couloir et de chaque côté des portes gris-bleu, anciennes, avec des chapeaux de gendarme.

Puis il remarqua un filet de lumière sous la porte au fond du couloir, juste devant lui. Et si elle était là ? Dans le lit ? Endormie. Ou même pas. Insomniaque, comme lui. Il avança quand même. Il n’y croyait pas vraiment. Et puis au pire, il était en uniforme. Il pouvait dire n’importe quoi à la vieille si elle était encore là. Et quand elle raconterait qu’un pompier était venu lui rendre visite dans la nuit, on échangerait des clins d’œil, on se ferait signe qu’elle était cinglée et, avec une blague salace ou deux, on ajouterait que c’était bien beau d’avoir encore des fantasmes à son âge. Si son cœur n’avait pas battu si fort, il aurait presque été tenté d’en rire. Et si elle hurlait ? Personne ne l’entendrait. Il n’aurait jamais dû être là. Il ne comprenait même plus ce qui l’avait attiré en pleine nuit chez cette vieille qu’il ne connaissait pas, comme un voleur ou un tueur. Cette histoire de cahier… Il avança encore de un pas.

Du bout des doigts, il poussa le battant de la porte. Sans faire de bruit.

Elle était bien là. Et dans la semi-obscurité, il eut l’impression qu’elle souriait. Les lèvres écartées, un grand sourire édenté. Et elle le regardait. Il resta interdit, à la porte. Il s’attendait à ce qu’elle dise quelque chose. Ce fut lui qui parla le premier : « Madame… »

Il allait ajouter : « C’est les pompiers, on vient pour vérifier que tout va bien », ou quelque chose dans le genre, quand il se rendit compte qu’elle était parfaitement immobile. Elle le fixait d’un air méchant. Peut-être qu’elle se foutait de lui. Puis il comprit qu’elle était morte.

Il se mit à transpirer, il se passa la main dans les cheveux. Il approcha encore un peu plus du lit. Oui, elle était morte. Il posa deux doigts sur la carotide, presque par réflexe professionnel. Elle était raide. Ça faisait un moment qu’elle était comme ça. Il regarda autour de lui, dans cette pièce crasseuse, sans savoir ce qu’il craignait. Puis ses yeux se posèrent sur le cahier, à côté de la lampe sur la table de nuit. Il n’y en avait pas qu’un. C’était toute une pile. Il les prit tous.

Il ressortit à grands pas en la laissant là. Ses gestes s’accéléraient. Il descendit les escaliers en courant. Il se souvint tout de même qu’il fallait éteindre la lumière et refermer derrière lui les fenêtres à la française qui donnaient sur la terrasse. Il monta dans sa voiture et claqua la portière sans essayer d’étouffer le bruit, il démarra en trombe et reprit le chemin de Saint-Romain. Il priait pour ne rencontrer personne sur la route. Il avait envie de vomir. Il ouvrit grandes les fenêtres malgré le froid.

Le visage de la vieille lui apparaissait. Il eut beaucoup de mal à se convaincre qu’il ne sortait pas d’un rêve. Les cahiers posés sur la table de sa cuisine s’en chargèrent.

Bogdanovic entendit le moteur de la voiture qui démarrait. Il se tourna sur le côté pour consulter le réveil. Dix heures du matin. Sa femme avait emmené les filles à Périgueux pour faire les magasins.

Il se leva, trouva les restes du petit déjeuner en bas. Regarda par la fenêtre, il faisait gris. Il n’avait encore jamais revu une intervention dans son sommeil. Même parmi les plus horribles. C’était grâce aux autres. Parce qu’il y avait toujours avec lui des pompiers comme Luhaud, comme Lescure ou Kaplan. C’était les moments les plus agréables qu’il revoyait, la Tisanerie, les fêtes, le méchoui, les anniversaires des uns et des autres. Cette nuit-là, il avait rêvé de l’arbre de Noël. Et de Dolly Parton.

Il monta dans les chambres des filles, parce qu’elles avaient chacune un ordinateur. Il entra avec prudence, intimidé par les photos de chanteurs. Dans celle de la petite il y avait tout un tas de gangsters et de maquereaux californiens qui montraient leurs abdominaux.

Il hésita longtemps à s’asseoir devant l’ordinateur, dans sa robe de chambre et ses pantoufles. Il songea qu’il aurait dû d’abord prendre sa douche et s’habiller. Il y avait une photo de sa fille sur l’écran, avec des camarades de classe qui le regardaient en riant.

Il s’assit, repoussa un jouet rose en peluche pour mieux manipuler la souris et il cliqua sur l’icône Internet explorer.

Soudain, il eut honte de faire des recherches dans cette chambre sur une femme avec d’aussi gros seins et des bras aussi musclés.

Ce samedi matin, à onze heures, Kaplan avait déjà réussi à échanger quelques messages électroniques avec une certaine Jeanine d’Angoulême, secrétaire quelque part, divorcée, brune, etc. Ils s’étaient mis d’accord pour se retrouver dans un restaurant de la vieille ville pour le déjeuner, le lendemain dimanche.

Ce jour-là vers dix-huit heures Kaplan allait partir sur une intervention qui ferait de sa rencontre avec Jeanine un fiasco.

Jaubert sortait de la boulangerie quand il vit le vieux Jayac, titubant, les cheveux dressés sur la tête, au milieu de la grand-rue. Il était vêtu de sa veste blanche, de baskets trouées, et d’un pantalon en velours crasseux. Il avait un œil au beurre noir. Il était très peu probable qu’on l’ait frappé. Il avait dû tomber chez lui, ou même dans la rue. Il portait un cabas à carreaux plein de bouteilles qui tintaient en s’entrechoquant. Le groupe de gosses rassemblés autour du banc devant la mairie lui lançait des encouragements. : « Et vas-y ! Et allez ! » Et un peu plus loin, Milou, à côté de sa bicyclette, les imitait : « T’es beau comme ça ! T’es beau ! Vois ! Fumé comme un jambon ! Hé bé t’es beau ! »

Jaubert se dirigea tout droit vers Jayac, et le prit par le bras. « Venez avec moi ! » dit-il. Et l’autre le regardait comme s’il venait d’être arrêté par la police, hébété, obéissant. Jaubert le mena jusqu’à sa ZX Citroën, ouvrit la portière du côté du passager et ordonna : « Asseyez-vous là. » Il contourna la voiture et prit place derrière le volant. Lui aussi avait envie de crier, de dire aux gosses et à Milou de fermer leurs gueules. Mais il serra les dents et démarra. Jayac puait la pisse. Jaubert baissa sa vitre. Il tourna la tête vers son passager qui le regardait l’œil luisant, en souriant, un peu bête, sans rien dire, sans même demander où il allait. Il avait posé son cabas sur le plancher de la voiture, entre ses pieds, et Jaubert s’exaspérait d’entendre ces tintements de bouteilles. Pour ne plus avoir à écouter ce bruit, il se mit à parler.

« On va aller chez moi. Vous allez prendre une douche et vous reposer.

— On va aller chez vous ? »

Il s’exprimait maintenant comme n’importe quel ivrogne, il n’y avait plus trace de cette élocution un peu démodée qui avait frappé Jaubert la première fois qu’il l’avait vu.

« Oui.

— Vous êtes qui, vous ?

— Je suis un des pompiers qui sont venus chez vous l’autre jour.

— Ah.

— Vous vous rappelez ?

— Non. »

Son haleine empestait la vinasse, il n’avait pas pu le sentir tout de suite mais cette odeur se mêlait maintenant à celle de l’urine. Il était dix heures du matin. Jaubert aurait presque pu se mettre en colère.

« C’est là. »

Il alla ouvrir la porte d’entrée du pavillon. Jayac s’était endormi sur le siège et ronflait.

Il le secoua pour le réveiller. Jayac mit évidemment une éternité à s’extirper de la voiture, il se cogna la tête, se rassit, Jaubert se demanda s’il avait pissé encore une fois. Il faillit se tordre la cheville sur l’allée de gros gravier et Jaubert vit que les voisins de gauche comme de droite étaient maintenant en train d’observer le manège. Les voisins de gauche lui étaient indifférents, il haïssait ceux de droite.

Il fit asseoir Jayac sur une des chaises en plastique dans ce qu’il appelait la salle à manger, parce qu’il ne voulait pas avoir à laver la housse du canapé.

Comme il ne savait pas quoi dire, il demanda : « Vous voulez manger ou boire quelque chose ? » Il le regretta immédiatement, parce que Jayac se tourna vers la porte et désigna du doigt la voiture garée dehors, Jaubert comprit qu’il réclamait ses bouteilles de vin.

« Vous allez vous reposer, dit-il. Et après, vous prendrez une douche. Ou un bain. »

Puis il songea : « C’est pas grave, je laverai la housse. De toute manière, elle est moche. »

Il était midi et demi et Blondel avait eu très peur, car l’examinateur qui lui faisait passer l’épreuve du lot de sauvetage à la caserne de Périgueux avait dit en guise de commentaire à ses efforts : « Ben dis donc, ça chie dans la colle. »

Un peu plus tôt, il avait dû subir une épreuve consistant à répondre à toutes sortes de questions sur le FPT. Un petit con était chargé de l’interrogatoire, un caporal-chef, peut-être âgé d’une trentaine d’années.

Blondel s’était présenté devant lui dans sa veste de feu, cagoulé, ganté et casqué. Il transpirait. Il fallait déplier un papier sur lequel était écrit le thème de l’examen oral : échelles, pièces de jonction, lances, accessoires hydrauliques.

Il redoutait par-dessus tout les échelles, et notamment l’échelle à crochets dont on ne se servait jamais, qui ne servait à rien, sinon à faire chier les stagiaires. Autrefois, elle permettait de passer d’un étage à l’autre en l’accrochant aux balcons. Il fallait la tenir à deux mains, tout en bas des montants, comme un bâton de majorette et la faire tourner en croisant les bras puis accrocher les deux crochets à la balustrade de l’étage supérieur, et grimper à la force des bras. « Et à la force des bras uniquement ! » en passant les mains de l’autre côté de l’échelle. Blondel n’y arrivait pas et pour cette raison avait été martyrisé par un connard, la veille de l’examen.

Ses mains tremblaient quand il déplia le bout de papier et il lut avec un immense soulagement : « Armement du FPT. »

« Tu stresses ? avait demandé le petit con. Je vois que tu trembles.

— Oui, je stresse. »

Et le sergent-chef qui était le second examinateur, plus vieux et beaucoup plus sympathique, avait dit : « C’est normal. Va me chercher un raccord. »

Le FPT n’était pas armé comme celui qu’ils avaient utilisé pendant la formation. Blondel prit un tube au hasard.

« Ça c’est un cou-de-cygne. Fais pas n’importe quoi. »

L’examinateur sympathique décida de venir au secours de Blondel, mais fut immédiatement interrompu par le petit con qui enchaîna immédiatement :

« Cite-moi trois accessoires hydrauliques. »

Et Blondel récita comme un robot :

« Crochets d’amarre, courroies d’amarre, colliers d’amarre.

— Tu me prends pour une pipe ?

— Ben non.

— Cite m’en trois autres. »

Blondel aurait été tenté de répondre : clef de barrage, clef de poteau et trousseaux de clefs, mais il avait compris qu’on attendait de lui plus de variété.

« Euh… crépine.

— Crépine de quoi ?

— Crépine d’aspiration.

— Ouais, ensuite.

— Pèse-bouche et pèse-poteau.

— Ouais, ensuite.

— Ça fait trois.

— Un autre.

— Euh… Crochets d’amarre.

— Tu l’as déjà dit.

— Alors… étrangleurs. »

L’examinateur qui notait Dieu sait quoi sur une feuille d’allure très officielle releva les yeux en se demandant si Blondel ne sous-entendait pas quelque chose.

Puis il conclut : « Ouais, c’est bon, tu peux y aller. »

Il y avait plus de vingt ans que Blondel ne s’était pas senti aussi con.

Il passa l’épreuve des manœuvres avec Nathalie, en équipier de son binôme d’attaque, ce qui l’émut considérablement. L’instructeur les engueula parce qu’ils n’étaient pas « pêchus » et lui reprocha de ne pas crier après son équipier.

Finalement, ils s’étaient tous retrouvés dans cette salle. Les stagiaires de FIA, ceux qui venaient de Péri-gueux, de Saint-Astier, de Nontron. Ils se regardaient plus ou moins de travers. Ils attendaient la gorge serrée la fin des discours. Puis la liste des noms de ceux dont la FIA avait été validée.

Blondel se retrouva seul dans les toilettes. Il se regarda dans la glace, il était maintenant pompier. Ça paraissait incroyable. Il avait plus de quarante ans, mais il était pompier, et il sautilla trois fois sur place en se souriant à lui-même s’offrant ainsi sa propre chorégraphie de la danse des anges.
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Le papier gardait l’odeur de cette maison fantôme où Lescure était allé voler un journal intime à une morte.

Il avait jeté sa tenue dans la machine à laver, et avait caché les cahiers. Puis il avait rempli la baignoire, s’était plongé dans l’eau chaude et avait fermé les yeux. Il revoyait sans cesse le visage figé de la vieille. Il était resté une bonne heure dans la salle de bains, dans un silence total qui finissait par l’inquiéter, alors il barbotait, s’agitait, pour que le bruit de l’eau le réconforte. En vain. Il songeait aux cahiers cachés dans la maison, à côté de la cheminée. Même le bain moussant de sa femme, parfumé à la pêche, ne parvenait pas à le libérer de l’odeur de merde et de mort qui lui collait aux narines.

Il était seul chez lui. Sa femme était partie à Nontron.

Il sortit de la baignoire et éprouva le besoin de s’habiller pour aller feuilleter ces vieilles pages jaunies. Il aurait été incapable de lire ces notes en peignoir. C’était comme si son jean et sa chemise à carreaux pouvaient jouer le même rôle que les gants en caoutchouc talqués qu’il enfilait dans l’ambulance.

Il prit le cahier sur le haut de la pile. Une couverture rouge devenue rose avec le temps. Un vrai cahier d’institutrice. Comme celles qui donnaient des coups avec une règle sur le bout des doigts de ses aînés. Une écriture fine, soignée, minuscule.

« 10 h 12. Revertout quitte sa maison dans son auto.

10 h 23. La Renée va nourrir ses poules.

10 h 27. Le père Milhac revient du café.

11 h 12. Le petit Peyramaure pleure au fond du jardin. »

Il n’était pas vraiment familier de la maison, mais il se demandait comment la vieille pouvait être au fait de cette multitude de détails insignifiants. Il songea qu’elle se fiait aux sons et qu’elle devait interpréter tout ce qu’elle entendait. Pourtant il paraissait improbable que chaque bruit du village, chaque sanglot, chaque cri, lui parvienne jusque dans sa chambre.

Il regarda les dernières pages et tomba sur cette remarque : « 11 heures et demie du soir : La Renée est morte. C’est bien fait. »

Il se demanda si elle parlait de l’intervention à laquelle il avait participé. Si la vieille Renée était la victime qu’ils avaient trouvée à l’intérieur de cette baraque quand les autres lui avaient interdit d’entrer. Pourtant il était sûr qu’il s’agissait d’un homme. Peut-être se trompait-il. Ou la vieille avait mal interprété cette fois les bruits hiéroglyphiques qui lui racontaient des vies invisibles et lui apprenaient le décès de voisins malveillants et haïssables.

Il tourna son attention vers les cahiers plus anciens. Une liste interminable d’heures et de minutes, des gestes d’une terrible banalité. La vie. Et toujours le petit Peyramaure qui pleurait et le père Milhac qui revenait du café.

Il passa un long moment à lire cette accumulation de moments figés sur le papier. Il remonta dans le temps, puis il examina toutes les mentions vers la fin du cahier, quand il aurait été probable qu’elle note l’apparition à La Chabroussie d’une ambulance. Soudain, il comprit, avec un vertige qui lui fit entrevoir ce que pouvait être la vraie folie, pourquoi son intervention avec Cazeau et Lavergne ne serait pas mentionnée dans le cahier et pourquoi il ne trouverait pas la réponse à ce qu’il voulait considérer comme un mystère.

Le restaurant qu’elle avait choisi pour sa première rencontre avec Kaplan était sombre et triste. Lui-même était arrivé fatigué, encore hanté par les images de la veille au soir. Il s’en voulait de ne pas s’être fait remplacer. En tout, il avait dû dormir deux ou trois heures. Il avait conduit jusqu’à Angoulême avec la vitre baissée dans l’espoir que le froid le maintiendrait éveillé. Il avait une tête épouvantable.

Elle, en revanche, était beaucoup mieux que sur la photo qu’elle lui avait fait parvenir par courrier électronique. Sans doute parce qu’elle en avait rajouté au moment de poser.

Elle s’était levée et lui avait fait la bise d’un air emprunté. Et il avait tout de suite compris que ce rendez-vous était une erreur.

« Vous avez pas eu de problèmes à trouver ?

— Non… euh… et vous…

— Non.

— Vous venez souvent dans ce restaurant ?

— Non c’est la première fois. C’est une copine qui m’en a parlé. Ça ne vous plaît pas ?

— Si. »

Derrière eux un serveur était en train de gueuler :

« Un steak-frites pour la trois et un quart de beaujolais ! »

« Alors euh… vous disiez que vous êtes secrétaire ?

— Oui. »

Pour répondre aux questions précédentes, elle avait un peu minaudé, cette fois elle haussait les épaules, l’air de dire : « Et qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? »

« Dans quelle branche ?

— Une boîte d’intérim.

— Ah ? »

Il s’était mis à tripoter nerveusement sa fourchette.

« Moi, j’ai une boutique de…

— Oui, c’est ce que vous me disiez dans votre e-mail.

— Oui. »

C’est le serveur qui le sauva, un peu tard, mais ils furent tous les deux contents de l’interruption.

« Je vous sers un apéritif ? »

Elle refusa, il accepta. Il pensa qu’un peu d’alcool lui donnerait « un coup de fouet ». Il voulait une bière, mais il songea que ce n’était pas très délicat, alors il demanda un verre de vin blanc. Le garçon lui proposa un choix et il fit semblant d’y réfléchir pour se donner encore un peu de répit.

« Vous ne buvez pas ?

— Faut que je fasse attention, je conduis.

— Moi aussi.

— Oui. »

À la table d’à côté, un type en survêtement déjeunait tout seul, dans le coin un peu plus loin, trois gros quinquagénaires rougeauds avalaient des tonnes de pâté en criant et en riant très fort, dans un tintement chaleureux de fourchettes, de couteaux et d’assiettes. Toutes les dix minutes, l’un d’entre eux brandissait une carafe vide et criait : « Gérard, tu nous remets ça ! »

Le garçon arriva et leur tendit des menus plastifiés un peu collants : « En plat du jour, on a andouillette-purée ou magret-pommes sarladaises. »

Elle choisit les crudités en entrée et le steak de saumon poêlé. Kaplan se rendait bien compte que l’andouillette, le boudin, tout ça, c’était hors de question, même la terrine de campagne, mais il était crevé, il n’avait pas pu dîner la veille à cause de son intervention et il avait envie de bouffer, comme les trois gros à la table du coin, s’en foutre plein la lampe, beaucoup de viande et beaucoup de gras. Il observa Jeanine, c’était vrai qu’elle était mince, presque sèche d’ailleurs. Trop mince. Il se demanda ce qu’elle était en train de se dire. Qu’il avait l’air d’avoir passé la nuit dans une poubelle ? C’était exactement ce qu’il avait fait.

« Qu’est-ce que vous allez boire avec ça ?

— Une eau minérale pour moi.

— Plate ou gazeuse ?

— Plate. »

Décidément. Au moment où le garçon repartait, il se dépêcha de dire : « Et un quart de rouge pour moi. »

Et si elle n’était pas contente, elle n’avait qu’à aller se faire foutre, l’idée de l’eau plate l’avait mis de mauvaise humeur.

Dans son état de fatigue, le vin blanc lui monta à la tête dès la troisième gorgée. Il se sentait gagné par une torpeur apaisante, les bruits prenaient de l’ampleur, il trouvait qu’il faisait un peu trop sombre dans ce restaurant. Jeanine parlait en avalant ses crudités et il n’avait plus vraiment besoin de faire la conversation, elle lui avait demandé son signe astrologique et rien ne pouvait plus l’arrêter. Elle lui décrivait ce qui pouvait les rapprocher ou les éloigner. Elle lui expliqua que sa sœur et elle-même étaient très semblables et qu’elles s’aimaient beaucoup, mais que comme elle était Gémeaux et sa sœur Capricorne, ça faisait parfois des différences énormes. Elle analysa aussi l’influence que les planètes avaient eue sur son mariage désastreux avec un connard et le divorce qui avait suivi.

Kaplan avait bu deux verres de rouge avec son entrée et il savait que ce qui restait ne suffirait pas pour accompagner le steak-frites.

Quand le garçon revint chercher leurs assiettes il commanda un deuxième quart.

« Ça va aller pour rentrer ? » demanda-t-elle.

Et il trouva que la façon dont elle avait formulé cette question était presque touchante, comme si elle s’inquiétait pour lui, comme si elle voyait et comprenait qu’il était obsédé par les images de la veille.

« Parce que les accidents de la route… » dit-elle en guise de commentaire.

Puis elle ajouta : « Vous devez le savoir, vous êtes pompier, vous disiez ?

— Oui.

— Vous auriez dû venir en uniforme, j’aime bien les uniformes, c’est seyant. Sur les hommes, pas sur les femmes.

— Ah ?

— Oui. Surtout l’uniforme des pompiers, j’aime bien le petit polo, avec la bande rouge. »

Il lui sourit.

« Mais ça doit pas être drôle tous les jours, vous devez voir de ces choses… »

Il vida son troisième verre de rouge avant de répondre : « Putain, oui. Encore hier soir… C’est pour ça que je suis crevé. Ce truc… putain. J’avais déjà vu des pendus, mais alors ça… j’ai pas dormi de la nuit. »

Il se resservit et le garçon lui apporta son steak qu’il avait demandé saignant.

« C’était un vieux qui s’est foutu un coup de couteau dans le cœur, un truc gros comme ça. Tout droit, planté dans la poitrine. »

Il avait écarté les mains pour lui montrer la taille du couteau.

Le serveur posa le poisson devant Jeanine. Elle ne disait rien.

« La mort, je la vois souvent, ça me prend à la gorge chaque fois, il n’y a rien à faire, on s’habitue pas. Mais quand on a en plus le spectacle de la violence… »

Il se mit à couper son steak. Elle était devenue un peu pâle, et elle le regardait en train de s’attaquer à sa viande avec frénésie. Il parlait en fixant son assiette, comme si c’était à elle qu’il s’adressait. La veille au soir, ou plutôt très tôt le matin, il avait regretté de ne pas rester plus longtemps avec les autres pour en parler.

« Soixante-quinze ans et il s’est suicidé avec un couteau de boucher. Je sais pas si vous vous rendez compte. »

Elle ne se rendait pas compte et elle n’y tenait pas non plus.

« Parce qu’il faut en vouloir. Il devait être bourré, ou il avait pris des médicaments. Sinon, c’est pas possible. »

Il regarda dans le vide, secoua la tête et répéta : « Non, non, sinon, c’est pas possible. »

Il but une gorgée et, sans prendre la peine de guetter les réactions de Jeanine, reprit : « Le pire, c’est que quand on est arrivés, le gendarme qui était déjà là nous a demandé de voir s’il était encore en vie et de commencer la réanimation. Il était raide comme un bout de bois. Il devait être mort depuis douze heures au moins. Je devrais pas dire ça, mais c’était presque un soulagement. Je me voyais mal en train de faire un massage cardiaque à un type qui a un couteau dans le coffre. Vous êtes sûre que vous ne voulez rien boire ?

— Non merci. »

Il remarqua alors qu’elle avait à peine touché le poisson. Comme il venait de prendre une bouchée de viande, il dut mastiquer avec énergie avant de demander si ça allait. Elle ne disait toujours rien. Leur voisin en survêtement, à la table d’à côté, avait écouté la conversation. Il croisa le regard de Kaplan, hocha la tête et commenta : « Moi, je vous admire, je pourrais pas faire ça. »

Kaplan ne savait pas trop quoi dire, il se rendait bien compte qu’il valait mieux continuer la conversation avec Jeanine plutôt qu’avec un inconnu dans un restaurant triste. Ou peut-être pas. Elle ne le regardait pas. Elle avait posé ses couverts sur son assiette. Il haussa les épaules, gêné. L’autre faisait une moue admirative, la lèvre inférieure en avant, et répétait : « Moi, je pourrais pas, alors là, chapeau. »

Il était évident qu’il fallait passer à autre chose, mais c’était plus fort que lui. Encore une gorgée et il continua à expliquer : « Au début, j’ai tout de suite pensé que c’était un meurtre. Forcément. Ce qui est incroyable, c’est de se dire qu’un homme était là, qui a fait ça, à ce vieux, avachi sur son lit, les bras en croix, la chemise ouverte. Il était en caleçon. Avec ses jambes toutes maigres, toutes pâles, avec de grosses veines bleues. C’était obscène. Un homme était là qui lui a fait ça. Et nous on arrive juste après. C’était comme si son taudis infect était hanté. Comme si on sentait encore la présence de l’assassin. J’aurais pu chialer. »

Jeanine aussi aurait pu chialer, mais pour d’autres raisons. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait gâché un jour de congé pour retrouver un psychopathe qui bouffait et buvait de façon compulsive en lui racontant des histoires de couteau de boucher. Elle regardait de droite et de gauche, cherchait à attirer l’attention du garçon. Rien à faire.

« C’est plus tard que j’ai appris qu’il s’était suicidé. Je l’ai appris ce matin. C’est peut-être bizarre pour vous, mais ça m’a presque soulagé. Je n’avais plus besoin d’imaginer cette autre personne, dans la pièce, en train de lui enfoncer ce couteau dans le cœur. C’était un ancien militaire. Il avait fait l’Algérie, peut-être même l’Indochine, je ne sais plus. Il avait l’habitude de la violence. Du moins, c’est ce que j’ai pensé, je sais pas. Excusez-moi, je vous ennuie peut-être avec ça. »

Elle ne prit pas la peine de répondre, ça allait sans dire.

Elle se leva, saisit son sac d’une main ferme et déclara à toute vitesse : « Il faut que j’y aille », puis elle partit.

Il bafouilla deux, trois excuses et la regarda passer la porte du restaurant sans regret.

Il vida la carafe dans son verre et se tourna vers le type en survêtement qui l’écoutait toujours, pour finir ce qu’il avait à dire. « Oui, c’était un suicide, il avait laissé un mot. Il n’y avait pas de trace de lutte. Et c’est un autre gars de la caserne qui m’a dit qu’il avait déjà fait une tentative. Avec un couteau de boucher ! Vous vous rendez compte ? »

Et le gars en survêtement répondit : « Moi, je pourrais pas. »

Kaplan paya l’addition et, comme il était à Angoulême, il décida d’aller au cinéma. Il prit un ticket pour un film qui ne l’intéressait pas et il s’endormit dans son fauteuil au bout de dix minutes.

La maison n’avait pas changé depuis que Jaubert l’avait découverte au cours de cette intervention. Toujours la même odeur. Ce fut ce qui le frappa en premier. Jayac dormait chez lui. Et il était là, avec des produits d’entretien dans un seau. Il ne savait même pas par où commencer tant la crasse était épaisse. C’était comme si elle faisait partie de la maison au même titre que les meubles et le papier peint hideux.

Il inspecta les pièces, l’une après l’autre. Il s’étonna de constater que le mobilier n’était pas vraiment bourgeois. Il y avait tout juste quelques vieux livres de poche, jaunis, cornés, gonflés d’humidité sur une étagère au-dessus d’un lit années quarante.

Il ouvrit quelques tiroirs avec prudence et se reprocha de ne pas avoir pensé à emporter des gants en caoutchouc. Pour la plupart, les meubles étaient vides. Il était sûr que la maison était infestée de rats. Il trouva dans une commode des vêtements qu’on aurait pris pour de vieux torchons. Il ne voulut même pas les toucher. Il faudrait bien les laver un jour pourtant, les repasser et les plier, s’il voulait redonner sa dignité au vieux Jayac. Il avait dû pisser dans tous les pantalons et baver sur toutes les chemises.

Il alla d’une pièce à l’autre, vit les draps déchirés, gris, dans la chambre à coucher, il aurait été impossible de dire quand ils avaient été changés pour la dernière fois. Il songea qu’il faudrait les brûler, un grand feu dans le jardin, avec l’accord de Jayac et se débarrasser de toutes ces saloperies.
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Lescure feuilleta à nouveau le premier cahier avec dégoût. Il éprouvait maintenant aussi de la crainte, puisqu’il avait là la preuve toujours plus évidente que la vieille était folle depuis des années. Et cette folie était palpable, il était lui-même en train de la toucher du bout des doigts : dans ce cahier, elle répétait la même chose depuis vingt ans, elle recopiait tous les ans ce qu’elle avait déjà inscrit dans son cahier deux décennies auparavant, elle enregistrait les faits et gestes de personnes mortes depuis longtemps qui avaient trouvé une improbable postérité dans cette écriture d’institutrice appliquée.

Il regarda les cahiers posés sur la table de la cuisine comme des immondices. Il ne savait plus quoi en faire. Il ne pouvait pas les jeter dans la poubelle sous l’évier. Sa femme risquait de les remarquer et de lui demander ce que c’était. Il imaginait que s’il les mettait dans un sac noir à l’extérieur, un chien ou un chat pourrait venir déchirer le plastique et révéler à tous les passants qu’Yvon Lescure avait volé des cahiers à une morte. Il décida de les brûler dans l’insert.

Il regarda dans le tiroir où on rangeait les allume-feu et les allumettes. Il n’y avait plus d’allume-feu. C’était sans importance, il emporta les cahiers dans le salon, ouvrit la vitre et disposa le papier sur la grille. Les feuilles étaient tellement humides qu’il n’arrivait pas à les enflammer. Il ressortit un des cahiers maintenant noirci par la suie et les cendres et essaya à nouveau. Les feuilles se consumaient lentement, difficilement, comme du papier d’Arménie. Il les reposa sur la pile espérant que les flammes gagneraient les autres cahiers. Le feu s’éteignit. Il conclut qu’il fallait faire flamber des bûches et jeter les cahiers dessus. Il sortit en pyjama jusqu’à la remise, prit trois petites bûches et un cageot en bois, il remarqua que la manche de sa veste était tachée. Comme il se relevait il vit sa voiture qui approchait de la maison et sa femme au volant. Elle revenait plus tôt que prévu. Il lâcha les bûches et partit en courant pour récupérer les cahiers dans le foyer. Il les saisit à pleines mains et tandis que les pneus de la voiture crissaient sur le gravier de l’allée, il regarda de droite et de gauche pour trouver une cachette. Finalement, il monta dans la chambre à coucher et les mit sous le lit, comme quand il cachait ses mauvaises notes en rentrant de l’école vingt ans auparavant. Il enleva le haut du pyjama et le jeta dans le panier de linge sale, puis fit en sorte qu’il se retrouve au fond pour qu’on ne voie pas les traces de cendre. La porte d’entrée s’ouvrait et sa femme appelait : « Yvon, tu es là ? » Il reprit son souffle, lentement, avant de répondre en gueulant un peu trop fort : « Je suis là, j’arrive ! »

Il la rejoignit dans la cuisine et au moment où elle lui proposait un café, son bip se mit à sonner. Elle poussa un soupir de découragement, et il monta les marches de l’escalier quatre à quatre pour aller s’habiller, soulagé d’échapper aux cahiers, à sa gêne et à sa femme qui aurait remarqué que son comportement n’était pas normal.

Il était en train d’enfiler sa deuxième chaussure quand le général retentit. Un samedi, c’était incroyable.

Quand il arriva il vit la voiture de Delmares devant la caserne. « Qu’est-ce que c’est ?

— Personne ne répondant pas aux appels. Tiens voilà Fayol.

— Là, il y a Sanchez et l’Instit. On va être bon.

— Vous n’avez qu’à partir à trois au VSAB. »

Lescure monta dans la cabine de l’ambulance avec Cazeau et Delmares.

« Tiens, il y a Jaubert, maintenant et Bogdanovic. C’est bon pour le FPT. »

Ce fut seulement quand l’ambulance arriva au rond-point qu’Yvon Lescure songea à demander : « C’est où ?

— La Chabroussie. »

Lescure eut comme un malaise, sa tête se mit à tourner, l’espace d’un bref instant, il eut l’impression d’avoir de la glace dans les poumons. Il n’avait pas besoin de demander chez qui on allait. C’était évident. Comment avait-il pu ne pas comprendre que la maison de la vieille serait le lieu de leur prochaine sortie ? Mais c’était plus fort que lui, il posa la question à Cazeau qui lui répondit : « Chez la vieille, où ils sont allés l’autre jour. À tous les coups c’est la même chose. Un relevage. J’espère qu’elle s’est rien cassé, j’ai pas envie de me traîner jusqu’à Périgueux. »

Si seulement Lescure s’était retrouvé dans le FPT, il se serait contenté d’aller ouvrir la porte. Il savait que ce n’était même pas la peine de casser une fenêtre pour entrer. D’ailleurs, il ne comprenait pas pourquoi les voisins n’avaient pas tout de suite demandé le croque-mort, et pourquoi on envoyait en intervention deux véhicules de pompiers. La réponse était simple, ils étaient trop vieux et trop impotents pour faire le tour de la maison, passer par la cave ou la fenêtre que lui-même avait déjà cassée. Les notes du deux-tons lui donnèrent la nausée. Dans le rétroviseur il vit le FPT qui sortait à son tour de la caserne et s’engageait sur la route.

Lescure demanda encore, par perversité, sans doute : « La Chabroussie, c’est pas là qu’on avait fait cette intervention ? Le vieux qui était mort, quand on était partis à trois et qu’il avait fallu poser le DSA ? »

Il lui sembla que Cazeau hésitait avant de répondre : « Ouais, c’est ça. » Il avait envie d’en reparler, mais il n’osait pas. Il se contenta de dire : « Décidément ! » et trouva lui-même que c’était inepte.

Il ne voulait pas retourner dans cette maison. Comme il était de l’équipe VSAB, il allait devoir mettre le corps de la vieille dans un sac, et il se sentait coupable de l’avoir volée et de l’avoir abandonnée. Pour peu, on l’aurait convaincu qu’il l’avait aussi tuée.

Le FPT avait quitté la caserne sous l’œil de Milou qui engueulait les pompiers comme un chef de centre à New York : « Alors ! Qu’est-ce que vous branlez, ça brûle ! » Il avait reconnu Peyronie derrière la vitre, malgré le casque et la cagoule et il criait : « Alors, Peyronie, qu’est-ce tu branles là ? On t’a attendu ! » Tous les autres riaient. Peyronie ne trouvait pas ça drôle et il songea qu’un soir très tard, il attendrait Milou dans les rues désertes de Saint-Romain et qu’il lui casserait la mâchoire et les jambes.

Bogdanovic regardait le paysage sans rien dire, avant que la sirène ne sonne, il avait consulté le Robert des noms propres pour voir s’il ne trouverait pas Dolly Parton. Il y avait Michel Particelli et Parties des animaux, traité d’Aristote. Rien sur miss Dolly Parton. Il se chantonnait « Working Nine to Five » mentalement, mais comme il ne l’avait plus entendu depuis le repas de Noël, il n’était pas très sûr de la mélodie.

Jaubert qui avait laissé Jayac chez lui se demandait dans quel état il retrouverait sa maison. Il espérait qu’ils ne rentreraient pas trop tard de cette intervention, parce qu’il devait aller faire des courses, il n’avait pas assez à manger pour deux. De toute manière, une ouverture de porte… À tous les coups, ça voulait dire un vieux qui dormait et qui ne comprendrait pas pourquoi les pompiers venaient l’emmerder au milieu d’un rêve dans lequel il mangeait un yaourt comme il n’en avait encore jamais goûté.

Fayol inspectait ce qui clochait dans le FPT et râlait qu’on allait encore attendre des années avant d’en avoir un nouveau.

Dans le VSAB, Lescure essuyait ses mains moites sur son pantalon. Il se reprochait tout ce qu’il avait fait depuis qu’il avait soupçonné Cazeau lors de leur première intervention à La Chabroussie et il était comme pris de superstition : s’il devait retourner une troisième fois dans ce hameau sinistre, c’était parce qu’il était puni, parce qu’il devait payer pour l’injustice de ses soupçons.

Il était tenté de se retourner vers Cazeau et de lui demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas laissé entrer ? » Mais pour ça il aurait fallu qu’il soit soûl. Sur la radio ils entendirent un message de l’ambulance de Nontron. Le standardiste collationnait le message du chef d’agrès. Un homme s’était pendu dans sa grange. Il avait trente-quatre ans, c’était l’âge de Lescure.
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Jayac s’était réveillé chez Jaubert, il ne se rappelait plus ce qu’il faisait là. Il regarda de droite et de gauche, et ressentit un épouvantable mal de crâne. Il se leva difficilement et constata qu’il avait pissé sur le canapé. Il se demanda ensuite à qui appartenait ce canapé. Il remarqua une sorte de bar au milieu de la pièce. Il était dans un intérieur moderne, avec du carrelage blanc. Il y avait une grande photo de gosse sur le mur comme un portrait stalinien, mais en plus gai. Un petit garçon blond qui souriait. C’était propre.

Jayac se dirigea vers la cuisine américaine de l’autre côté du bar. Il hésita pendant quelques secondes à peine à ouvrir les placards et le réfrigérateur. Il n’y avait pas beaucoup de vaisselle, quelques verres en pyrex.

Il en sortit un et le remplit d’eau froide. Il but lentement, reposa le verre sur le bord de l’évier et ne referma pas complètement le robinet. Un mince filet argenté coulait dans le bac avec un sifflement de tuyauterie, à peine perceptible. Il ne referma pas non plus le placard.

Jayac s’approcha de la porte, jeta un coup d’œil à l’extérieur. Toujours aucun souvenir de la façon dont il était arrivé dans cette partie de Saint-Romain, qu’il reconnaissait pourtant, un peu en dehors du centre, une zone pavillonnaire. Il tourna les talons et se dirigea à nouveau vers le sofa. Comme il ne voulait pas s’asseoir dans sa pisse, il prit place dans le fauteuil. Puis il saisit la télécommande sur la table basse, essaya d’allumer la télévision. Sans succès. Il se leva, s’approcha, appuya sur quelques boutons sur le poste même, toujours rien. Il remarqua une deuxième télécommande et pianota sur tous les boutons avec le même résultat. Il n’avait devant les yeux qu’un écran gris moucheté de petites taches blanches. Il abandonna.

Il alla ouvrir le réfrigérateur car il avait un peu faim, malgré la nausée. Il remarqua quelques bouteilles de bière, mais rien de vraiment appétissant dans son état. Il aurait voulu du pain. Il en trouva dans un deuxième placard qu’il ne referma pas, il coupa une tranche, sur le plan de travail en plastique blanc qu’il raya avec le couteau et alla manger tout en se promenant dans la pièce et laissa une traînée de miettes derrière lui.

Puis il tourna son attention vers l’escalier. Il monta les marches après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la porte d’entrée. Il trouva la salle de bains sur la gauche. En face, une chambre d’enfant dans un ordre impeccable, visiblement désertée, avec des posters, une grande échelle sur une étagère et des calendriers de pompier, puis des dessins maladroits épinglés au mur ici et là dans des couleurs plutôt sombres pour un si jeune garçon.

Jayac n’osa pas entrer. Son instinct lui disait qu’il valait mieux regarder depuis le seuil. Cette fois, il referma la porte.

Dans la deuxième chambre, le lit était défait. Un duvet rejeté sur le côté, un drap blanc un peu froissé et des oreillers qui gardaient la trace d’une tête. Il remarqua une armoire avec de grandes glaces et il ne put s’empêcher de sourire en voyant son reflet dans ce monde impeccable, son visage défait, mangé d’une barbe de trois ou quatre jours, ses habits tachés, ses vieilles chaussures au cuir craquelé, ses cheveux gras et dressés sur sa tête, il avait presque l’impression que le miroir pourrait lui renvoyer son odeur.

Il entendit alors le téléphone-fax sur la table de chevet qui sonnait, une fois, deux fois, trois fois, puis le répondeur qui se mettait en marche. Une voix de femme. « Écoute, c’est Catherine, je t’appelle pour le week-end prochain. Je voudrais qu’on se mette d’accord tout de suite et si c’était possible, est-ce que tu pourrais venir prendre Marc dès le vendredi soir, parce que je dois partir chez mes parents, ma mère n’est pas très bien. Rappelle-moi. »

Un temps d’hésitation, comme si elle allait ajouter : « Je t’embrasse », ou au moins : « À bientôt », ou encore : « J’espère que tu vas bien. »

Il sortit après la fin du message et se rendit dans la salle de bains. Une petite pièce avec des carreaux blancs partout, quelques poissons en plastique et dans un bol à savon deux ou trois jouets en plastique, un canard, un pompier, encore une fois, en Playmobil.

Il prit le savon posé sur le lavabo et le porta à ses narines. Puis il déboucha la pâte dentifrice et fit de même. Il hésita à se servir de la brosse dans le verre. Il étala un peu de pâte dentifrice sur son index et commença à se frotter les dents comme ça. Puis il se lava les mains, mais laissa les traces roses qu’il venait de recracher dans le fond blanc du lavabo. Il ne reboucha pas le tube de pâte dentifrice. Il regarda dans l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo, trouva un after-shave bon marché. Il ouvrit la bouteille, s’en aspergea le dos de la main, renifla, fit une grimace de dégoût et posa la bouteille ouverte sur le lavabo. Il remit le bouchon dans l’armoire.

Il retourna dans la chambre et vit le clignotant rouge du répondeur. Il appuya sur le bouton puis écouta encore une fois le message de Catherine. Il se regarda dans la glace, se sourit à lui-même, ses yeux étaient humides, deux larmes coulèrent le long de ses joues crasseuses jusqu’à la commissure de ses lèvres. Il les lécha du bout de la langue.

Puis il retourna dans la salle de bains, baissa son pantalon, essaya de se branler, n’y arriva pas parce qu’il était encore trop soûl, et il s’assit sur les toilettes pour chier. Il ne tira pas la chasse d’eau.

« Qu’est-ce qui t’arrive, t’es tout blanc ? »

Lescure se retourna vers Cazeau, il tremblait légèrement, il avait du mal à déglutir et l’autre s’en rendait compte.

« Rien. » Il avait répondu comme un écolier pris en faute.

« Je vois bien que ça va pas. Dis-moi ce qu’il y a.

— Mais rien, je te dis.

— Toi… »

Il s’interrompit comme s’il cherchait ses mots, puis il ajouta : « T’es bizarre depuis un moment. »

Lescure haussa les épaules, ne répondit pas, ouvrit la portière du VSAB et sauta à l’extérieur.

Le FPT était arrivé. Jaubert levait la tête vers les fenêtres et Bogdanovic s’apprêtait à faire le tour de la maison, quand Cazeau, qui était descendu de l’ambulance à son tour, gueula : « Va voir la petite porte sous l’escalier, c’est par là qu’on est entrés la première fois quand on est venus la chercher. Si ça se trouve, c’est ouvert. »

Jaubert le remercia d’un signe de la main, et descendit les quelques marches. Il était cagoulé et casqué, revêtu de sa veste de feu, puisqu’il était dans l’équipage du fourgon. La porte s’ouvrit sans résistance et Bogdanovic commenta : « Putain, ils peuvent pas essayer de tourner les poignées avant de nous appeler ! » Et Fayol, qui était d’accord, secoua la tête de droite et de gauche ajouta : « Ah non, mais ça… On les changera pas ! »

Cazeau était entré dans la cave et Lescure l’avait suivi. Il regardait par terre pour voir si la poussière avait gardé la trace de ses pas, lors de sa dernière visite. Mais comme tout le monde piétinait le sol avec des semelles identiques aux siennes, il n’avait pas trop à s’en faire. Il voyait maintenant cette pièce souterraine à la lumière de la torche que brandissait Jaubert et il comprenait pourquoi il s’était cogné dans le noir et n’avait pas pu progresser jusqu’au rez-de-chaussée. Cette fois, il n’entendit pas les couinements des rats.

« C’est par là », disait Cazeau. Ils arrivèrent dans le couloir du bas, puis Cazeau se mit à appeler : « Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? »

Il se tourna vers Delmares. « Tu te rappelles son nom ?

— Non, je ne sais plus.

— Il est où l’appelant ?

— On est allé frapper chez lui, c’est le vieux qui habite en face mais il est pas là, expliqua Bogdanovic.

— Bon, allez, on va direct dans la chambre. »

Il alluma la lumière dans la cage d’escalier. Une des ampoules explosa. Le lustre en cristal au-dessus de leurs têtes répandit une lumière blanche aveuglante.

Lescure ne répondit pas. Il les avait laissé passer devant. Ils remontaient le couloir vers la chambre. La porte était ouverte. Par-dessus les épaules de Jaubert, Cazeau, Bogdanovic, Sanchez et Fayol, Lescure vit la vieille telle qu’il l’avait laissée. Comme souvent en présence de la mort, ils ne disaient rien.

Cazeau s’approcha du lit, il ne portait pas de gants en caoutchouc, mais il n’avait pas peur de toucher le cadavre, il posa trois doigts sur le cou de la morte, puis dit : « C’est même pas la peine de mettre le DSA. Elle est raide. »

Maintenant que le silence était brisé, il pouvait ajouter un commentaire et il dit : « Eh ben, ça pue la merde. »

Lescure remontait le couloir. Il était à peine entré dans la pièce, il avait peur de croiser le regard de la morte.

Il s’éloigna et Fayol se tourna vers Cazeau en disant : « Qu’est-ce qu’il lui arrive ? C’est pas son premier delta quand même. »

Cazeau se mordilla la lèvre inférieure et répondit : « Oui, c’est bizarre. »

Il retourna auprès du cadavre et, comme il n’était pas ganté, hésita à lui fermer les yeux ; il songea que le médecin ou le croque-mort le ferait.

En reculant il renversa encore une boîte de conserve et poussa un juron. Sanchez remarqua que les cahiers de la vieille n’étaient plus sur la table de nuit. Il avait été impressionné par ces cahiers qu’il avait pris pour le journal médical d’une diabétique.

Cazeau se mit à réfléchir. Il se rappela l’intérêt que Lescure avait manifesté quand Sanchez lui en avait parlé et lui avait dit que la vieille avait peur, qu’elle notait tout. En même temps, ça paraissait absurde. Pourquoi est-ce que Lescure aurait pris ces cahiers et quand ? Il n’était même pas entré dans la pièce. Ce qui était étrange, c’était que la vieille n’aurait pas pu s’en débarrasser sans l’aide de quelqu’un. Ils étaient peut-être tout simplement sous les draps à côté de son corps raide et froid, ou même sous le lit. Il n’eut pas le courage d’aller voir.

Il entendit la voiture du médecin qui arrivait. Puis il le vit au bout de quelques minutes remonter le couloir. Ce n’était pas le même que lors de la première intervention. Il entra dans la chambre, sourit, lui serra la main et dit : « Salut, grand, ça va ? »

Puis sans attendre de réponse il se dirigea vers la morte et répéta le geste qu’avait fait Cazeau un peu plus tôt.

« Bon, ben vous allez pouvoir attendre les pompes funèbres. Dis donc, c’est dégueulasse cette odeur, qu’est-ce que c’est ? »

De retour à la caserne, Lescure vit que sa femme attendait à la porte. Il ne comprenait pas ce qu’elle faisait là.

Il n’avait pas échangé un seul mot avec Cazeau pendant tout le trajet du retour jusqu’à Saint-Romain. Cazeau avait insisté pour qu’ils s’arrêtent faire le plein à la pompe. Lescure avait jeté un coup d’œil sur la jauge et s’était dit qu’il y avait encore assez largement d’essence pour une intervention avec transport jusqu’à Périgueux ou même jusqu’à Limoges et il avait soupçonné Cazeau de retarder l’arrivée au centre de secours simplement pour accroître son malaise. Lescure était descendu et avait fait quelques pas pendant que Cazeau remplissait le réservoir en bavardant avec la patronne de la pompe et son neveu qui était mécano.

Arrivé devant le portail du garage, Cazeau avait dit à Lescure : « Tiens, descends là, je vais passer le VSAB au jet, il y avait de la boue dans les chemins, ça doit être dégueulasse. »

Lescure ouvrit la portière pour sortir, il demanda à sa femme : « Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je te rapportais les clefs, parce que t’es parti en tirant la porte et j’ai vu que tu les avais oubliées. Comme je dois aller à Nontron, je te les ai ramenées pour que tu restes pas enfermé dehors. »

Puis Cazeau l’entendit qui ajoutait : « Dis donc, c’est quoi ces vieux cahiers sous le lit dans notre chambre, ça puait drôlement. C’est toi qui les as mis là ? »

Lescure referma la portière du VSAB sans oser se retourner vers Cazeau.

Jaubert ne remarqua pas immédiatement que la télévision était allumée et que les placards de la cuisine étaient ouverts. Jayac était assis à la table de la grande pièce, la tête entre les mains et il pleurait à chaudes larmes, un peu comme la première fois qu’il l’avait vu, sur son canapé, dans son taudis. Jaubert s’approcha, lui posa une main sur l’épaule et Jayac sursauta.

« Monsieur… » fit-il, et il ne finit pas sa phrase. C’était une question, et en même temps il disait ce mot avec soumission.

Jaubert songea alors qu’il ne pouvait pas renvoyer cet homme dans son cloaque. Il céda au fantasme le plus courant chez les pompiers : le sauvetage. Il se portait au secours du monde et de Jayac en particulier, comme il souhaitait sauver les victimes des accidents de la route, les candidats au suicide et les jeunes vierges en chemise de nuit qui appelaient au secours depuis le balcon de leurs maisons en flammes.

« Vous devriez peut-être rester ici cette nuit, sur le canapé, en attendant qu’on rétablisse l’eau et l’électricité chez vous. Je m’en occuperai lundi, si vous voulez, je trouverai le temps.

— Vous êtes vraiment trop gentil. »

Ils finirent la bouteille. Jayac parlait de son passé et de ses espoirs déçus. Ils allèrent se coucher relativement tôt en raison de leur état d’ivresse.

Ce fut seulement quand il alla chercher des draps pour les mettre sur le canapé que Jaubert se rendit compte que Jayac avait pissé sur la housse, puis quand il monta se laver les dents, qu’il avait aussi oublié de tirer la chasse d’eau.
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Bogdanovic fit encore une tentative pour retrouver miss Dolly Parton, l’originale, sur l’écran d’ordinateur de ses filles. Il attendit des heures devant la page d’accueil de Google, se décida à retourner sur Google Images. Retrouva sa spectaculaire collection de photos. Il cliqua sur l’une d’elles pour l’agrandir, attendit encore une éternité et perdit la connexion.

Il avait donc profité d’une demi-journée de congé qu’on lui avait accordée parce que sa femme était malade, pour aller voir Kaplan, qui comme tout le monde le savait, passait sa vie devant son écran, chez lui comme à la boutique, au point que le chef de centre l’avait engagé de force comme secrétaire pour préparer les feuilles de service à la caserne.

Kaplan était dans l’arrière-boutique. Il releva la tête quand il entendit la sonnette de la porte d’entrée qui tintait. Il vit Bogdanovic, et pensa qu’il voulait lui demander de prendre sa garde. Bogdanovic ne venait jamais chez lui, pas même pour acheter des ampoules électriques.

« Salut, ça va ?

— Ça va.

— Je voulais te demander un service.

— C’est pour que je te remplace, t’es de garde ?

— Non.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je voudrais voir un truc sur l’ordinateur ?

— Le mien ? »

Kaplan sentait la gêne de Bogdanovic et ce dernier avait cru percevoir que Kaplan ne voulait pas le laisser approcher de l’écran. Il ne se trompait pas parce que Kaplan était en train de faire les petites annonces, et il s’était arrêté sur Irène, aide-soignante à Bergerac.

Il avait bien compris qu’il ne fallait plus essayer de séduire des femmes en leur racontant des histoires de couteau de boucher, mais il avait le sentiment qu’une infirmière ou une employée d’un service hospitalier comprendrait mieux ce qu’il avait pu voir avec les pompiers.

« Ça te dérange ? » demanda Bogdanovic. Et Kaplan répondit non, sans réfléchir, par réflexe. Il avait hésité, il aurait voulu faire attendre Bogdanovic, le temps de fermer son ordinateur ou de faire disparaître Irène, qui n’était pas moche.

Puis il se résigna et emmena Bogdanovic dans l’arrière-boutique. Il avait hérité le magasin de son père, et il restait au mur quelques affiches publicitaires avec des beautés des années soixante-dix, à la poitrine très plate, serrée dans des chemisiers moulants orange. D’autres affiches jaunies par les ans essayaient de donner envie d’acheter un grille-pain. Tout était dans un désordre épouvantable. Et au milieu de ça, une bouilloire flambant neuf, qui rayonnait entre les vieilles prises et les fils électriques qui n’étaient plus aux normes.

Ils se mirent tous les deux devant l’écran, Kaplan était assis et Bogdanovic se tenait debout, il regardait par-dessus l’épaule de son ami le visage d’Irène, un peu flou, avec une ombre à paupières trop bleue qui souriait timidement.

« Je fais les petites annonces », expliqua Kaplan, pour devancer les éventuelles questions et mettre fin à toute gêne.

« Ah bon ?

— Ouais. »

Il voulait ajouter quelque chose, il sentait bien que ça ne suffisait pas. Bogdanovic lui demanda : « T’as trouvé quelqu’un ?

— Pas encore.

— Il y en a beaucoup, des annonces ?

— Plein.

— Comment tu les contactes ?

— Par e-mail d’abord, et ensuite, si ça les intéresse, par téléphone.

— Ah ouais. Mais euh… je veux dire euh… c’est pas des trucs de cul ?

— Non, non, c’est des annonces, quoi. Pour faire des rencontres. Des trucs de célibataires. »

Bogdanovic était un peu triste d’apprendre ça.

« Ben écoute…

— Ouais, je sais, c’est con, mais qu’est-ce que tu veux, pour rencontrer quelqu’un ici…

— Ouais, c’est clair.

— Tu sais quand ça m’a pris ?

— Non.

— Tu te rappelles l’intervention qu’on avait faite chez le type qui saignait. T’étais là ?

— Je sais pas. Lequel ? parce que les mecs qui saignent…

— Tu sais le type qui était recroquevillé dans l’entrée, qui se vidait de son sang. Et tout était impeccable dans la baraque ?

— Avec le chien qui bouffait le sang ?

— Ouais voilà ! Avec le chien qui bouffait le sang.

— Eh ben ?

— Eh ben quand je l’ai vu, quand j’ai vu sa baraque, son petit chien et sa petite assiette, j’ai pensé qu’il allait se faire son petit dîner tout seul, je me suis dit que je voulais pas finir comme lui.

— Comment ça ?

— À prendre soin de moi, de moi tout seul. Tu comprends ? »

Ils trouvaient tous deux simultanément qu’il était étrange d’avoir cette conversation, parce que jusque-là, ils n’avaient pas été si intimes. En y repensant un peu plus tard, Kaplan s’était demandé si c’était la vue du sang qui créait ces liens.

« Je dis pas que je me suiciderais comme l’autre, hein, fit Kaplan qui craignait d’avoir été mal compris. C’est pas ça du tout.

— Mais ce n’était pas un suicide de toute manière.

— Ah bon ? Qu’est-ce que c’était ?

— Le type était un schizophrène, il était connu des services psychiatriques. Ce qui s’est passé, c’est qu’il a cru entendre frapper à sa porte, il est allé voir et il a aperçu son propre reflet dans le carreau. Ça lui a fait peur, il s’est imaginé que c’était quelqu’un qui venait l’attaquer et il a donné un coup de poing dans la fenêtre, il s’est coupé les veines.

— Comment tu l’as su ?

— C’est une infirmière à Périgueux qui l’a dit à ma femme. Elles se connaissent. Parce qu’ils ont regardé son dossier et ensuite ils l’ont emmené en psychiatrie à Montpon.

— Ah bon. Et il est revenu ?

— Ça, je sais pas. »

Kaplan resta silencieux quelques instants, puis il demanda : « Et toi, qu’est-ce que tu voulais ? »

Bogdanovic se sentit encore plus con que Kaplan avec ses petites annonces quand il lui répondit : « Un disque de Dolly Parton. »

Jaubert venait de rentrer chez lui, il n’avait pas encore enlevé sa veste en jean quand le téléphone sonna. Il n’eut même pas le temps de se demander ce que fabriquait Jayac, assis à la table de la salle à manger.

« Allô ?

— Ah !

— Catherine ?

— Oui, Catherine.

— Pourquoi est-ce que t’es si énervée ?

— Tu pourrais répondre à mes appels.

— Quels appels ?

— Te fous pas de moi, je t’ai laissé un message.

— Ah bon ?

— Oh écoute, arrête.

— Non, mais je te jure.

— Bon alors, c’est possible ?

— Mais quoi ?

— Que je te laisse Marc le week-end prochain ?

— Le week-end prochain ?

— Oui, pourquoi ? Ça pose un problème ?

— Non, non.

— Bon, parce que ma mère ne va pas bien. »

À ces mots, elle retrouvait sa colère.

« C’est pour ça que je trouve ça dingue quand je te dis que ma mère ne va pas bien, tu ne trouves pas un seul moment pour me rappeler.

— Mais je te dis que j’ai pas trouvé ton message.

— Oui, tu parles !

— Bon. c’est pas la peine…

— Tu pourras venir le chercher ?

— Quand ?

— Vendredi soir.

— Oui. Où ça ? Chez toi ?

— Non, à la sortie de l’école.

— Bon d’accord.

— À plus. »

Et elle raccrocha sans le remercier et sans lui laisser le temps de dire au revoir.

Jayac avait fait semblant de ne pas écouter la conversation.

À six heures du soir, trois jours seulement après avoir entendu la femme de Lescure parler de vieux cahiers, Cazeau se présenta à sa porte. Yvon était absent et ce fut Marianne qui lui répondit.

Il commença sur le ton de la jovialité un peu forcée.

« Yvon n’est pas là ?

— Non, pourquoi ?

— Je venais lui faire payer l’apéro. »

C’était la première fois, et elle commença à se méfier.

« Ben, il est pas là.

— Je peux rentrer quand même ?

— Je vais partir faire des courses. »

Cazeau lui faisait peur, avec son front bas, ses cheveux poivre et sel coupés en brosse et son visage creusé de rides profondes, puis cette façon de la regarder comme si des pensées obscènes lui traversaient la tête.

« Dans le bourg ?

— Non. À Nontron.

— Tu crois que t’auras le temps ? »

Elle ne comprenait pas pourquoi il lui posait ces questions.

« Oui, pourquoi ?

— Non, comme ça. »

Elle vit qu’il était venu pour une raison précise mais il n’osait pas dire laquelle. Et son inquiétude grandit encore.

« Et il rentre quand ? »

Elle n’avait pas envie de répondre à cette question.

« Bientôt, mais moi je dois partir.

— Je peux l’attendre ici ?

— Ben je… je sais pas.

— Tu disais qu’il allait rentrer bientôt.

— Je suis pas sûre.

— Il est chez sa maîtresse ? » fit Cazeau avec un sourire idiot et carnassier à la fois.

Elle baissa les yeux et se mordit la lèvre inférieure d’un air gêné, à tel point que Cazeau se demanda s’il avait vu juste et regretta sa plaisanterie. Alors, pour dissiper les doutes et mettre l’absence de Lescure à son profit, il demanda :

« Tu sais, il y a deux ou trois jours à la caserne, quand on revenait d’intervention ?

— Oui ?

— T’as dit à Yvon que t’avais trouvé des cahiers.

— Oui ?

— Ils étaient comment ?

— Des vieux trucs dégueulasses qui sentaient le moisi.

— Ils étaient très vieux ?

— Oui.

— Avec des couvertures en carton ?

— Oui. Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?

— Parce que… parce que… ils étaient à moi et je voudrais les récupérer.

— Ah bon ? Faudra que tu demandes à Yvon, je sais pas où il les a mis.

— Où ils étaient quand tu les as trouvés ? »

Elle le regarda en fronçant les sourcils et au lieu de répondre à sa question demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a dans ces cahiers ? »

Il hésita, se gratta la gorge, puis répondit filialement :

« Oh juste des notes sur des interventions.

— Je sais pas, dit-elle encore une fois.

— Il va falloir que j’y aille. Excuse-moi. »

Et elle lui ferma la porte au nez.

Ni elle, ni Cazeau n’avaient remarqué qu’Yvon était arrivé au bout de la rue en voiture, mais qu’en voyant Cazeau à la porte avec sa femme, il avait décidé de ne pas s’arrêter et avait continué son chemin.
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À cinq heures moins dix, le vendredi soir, Jaubert était devant l’école de Villars, entouré de mères de famille qui attendaient leurs enfants. Il n’était plus sur son territoire, c’était Catherine qui vivait là, et il imaginait sans peine les récits de cruauté qu’elle avait dû faire à toutes ces femmes qui attendaient en lui tournant le dos, et qui l’observaient du coin de l’œil. Les mains croisées devant elles, comme si elles assistaient à un enterrement. La mère Urbac lui était particulièrement antipathique, cette grosse vache qui tenait toujours son porte-monnaie sous l’aisselle, toujours en pantoufles et boucles d’oreilles. Il reconnaissait un peu plus loin Anne Loison qui n’osait pas lui dire bonjour, pourtant il avait emmené un jour son beau-père en ambulance jusqu’à Périgueux et comme le vieux avait eu envie de pisser après le rond-point de Brantôme, il avait fallu sortir le pistolet et entre deux cahots, en faisant bien attention pour ne pas être aspergé, prendre sa bite entre le pouce et l’index et la glisser dans le col du récipient en plastique.

Elle ne se donnait même pas la peine de le saluer d’un petit signe de tête et d’un sourire, elle avait trop peur de ce que les autres femmes allaient penser si elle pactisait avec l’ex-mari de la pauvre Catherine. Il était tenté de gueuler : « Alors, ton beau-père peut tenir sa bite tout seul maintenant ? Ou il faut que je revienne l’aider ? » Mais il ne le fit pas. Et puis ce n’était pas la faute du vieux.

Comme les gosses arrivaient, il reconnut une autre femme. Il ignorait son nom, il savait seulement qu’il avait un jour emmené son fils aîné à l’hôpital pour une fracture à la jambe après un accident de Booster. Elle avait croisé son regard, et elle non plus ne l’avait pas salué. C’était peut-être parce que lorsqu’il était en tenue Fl on ne voyait plus qu’un pompier, une silhouette bleue qui s’affairait autour d’un blessé. Il se rappelait cette mère, grise, qui tenait la tête de son enfant. Jaubert lui avait même dit qu’elle allait avoir un malaise et qu’elle devait s’éloigner, les laisser faire. Elle avait refusé, évidemment. Et il avait fallu panser la jambe de son fils tout en la surveillant. Une plaie énorme, comme une côte de bœuf, dégoulinante de sang, enflée parce que l’os était cassé en deux endroits, avec tout autour de la peau déchirée, des bouts de graisse jaune qui pendaient. Il n’y avait pas dans l’ambulance de pansement assez large pour couvrir la blessure, il était resté comme un con, à regarder les bandes et les pansements américains, sans savoir ce qu’il fallait faire, tandis qu’un des frères Carvalho, le visage un peu pâle, coupait le pantalon avec des ciseaux.

Il se souvenait du gamin qui hurlait, et de sa mère qui lui caressait le front. Puis le médecin était arrivé et lui avait fait une injection de morphine en intramusculaire. Tout le monde avait été soulagé quand la chair et le sang avaient disparu sous les pansements. Il se rappelait le courage de ce jeune garçon, qui avait même trouvé le temps, malgré la douleur, de s’inquiéter de l’état du conducteur de l’autre vélomoteur et de les féliciter parce qu’ils étaient arrivés très vite.

Après l’avoir laissé à l’hôpital, ils avaient dû nettoyer le brancard. Une flaque de sang s’était formée au milieu du matelas coquille et sur l’attelle de la jambe. Ça coulait de partout, Faucoulange qui conduisait le VSAB ce jour-là disait : « Va falloir se mettre plein de machin sur les bras. » Ils étaient dans le sas réservé aux ambulances à l’hôpital, juste devant la salle d’attente. Et Carvalho avait dit : « Faites gaffe, les gars, il faudrait pas que sa mère voie ça. »

Elle était là, un peu plus loin. Il aurait voulu lui demander des nouvelles de son fils. Mais il n’osait pas.

Marc arriva à ce moment-là avec son meilleur copain, Mathieu, et demanda à son père s’il ne pouvait pas aller chez lui, plutôt qu’à Saint-Romain. Jaubert se vexa, puis refusa.

Dans la voiture Jaubert qui boudait à moitié se retourna vers son fils qui boudait totalement et lui déclara : « Il y a un ami à la maison, ce week-end.

— Un ami ? Qui ?

— Tu ne le connais pas, un ami de papa. »

Dès qu’il passa la porte, Marc regarda Jayac comme un chat qui voit un chien pénétrer sur son territoire. Jayac lui sourit, le salua, l’appela « petit monsieur », ce que Marc n’apprécia pas. Il avait serré la main de l’ami de papa, tête baissée et répondit à toutes les questions par oui ou par non, sans rien ajouter de plus. « Tu veux manger quelque chose ?

— Non.

— Des céréales ?

— Non.

— Du Nutella ?

— Oui.

— Tu veux aller à Périgueux demain ?

— Non.

— Ça te dirait qu’on aille à Angoulême alors pour acheter un camion de pompiers ?

— Oui.

— Tu voudrais aller voir la caserne ?

— Non. »

Il finit ses tartines, sauta de sa chaise et déclara : « Je vais dans ma chambre. »

Jaubert s’en voulut de ne pas avoir loué des DVD pour le retenir plus longtemps en bas, ne serait-ce que devant la télévision. La dernière fois que Marc était venu passer le week-end chez lui, il avait acheté Piège de feu avec John Travolta et Joaquim Phoenix, à la suite d’un long débat à la Tisanerie. Carvalho préférait Backdraft avec Robert De Niro, mais Luhaud recommandait Piège de feu.

Ils s’étaient installés confortablement devant l’écran de télévision, lui avec une bière et Marc un Coca-Cola, il avait préparé une pizza congelée dégueulasse mais qui convenait à l’atmosphère de camaraderie masculine qu’il voulait créer entre son fils et lui-même.

À sa grande horreur, il avait vu que le pompier qui était le héros du film mourait à la fin. La scène de l’enterrement était interminable, Marc restait pétrifié devant l’écran. Il n’avait pas pu finir sa pizza, il avait dit en sanglotant : « Papa, je veux pas que tu meures. » Il n’avait pas dormi de la nuit. Il avait fallu le rassurer jusqu’à quatre heures du matin, puis mettre un lit de camp dans la chambre, pour que Marc sente la présence de son père près de lui. Il était rentré crevé chez sa mère le dimanche soir et Jaubert s’était fait engueuler par Catherine qui lui avait dit : « C’est pas possible d’être aussi con. » En conséquence, le week-end suivant, il n’avait pas eu le droit de voir Marc.

Luhaud lui avait proposé de lui prêter Backdraft, il avait refusé poliment, en se disant qu’il avait vu assez de films de pompiers pour le moment.

Au dîner, Marc déclara qu’il n’avait pas faim. Jaubert lui demanda s’il voulait regarder la télévision, rien ne l’intéressait. Et Jayac avait dit : « C’est normal, c’est son âge. » Marc l’avait fusillé du regard et Jayac avait ajouté : « Il a un drôle de caractère ce petit bonhomme ! »

Quand il monta à l’étage après avoir couché Jayac sur le sofa, il vit que son fils l’attendait sur le palier.

« Quelqu’un est entré dans ma chambre », dit Marc.

Et Jaubert refusa de le croire.

« Il est venu me demander ce que c’est que ces cahiers, Yvon. Maintenant, c’est moi qui te le demande, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est rien.

— Je t’en prie, Yvon, ne me prends pas pour une imbécile.

— C’est rien, répéta-t-il, avec une pointe d’affolement dans la voix. Fous-moi la paix avec ça. Rien, t’entends, si je te dis que c’est rien. »

Il était tenté de repartir immédiatement, mais il se retint, parce qu’il se serait accusé encore plus s’il s’enfuyait maintenant.

Puis, après les cris et les protestations, il prit conscience de ce qu’elle venait de dire : Cazeau était venu réclamer les cahiers, Cazeau enquêtait maintenant sur lui et le soupçonnait à raison d’avoir volé les cahiers de la vieille. Et lui, Yvon Lescure, s’était introduit chez une morte pour la voler. C’était lui maintenant qui était coupable et personne d’autre. Cazeau reviendrait. Bien sûr, il pourrait mentir, lui dire, en rigolant, que c’était pas ça du tout, que, par exemple, il cachait les cahiers de sa fille à sa femme parce qu’elle avait eu de mauvaises notes. Comme si on pourrait croire une chose pareille. Et s’il disait la vérité ? Il pourrait aller voir Cazeau et tout expliquer, ses soupçons, à cause de la première intervention à La Chabroussie et qu’il voulait vérifier que… toute la vérité en somme. Mais il sentait que pour dire cette vérité-là, il faudrait d’abord qu’un lien d’amitié très fort se noue entre lui-même et Cazeau. Il faudrait qu’il le sorte d’un gouffre, qu’il le sauve d’un incendie, qu’il lui prête de l’argent, n’importe quoi, mais il fallait que Cazeau lui doive quelque chose.

Le téléphone sonna, il attendit de voir si Laura décrocherait à l’étage. Il poussa un soupir de soulagement quand les sonneries s’arrêtèrent, puis il entendit la voix de sa femme en haut de l’escalier qui disait d’une voix à la fois inquiète et accusatrice : « C’est pour toi, c’est les gendarmes. »

Il n’osait pas répondre. Il crut alors qu’il basculait dans un autre monde, il avait quitté à jamais la vie qu’il avait menée jusque-là. On l’appelait pour l’arrêter, pour lui dire de faire sa valise et de se présenter immédiatement à la gendarmerie pour le meurtre de cette vieille institutrice dont il ne connaissait même pas le nom, parce qu’on avait trouvé ses empreintes digitales partout dans la maison et des traces d’excréments humains sur ses rangers, qui après analyse se révélaient être ceux de la victime.

« Allô, monsieur Yvon Lescure ?

— Oui.

— C’est la gendarmerie de Saint-Romain, ici. »

Il craignait que sa voix ne se brise.

« Oui ?

— Je vous appelle à propos de l’ouverture de porte à La Chabroussie.

— Oui ?

— C’est vous qui êtes entré le premier, je crois d’après ce que disait le chef de centre.

— Euh je… oui… mais j’étais avec l’équipe VSAB et en fait c’est ceux du FPT qui sont entrés les premiers.

— C’est juste que comme cette dame était décédée, on est obligés de faire un rapport pour s’assurer qu’il n’y a rien de suspect. Vous étiez dans les premiers à entrer dans la pièce ?

— Oui. »

Ses pensées se bousculèrent dans sa tête, ou plus exactement elles s’enchaînaient avec une logique et une précision qui lui étaient étrangères et dictées par la peur. Il songea que s’il disait que Cazeau avait été le premier à entrer et à trouver le cadavre, il parlerait peut-être des cahiers, il dirait qu’ils étaient déjà venus et qu’il trouvait étrange que des cahiers avaient disparu.

« Vous pourriez passer pour faire un rapport ?

— Oui. »

Il se rendit compte que ses réponses étaient un peu trop robotiques et risquaient de paraître suspectes.

« Vous pourriez venir demain après-midi ?

— Ce serait possible après le travail, vers les six heures ?

— Oui. bien sûr.

— Bon. ben à demain. »

Un peu trop jovial cette fois, comme s’il s’adressait à un bon copain qu’il était impatient de revoir.

« Merci, bonne soirée. »

La soirée serait tout sauf bonne.

Il raccrocha le téléphone et se retourna pour voir Laura en haut de l’escalier qui le regardait en attendant des explications. Et si c’était à elle qu’il fallait dire toute la vérité ? La question s’était à peine formulée dans son esprit qu’il trouva un mensonge à raconter pour s’en sortir.

« En fait, voilà, j’étais en intervention, chez cette vieille, elle était morte, et puis, j’ai regardé ses cahiers, et elle avait d’assez beaux dessins dedans. Comme les autres m’avaient dit qu’elle n’avait pas d’héritier, pas d’enfants, pas de famille, rien du tout, ça m’a fait de la peine que tout ça parte à la poubelle alors je les ai pris. Voilà. Parce que ça m’a fait de la peine. Pour elle. »

Il trouvait lui-même que son histoire était touchante et il aurait aimé y croire. Tout dépendait pour la suite de savoir si Laura avait regardé à l’intérieur des cahiers. Il n’eut pas longtemps à attendre avant d’en être informé.

« Mais j’ai pas vu de dessin, il n’y avait que des horaires et des notes.

— C’est parce que tu ne les as pas tous regardés. Ça, là, avec les notes c’était euh… parce qu’elle était diabétique, et tu sais les diabétiques ils notent l’heure à laquelle ils prennent leurs médicaments, pour pas oublier, pour pas se tromper, tu vois, ils tiennent une sorte de petit journal. Mais dans certains de ces cahiers, entre ces pages, il y avait d’assez beaux dessins.

— Ah bon ?

— Oui.

— Fais voir, où tu les as mis ?

— Je les ai jetés à la poubelle. »

Elle fronça les sourcils.

« Pourquoi ?

— Ben tu disais que ça puais. Et puis, je sais pas, tout d’un coup… j’étais gêné d’avoir ça, je sais pas pourquoi. Et en plus si mes supérieurs avaient appris que j’ai… euh…

— Et pourquoi est-ce que les gendarmes t’ont appelé ?

— Parce que c’est moi qui ai trouvé la vieille dame. Juste une question de routine, c’est tout. Ils interrogent toujours le premier sur les lieux. Pour être sûr que c’est pas un meurtre ou un truc comme ça. »

Elle fronçait toujours les sourcils, mais au moins elle pensait maintenant qu’il y avait une part de vérité dans ce qu’il disait. Elle demanda quand même :

« Alors pourquoi est-ce que Cazeau a dit que les cahiers étaient à lui ?

— Ah bon, il a dit ça ?

— Oui.

— Putain ! ça c’est Cazeau tout craché ! »

Il dodelinait de la tête, avec un sourire en coin pour offrir une imitation plus convaincante de l’incrédulité teintée d’amusement. Elle attendait toujours une réponse.

« À tous les coups parce qu’il les voulait pour lui. Lui aussi a vu les dessins, quand on a regardé dans le cahier. On était tous les deux dans la pièce quand on l’a trouvée. La pauvre… » ajouta-t-il, d’un ton contrit pour changer de conversation, et aborder des sujets plus tristes, la mort, la solitude, et mettre fin à cet interrogatoire par des pensées profondes. Et puis, elle allait commencer à trouver bizarre que toute la caserne se passionne brusquement pour le dessin au point de se disputer les carnets de croquis d’une vieille folle. Mais Laura n’avait pas envie de philosopher pour le moment et elle demanda :

« Pourquoi est-ce que c’est toi que les gendarmes veulent voir au lieu de Cazeau ?

— Aucune raison particulière. C’est simplement qu’on était deux, puisqu’il n’y avait rien de suspect, un seul témoignage va suffire. »

Comme elle avait parlé de gendarmerie encore une fois, il décida que c’était peut-être le moment de contre-attaquer. « Pourquoi ? Tu vas devenir gendarme ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Toutes ces questions… dis donc !

— Avoue que c’est bizarre, non ? »

Il haussa les épaules. Il aurait voulu que le bip sonne à nouveau. Pour un feu de forêt ou un feu de grange, arroser pendant des heures les bottes de paille qui brûlent de l’intérieur, et ne penser à rien. Mais ça ne sonnait jamais dans des moments comme celui-ci. Jamais la sirène ne lui avait sauvé la mise.
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Kaplan se demanda s’il devait passer chez Bogdanovic lui apporter le paquet de chez Amazon.fr qu’il avait reçu pour lui, avant de se rendre à son rendez-vous à Abjat. Il allait y rencontrer une Anglaise à l’Entente Cordiale, un bar où se retrouvaient tous les expatriés britanniques de la région.

Il s’était rasé avec un soin extrême, et s’était coupé la lèvre supérieure. Il avait encore un bout de papier hygiénique rose coincé au-dessus de la lèvre, comme une petite plume sur une parure de sauvage océanien. Chaque fois qu’il enlevait son bout de papier il se remettait à saigner. Il finissait par désespérer, il avait même taché sa chemise blanche et avait dû se changer.

Comme il se mettait un peu trop d’after-shave, il repensa à la visite de Peyronie la veille, qui était venu acheter des piles au magasin. Il se demandait maintenant si Peyronie était venu uniquement dans le but de lui raconter son intervention. Parce que quand il lui avait demandé quel type de pile il voulait, il n’en était plus sûr du tout.

Peyronie était de garde et le bip avait sonné à onze heures. Il venait tout juste de se coucher et il avait enfilé son polo et son pantalon en vitesse. Peyronie était de l’école de pompiers qui gardent leur tenue à côté du lit quand ils sont de bip, pour arriver habillé. C’était un VSAB. La nuit… c’est presque toujours un VSAB. On leur avait dit que c’était un suicidé. Mais il ne s’attendait pas à ça. Il se balançait à la poutre métallique de sa toute nouvelle grange, au bout d’une corde. Sa langue sortait, ses yeux exorbités… Peyronie en avait vu plein, des pendus, mais jamais comme ça. jamais comme dans les films, avec les pieds au-dessus du sol. En général, ils étaient accrochés à une patère derrière une porte, à un portemanteau, les jambes fléchies. D’ailleurs il n’avait jamais bien compris comment ils y arrivaient. Ils n’avaient pas le reflexe de se redresser, de vouloir respirer. Parfois, bêtement, il portait une main à sa gorge, serrait pour voir ce que ça faisait, il ne comprenait pas. Celui-là était monté sur un escabeau qu’il avait fait basculer d’un coup de pied, et qu’on voyait encore, couché sur le côté. Devant lui, sa petite fille de huit ans le regardait se balancer.

Ils étaient tous restés interdits, une demi-seconde peut-être, devant cette gamine qui observait son père, d’un air sérieux, sans pleurer. Et Éric qui était le chef d’agrès avait demandé à Peyronie de l’emmener à la cuisine, n’importe où, mais qu’elle ne reste pas là, en tout cas.

Ils s’étaient assis tous les deux à la table de ferme recouverte d’une toile cirée, à côté de la cuisinière à bois, il faisait bon, et chaud. Il y avait sur la table un catalogue comme en distribuent les grandes surfaces et que dans certaines maisons de la région, on étudie avec soin pour repérer les bonnes affaires. Là, il y avait des bijoux en semi-toc.

Peyronie avait dit à la gamine : « Comment tu t’appelles ?

— Louise.

— Tu vas où à l’école ? »

À l’extérieur, il entendait les voix des pompiers qui disaient : « Fais gaffe ! Là, attention. » Puis pas grand-chose d’autre, pas de jurons.

« T’as un amoureux, Louise ? » demanda Peyronie.

Elle hocha la tête sans répondre. Peyronie s’étonnait de ne pas avoir vu la mère ou les grands-parents, un adulte dans cette ferme où ça sentait la chèvre.

— Il s’appelle comment, ton amoureux ?

— Théo.

— Tu veux qu’il t’achète une bague ou un collier ? Tiens, on va regarder le catalogue. C’est joli, ça. T’aimes bien, ça ? »

Elle ne répondait pas, et il entendait maintenant un bruit de conversation à l’extérieur. Il voyait bien qu’elle n’était pas très intéressée par ce qu’elle voyait dans la rubrique joaillerie du catalogue Intermarché de Nontron. Il avait envie de savoir si c’était « sa maman » ou « sa mamie » ou « son papi » qu’on entendait, mais la gamine ne lui laissa pas le temps de poser sa question et lui demanda : « Dis, tu vas le réveiller, mon papa ? »

Après avoir raconté son histoire à Kaplan, Peyronie était reparti en oubliant ses piles.

Kaplan aurait bien aimé que ce con de Peyronie lui foute la paix avec son histoire atroce. Il partait retrouver Jenny pour boire un verre, et s’était juré après ses récits de couteaux de boucher dans la poitrine des vieux qu’il ne parlerait pas de tout ça. Mais maintenant ces images l’obsédaient, venaient se mêler à une expérience semblable qu’il avait vécue. Les gosses de suicidés disent tous la même chose. Lui, c’était un petit garçon qu’il avait vu dans des circonstances analogues, qui l’avait pris par la manche et lui avait dit après avoir vu son père mort : « Tu sais, je crois que mon papa, il va se réveiller. »

Il en avait oublié de passer chez Bogdanovic lui remettre le paquet qu’Amazon avait envoyé pour lui à la boutique. L’enveloppe en carton était là, sur le siège du passager, il songea qu’il le lui donnerait au retour de son rendez-vous avec Jenny. Il aimait bien ce nom-là, ça faisait un peu far-west, un peu pionnier.

Il avait encore son bout de papier hygiénique au-dessus de la lèvre et il se disait qu’il ne faudrait surtout pas oublier de l’enlever avant d’entrer dans le bar.

On lui avait dit que c’était un îlot d’Angleterre, là où le Périgord se confond avec le Limousin, dans la rue principale d’Abjat. Il crut s’être trompé quand il entra. Les tables des années cinquante, avec la toile cirée, les stands de journaux, les étagères couvertes de cigarettes sur la droite en entrant. Il y avait deux poivrots au bar, un Anglais et un Français qui se ressemblaient étrangement, on voyait que la rencontre des cultures et les échanges internationaux n’étaient pas de vains mots parce que le Français, sans doute agriculteur, buvait de la Guinness. Un étrange jeu de quilles sur une table occupait le coin droit de la salle, et on voyait le marathon de Londres sur l’écran de télévision accroché au mur qui retransmettait les émissions de Sky.

Il n’y avait qu’une seule femme dans le bar, assise à une table devant un verre de vin blanc, les cheveux blonds coupés au carré, des épaules larges, des yeux très bleus et des pattes-d’oie. Elle lui fit un signe de tête, il s’assit à sa table et la conversation démarra assez difficilement, sur une série de thèmes tels que : « Qu’est-ce que vous buvez ? » et : « Ça fait longtemps que vous vivez dans la région ? »

Il avait envie d’une bière, mais cette fois encore il avait pris un verre de vin blanc. Après la première gorgée, Kaplan s’était essuyé la lèvre du revers de la main et la croûte de sang séché qu’il gardait de son rasage minutieux se détacha. Une grosse goutte lui coula sur la lèvre, rouge carmin. Il porta sa main droite à sa bouche et vit au bout de ses doigts une trace brune, il se pencha légèrement en avant et une deuxième goutte tomba sur la toile cirée.

« Vous saignez », remarqua-t-elle, un peu inutilement et, avec un sourire en coin, elle lui tendit un mouchoir en papier. Ils continuèrent la conversation, tandis que Kaplan appuyait de toutes ces forces cette espèce de coquelicot de papier qui lui cachait le tiers du visage. Cette fois, ils avaient abordé la question : « On mange ici ou on va ailleurs ? »

Ils décidèrent de rester là. Il le regretta brièvement, parce qu’un des pompiers d’Abjat qui portait le surnom de Tournevis, et qu’il connaissait bien pour l’avoir croisé plusieurs fois en intervention ou en manœuvre, entra à ce moment-là. Il vint immédiatement lui taper sur l’épaule, il salua Jenny, et demanda à Kaplan s’il était sur l’intervention où le type s’était pendu. Parce que lui-même, le pompier d’Abjat, était au standard à ce moment-là, leur FPT était allé sur un feu de cheminée et il avait entendu le message. « Putain, un truc pareil ! commenta Tournevis, ça, tu vois c’est des bons à rien ! Ça… Ça… » Il cherchait ses mots sans les trouver et commençait à y aller contre les suicidés.

Kaplan se demandait combien de Ricard il avait dans le coffre et guettait les réactions de Jenny du coin de l’œil. Il aimait bien son collègue d’Abjat, mais il ne voulait pas parler de pendus. Pas pour le moment en tout cas.

« Vous êtes pompier ? » fit Jenny.

Kaplan se sentit abattu, tout d’un coup, il était sûr qu’elle allait maintenant lui demander ce qu’il avait vu de plus horrible au cours de sa carrière.

« Oui, mais pas ici, à Saint-Romain. »

Elle lui demanda : « Il y a des films sur les pompiers ? »

Et Kaplan, un peu surpris, lui dit : « Pas beaucoup. »

Puis Tournevis pointa du doigt le mouchoir en papier imbibé de sang et dit : « Tu t’es battu ? »

Malgré toute son affection pour Tournevis, Kaplan le vit s’éloigner vers le bar avec un certain soulagement.

Jenny lui proposa alors : « Vous voulez un autre mouchoir ? »

Celui qu’il avait sur le visage était maintenant complètement rouge, presque noir, alourdi par le sang. Il l’enleva et la lèvre se remit à saigner, il en avait autour des ongles, un peu sur la manche de sa chemise. Lui qui avait vu du sang dans toutes sortes de circonstances n’aurait jamais pu deviner qu’une lèvre rasée de près en contenait autant. Jenny lui passa encore deux mouchoirs et expliqua que c’était les derniers, elle appela alors le patron et lui demanda en anglais d’apporter deux autres paquets. Il en profita pour prendre la commande.

Kaplan avait fini son vin blanc et il réclama une bière. Il en était venu à la conclusion qu’entre lui et les femmes, il y aurait toujours des couteaux de boucher, des pendus et des lames de rasoir, alors pourquoi se priver d’une bière ? Il fut étonné et content de voir qu’elle en commandait une elle aussi. Et une pinte, en plus.

Quand il porta le verre à ses lèvres, une grosse goutte coula lentement le long de la paroi et vint se mélanger au liquide doré et pétillant en peignant un point rouge sur la mousse. Il avait maintenant cinq mouchoirs froissés autour de lui, tous tachés, on se serait cru dans un bloc opératoire.

Kaplan commanda un steak en se disant que s’il faisait dégouliner dans son assiette ses globules rouges et blancs, ça se verrait moins que sur une salade d’endives. Puis, elle demanda une bouteille de bergerac rouge en expliquant qu’en France, elle pouvait en boire beaucoup parce que c’était bien moins cher qu’en Angleterre.

Kaplan regrettait de saigner comme un bœuf, parce que Jenny lui plaisait de plus en plus. Un homme d’environ soixante-dix ans s’approcha de leur table, salua Kaplan en fronçant les sourcils devant tout ce sang. Il se tourna vers Jenny et dit en anglais : « Ça tombe bien que je te rencontre là, j’ai les DVD que tu m’as prêtés dans la voiture. »

Il revint quelques secondes plus tard avec un sac en plastique blanc.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Kaplan

— Des westerns, j’adore les westerns. »

Ils passèrent au tutoiement. Kaplan sentit que sa vie basculait.

Puis Jenny éclata de rire, il demanda : « Pourquoi tu ris ? »

Et elle répondit :

« Parce que tu saignes comme un bœuf. »

Lescure était presque étonné que le gendarme lui réserve un accueil aussi cordial. Il le connaissait pour l’avoir croisé plusieurs fois à la Tisanerie, et bu des verres avec lui et ses collègues. Il aurait préféré être face à l’autre cependant, celui qu’il tutoyait.

Il s’assit et vit à travers la fenêtre l’espèce de minibus bleu qui partait

« Il y a un accident vers Nontron, on vient de l’apprendre. C’est pas pour vous. Un gros carton, je croîs.

— Ah,

— Bon, alors, La Chabroussie ? »

Lescure sentait des picotements derrière les yeux. Il crut qu’il allait se mettre à pleurer.

« Vous n’avez rien noté de spécial quand vous êtes arrivés ?

— Non. »

Il parlait d’une voix étranglée et le gendarme Guyot se sentit obligé de lui demander : « Vous la connaissiez ?

— Non. »

Guyot fronça les sourcils, il ne comprenait pas pourquoi Lescure ne lui donnait plus que des réponses monosyllabiques.

« Par où vous êtes passés pour entrer ? Vous pouvez me le dire ? »

Lescure avait les mains moites. Il faillit demander : « Quand ? » Comme si on l’interrogeait sur la première fois où il avait pénétré dans la maison, par effraction. Au-delà du gendarme assis en face de lui, il ne voyait plus maintenant que le visage de la vieille et ce rictus de mort, ses yeux sans vie qui le fixaient. Il avala sa salive. Puis répondit toujours de cette même voix tremblante : « Par la porte en dessous de l’escalier. La porte de la cave. Sous le perron, en pierre.

— C’était ouvert ?

— Oui.

— Vous ne savez pas qui a appelé ?

— Non.

— C’est sans importance. Et alors ?

— Ben quoi ?

— Ben qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Rien, elle était là, elle était morte, c’est Cazeau qui était avec moi. Il a vu immédiatement qu’elle était morte. Elle était raide.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Vous ne voulez rien ajouter ? »

C’était comme une menace. Il secoua la tête, il avait la gorge sèche, il n’arrivait plus à prononcer le moindre mot.

« Bon, alors on va noter ça. »

Lescure entendait à peine la voix du gendarme qui écrivait sur l’ordinateur la déposition, parfois une bribe de phrase : « Nous sommes en-trés sans effraction car la por-te sous le per-ron était ou-verte. »

Puis parfois Guyot se tournait vers lui pour dire : « C’est bien ça ? » et Lescure répondait : « Oui, c’est bien ça », en se demandant s’il ne tombait pas dans un piège.

Quand il sortit de la gendarmerie, il fut pris de vertige, il fit quelques pas, il était sûr qu’on l’observait depuis la fenêtre, il ne fallait pas qu’on remarque sa démarche incertaine. Il avait froid et pourtant il suait. Il sentait sa chemise qui se collait à la peau du dos. Sa tête tournait. Il aurait voulu s’asseoir par terre, respirer quelques secondes. Ou même s’endormir, sur le bitume, bercé par le bruit des voitures qui passaient sur la route de Milhac. Dans le froid, comme un clochard. Il essayait de se rassurer, il se disait qu’après tout, son pire crime était d’avoir volé des vieux cahiers à une morte. Était-ce seulement un crime ? Il n’était même pas entré par effraction quand il y réfléchissait bien. Même pas… Il n’aurait pas pu avouer pourquoi il était allé là. Le pire, c’était de ne pas pouvoir expliquer les raisons de son silence quand il avait trouvé une morte. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait répondu à l’appel de la sirène et qu’il y était retourné en VSAB, avec Cazeau en plus. Il alluma une cigarette, il savait que c’était une erreur, que la nicotine ajouterait à son vertige, mais c’était sans importance, il ne pouvait plus penser qu’au soulagement que lui apporterait la première bouffée. La flamme du briquet tremblait au bout de la cigarette. Il n’essaya même pas de se contrôler. Il aspira, sentit avec bonheur la fumée qui lui brûlait les poumons puis, quand il baissa la tête, il vit de l’autre côté de la rue, Cazeau, assis dans sa voiture, qui le regardait.
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Il avait un peu trop bu, il était « au-dessus de la limite », comme on disait à la Tisanerie. Mais il avait des images heureuses devant les yeux. Il se voyait avec Jenny, en train de regarder Rio Bravo et de comparer avec Rio Lobo, puis Les Cavaliers, O.K. Corral, l’avenir lui souriait. Il commanderait Le Reptile sur Amazon, et ce western dont elle lui avait parlé et dont elle ne connaissait que le titre en anglais, où Burt Lancaster est un shérif qui fait des excès de zèle.

Il s’arrêta à un stop et, du coin de l’œil, remarqua le paquet que Bogdanovic avait fait envoyer chez lui. Comme il était « au-dessus de la limite », il l’ouvrit. C’était un CD de Dolly Parton. La couverture était hideuse, trois portraits à la peinture à l’huile de femmes avec beaucoup de cheveux sur un fond de ciel bleu et de nuages cotonneux. Il lut le titre en anglais : It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels. Il se demanda pourquoi Bogdanovic avait besoin d’être aussi secret pour commander ça. Il glissa le CD dans son lecteur et en entendant les premières notes, lui qui avait parlé de westerns pendant tout le repas avec Jenny, y vit un signe. En même temps, ça lui rappelait quelque chose, il était sûr d’avoir entendu une chanson un peu comme ça encore récemment. En tout cas, c’était drôlement bien, et Jenny aussi. Il demanderait à Bogdanovic s’il pourrait graver ce CD et s’en faire une copie. Comme il dépassait Nontron, ses doigts se mirent à interpréter la danse des anges sur le volant.

Dimanche soir, le bip sonna à minuit et demi. Jaubert n’était pas de garde, mais il n’arrivait pas à dormir. Il était allongé sur le lit, et il repensait à la soirée qu’ils avaient passée. Pour résumer, Jayac avait chialé tout le temps.

Il n’aurait sans doute pas répondu à l’appel si le général n’avait pas sonné. Mais comme il avait un bip permanent, il se disait qu’on aurait besoin de lui, à cette heure-ci. le général… c’était sûrement pour un FPT.

Il hésitait à laisser Marc seul à la maison, puis il se rappela que Jayac était là.

Il traversa le salon en pantoufles et entendit Jayac qui ronflait sur le sofa. Une odeur de vieux chien régnait dans la pièce. Ou de dortoir mal aéré. Il éprouva alors un violent dégoût pour cette puanteur et ces bruits d’animaux.

Il sortit à contrecœur. Finalement, il passa la porte et referma doucement. Une petite bruine glacée tombait. Un temps de feu de conduit de cheminée.

Quand il arriva à la caserne, Éric était déjà là, en train de s’habiller, avec Fayol qui protestait, on ne savait pas contre quoi. Bogdanovic, aussi, était en train de mettre son ceinturon, puis de l’enlever pour retirer sa cagoule qui était restée dans sa poche et il répétait : « Putain de merde, fait chier. »

« Et Lescure ? Merde, il est pas là ?

— Je sais pas.

— Qui prend le standard ?

— Pierrot, tu prends le standard ?

— Ah moi, si vous voulez, ça m’est égal. »

On sentait parfaitement à la façon dont il répondait qu’il aurait voulu monter dans le FPT et même le conduire.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Feu de cheminée.

— Oh merde, encore ! Font chier avec leurs feux de cheminée. »

Blondel arriva à son tour. Et Sanchez lui demanda : « Tu prends le standard ?

— C’est un VSAB ?

— FPT.

— FPT ?

— Feu de cheminée. »

Blondel faisait une tête épouvantable. Pour une fois qu’il pouvait partir. Et Luhaud voyant ça lui proposa de prendre le standard en disant : « Putain, moi je suis crevé. Et demain ça va pas s’arranger. »

Bogdanovic ajouta : « Ça, tu peux être sûr que ça va enculer la journée. »

Fayol et Blondel s’activaient dans le garage pour atteler la pompe au fourgon. Blondel qui n’avait pas eu le temps de mettre ses gants s’était pincé les doigts, mais il n’osait rien dire. Il serrait les dents en grimaçant et Fayol lui demanda : « Ben qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je me suis pincé les doigts.

— Pauvre chéri, va. »

Blondel pensa qu’il avait affaire à un connard.

« On est combien, là ? »

Luhaud tournait dans le vestiaire avec un bloc de papier et notait les noms de ceux qui partaient.

— C’est bon vous êtes assez ?

— Ouais, ouais, on y va. C’est où ?

— Veyrdier, tu vois où c’est ?

— Ouais, ouais, je sais, c’est en face de chez la belle-mère à Guionie,

— Vers chez Mazeroux ?

— Un peu plus loin.

— Allez, monte.

— Fait chier, j’étais en train de dormir.

— Ça, je le sens, que cette semaine ça va sonner tous les soirs. »

Éric avait pris la radio pour faire le départ : « Pour intervention sur euh… à la … »

Il se tourna vers les autres et demanda : « C’est où au juste ? Merde, la feuille de départ ? Quelqu’un a pris la feuille de départ ? »

Et Fayol commenta : « Ça y est, il a encore enculé le message ! »

Bogdanovic dit : « C’est Pierrot qui l’avait. »

Et Pierrot répondit : « Tu me fais chier, je l’ai passée à Jaubert. »

Et Jaubert qui n’avait pas entendu à cause de son casque et de sa cagoule et qui était ailleurs parce qu’il s’inquiétait pour Marc expliqua : « Hein quoi ? La feuille de départ, je l’ai mise devant, tu dois être assis dessus. »

Puis on n’entendit plus que le bruit du moteur. Blondel observait la campagne baignée dans la lumière bleue du gyrophare, et Jaubert regrettait maintenant d’avoir répondu à l’appel, d’autant plus qu’ilsauraient été assez nombreux pour partir, même sans lui.

Bogdanovic se pencha à son oreille et lui murmura : « On m’a dit que le vieux qui avait cru voir sa bonne femme, là… comment, il s’appelait déjà, tu sais sur l’intervention où ça sentait la merde ?

— Hein ?

— Le vieux, là, il vit chez toi ? »

Et Jaubert hocha la tête sans répondre. Il n’aurait pas su se l’expliquer mais tout d’un coup, il avait honte de l’avoir secouru.

« Là ! C’est là ! » gueulait Éric devant, et Sanchez arrêta le FPT.

Une fois de plus, ils sortirent tous en même temps et ce fut un vrai délice pour Blondel de transgresser toutes les lois de la FIA sur la descente de FPT.

Une petite vieille courbée en deux les attendait en souriant à la porte de sa maison et disait : « Hé bé, ça en fait du monde ! » Elle les saluait les uns après les autres, en répétant : « C’est quand même bien gentil d’être venu, comme ça, si tard, parce que quand même, c’est bien embêtant, quand même. »

Elle avait un châle tricoté à la main, des doigts noueux et un foulard autour de la tête comme dans les contes de fées, elle avait des pantoufles et des sabots, et aussi la blouse en nylon, à fleurs, elle était en tenue complète, comme les pompiers qui l’entouraient, à l’exception de Sanchez, il était parti sans cagoule, détail qui n’avait pas échappé à Fayol.

Il donna un coup de coude à Blondel qui passait à côté de lui.

« T’as vu ?

— Quoi ?

— Sanchez.

— Quoi ?

— Pas de cagoule. »

Il secoua la tête d’un air désolé. Et il ajouta : « Je dis rien, moi de toute manière… mais enfin bon. T’as vu ? Tu vas pas me dire… » Puis il écarta les bras en signe d’impuissance et conclut : « C’est tout. »

Il entra dans la maison et Bogdanovic dit à Blondel : « Il fait chier celui-là. »

Éric était occupé à observer la cheminée. La vieille qui lui arrivait au coude était à côté de lui et commentait : « Ça sortait tout par là. Des flammes, mon pauvre ! Je me suis dit mais méfie-toi que ça va pas faire brûler la maison quand même. »

Éric se tourna vers Sanchez et dit : « Je vais faire venir l’échelle mobile de Nontron, sinon, on va jamais s’en sortir. Ça doit être une vraie patinoire là-haut sur les tuiles.

À l’intérieur, Bogdanovic et Fayol s’efforçaient d’enlever le poêle devant la cheminée et la plaque de métal. C’était une de ces grandes cheminées paysannes avec une poutre en bois sur laquelle reposaient deux douilles d’obus ciselés, une assiette commémorative d’une félibrée, et la photo d’un petit-fils dont les couleurs vives et brillantes contrastaient avec ce monde en demi-teintes.

Bogdanovic se sentait gagné par une extrême lassitude. Il prit les barres de métal que Fayol avait vissées les unes aux autres, baissa sa visière et rentra dans la cheminée. Il y faisait très chaud, tout le conduit était doublé d’une couche de goudron qui brûlait, orange, rouge, avec mille nuances. Comme si la chaleur n’était plus seulement une sensation, elle prenait forme sous ses yeux, elle l’entourait, elle bougeait, elle vivait. Il releva sa visière pour mieux voir, au risque de prendre des braises sur les paupières et le reste du visage. Ça ressemblait à ces images qu’il avait vues à la télévision quand on mettait une caméra dans une artère.

Les sons étaient étouffés, il entendait vaguement Éric qui gueulait à l’extérieur, et Fayol, juste devant la cheminée qui lui disait peut-être quelque chose, il s’en foutait. Il était là, à regarder, il aurait voulu s’asseoir, ou s’appuyer contre ces braises ardentes, s’endormir lentement, entre les scintillements rougeoyants de ce boyau, il en était sûr maintenant : il était à nouveau dans le ventre de sa mère, bercé dans un univers rouge de sang dans lequel rien ne pouvait lui arriver.

Il entendit des voix au-dessus de lui et un bruit de métal, l’échelle mobile était arrivée, il y avait deux pompiers sur le toit qui allaient faire descendre le hérisson, détruire cette matrice chaude et le renvoyer à sa fatigue. À contrecœur il baissa sa visière et il entendit Fayol qui lui demandait : « Qu’est-ce tu branles là-dedans ? »

Comme il était tard, ils avaient d’abord refusé le pineau de la vieille qui avait été fait par son mari défunt et qu’elle ne sortait plus que lorsqu’il y avait des hommes à la maison. Elle avait été tellement déçue, vexée presque, qu’ils avaient fini par accepter. Et comme s’ils craignaient de s’empoisonner, elle leur répétait : « Celui-là, il vous fera pas de mal. »

Fayol lui expliqua qu’il fallait faire ramoner sa cheminée. Au moins une fois par an. « Parce que sinon, ça arrive tout le temps. Et que le mieux c’était de faire gainer le conduit », et à chaque nouvelle suggestion, elle répondait : « He bé oui. » Ou : « Hé bé, faudrait. » Elle avait même prétendu que son fils avait ramoné peu de temps auparavant, parce qu’ils disent tous la même chose. « Ah mais ça a été fait. Et il y a pas longtemps. »

Jaubert n’en pouvait plus. Il songeait maintenant qu’il avait été fou de laisser son fils avec Jayac. Marc ne l’aimait pas et en avait peut-être même peur. Il avait refusé le pineau avec plus d’énergie que les autres, et quand il avait fallu se résigner à le boire, il avait vidé son verre d’un trait. Et il répétait sans cesse : « Bon, on y va, les gars, va falloir y aller. » Et les autres s’impatientaient à leur tour devant son insistance.

Comme on le savait taciturne, on n’osait pas le rembarrer, mais tous trouvaient qu’il allait un peu loin. Peyronie se permit alors de faire une plaisanterie et demanda : « T’es pressé de retrouver ton nouveau copain ? »

Jaubert était devenu cramoisi. Il s’y attendait à moitié, mais de l’entendre, comme ça… Bogdanovic avait demandé : « C’est quoi cette histoire ? » Voyant la réaction de Jaubert, Peyronie n’avait pas insisté et avait répondu : « Rien, rien, une connerie. »

Personne ne faisait attention à la vieille qui proposait un deuxième verre.

Quand ils arrivèrent à la caserne, il se dirigea tout droit vers son casier, il n’aida pas les autres à laver le FPT, il se rhabilla et partit à toute vitesse. Quand Peyronie essaya de se rattraper et lui demanda avec une jovialité un peu forcée s’il ne restait pas pour prendre un verre, il secoua la tête de droite et de gauche, sans émettre le moindre son.

À la Tisanerie, lorsque les autres se retrouvèrent en habits civils et décidèrent de boire un Ricard ou un whisky malgré l’heure tardive, on parla de Jaubert, sur le thème : « Il a toujours été sombre, mais là dis donc, il est carrément bizarre. »

Puis ils se demandèrent pourquoi « le vieil alcoolo dégueulasse » vivait désormais chez lui.

Bogdanovic éteignit le lecteur de CD alors que Dolly Parton entamait les premières mesures de « Letter to Daddy ». Tout était allumé au rez-de-chaussée quand il arriva chez lui. C’était d’autant plus étrange qu’il n’y avait pas un bruit dans la maison. Il se dirigea vers le réfrigérateur, comme chaque fois qu’il revenait d’intervention, par réflexe, comme si c’était là le cœur de la maison et le symbole de sa sérénité retrouvée.

Il trouva un message accroché à la porte par un des aimants que collectionnaient les filles. Un gâteau rose, blanc et jaune, en l’occurrence.

Sa femme lui expliquait qu’elle était partie et qu’elle avait emmené les filles. Elle disait qu’elle avait besoin de réfléchir.

Bogdanovic resta à fixer cette feuille de papier sans vraiment savoir qu’en faire. Il la reposa sur la table de la cuisine, regarda l’heure. Il se demanda depuis combien de temps elle avait quitté la maison. Il monta à l’étage, les portes des chambres des filles étaient entrouvertes. Les lits étaient défaits. Il n’osa pas entrer. Il alla voir dans sa chambre à coucher. Là aussi le lit était défait. Elle avait dû rester à regarder le plafond, incapable de s’endormir pendant qu’il était en intervention, puis elle avait décidé de partir. Elle était allée chez sa mère. Ou chez un amant ? Avec les filles ? Quand même pas.

Il se rendit à la salle de bains, les brosses à dents n’étaient plus sur le lavabo. Il alla pisser et ne baissa pas la lunette des toilettes. Il redescendit, quelques braises brûlaient dans l’insert. À peine un souvenir lointain de ce qu’il avait vu un peu plus tôt, tout seul dans cette cheminée orange et dorée, scintillante, vivante, à la fois comme une pierre précieuse et comme de la chair.

Il ajouta des bûches et un allume-feu, les flammes reprirent. Il s’assit dans un fauteuil en face de l’insert et regarda le spectacle. Puis il retira le cendrier sous l’appareil pour faire un appel d’air. Ce fut un déluge de feu qui s’offrit à lui, derrière cette glace. Les flammes s’aplatissaient contre le verre, comme des traînées de peinture vibrantes. Le feu rugissait. Une des bûches tomba, et les flammes s’enroulèrent autour du cylindre de bois. Enfin, il les vit onduler, noires et rouges sous le plafond de l’insert, un mur compact de flammes en mouvement constant, qui tournaient sur elles-mêmes en gros rouleaux. C’était une vision en miniature de la danse des anges, mais il ne le savait pas.

Il alla se servir à boire. Il était abasourdi. Il alluma la télévision, passa mécaniquement d’une chaîne à l’autre. Il songea qu’il pouvait maintenant écouter Dolly Parton chez lui toute la journée et toute la nuit, s’il le voulait. Il sortit, le verre à la main, se dirigea vers la voiture garée devant la maison, éjecta le CD du lecteur et retourna dans le salon. Ce furent les premières notes de « Two Doors Down », résonnant à pleine force dans cette pièce qui lui firent comprendre que désormais il était seul. Jusqu’à présent, il avait eu beaucoup de mal à se dire que les chambres des filles étaient désertes. Qu’il n’y avait personne, même s’il avait vu qu’elles n’étaient plus là. Mais il fallut à nouveau la sonorité mélancolique de « Letter to Daddy », pour l’émouvoir. Il l’aurait été encore plus s’il avait compris les paroles qui correspondaient exactement à sa situation, mais ne parlant pas l’anglais, ça non plus, il ne pouvait pas le savoir.

Jaubert était furieux, contre Peyronie, et tous les pompiers de Saint-Romain, et quand il ouvrit la porte de sa maison, il fut assailli par cette odeur de vieux clodo, il tourna alors sa fureur contre Jayac. Il alluma la lumière, se dirigea vers le sofa. Il se sentait sali par Jayac. La pièce empestait la vinasse, la vieille chaussette. Il se rendait compte maintenant en se rappelant la plaisanterie de Peyronie qu’on aurait pu l’accuser de folie. Il ne comprenait plus lui-même les raisons de ses actes. Il s’apprêta à réveiller Jayac, à le secouer, à lui dire de se préparer parce qu’il rentrait chez lui. Et pourtant, il savait qu’il ne pouvait pas agir de la sorte, c’eût été aussi fou, aussi absurde que de continuer à l’accueillir sous son toit, à héberger toute cette crasse. Il resta là, sans savoir que faire, quand il se rendit compte qu’il n’y avait personne sur le sofa. Il se demanda un instant avec un immense soulagement, presque avec espoir si Jayac n’était pas reparti de lui-même, peut-être était-il rentré de sa propre volonté dans son taudis infect.

Puis une pensée insoutenable lui traversa l’esprit, il se dirigea tout droit vers l’escalier, monta les marches à toute vitesse, en trébuchant, et il entendit la chasse d’eau. La porte de la chambre de Marc était fermée.

Jayac sortit des toilettes.

« Qu’est-ce que vous foutez là ? » demanda Jaubert.

L’autre le regarda comme s’il avait affaire à un dément ou à un ivrogne qui ne maîtrise plus ses accès de violence. Jaubert s’en rendit compte, il crut qu’il allait effectivement perdre la raison, il ne savait plus si c’était sa faute ou celle de Jayac si le monde se retrouvait soudain à l’envers. Jaubert se passa la main dans les cheveux, enserra son crâne entre le bout de ses doigts et ferma les yeux. Jayac le considérait avec un mélange de peur et de sollicitude.

« Mais… mais… je ne comprends pas. J’allais aux toilettes », répondit-il, en hésitant comme si n’importe quelle parole anodine pouvait déclencher chez Jaubert une fureur meurtrière.

« Quelque chose ne va pas ? » demanda Jayac, en approchant la main de l’épaule de Jaubert.

Ce contact le répugna, mais il n’osa pas le montrer. Il fit un pas en arrière, sans pouvoir cacher son agacement.

« Ça va, ça va », fit-il. Puis comme la colère le reprenait, il gueula : « Retournez vous coucher et foutez-moi la paix. »

À ce moment-là, il vit la porte de la chambre de Marc qui s’ouvrait lentement et son fils apparaissait dans l’embrasure, il lui lançait des regards terrifiés. Son menton tremblait comme s’il allait sangloter. Jaubert eut peur lui aussi tout d’un coup, et il demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Marc ne répondit pas, il recula, referma la porte et Jaubert entendit qu’il tournait la clef dans la petite serrure.
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Cazeau était pompier depuis plus de vingt ans et c’était la vingt et unième fois qu’il écoutait les dispositions prises pour le bal du 14 juillet. Les mêmes tous les ans. Il attendait en regardant sa montre que ce soit bientôt l’heure de l’apéro à la Tisanerie.

Les tables étaient disposées en U. Le chef de centre était assis au fond à côté du président de l’amical et de l’adjudant-chef. Les hommes étaient en civil. Faucoulange disait qu’il faudrait pas que le machin dure trop longtemps parce qu’il avait autre chose à foutre. Casse-Peigne lui renvoyait une saloperie, parce que ça faisait partie du rituel. Le chef de centre n’arrivait pas à parler et l’Instit faisait des blagues de cancre avec son accent parisien.

Le chef de centre répéta pour la quatrième fois : « Bon, on va commencer. » Faucoulange, commenta : « Il serait temps », et Casse-Peigne lui dit : « Toi, tais-toi. » Fayol remarqua que c’était pas sérieux, et Bogdanovic se tourna vers Peyronie pour dire : « Fait chier celui-là. »

Le président de l’amicale perdait patience et cria : « Oh les gars, merde ! » Quelqu’un répondit : « Quoi merde ? »

Et l’adjudant reprit : « Bon, allez ça va, maintenant. »

Le président de l’amicale en profita pour introduire le sujet : « Pour les équipes du 14 juillet.

— Les mêmes que d’habitude.

— Oui.

— Bon, ben alors on sait.

— Tu vois pas qu’il y a des nouveaux ? »

C’était une référence à Blondel qui lui fit mal.

« Oh, mais qu’est-ce que ça peut foutre. On lui expliquera de toute manière. »

— Tu parles que oui, pour tirer des demis et vendre des canettes de Coca…

— Hé ! vous faites chier, les gars. On n’avance pas.

— Oui, oui, fit le chef de centre, faut qu’on avance un peu, il va bientôt être huit heures.

— Je voudrais dire quelque chose, fit Fayol en levant le bras, ce qui n’étonna personne. »

Casse-Peigne soupira très fort pour que toute l’assemblée soit témoin de son accablement.

« Quoi ?

— Pour le prix des boissons.

— Ouais.

— Je trouve que c’est trop cher. »

En quinze ans, Cazeau avait entendu ce débat quinze fois.

Comme au cours des quinze dernières années, on décida que le prix des boissons resterait le même que l’année précédente, tout en reconnaissant que Fayol avait raison pour une fois, ce qui en inspira certains à dire que, d’ailleurs, Fayol n’avait pas toujours tort, même s’il faisait chier.

« La question du drapeau ?

— C’est le Charentais qui s’en charge.

— Bon, alors ça c’est réglé.

— On pourrait pas se grouiller fit Kaplan, il y a L’Homme aux colts d’or ce soir à neuf heures moins le quart, merde !

— Oh ! Hé ! Ça va !

— Neuf heures moins le quart ? Alors là, c’est baisé, mon pauvre.

— Ça c’est sûr, ça c’est baisé.

— T’avais qu’à l’enregistrer sur un de tes machins, dit Faucoulange.

— La tombola ?

— Quoi la tombola ?

— Ben, c’est qui qui s’en occupe ?

— Ben Casse-Peigne.

— Ben oui, moi. »

Et l’Instit fit encore une blague aux dépens de Casse-Peigne et de la tombola.

« Qu’est-ce qu’on met en premier prix cette année ? demanda le président de l’amicale.

— Une visite des abattoirs », suggéra Peyronie, et Faucoulange répondit : « Qu’il est con celui-là.

La réunion prit fin comme L’Homme aux colts d’or en arrivait à son dernier acte.

On savait ce qu’on avait à faire pour le 14 juillet : la même chose que l’année précédente, mais il avait fallu deux heures de débats pour y arriver. Blondel ne s’était pas ennuyé, contrairement à Fayol, Jaubert et Bogdanovic. Blondel était aux anges, la réunion aurait pu durer encore deux heures. Il avait ri à toutes les blagues. Et il était content d’aller servir au bar où il en entendrait d’autres. C’était comme les manœuvres, quand il bouffait trop et qu’il en voulait encore, quand il buvait du vin rouge et avalait du gras à huit heures du matin, lui qui n’avait jamais fait ça. Il retrouvait la même chaleur, comme le jour où Fayol avait gueulé parce qu’il n’y avait pas de choux à la crème et cet autre jour où Sanchez s’était plaint qu’il y avait toujours trop d’éclairs au café par rapport au nombre d’éclairs au chocolat.

Comme d’habitude et comme à l’école, les chaises raclaient sur le sol. C’était l’heure de la recréation quand le cadet des frères Carvalho, assis sur une table les jambes ballantes, dit : « Les gars, j’ai quelque chose à vous dire. »

Ils se turent et se retournèrent vers lui, vaguement inquiets.

Il baissait les yeux, il avait l’air emmerdé. Puis, toujours en agitant ses jambes qui ne touchaient pas terre, il déclara : « Hier soir, j’étais de garde, ça a bipé, je suis pas venu. Quand vous m’avez appelé sur mon portable, j’étais chez mon cousin. »

Il s’étranglait, il avait du mal à parler. Les autres attendaient. « Je vous ai dit que j’avais demandé à Sanchez de me remplacer. »

Encore un silence. « Les gars, je vous ai menti, je voulais vous le dire. J’avais rien demandé à Sanchez. » Il y eut une pause, personne ne disait rien. Carvalho avait les larmes aux yeux. Il y eut un moment de silence, une seconde peut-être, avant les « On comprend, t’inquiète pas, c’est pas grave, on sait ce que c’est. » Les tapes sur l’épaule.

Et dans cette seconde, Kaplan trouva la réponse à la question que se posait Blondel et qu’on leur posait tout le temps : « Pourquoi est-ce que vous êtes pompier ? » Cette réponse se trouvait dans un mot, un seul, en yiddish pour Kaplan : schmaltz. Il était pompier parce qu’il aimait tout ce qui dégouline. Parce qu’il se savait plus sentimental qu’une chanson de Dolly Parton, une réplique de John Wayne et un tableau de Norman Rockwell. L’émotion facile. Schmaltz. Les grands sentiments. Schmaltz. Et il se rappelait les dimanches après-midi quand il regardait des films hollywoodiens doublés en français. Des Juifs déguisés en cow-boys qui faisaient semblant de tuer des Italiens déguisés en Indiens. Des Juifs déguisés en pirates qui embrassaient sur l’écran des Juives déguisées en princesse. Des Irlandais déguisés en Juifs qui perdaient des matchs de boxe et se faisaient aimer quand même par une Italienne déguisée en Irlandaise. Les coups de feu, les baisers, les cavalcades. Et son père qui regardait avec lui et qui lui gâchait le plaisir, en haussant les épaules, en levant un poing qu’il laissait retomber sur la table et qui disait : « Pah ! Schmaltz ! » C’était peut-être pour ça qu’il vendait des télévisions maintenant, c’était une revanche sur les dimanches après-midi quand son père dénigrait tout le schmaltz qu’il aimait tant. Et c’était certainement aussi pour ça qu’il était devenu pompier : « sauver ou périr » sur l’écusson accroché à la manche gauche de sa veste Fl. Pah Schmaltz ! « Courage et dévouement. » Pah Schmaltz ! Tous ces pompiers sur des assiettes, en statuettes, sur des affiches qui sortaient des flammes en tenant un gosse dans les bras. Schmaltz ! Schmaltz ! Schmaltz ! Et puis cette autre affiche… il n’avait pas résisté, il l’avait rapportée chez lui et accrochée dans l’arrière-boutique : un pompier de dos qui regardait un mur de feu. Un effet de trompe-l’œil sur l’affiche : comme si les flammes dévoraient le papier. Puis ce slogan schmaltzique qu’il adorait : « Aller en enfer chercher quelqu’un, revenir avec. » Et la façon dont il avait réagi devant le cadavre de Bronstein, allongé dans ce café. Triple schmaltz. Et maintenant Carvalho qui disait « les gars, je vous ai menti », avec l’œil humide.

Comme il venait d’avoir cette révélation au milieu de la salle de réunion, après tant d’années à analyser sans comprendre les raisons de son engagement, Kaplan ne put s’empêcher d’éclater de rire. Carvalho se tourna vers lui et le fusilla du regard parce qu’il croyait qu’il se foutait de lui. Il ne savait pas à ce moment-là que Kaplan aurait pu le serrer dans ses bras et lui dire merci pour le schmaltz.
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Ça avait fière allure, huit pompiers en tenue, avec leurs grosses rangers et leurs polos bleus qui mangeaient des sandwichs à la ventrèche. Ils étaient assis au soleil, sur un banc autour du chauffe-eau coupé en deux dans le sens de la longueur pour servir de barbecue.

Comme il arrivait au rond-point, Blondel vit la voiture du Machin qui le dépassait, et qui lui criait par la fenêtre ouverte : « Il était temps ! »

Ils avaient disposé les stands tout l’après-midi et Michel Rambault qui avait un diplôme officiel d’artificier avait préparé le feu d’artifice qui devait partir du haut du viaduc.

« Ça va durer combien de temps ? demanda Blondel à un des Carvalho.

— Là, on en a bien jusqu’à cinq heures.

— Cinq heures ? Cinq heures du matin ? »

Blondel crut d’abord qu’il se moquait de lui mais il eut la confirmation par le deuxième Carvalho que c’était bien ça.

Milou était au milieu de la place et gueulait, heureux comme un général en campagne, il disposait les barrières, avec le sentiment que le périmètre qu’il délimitait lui appartenait. Il claudiquait avec plus d’énergie encore que d’habitude, agitant son gros derrière de droite et de gauche, le pantalon coincé sous les aisselles, coupé au ciseau quinze centimètres au-dessus des chevilles. Sa casquette de base-ball était posée sur sa tête selon un angle un peu canaille. Parfois un des pompiers lui criait : « Hé Milou ! Tu perds ton pantalon ! » Alors, il s’efforçait de le relever en tirant de droite et de gauche sur la ceinture et en agitant les hanches. Il traversait la place déserte, comme un chien sans maître, dans un sens, puis dans l’autre, sous le soleil écrasant. Il ne se fatiguait pas. Et il répétait sans cesse : « Ça va être prêt là, ça va être prêt là. »

Un immense camion occupait une extrémité de la place. Il servait de scène, contenait une sono, une table de mixage, des spots. Et tout autour des manèges. Pour les enfants.

Il y avait des fanions bleu-blanc-rouge partout, comme sur une image dans un livre d’école. Parfois quelqu’un passait et venait saluer un des pompiers, un peu intimidé comme un adulte le serait par une bande de sales gosses qui traînent au coin d’une rue. Quand on voyait Milou qui s’agitait, on lui disait : « Alors Milou, t’es devenu pompier ? » ou : « C’est toi qui organises la fête, Milou ? » ou quelque chose dans le genre et lui répondait : « Toi, t’as rien à dire, parce que, après, je vais manger à la caserne avec les pompiers, alors t’as rien à dire. Parce que, après, je vais manger à la caserne avec les pompiers. T’as rien à dire, toi. »

Tous les véhicules étaient sortis, en rang, rouges sous le soleil au bout de la place. Fayol dit : « Il aurait pas fallu les mettre là. Parce que s’il y a une intervention, ça va être un vrai bordel pour sortir avec tout le monde qui guinche. »

Sanchez répondit : « On verra bien. »

Et Fayol ajouta : « Ah ben ça, oui, on verra bien. Moi, ce que j’en dis… »

Faucoulange faisait la liste de ceux qui étaient venus aider, de ceux qui n’étaient pas venus et concluait : « Toujours les mêmes, c’est quelque chose ça, toujours les mêmes. »

Vers neuf heures et demie ils entendirent les premières détonations du feu d’artifice, comme si la bataille commençait. Un tir d’artillerie avant la charge des buveurs.

Puis ils les virent foncer vers eux, une horde qui se ruait vers les bars au fond de la place. Blondel avait un mal de chien à tirer un demi et il observait avec admiration Faucoulange qui tenait son bar comme un officier défend sa barricade.

Deux heures plus tard, les pompiers étaient tous sobres et les gens sur la place tous soûls. Ils arrivaient avec leurs verres en plastique vides, un sourire béat sur les lèvres et commandaient une bière comme si c’était drôle.

La sono gueulait. Et on voyait les plus ivres se dandiner sur le terre-plein, entre les manèges ou devant les barrières. Blondel commençait déjà à avoir mal aux pieds.

Il avait été assigné au côté gauche du bar avec Faucoulange et Sanchez. Le chef de centre et l’adjudant-chef ne servaient pas.

Kaplan allait presque commencer à s’emmerder quand il eut droit à un miracle. Il aperçut Jenny, qui venait le voir avec une nouvelle coloration pour l’occasion. Elle lui faisait de grands gestes de la main, et lui n’entendait même plus Sacha Distel qui chantait

« Les tuyaux, les tuyaux où sont passés les tuyaux ». Kaplan était au far-west.

Les Carvalho, préposés aux ventrèches, étaient moins occupés.

Quatre heures plus tard, il ne restait que les poivrots endurcis. Ils avaient tous les joues rouges. Sanchez dansait avec eux. il était impossible de savoir s’il était bourré, mais il avait quand même dû avaler deux Ricard et deux verres de vin, et peut-être encore un Ricard, en tout cas, Sanchez était très en forme. Il dansait et courait à moitié en soulevant un peu de poussière blanchâtre avec ses rangers.

Jenny était toujours là avec sa copine et Kaplan s’agaçait de voir Peyronie avec sa belle gueule qui plaisantait avec elle comme s’il la draguait. Peyronie était de très bonne humeur ; il avait fait en sorte d’ignorer Milou toute la soirée, ce qui était un tour de force, et il ne s’était rembruni que momentanément en voyant apparaître Tantine qui était venue lui faire la bise.

Un moment Kaplan s’était mis à rêver qu’il pouvait donner les clefs de sa maison à Jenny, lui dire où étaient les DVD avec les westerns et lui demander de l’attendre devant la télévision. Mais il sentait bien que ça, c’était réservé aux vieux couples. Tout un tas d’emmerdeurs lui demandaient des Ice Tea et des Oasis et des Coca Light, et des demis, ce qui faisait qu’il ne pouvait pas parler à Jenny. Elle décida finalement de s’en aller et elle lui promit qu’elle le rappellerait le lendemain. Puis elle lui lança un baiser du bout des doigts. Elle avait du vernis à ongle très rose. Kaplan était heureux comme un Texan.

C’est à ce moment-là que Sanchez se mit à danser pour de bon. Il traversait la place en courant, les jambes fléchies, une fois en avant, une fois en arrière, comme un jouet mécanique devenu fou. Il allait d’est en ouest puis s’arrêtait au milieu de la place et après avoir tourné sur lui-même repartait sur un axe nordsud. C’était sur l’air de « Tata Yoyo », et chaque fois qu’on entendait « avec son grand chapeau », Sanchez levait un doigt au-dessus de sa tête et décrivait un rond dans l’air pour figurer le chapeau. Un autre danseur lui faisait concurrence. Il avait une frange et des lunettes avec des verres comme des culs de bouteille. On lui aurait donné n’importe quel âge entre dix-sept et quarante-sept ans, tout dans son apparence laissait penser qu’il vivait chez sa mère. C’était là qu’il devait s’entraîner devant la glace de la garde-robe Henri II, sur du Michael Jackson, voire du Rika Zaraï ou du Dalida. Parce qu’on voyait qu’il s’entraînait. Il arrivait même à faire le Moon Walk. C’était d’autant plus difficile qu’il avait gagné un ours en peluche bleu ciel, énorme, à la tombola et que pendant tout ce temps, il le serrait contre lui, avec un bras. Il avait le visage à hauteur de la poitrine de l’ours qui regardait pardessus sa tête. Blondel ne pouvait pas s’empêcher d’admirer son jeu de jambes.

Puis il disparut tout d’un coup comme la flamme d’une bougie qu’on souffle. Blondel avait regardé vers le centre du terre-plein, il n’était plus là. Personne ne l’avait vu partir avec sa peluche. Il ne restait que trois ivrognes qui titubaient seuls au milieu de la place.

Ils avaient commencé à ranger les tables et le bar. Milou les aidait avec son énergie d’imbécile, c’était le seul qui ne paraissait pas fatigué. Les propriétaires de manèges avaient fermé depuis longtemps. Ils étaient tous trois accoudés au bar, l’obèse qui ne souriait jamais, le grand dégingandé avec des lèvres très épaisses et une grosse femme d’une quarantaine d’années dans un chemisier rose sans manche, les cheveux teints en noir.

Tous les ans on les invitait à l’espèce de pique-nique dans la Tisanerie qui suivait le bal du 14 juillet. Comme il l’avait annoncé à tout le village, Milou était là. Il mangeait avec les pompiers. Milou mangeait avec frénésie un steak après l’autre, il parlait la bouche pleine, en continuant à mâcher et il agitait son couteau. Au début tout le monde s’était senti un peu trop fatigué pour se foutre de lui, puis le vin aidant, les propriétaires de manèges s’en étaient chargés, les « baraquins » comme les appelait Jaubert qui ne les aimait pas.

Peyronie s’était assis aussi loin que possible de Milou. Et Luhaud remarqua qu’il avait l’air mal à l’aise. Sanchez aussi le voyait. Et Lescure. Peyronie baissait la tête, ne disait rien, assis en face de Carvalho. La conversation en était venue à Tantine.

« Alors ? Hé Milou, tu l’aimes bien Tantine ? »

Et Milou hochait la tête en mâchant sa viande.

« Et puis elle aussi elle t’aime bien ? »

La grosse au chemisier rose hurlait de rire en se tapant les cuisses et Milou répondait : « Je lui ai fait l’amour à Tantine. Je lui ai fait l’amour à Tantine. » Le grand maigre aux grosses lèvres avait piqué sur sa fourchette un bout de merguez gras, rouge et tordu, recourbé et arrondi au bout et il disait : « Hé Milou ! Emballe ça dans un bout de papier et amène-le à Tantine. Hé Milou, Milou ! Tu emballes, ça dans un bout de papier et tu l’amènes à Tantine. »

La grosse s’étouffait, l’obèse ne riait pas.

Le grand dégingandé se répéta une troisième fois, Luhaud observait avec dégoût une tache de graisse sur ses grosses lèvres qui s’agitaient. Peyronie regardait la scène par en dessous, il s’était mis à transpirer, on voyait une fine couche de sueur couvrir son front. Mais c’était le 14 juillet et il faisait chaud.

Le grand maigre provoquait toujours Milou et ajouta : « Il y a que toi pour faire ça. Dis donc avec Tantine, il faut pouvoir, hein ! »

Puis Milou agita sa fourchette et rétorqua : « Je lui fais bien l’amour à Tantine. » Il désigna Peyronie avec la pointe de son couteau et ajouta : « Lui aussi, là, il lui a fait l’amour à Tantine, il y a pas que moi. Hein, tu lui as fait l’amour à Tantine ? »

Peyronie s’efforça de rire, il agita la tête et cria presque : « Qu’il est con celui-là ! » Mais on voyait à sa mâchoire crispée, à son teint blême, que Milou venait de révéler son secret le plus honteux.

Jaubert s’était levé et avait décidé de rentrer avant les autres. Il repensait à ce que Milou venait de dire devant tout le monde. Il avait de la peine pour Peyronie. Il se demandait si on oserait le chambrer. C’était plus qu’incroyable, Peyronie, avec sa belle gueule et sa mâchoire carrée, son corps sec et musclé, en train de s’envoyer la grosse Tantine. Il ne put s’en empêcher, Jaubert s’esclaffa tout seul au volant de sa voiture.

Il était sûr que tous les pompiers qui avaient appris ça avaient ri intérieurement, avaient déployé des efforts considérables pour ne pas le regarder bouche bée. Après avoir entendu Milou qui le dénonçait devant tous les autres, Peyronie s’était mis à boire plus vite.

Il arriva chez lui déterminé comme un légionnaire qui monte à l’assaut d’une colline. La vue de sa maison lui avait fait oublier Peyronie et ses aventures galantes avec un monstre.

Jaubert avait honte. C’était à son tour maintenant.

Était-il faible ? Parce que soudain, pour retrouver son confort moral, pour se débarrasser de sa gêne, il renvoyait dans un cloaque un pauvre homme qui l’avait ému ?

Jaubert restait au volant de sa voiture à regarder sa maison. Il ne se décidait pas. Il fit marche arrière, reprit la route jusqu’à la rivière, un peu au-delà de Saint-Romain. Le jour se levait. On n’entendait que le bruit de l’eau, le vent dans les arbres, et parfois un animal qui rompait ce calme en allant en bouffer un autre, moins fort que lui. C’était la première fois que Jaubert venait là. Il ne pêchait pas, il ne chassait pas, il n’était pas comme les autres qui savent lire le lit de la rivière, repérer les mouvements cachés sous la surface et qui connaissaient les habitudes de tout ce qui y vivait. Il ne savait pas s’il aurait le cœur de tuer un animal sauvage. Et il enviait tous ceux pour qui ça ne posait aucun problème.

Il ralluma le moteur et retourna chez lui. Il se demandait maintenant s’il pourrait se débarrasser de l’odeur de Jayac qui régnait sur tout le salon.

Quand il passa la porte d’entrée, il vit que Jayac n’était pas là.

Milou s’était rendu compte qu’il avait fait une connerie. Il l’avait vu au regard de Peyronie. Et contrairement aux autres années, au lieu de rester à la caserne jusqu’à ce que le dernier pompier rentre chez lui, il était parti plus tôt. Milou était inquiet, ça ne lui était presque jamais arrivé. Il avançait en boitant plus que d’habitude. Il craignait qu’en ayant trahi Peyronie et son secret, malgré toutes les menaces qu’il avait reçues au cours des années, il n’ait détruit la bienveillance de « ses pompiers » à son égard, et qu’il prenait pour de la complicité.

Sans même qu’il y réfléchisse, ses pas l’avaient mené jusque chez Tantine, à travers les rues encore fraîches et désertes de Saint-Romain. Des rues d’après la fête. Seule Tantine était capable de le réconforter. Elle lui ferait du café dans sa vieille cafetière à demi rouillée en aluminium, en traînant ses pantoufles usées sur le lino pour aller chercher des verres en pyrex dans son placard. Rien que d’y penser, Milou se sentait déjà mieux. Il allait attendre que le soleil éclaire la cuisine sale de Tantine, peut-être même casser la croûte.

Le silence était menaçant et il n’osa pas frapper fort à la porte. La sonnette ne marchait pas, évidemment. Alors il appela : « Tantine ! Tantine ! » Mais sa voix était à peine plus qu’un murmure. Il entendit des grosses semelles qui raclaient le trottoir, il se retourna et vit Peyronie au coin de la rue.

Luhaud aussi se marrait en y repensant, Peyronie avec la grosse Tantine que Carvalho avait surnommée le Pokemon, tout en précisant qu’elle n’avait pas toujours été comme ça. Qu’elle avait été une beauté. Luhaud se rappelait l’intervention qu’on avait faite chez elle. C’était un soir, vers huit heures. En plein dîner. Elle était ivre morte. Son haleine puait l’anis. Les gendarmes aussi s’étaient déplacés et elle les avait insultés copieusement. Tantine avait une épaule démise, on soupçonnait en plus une fracture. Elle refusait de dire comment ça s’était passé, elle avait raconté au gendarme qu’elle était tombée du tabouret quand elle avait voulu changer l’unique ampoule qui éclairait sa cuisine. Mais on savait qu’elle mentait. Il y avait des traces de lutte un peu partout dans la cuisine, et elle saignait du nez. Les pompiers ne voulaient pas savoir ce qui s’était passé. À l’époque on avait soupçonné un débile mental, Milou ou un autre, d’avoir voulu la violer.

Quand les gendarmes étaient repartis, elle s’était calmée. Luhaud avait alors remarqué sur son mur, au-dessus d’un canapé marron qui devait dater des années soixante-dix, deux photos aux couleurs passées représentant une épave de voiture au milieu d’un champ. Elles avaient été agrandies et imprimées à partir d’un ordinateur.

Tantine s’était approchée et lui avait dit : « C’est l’accident de mon fils.

— T’as un fils ?

— Oui.

— Il a quel âge ?

— Vingt-quatre ans maintenant.

— Mais toi t’as quel âge ? »

Et Luhaud, stupéfait, avait appris que Tantine n’avait pas une petite trentaine d’années mais une bonne quarantaine.

Elle expliqua :

« C’est quand il revenait de boîte à trois heures du matin, il était avec un copain. Ils sont rentrés dans une voiture qui venait dans l’autre sens. On a pris les photos seulement le lendemain. Il avait les deux jambes broyées. On lui a mis une broche dans la cuisse, et puis un corset, il est resté six mois à l’hôpital. Il avait aussi un traumatisme crânien. »

Luhaud avait le sentiment à l’entendre qu’elle en était fière. D’ailleurs, la présence de ces photos épinglées au mur venait le confirmer. Elle les avait mises là, comme d’autres accrochaient leurs diplômes dans des cadres au-dessus de la cheminée.

« Le gars dans l’autre voiture il a rien eu. Mais le copain qui était avec mon fils, il est mort.

— C’était il y a longtemps ?

— Quatre ans.

— Et maintenant ?

— Quoi maintenant ?

— Où il est, ton fils ?

— Oh ça, je sais pas, moi, il fait ce qu’il veut. Il a sa vie, j’ai la mienne. Il m’a appelée. Il y a six mois de ça. Avant Noël. »

Elle avait insisté pour allumer une cigarette dans le VSAB. On avait essayé de lui expliquer que ce n’était pas possible. Mais comme elle ne voulait pas comprendre, il avait fallu attendre qu’elle fume à l’extérieur avant de s’allonger sur la civière. Luhaud s’était demandé où elle trouvait le fric pour s’acheter trois paquets par jour.

Comme il arrivait près de chez elle, il se rappela encore que pendant le transport, elle lui avait dit au moins quinze fois : « Tu veux voir mes seins ? Tu veux voir mes seins ? » Il dodelinait de la tête avec un sourire triste en y repensant, quand des cris s’élevèrent. Il crut reconnaître la voix de Peyronie, mais songea que ça devait être une illusion.

Peyronie avait fait en sorte de ne pas quitter la caserne tout de suite. Dès qu’il aurait passé la porte, on parlerait de lui, il osait à peine imaginer les plaisanteries qu’on allait s’échanger. En même temps, il ne pouvait pas rester.

Il s’était retrouvé seul dans la rue. Il faisait frais. Et les images de cette autre matinée lui revenaient. Longtemps, elles n’avaient été que des éclairs douloureux qui lui traversaient l’esprit, comme des frissons de honte et de dégoût, une fraction de seconde, et il parvenait à les chasser. Mais là, c’était comme un film. Il revoyait tout comme s’il était détaché de sa propre personne. Comme s’il avait été un acteur sur un écran.

Il se souvenait que ça avait commencé à la Tisanerie un lundi soir. Contrairement à son habitude, il était reparti avec un coup dans le nez, il avait croisé un copain qui l’avait emmené au bar de Milhac. Il ne se rappelait plus en être sorti. Il ne se rappelait plus rien après ça. Si ce n’était qu’il s’était réveillé le lendemain dans le lit de Tantine. Il avait appris par la suite que c’était Milou qui l’y avait amené. Elle était là, énorme, nue, à côté de lui, sous les draps comme une meringue blanc et rose et elle lui caressait le front du bout de ses doigts boudinés. Elle minaudait. Et ce mal de tête… comme il n’en avait jamais eu avant, ou depuis. Il était sorti du sommeil pour se retrouver dans un mauvais rêve.

Il s’était relevé sur un coude. Lui aussi était à poil sous les draps. Et il avait vu dans un coin de la pièce Milou qui dormait dans un fauteuil, avec un filet de bave au coin de la lèvre.

Jaubert entendit la porte s’ouvrir derrière lui, et vit jayac qui entrait. Il était propre, il avait les joues rosies par la fraîcheur matinale, pour un peu on aurait pu croire qu’il était en bonne santé.

« Vous n’êtes pas trop fatigué ? demanda-t-il à Jaubert

— Non, mais je voudrais vous parler.

— Écoutez, répondit Jayac sans lui laisser le temps de continuer, je crois que j’ai abusé de votre hospitalité. Je suis resté bien trop longtemps ici. »

Jaubert faillit protester par réflexe, il se retint à temps. Il fit un geste d’impuissance, mais il avait du mal à cacher son soulagement.

« Non, je comprends, fit Jayac. C’est normal. Vous n’avez pas à vous justifier. Vous avez déjà fait preuve à mon égard d’une générosité euh… exemplaire. »

Comme Jaubert ne trouvait rien à dire, il lui proposa un café et Jayac refusa.

« J’ai rassemblé mes affaires et je suis allé faire une petite promenade », expliqua-t-il.

Il avait pour tout bagage quatre sacs en plastique, noués par les anses, et qui contenaient ses vêtements froissés. Il était presque gai. Il sourit poliment et demanda : « J’aurais seulement voulu savoir s’il vous était possible de me ramener chez moi en voiture.

— Oui, oui, bien sûr, ça ne pose aucun problème », répondit Jaubert en percevant lui-même qu’il avait mis trop d’empressement dans ses paroles. Jayac sourit à nouveau, avec indulgence cette fois.

Il se tenait très droit dans la voiture et regardait le paysage comme s’il le découvrait pour la première fois, il tournait la tête de droite et de gauche, et commentait à l’occasion une maison ancienne, un bosquet d’arbres ou un parterre de fleurs.

Quand ils arrivèrent devant la maison de Jayac avec ses volets clos et les herbes hautes, ils descendirent tous deux de la voiture. Jayac enserra la main de Jaubert dans les siennes, et resta comme ça un moment, l’œil humide.

Puis, il dit : « Je ne sais pas comment vous remercier. Vous avez été… comme un fils pour moi. »

Jaubert songea qu’il aurait préféré que Jayac lui épargne cette dernière déclaration, ça lui rappelait qu’il aurait mieux fait d’être comme un père pour son fils. Pourtant au fin fond de son agacement subsistait une pointe de culpabilité. Il fit en sorte de ne pas le savoir, en conduisant un peu trop vite sur le chemin du retour.

Quand il arriva chez lui, il décrocha le téléphone, appela Catherine et lui dit qu’il passerait prendre Marc, il avait décidé de l’emmener au zoo de la Palmyre.

« Il ne veut pas.

— Il ne veut pas quoi ?

— Venir chez toi. Il me l’a dit.

— Pourquoi.

— Je sais pas, il ne m’a pas donné d’explications.

— Passe-le-moi.

— Il ne veut pas te parler.

— Écoute, je t’en prie, on ne va pas se mettre à jouer à ces jeux-là.

— Il ne veut pas te parler. »

Il entendit qu’elle reposait le combiné du téléphone, puis elle criait : « Marc ! Marc ! » Un bruit de cavalcade et à nouveau la voix de Catherine : « Viens dire bonjour à papa. » Et le gamin qui criait lui aussi : « Non !

— Viens tout de suite.

— Non ! Je veux pas. »

Un vagissement. Puis : « Tu veux une fessée ? Tu la veux, dis ? Va parler à papa. »

Jaubert était tenté de raccrocher. Il entendit Catherine qui reprenait le téléphone : « Tiens je te le passe. »

Il percevait un souffle à l’autre bout de la ligne.

« Marc ? »

Rien.

« Marc ? C’est papa, tu veux aller au zoo avec papa, cet après-midi ? »

Toujours rien. Et ce souffle, enfantin, régulier. La voix de Catherine : « Réponds, Marc, parle à papa. Je te préviens, ça va aller mal. »

Jaubert n’avait même pas la force de se mettre en colère, il songeait que son fils allait se faire punir par sa faute. Il entendit alors, un bruit de claque, la voix de Catherine : « Je t’avais prévenu. » Des pleurs d’enfant.

Il raccrocha.

Milou était encore en train d’appeler Tantine sans oser élever la voix quand Peyronie s’était dirigé droit sur lui, les dents serrées et lui avait donné un coup de poing. Mais Peyronie ne savait pas se battre et il s’était fait mal au poignet en atteignant Milou sur le haut du crâne.

Milou ne savait pas se battre non plus mais il avait sur Peyronie l’avantage d’être un débile mental. Et comme tout débile mental qui se respecte il était doté d’une force colossale ainsi que d’une spectaculaire résistance à la douleur. Il regardait Peyronie avec de grands yeux ronds. Puis il lui demanda : « Pourquoi tu fais ça ? »

Peyronie ne répondit pas et essaya de lui donner un coup de pied. Milou demanda encore : « Pourquoi tu fais ça ? » Puis il devint plus menaçant, et il se mit à gueuler : « Fais pas ça. fais pas ça, je vais te frapper, moi, fais pas ça, je vais te frapper, moi ! »

Il agita les bras dans tous les sens et atteignit Peyronie à la tempe, le faisant reculer, puis perdre l’équilibre. Il essaya de se rattraper au mur et comme il était encore dans son polo de pompier à manches courtes, il se râpa le coude. Il jura, se releva, insulta Milou et s’avança vers lui la main levée en lui disant : « Que je te revoie plus jamais dans cette caserne, si je te revois à la caserne, je te tue. » Et l’autre répondait comme un enfant buté : « Je fais ce que je veux, c’est pas toi qui commandes, je fais ce que je veux. »

Luhaud observait la scène depuis l’autre extrémité de la rue. Il avait marqué un temps d’hésitation, puis il s’était caché derrière l’angle d’une maison. Il ne savait pas encore pourquoi, mais il songeait qu’il valait mieux ne pas être vu. Milou venait de recevoir une gifle magistrale qui ne lui avait fait aucun effet, il avait réussi à pousser Peyronie des deux mains contre le mur. Le choc lui avait coupé le souffle et Milou l’avait saisi à la gorge en répétant : « C’est pas toi qui commandes ! » Peyronie avait alors paniqué et la peur lui avait donné l’énergie de se dégager, mais il avait trébuché contre le trottoir, il était tombé et reculait comme un crabe devant Milou. Il n’arrivait pas à croire qu’il était en train de se faire corriger par l’idiot du village.

Luhaud non plus n’arrivait pas à le croire. C’était le moment d’intervenir, il faillit crier, puis il revit la tête de Peyronie à la caserne et il comprit soudain pourquoi il avait tant attendu. On pouvait encore donner l’illusion à Peyronie qu’on ne croyait pas à l’histoire de Milou. Il était évident maintenant que tout était vrai, personne n’avait eu besoin d’une confirmation. Mais au moins, on lui dirait, à Peyronie, qu’avec sa belle gueule, et son sens de la famille, on savait qu’il était impossible qu’il se soit envoyé un Pokémon, que c’était bien les conneries de Milou. Et tout le monde s’abreuverait de ce doute à la Tisanerie, en même temps que du Ricard et du whisky.

Luhaud continua son chemin, parce qu’il n’avait pas le cœur à rester là et à regarder la suite.

Comme il était à terre, Peyronie prit deux coups de pied, le premier lui cassa une côte; le deuxième la pommette. Il porta la main à son visage, il saignait du nez. « C’est bon, ça va, arrête ! » cria-t-il à Milou. Il commençait à se dire qu’on les avait forcément entendus dans les maisons de cette rue.

Et au cas où il n’aurait pas encore compris, Milou répéta une fois de plus : « C’est pas toi qui commandes ! »

Puis il tourna les talons, et se dirigea vers sa bicyclette appuyée contre un mur dans une ruelle un peu plus loin. Il l’enfourcha et repartit, il avait oublié qu’il voulait aller fumer des cigarettes chez Tantine.

Peyronie se releva avec une extrême lenteur. Il se demanda comment il allait expliquer à sa femme qu’il s’était fait casser la gueule par l’idiot du village en bas de chez Tantine, l’obèse.

Peyronie ne savait pas mentir.
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Un accident mortel avait eu lieu au croisement de la route de Nontron et de Saint-Romain. Sur la butte, au-dessus du stop que le jeune conducteur avait grillé, accompagné de sa fiancée, les proches, les amis, les parents avaient érigé un totem. Un piquet sur lequel étaient accrochés des bouts de l’épave et en travers du morceau de bois, formant une sorte de croix, ils avaient vissé la plaque d’immatriculation de la voiture. Le piquet de bois qui devait faire un mètre cinquante de haut était entièrement fleuri de bouquets ronds et colorés.

Faucoulange s’était retrouvé sur cette intervention. Il avait raconté que pendant plusieurs nuits, il n’avait pas pu dormir, parce qu’il avait été au ballon d’oxygène, à côté de la tête de la jeune femme, et chaque fois qu’il appuyait, il entendait l’air qui sortait par les oreilles. Tout ça dans une énorme flaque de sang. Faucoulange l’avait raconté plus d’une fois.

C’était au même endroit que le 14 juillet à onze heures, une voiture contenant un chauffeur et deux passagers était venue s’encastrer sous un poids lourd, après avoir glissé sur du gasoil.

Kaplan regardait La Rivière rouge en DVD, il en était à la scène vers la fin où Monty Clift et John Wayne faisaient à peu près la même chose que Milou et Peyronie quelques heures plus tôt.

Il n’était pas fatigué, il songeait à Jenny. Quand son bip sonna, il hésita à se lever, il se dit comme souvent qu’un 14 juillet, ils seraient bien assez nombreux. Puis après un soupir, il appuya sur pause, Monty Clift se figea dans une position agressive qui ne lui allait pas du tout, et Kaplan partit en trottinant jusqu’à sa voiture.

Il arriva en même temps que l’Instit et un des Carvalho.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un gros carton. Habille-toi.

— Où ça ?

— Au croisement de la route de Nontron.

— Là où il y avait eu l’autre, déjà ?

— Exactement.

— C’est grave ?

— Oui, oui, un gros truc. VL contre poids lourd.

— Marco, tu conduis ?

— Pas de problème. »

Kaplan s’était mis au volant quand Lescure arriva. Cazeau était juste derrière lui, mais assez loin pour ne pas avoir été repéré. Il remarqua que Lescure était le cinquième. Il comprit qu’on n’aurait pas besoin de lui, parce que le Grand arrivait aussi. Et puis, on n’avait pas fait sonner le général, ce n’était sûrement pas un FPT. Il dépassa la caserne en observant ce qui se passait dans le rétroviseur, ralentit, se gara un peu en retrait. Il songeait que Lescure allait rester au standard et que ça lui donnerait l’occasion de lui parler seul à seul. S’il n’y avait pas trop d’alertés. Et même dans ce cas, il n’aurait qu’à attendre qu’ils repartent.

Il nota avec agacement que Faucoulange se présentait à son tour à la porte du centre de secours, ça en faisait un de plus.

Il était sûr que Lescure arrivait trop tard pour partir en intervention. Il fit un demi-tour pour donner l’impression qu’il se dirigeait vers la caserne, au cas où l’ambulance passerait devant lui.

Mais il ne la vit pas, ils avaient dû partir vers Nontron.

À l’arrière du VSAB, Jaubert regardait le paysage en se mordillant la lèvre inférieure. Il était debout, Kaplan roulait vite et il était obligé de se tenir à la barre qui faisait toute la longueur du plafond pour ne pas tomber. Il ouvrit la petite vitre coulissante qui séparait la cellule de la cabine du conducteur et demanda à Carvalho qui était chef d’agrès : « Il y a combien de victimes ?

— Deux blessés graves et un léger.

— Deux blessés graves ?

— Ouais. »

Il voyait que Carvalho aussi était anxieux.

Il se tourna vers Kaplan et lui dit : « Fais gaffe quand même.

— Il va falloir les désincarcérer ?

— Je sais pas. »

Jaubert entendit l’Instit qui l’appelait. Il se retourna. L’Instit lui fit signe de fermer la vitre pour que Carvalho et Kaplan ne l’entendent pas. Il fronça les sourcils. Il voyait que l’instit hésitait, ne savait pas comment s’y prendre pour lui cracher le morceau.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il finalement.

— Tu sais, le type, là, quand vous êtes allés sur l’intervention, à Saint-Romain ?

— Quel type ? Quelle intervention ?

— Ben, le type que t’as recueilli chez toi.

— Oui, quoi ?

— Tu sais, il disait que sa femme s’était évanouie, et il l’avait plus vue depuis je sais pas combien de temps ?

— Oui bon, ben quoi ?

Jaubert commençait à s’impatienter et l’Instit à se dire qu’il aurait mieux fait de garder pour lui ce qu’il avait appris.

« On me l’a dit, mais je sais que c’est vrai.

— Putain, vas-y !

— C’est lui qui l’a tuée, sa femme, il y a dix-huit ans de ça. »

Jaubert était blême. Il regardait l’Instit sans rien dire. Après quelques longues secondes, il demanda :

« De qui tu le tiens ?

— Une mère d’élève qui travaillait à Montpon. À l’hôpital psychiatrique. Il y a passé quinze ans. Parfois, il ressortait, mais il repartait tout le temps.

— T’en es sûr, parce que tu sais que…

— Écoute… Oui, j’en suis sûr. Je la connais bien. C’était une infirmière en psychiatrie, et c’est quelqu’un qui raconte pas de conneries. Qui dit pas n’importe quoi pour faire l’intéressante, tu vois ? Je te dis ça… je sais pas si ça te fait chier, mais…

— Non, non, je te remercie.

— Fais attention. C’est qu’il est instable. C’est un malade. Il n’y a pas de danger pour toi, je pense. Mais bon…

— Je te remercie de m’avoir prévenu », répéta Jaubert.

Après un moment d’hésitation, il demanda :

« Tu sais comment il l’a tuée ?

— Avec un couteau. »

En le regardant, l’Instit songea qu’il aurait peut-être dû attendre pour lui faire ces révélations. Et même il aurait dû faire semblant de ne pas savoir que Jayac avait poignardé sa femme.

Jaubert s’était mis à transpirer, il avait le regard perdu dans le vague. L’Instit se disait qu’avec des blessés graves sur le bord d’une route, en train de mariner dans le sang, ce n’est pas le moment d’avoir les yeux dans le vague.

À l’avant, Carvalho s’adressait à Kaplan : « On y est presque, ça va être au bout de la ligne droite, après le tournant. »

Voyant que Jaubert avait plutôt bien réagi compte tenu des informations qu’il lui donnait, l’Instit trouva le courage d’ajouter encore, toujours avec les mêmes précautions : « Et puis, il y a autre chose, je te le dis, parce que… Mais bon…

— Oui, oui, vas-y.

— Il a eu des problèmes… avec des petits garçons. Alors tu vois, je sais que… ton fils, et tout ça… il te rend visite quelquefois. Il a plus de problèmes avec maintenant, remarque, c’était il y a un moment, mais il a aussi dû être traité pour ça. Mais je préférais que tu le saches. »

L’Instit n’aurait pas su dire ce que signifiait le regard que lui lança Jaubert à ce moment-là.

Le Grand était reparti le premier, il ne s’attardait jamais. Cazeau n’avait plus qu’à attendre que Faucoulange s’en aille pour aller voir Lescure. Mais ça, c’était une autre affaire. Parce que le Machin était parfaitement capable de lui apporter un verre au standard et de bavarder avec lui pendant des heures pour lui tenir compagnie. Au bout d’un quart d’heure, Cazeau n’avait toujours pas bougé et il crut devenir fou quand il vit que le deuxième Carvalho s’arrêtait devant la caserne. Il commençait à faire chaud dans la voiture.

Enfin, Carvalho ressortit avec Faucoulange et ils montèrent tous deux dans sa voiture. Ils allaient peut-être chercher des provisions pour la Tisanerie, ou des v asticots pour la pêche, il s’en foutait, il fallait qu’il voie Lescure, même s’il savait que les autres reviendraient bientôt et qu’il n’avait pas beaucoup de temps.

Quand il entra, Lescure releva la tête et s’étonna de ce qu’il ne lui demande pas ce qu’était l’intervention. Cazeau lui avait dit : « Toi, faut que je te parle. » Lescure eut peur. Il se sentit pris en faute, pourtant, le standard offrait un semblant de protection. Qu’est-ce qu’on avait rapporté à Cazeau ? Est-ce qu’il était passé chez les gendarmes pour savoir si Lescure l’avait dénoncé ? Non, c’était absurde. Les pensées s’enchaînaient trop vite dans son esprit, il n’arrivait plus à les maîtriser.

Afin de se donner un peu de répit, il demanda d’une voix mal assurée :

« Tu veux me parler ? De quoi ? »

Et Cazeau lui répondit par une question qui le désarçonna : « Qu’est-ce que tu cherches au juste ? » Lescure décida que c’était le moment de lui répondre franchement, de lui parler de La Chabroussie et d’essayer de savoir ce qui s’était passé et même d’avouer tous les soupçons qu’il avait eus.

Il entendit alors la voix de Carvalho qui sortait de la radio et disait : « VSAB Saint-Romain pour CS Saint-Romain, le VSAB se présente sur les lieux. »

On voyait à une centaine de mètres, au bout de la ligne droite, un énorme camion sous lequel s’était encastrée une voiture. D’autres véhicules étaient arrêtés, une Kangoo et une camionnette. Les passagers voyaient arriver les pompiers et faisaient de grands gestes.

Tout d’un coup Kaplan freina de toutes ses forces alors qu’ils étaient encore à trente mètres de l’accident. Carvalho se cogna le front au pare-brise et laissa tomber sa radio par terre. À l’arrière, Jaubert s’était cassé la gueule, sa cuisse avait heurté l’angle pointu de l’espèce de banc en métal tout le long de la paroi. Il gueulait et jurait à pleine voix. L’Instit avait cru qu’ils venaient d’avoir un accident à leur tour.

Kaplan était prostré, presque couché sur le volant, il ne disait rien. Carvalho qui avait retrouvé ses esprits et se frottait la tête se tourna vers lui en plissant le front et demanda : « Mais qu’est-ce que tu fous ? » Kaplan ne répondit pas, il regardait les flaques de sang, les corps des victimes allongées sur le bitume que l’on avait déjà sorties des épaves et sous le camion, écrabouillée comme une vieille boîte de conserve, l’avant complètement broyé, il crut reconnaître la voiture de Jenny.

« Je veux savoir ce qui s’est passé à La Chabroussie, le soir où on était en intervention, et où tu ne m’as pas laissé entrer chez le vieux alors que vous n’étiez que deux et qu’il fallait poser le DSA ?

— Pourquoi est-ce que t’as piqué les cahiers de la vieille ?

— Parce que je me disais qu’elle avait peut-être noté des informations sur cette intervention.

— Pourquoi est-ce que c’est si important ?

— Parce que ça s’est pas passé dans les règles, et je voulais savoir.

— Savoir quoi ?

— Pourquoi tu ne m’as pas laissé entrer dans la maison.

— Et t’as trouvé la réponse dans les cahiers de la vieille ?

— Non. »

Puis Lescure fit signe à Cazeau de se taire parce qu’il avait cru entendre Carvalho qui faisait passer son « message d’ambiance », c’était ainsi qu’on désignait une première description des lieux, le nombre des victimes et leur état général. Mais il s’était trompé.

« Qu’est-ce que t’es allé dire aux gendarmes ? demanda Cazeau.

— Rien du tout.

— Alors qu’est-ce que tu foutais à la gendarmerie ?

— Rien du tout, je te dis, c’est eux qui m’ont appelé pour la vieille qu’on a trouvée morte à La Chabroussie. À l’ouverture de portes.

— Celle à qui t’as volé les cahiers ? »

Lescure se demanda si par cette dernière remarque Cazeau ne lui proposait pas un marché. Ton silence contre le mien. Je ne veux pas connaître ton histoire, je ne te dirai rien de la mienne.

« Je n’ai pas volé ses cahiers.

— Tu les as “empruntés” peut-être ? » répondit Cazeau avec un sourire en coin.

Lescure n’osa pas le regarder dans les yeux.

« Et dis-moi, elle était déjà morte quand tu les as empruntés ou t’as eu à demander la permission ? »

Carvalho et Faucoulange revenaient.

« Ce soir, dit Cazeau, je t’attends au café à Milhac et méfie-toi, tu ferais mieux de venir. Je te dirai ce que tu veux savoir. Et après ça, tu m’emmerderas plus. »

Bogdanovic était dans la chambre de sa fille aînée, il avait commandé, avec une patience infinie, malgré la lenteur de la connexion, et les imprévus divers, l’album Jolene, puis Essential Dolly Parton, Ultimate Dolly Parton, Collector’s Dolly Parton. Et enfin Backwood’s Barbie, à cause de la couverture. Miss Dolly Parton, puisque c’était ainsi qu’elle se nommait pour Bogdanovic, était assise dans la paille à l’arrière d’une camionnette. Il avait été tenté par la biographie, mais elle n’avait pas encore été traduite en français. Depuis que Kaplan lui avait montré comment faire, Bogdanovic pouvait maintenant aller voir sur les sites étrangers et traquer Dolly Parton où qu’elle fut.

Chaque fois qu’il cliquait, il s’arrachait un ongle avec les dents, de peur que la connexion s’interrompe.

Il regarda avec satisfaction le total de la commande, puis le message lui demandant s’il voulait continuer ses achats sur le site. Il résista à la tentation et éteignit l’ordinateur.

Il se leva, alla à la fenêtre. C’était la première fois qu’il regardait cette vue depuis qu’ils avaient acheté la maison à la naissance des petites.

De là, on dominait la maison de l’Anglaise, on pouvait même voir son intérieur derrière ses rideaux transparents, avec la lumière des lampadaires qui dessinaient des ombres chinoises. À ce moment, là, Bogdanovic plissa le front et se demanda s’il devenait fou, parce qu’il avait cru voir la silhouette de sa femme et de ses deux filles passer derrière le rideau.

« Je sais pas si t’as déjà essayé de retirer un couteau grand comme ça de la poitrine d’un bonhomme. Eh ben méfie-toi que… »

Cazeau ne finit pas sa phrase. Il était face à Lescure, au bar à Milhac. Lescure l’avait rejoint une heure auparavant.

Dans la voiture qui le menait à Milhac pour retrouver Cazeau, Lescure s’était soudain senti léger, libéré de la peur qu’il avait éprouvée jusque-là, et même des soupçons puisqu’on lui avait promis la vérité. Il avait presque envie de rire. Pourtant ce que lui avait raconté Cazeau n’avait rien de drôle.

Cazeau était déjà là quand il était arrivé, assis à une table devant un verre de Ricard.

« Qu’est-ce que tu bois ?

— Rien, avait répondu Lescure.

— Comment ça rien ? Tu peux pas boire rien.

— Non, mais j’ai pas envie.

— Oh Allez ! Prends au moins un Ricard.

— Bon, mais avec de la menthe, alors. »

Cazeau s’était retourné vers le bar et avait crié au patron : « Tu nous amènes un perroquet, je te prie. »

Et Cazeau s’efforçait d’adopter un ton d’amitié retrouvée. Lescure trouva sa jovialité un peu forcée après les demi-menaces qu’il avait proférées plus tôt, mais il préférait ça. Cazeau sortit son paquet de cigarettes, en mit une à la bouche, puis s’exclama : « Ah merde, c’est vrai on peut plus. » Il se tourna encore une fois vers le patron et demanda : « Hé, Bébert, ça l’ennuie pas ? » Le patron, qui n’était pourtant pas muet, répondit par un haussement d’épaules.

« Qu’est-ce que tu t’imaginais qu’on a fait à La Chabroussie ? demanda tout d’un coup Cazeau en regardant Lescure droit dans les yeux.

— Ben, je sais pas, je… »

Cazeau le laissait mariner, il tirait sur sa cigarette en fermant les yeux à demi.

« Je vais te le dire, déclara-t-il, après avoir recraché la fumée avec une extrême lenteur. Tu sais la baraque, où on était. C’était celle de la demi-sœur de Delmares. C’est lui qui nous a demandé d’y aller. Tu savais ?

— Ben non. comment est-ce que j’aurais pu savoir ?

— Parce que la demi-sœur de Delmares, elle est un peu… »

Il fit un geste pour expliquer qu’elle était cinglée ou débile. Pour lui, c’était la même chose.

« Et elle vivait avec le vieux. Mais je te parle de ça, c’est depuis quarante ans. Et lui, il tisanait bien. Tout les soirs, tu peux y aller, il était fumé. Il prenait des médicaments en plus. Et elle aussi. »

Il écrasa sa cigarette.

Quand Delmares était allé la voir, il avait trouvé sa demi-sœur, vivant avec un cadavre depuis deux jours. Le vieux s’était suicidé, comme le parachutiste de la légion, avec un couteau de boucher. Elle l’avait trouvé comme ça, dans leur chambre, sur le lit. Alors elle était allée s’installer en bas, sur la chaise de jardin années soixante-dix qui basculait en arrière, avec une sorte de matelas en mousse, déchiré, orné de fleurs orange, qui servait de sofa et de fauteuil, en somme elle dormait dans le salon. Sauf que c’était la cuisine, là où il avait pris le couteau. Près du feu. Même en été parce qu’elle avait tout le temps froid.

Sa fille, qui n’était pas beaucoup plus intelligente qu’elle et qu’elle avait eue avec un autre homme que le suicidé, était passé la voir et ne s’était rendue compte de rien. Elle avait demandé où était « pépé ». La vieille n’avait pas répondu, mais de toute manière, elle ne répondait pas toujours aux questions… et à vrai dire la fille de la vieille se foutait pas mal de savoir où était pépé… alors il était resté là-haut, mort.

Puis la vieille, qu’on appelait « mémé », était allée chercher son demi-frère.

« Et il m’a appelé, moi, ce con-là, dit Cazeau. Il ne savait pas quoi faire. Parce que lui et moi, ça fait un moment qu’on se connaît. On était à l’école ensemble. On est rentrés aux pompiers ensemble.

— Oui, je sais, dit Lescure qui commençait à avoir honte.

— J’y suis allé tout de suite, évidemment. »

Il avait eu besoin d’aide et s’était tourné vers son autre vieux copain, Lavergne.

« C’était le matin, il a fallu camoufler tout ça, pour que ça ait l’air d’une crise cardiaque. Lavergne et moi on était de garde. On avait emmené sa demi-sœur chez Delmares. Et on a décidé qu’on attendrait la nuit. C’est moi-même qui ai appelé le CTA pour signaler que quelqu’un était inconscient et je suis venu à la caserne tout de suite après. Seulement ce connaud, il a eu peur. Il est pas venu. Et c’est pour lui qu’on a fait les cons comme ça. Il a fallu changer le vieux bien sûr, pour le médecin, le déshabiller et le rhabiller. Comme une poupée. Le médecin d’ailleurs s’est rendu compte que ça faisait un moment qu’il était mort. Il a dit “crise cardiaque”. Puis il a ajouté : “Et ça fait un moment.” C’est moi qui ai retiré le couteau de la poitrine du vieux. »

Et ce fut à ce moment-là que Cazeau avait dit : « Je sais pas si t’as déjà essayé de retirer un couteau grand comme ça de la poitrine d’un bonhomme, eh ben méfie-toi que… »

Il finit son verre d’un trait et demanda : « Tu reprends quelque chose. »

Lescure avait soif tout d’un coup.

« Mais tu sais que Kaplan et Faucoulange et je sais plus qui avaient trouvé un type comme ça, qui s’est suicidé avec un couteau ?

— Oui, je sais, l’ancien légionnaire. C’est Faucoulange qui m’en a parlé.

— Il m’a dit que le soir il arrivait pas à s’endormir.

— Tu m’étonnes. Putain, si t’avais vu ce couteau !

— Mais pourquoi vous avez pas fait les choses normalement, si c’était un suicide ? »

Cazeau paraissait soudain gêné. Il fit tourner son verre de Ricard entre ses doigts deux ou trois fois, puis il répondit :

« Il avait une assurance-vie. Ça marche pas avec les suicidés. »

Pour une fois, il n’osait pas regarder Lescure droit dans les yeux. Mais il se rattrapa en demandant à nouveau à Lescure : « Alors qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on avait tué quelqu’un ? »

Comme c’était un camarade, un pompier comme lui, et qu’il avait le sentiment qu’il pouvait tout lui dire après l’avoir soupçonné, Lescure trouva le courage de lui répondre : « Oui, c’est ce que j’ai cru. »

Ils finirent leur verre en silence. Puis Lescure demanda :

« Et où elle est, elle, maintenant ?

— Qui ça ?

— La demi-sœur de Delmares ?

— Elle ? Ben elle est retournée chez elle, dans sa maison. »

Lescure se demandait s’il pouvait expliquer à sa femme les raisons de son comportement étrange au cours des derniers mois, l’histoire des cahiers, tout ça. Puis il conclut, que ce serait trop long, trop compliqué et il avait peur qu’elle le considère comme un imbécile. C’était sans importance, il se sentait soulagé, comme s’il venait d’achever une lourde tâche. Comme s’il avait devant lui de longues journées de repos. Il n’avait plus à craindre de se retrouver avec Cazeau dans l’ambulance. Cazeau avait été sincère. Lescure s’efforçait maintenant de mesurer ce qu’il avait vécu. Après l’avoir soupçonné, et entretenu à son égard une vive antipathie, il finissait par admirer Cazeau qui avait agi pour venir au secours d’un ami.

Ce qu’il ne savait pas, c’était que Cazeau avait camouflé un meurtre et que Cazeau lui-même l’ignorait.

Deux semaines plus tard, à la Tisanerie. Carvalho rejoignit l’Instit à l’extérieur pour fumer une cigarette. Il s’approcha et lui dit à voix basse :

« Tu sais, le type qu’on avait trouvé, avec un couteau dans le cœur ?

— Ouais ?

— J’étais avec Faucoulange et Kaplan.

— Ouais.

— Ils en ont trouvé un autre, comme ça, chez lui.

— Un deuxième ?

— Ouais.

— Qui c’était ?

— Tu sais le gars qui était chez Jaubert, qu’il avait recueilli chez lui.

— Jayac ?

— Oui. Jayac. Eh ben. c’est lui. »

L’Instit resta sans voix. Il repensa à la conversation qu’il avait eue avec Jaubert à l’arrière de l’ambulance. Puis, après un long moment, il demanda, comme à contrecœur, et en espérant qu’on lui répondrait oui : « Et c’est un suicide ? »

Carvalho haussa les sourcils.

« Ils ne savent pas. »

Il tira sur sa cigarette, regarda ses chaussures, puis ajouta : « Tu sais, j’ai entendu ce que tu lui disais dans le VSAB. »

L’Instit garda le silence et Carvalho ajouta : « Ils se demandent si le premier, c’était vraiment un suicide.

— Comment tu le sais ?

— Éric était à l’apéro chez les gendarmes, hier soir, c’est eux qui lui ont dit. »

À l’extérieur, devant le rond-point, Milou était assis sur son muret, à côté de sa bicyclette, il donnait des coups de talon dans les pierres du mur, et reconnaissait les voitures qui s’arrêtaient. Il observait l’Instit et Carvalho qui discutaient en fumant une cigarette. Puis il vit une voiture de gendarmerie s’arrêter à son tour devant le centre de secours. Deux gendarmes en sortirent.

Et Milou, se répéta encore : « Vois s’ils sont cons, ces pompiers. »

Il jeta le mégot de sa cigarette par terre, et l’écrasa sous sa semelle avec l’air satisfait de quelqu’un qui en sait plus que les autres.

Jaubert se demanda si on parlerait de lui à la caserne en disant qu’il était un bon à rien. Il aurait aimé savoir si on lui ferait une cérémonie de pompier dans l’église, et qui porterait son cercueil. L’idéal aurait été d’assister à son propre enterrement. Il s’était souvent dit que de mourir, ça ne valait la peine que dans ces conditions. Il n’était pas croyant, il le regrettait tout d’un coup, mais il ne pouvait rien y faire. L’aumônier lui refuserait peut-être une messe. Avec la garde du drapeau dans un coin de l’église. Trois pompiers coiffés de casques démodés. Les porteurs de part et d’autre du cercueil posé sur des tréteaux. C’était Catherine qui s’occuperait de tout. Il savait que son fils toucherait un peu d’argent de l’œuvre des pupilles, mais il ne pouvait même pas en être sûr. Les copains lui achèteraient une plaque pour la poser sur sa tombe. Un pompier avec une lance, un casque, ou avec un gosse dans les bras, comme sur les assiettes. Ça ne manquerait pas d’ironie.

Pour qu’il ait droit à une messe, il faudrait faire semblant. Il avait même songé à attendre une intervention et s’arranger pour mourir en service commandé. Catherine n’aurait rien parce qu’ils étaient divorcés, mais Marc au moins…

Il se servit un autre verre de whisky, but une gorgée, grimaça. La bouteille était à moitié vide. Le reflet de son visage contre le verre lui rappela le vieux Jayac et il eut une moue de dégoût, un frisson qui lui remontait le long du dos. Il plissa les yeux comme s’il souffrait. Puis il finit son verre d’un trait et le remplit.

Il avait lu dans le journal, il y avait de ça deux ou trois mois, qu’un pompier s’était suicidé, quelque part en Auvergne. Il n’avait pas compris comment c’était possible, à ce moment-là. On lui avait dit que ça arrivait.

Il feuilleta mentalement le catalogue des suicidés qu’il avait vus au cours de ses interventions, les pendus, les asphyxiés, les empoisonnés. Et puis les autres, plus violents qui s’envoyaient une décharge de chevrotine dans la figure, ou une balle dans la gorge. Il fallait nettoyer le mur couvert de cervelle. Personne ne sait à quel point un cerveau peut puer. Le pire, c’était quand ils avaient le bras trop court pour appuyer sur la détente. Le canon avançait un peu, de quelques centimètres à peine. La décharge leur emportait le visage sans les tuer. Lui n’avait pas de fusil.

Il avait la nausée, mais il décida de finir la bouteille de whisky. Il n’en restait plus beaucoup.

Une chose était sûre, le couteau, c’était hors de question. C’était étrange, il allait partager le même cimetière que Jayac. Ils seraient enterrés tout près l’un de l’autre.

Il aurait aimé se rendre dans la chambre de Marc une dernière fois. Il n’en eut pas le courage. Il se leva, et d’un pas hésitant, alla chercher la clef de sa voiture dans la poche de sa veste accrochée au dossier d’une chaise.

Il se dirigea vers le garage, et se mit au volant de sa voiture. Il eut un mal fou à insérer la clef de contact. Comme à la porte de la maison quand il revenait d’une fête. Il vérifia que le portail du garage était bien fermé, songea qu’il était trop soûl pour conduire et ne put s’empêcher de sourire à sa propre plaisanterie. Puis il mit le moteur en marche.

Milou quitta son muret d’un bond agile, puis se dirigea en sautillant comme un enfant vers l’appartement de Tantine. Il avait faim.

En levant la tête, il aperçut la lumière jaune derrière les rideaux grisâtres. Il monta l’escalier étroit et malodorant. Il frappa à la porte et gueula.

« Hé Tantine, hé, hé, alors ! Hé ! »

La grosse Tantine ouvrit la porte et lui tourna le dos sans même le saluer, elle retourna vers la cuisinière où elle réchauffait un confit. Puis, en touillant la graisse qui bouillonnait, elle dit au nouveau venu :

« Vois qui est avec nous, mon Milou. »

Mémé était assise au bout de la table, son menton tremblait. Elle levait la main comme un animal lève la patte pour saluer Milou. Et lui pour lui rendre son salut gueulait : « Hé bé ! Hé bé ! » Et il hochait la tête comme s’il venait de dire quelque chose d’important.

Et Milou demanda : « Elle mange avec nous mémé ? »

Sans même lui répondre, Tantine se dirigea vers mémé et lui servit du vin rouge dans un verre en pyrex. Elle traînait ses pieds chaussés de pantoufles. Puis Tantine versa deux grosses cuillerées de sucre au fond du verre et un peu d’eau. Elle mélangea le tout avec le manche d’un couteau à fromage.

Puis elle caressa la joue de mémé et retourna s’asseoir dans le fauteuil de jardin au coin de la pièce. En chemin, elle s’arrêta devant le linteau de la cuisinière et prit une boîte en métal ornée d’une vue du Mont-Saint-Michel. et qui avait autrefois contenu des biscuits à la vanille. Ils avaient été remplacés par les économies de mémé. Des billets de banque et aussi des pièces. Il y avait même des francs, en dessous des euros. Pépé n’avait pas eu le temps de tout changer à la poste.

Puis Tantine regarda Milou en souriant.

Elle quitta le fauteuil et se rendit dans la petite chambre derrière la cuisine pour ranger la boîte en métal.

Quand elle revint, elle entendit Milou qui gueulait : « Hé mémé, tu manges avec nous, mémé ? »

Ce fut Tantine qui lui répondit :

« Oui, elle reste avec nous, ce soir. Je suis allé la chercher. Faut bien qu’elle ait quelqu’un avec qui manger un peu hein, mémé ? »

Et mémé regardait le fond de son verre, levait des yeux humides vers Tantine et Milou puis hochait la tête.

« Sers-lui un autre verre et prends-en un », dit Tantine à Milou.

Il obtempéra, le sourire aux lèvres, il se sentait gagné par la chaleur de cet intérieur crasseux, par une torpeur familiale. Chez Tantine il était bien, comme dans un ventre. Et il s’autorisa à commenter à pleine voix :

« C’est qu’il était méchant, pépé. Faut voir s’il était méchant, pépé. »

Cette fois c’était Tantine qui hochait la tête sans rien dire en se tournant de trois quarts.

Personne n’était venu frapper à sa porte, pas un gendarme, personne.

Elle s’approcha du buffet, ouvrit le tiroir et regarda l’alignement de couteaux, parfaitement aiguisés et nettoyés. Elle les compta encore une fois avec la même méticulosité dont elle avait fait preuve pour recompter les économies de mémé, puis elle soupira. Elle regrettait que Milou ait laissé le couteau dans le cœur de pépé. Mais on n’avait pas eu le choix. Pour que ça ait l’air d’un suicide. Elle se revoyait lui immobilisant les bras sous ses genoux, il avait le visage entre ses cuisses fortes et flasques à la fois pendant que Milou enfonçait la lame.

Ces couteaux, c’était tout ce qu’elle avait hérité de son père boucher-charcutier à Piégut. Des neufs qu’elle avait reçus à sa mort, il n’en restait que six, et un hachoir. Elle en rachèterait un autre, un nouveau, mais ce n’était pas la même chose.

« Tu sais, Tantine ? Tu sais, Tantine ? demanda Milou.

— Quoi ?

— Il était pas gentil, pépé, hein ?

— Non.

— Eh ben comme ça, il embêtera plus mémé, hein ? »

Elle se retourna vers lui et le regarda en plissant les yeux, elle devinait qu’il allait lui demander quelque chose mais qu’il n’osait pas. Alors il s’adressa à mémé en se répétant : « Hein, mémé, il ne t’embêtera plus, il ne te frappera plus. T’as vu comme il te frappait, hein, il te frappera plus. Maintenant, Tantine et moi, on est là, hein, il t’embêtera plus. »

Puis il vida son verre et lança un regard de côté vers Tantine.

Il prit un bout de pain sur la table, mâcha énergiquement et se décida : « Tu sais, Tantine ?

— Quoi ?

— Il a pas été gentil, Peyronie.

— Peyronie ?

— Peyronie, il a pas été gentil. Il m’a frappé. »

Il n’osait pas la regarder. Elle ne répondit pas. Elle savait ce qu’il lui demandait : organiser le meurtre de Peyronie, comme elle avait organisé celui de pépé. Il irait le poignarder, et elle trouverait un stratagème pour qu’on maquille le crime à leur place.

« Pourquoi il a pas été gentil, Peyronie ?

— Il m’a frappé ?

— C’est vrai ça ?

— Tiens ! »

Mais Peyronie n’avait pas d’argent, pas de billets dans un petit sucrier ébréché, ou une vieille malle sous le lit.

Et de toute manière, ce n’était pas ça.

De son pas lent et lourd, Tantine se rendit à la fenêtre et releva le rideau gris de crasse. Elle regarda la rue tandis que Milou répétait : « Peyronie, il m’a frappé, mais c’est pas lui qui commande.

— Tais-toi ! » aboya Tantine.

Alors Milou se tut et se resservit à boire en haussant les épaules et en regardant mémé. Il se demandait pourquoi on tuait pour elle et pour les autres mais pas pour lui.

Peyronie… elle revoyait le soir où Milou l’avait ramené chez elle, puis cette nuit passée dans le lit avec lui. Et tout ce qu’elle avait souffert quand il avait ouvert les yeux et l’avait vue là avec cette expression sur le visage. Elle guettait encore son passage dans la rue. Elle ne le saluait pas. Il l’ignorait quand ils se croisaient dans Saint-Romain. Elle pensait à lui tous les jours. Elle lui en voulait bien sur, mais lui, elle ne le tuerait pas.

Elle se retourna vers Milou et lui répondit : « Pas Peyronie. »
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Comme si un doute persistait dans son esprit, sans qu’il veuille se l’admettre, Lescure fut torturé par le même rêve plusieurs nuits de suite.

Le feu est derrière la porte. Accroupi le dos au mur de la maison, il voit deux de ses camarades, casqués, la visière baissée qui le regardent et qui attendent. Il entend le bruit métallique de sa bouteille d’air comprimé qui cogne contre le mur crépi de la maison.

La chaleur se concentre dans son masque et les couleurs se transforment. Le vert de l’herbe tout autour dans le jardin, sur le sommet des arbres, prend une autre qualité, devient méconnaissable. Comme un aplat de peinture, de la gouache, sans reflet et sans transparence. Il doit faire au moins quarante degrés au soleil. Il sent une goutte de sueur qui coule le long de sa joue. Autour de sa taille, sous sa ceinture, son corps se liquéfie.

Et les autres qui attendent toujours à côté du fourgon. Le chef d’agrès doit se demander pourquoi il met si longtemps à ouvrir la porte. Leur silhouette trapue paraît soudain figée. Le rouge du fourgon est aveuglant. Les gros casques ronds et argentés reflètent le soleil comme des miroirs.

Il se tourne vers Cazeau à côté de lui, qui lui adresse un petit signe de tête comme pour dire : « Alors ? »

Il sent la liaison personnelle qui le relie à Cazeau, qui tire sur son gros ceinturon blanc et fluorescent. Cazeau tient la ligne guide. Tout ça, ça s’appelle la ligne de vie. Il aimerait bien voir son regard, savoir s’il a peur lui aussi. Il sait qu’on ne se moquera pas de lui s’il a peur. Tout juste si on s’impatientera un peu. Mais ça ne suffit pas.

Il approche sa main gantée de la porte pour sentir la chaleur. On leur avait dit dans le fourgon, en chemin par-dessus les bruits de moteur entre les plaisanteries et les cliquetis de harnais des appareils respiratoires, que c’était une maison moderne, avec double vitrage, isolation au grenier, pas un souffle d’air.

Il se rappelle ce qu’il a appris. Écouter si les sons qui proviennent de l’intérieur ne sont pas étouffés, sourds. Approcher sa main gantée de la porte pour vérifier qu’elle n’est pas brûlante. Et puis il faut regarder, si les fumées ne sont pas noires et épaisses, si les flammes ne sont plus que des flammèches jaunâtres ou verdâtres. Mais il ne peut pas voir. Les volets de fer sont baissés, il n’y a pas de lucarne au milieu de la porte. On ne sait pas comment l’incendie s’est déclenché. Est-ce que les fumées et la chaleur ont dévoré tout l’oxygène ? La lecture du feu… Dès que l’air entrera, quand il va ouvrir, les fumées vont lui exploser au visage.

Tout d’un coup, il n’a plus envie d’y aller, il n’a même plus envie d’être pompier.
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