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PIETRO : Ne sois pas bête. Tu étais seule, c’est vrai, sans argent, sans travail, et tu te désespérais,
mais je n’avais pas pitié de toi. Je n’ai jamais ressenti, en te regardant, la moindre pitié. J’ai toujours
ressenti, en te regardant, une grande allégresse. Et je ne t’ai pas épousée parce que j’avais pitié de toi.
Du reste, s’il fallait épouser toutes les femmes qui nous font pitié, tu imagines. On aurait des harems.

 
GIULIANA : Oui. Ce n’est pas faux. Et pourquoi tu m’as épousée, alors, si ce n’est par pitié ?

 
PIETRO : Je t’ai épousée par allégresse. Tu ne le sais pas, que je t’ai épousée par allégresse ? Mais
si. Tu le sais très bien.

NATALIA GINZBURG, Je t’ai épousée par allégresse
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La morale de l’histoire

Conseils raisonnés pour une petite bibliothèque amoureuse



Avant-propos

Amour (subst. masc.) : Folie temporaire qui peut se guérir
par le mariage.

AMBROSE BIERCE

Sur ce point, les normes typographiques étaient très claires. On n’écrivait
pas Philosophie avec une majuscule. Et alors, me direz-vous à juste titre,
pourquoi n’en as-tu fait qu’à ta tête et l’as-tu écrit avec une majuscule
jusque dans le sous-titre ?

Eh bien figurez-vous que précisément, la protagoniste de ce livre est la
Philosophie, avec un P majuscule. Mais pas en signe de déférence, ou parce
qu’elle se donnerait des airs, non, tout le contraire ! Si cette Philosophie
porte une majuscule, c’est parce qu’elle est vraiment la protagoniste du
livre, au sens où elle est un personnage.

Il s’agit, comme vous l’aurez peut-être deviné, d’une allégorie. Elle a
un peu perdu la main, présente quelques névroses – comme on dit souvent,
elle « pense trop » – et a développé au fil des années une série de
dépendances pathologiques et une légère tendance à prendre la mouche.
Elle peut être dure, mais il faut dire qu’il y a bien longtemps qu’elle n’a pas
été employée comme personnage à part entière dans un récit ou dans un
conte philosophique*1, si on veut l’appeler comme ça, histoire de permettre
à sa protagoniste de se sentir davantage chez elle. Quoi qu’il en soit, elle est
dotée d’une grande sagesse, et toujours très élégante ; c’est une amie
exceptionnelle, doublée d’une impeccable conseillère, entièrement dédiée à
son rôle ; son talent sera d’ailleurs mis à rude épreuve quand elle se
retrouvera à devoir aider une ancienne connaissance – la coprotagoniste de
cette affaire, Mina, une jeune libraire aux prises avec un amour pour le



moins compliqué. En effet, voilà ce que ce petit livre propose de vous
raconter, en cinq parties plus un épilogue : une histoire d’amour en bonne et
due forme, qui tirerait profit de l’agréable présence de la Philosophie pour
essayer de résoudre certains doutes et désamorcer certains pièges dans
lesquels il nous arrive souvent de tomber. Nous ferons le point sur la
situation à mesure que nous démêlerons l’écheveau, en interrogeant les
philosophes, les écrivains et écrivaines célèbres qui ont apporté à ces
questions fondamentales des réponses originales.

Je sais, vous trouvez que l’amour est un argument surfait, rebattu ; mais
vous conviendrez qu’il n’en reste pas moins un thème fascinant, qui n’a
jamais cessé d’intéresser poètes et poétesses, philosophes, cinéastes et
psychologues (jusqu’à bâtir des carrières entières) et toute personne ayant
déjà été amoureuse ou presque : il nous concerne donc un peu toutes et tous,
vous ne pouvez pas le nier. Outre ses artistes, ses chantres et ses fidèles,
l’amour compte aussi ses adversaires, c’est vrai ; et il a, avec un
magnétisme puissant, attiré à lui une effrayante quantité de lieux communs,
croyances superstitieuses, moralismes. De nombreux maux d’amour
naissent de ce fardeau mastodontesque d’idées et d’attentes, d’un lexique
erroné, d’une façon trompeuse de formuler les questions fondamentales.

Et c’est pour éviter ces pièges que Mina, à la fin de l’histoire – cette
histoire qu’elle aura vécue à la première personne, se heurtant frontalement
à la dure réalité de la vie, et éprouvant dans sa chair l’inefficacité de ces
conseils abstraits qui ne sont que des morceaux de sagesse approximative –,
révélera quelques trucs d’experte pour qui voudrait se constituer une petite
bibliothèque à même de l’aider à comprendre les mystères de l’amour.

1. * En français dans le texte.



1
Intoxication d’amour

Si Mme Bovary avait lu Madame Bovary, n’aurait-elle pas
freiné ses rêveries ?

ENNIO FLAIANO

Nous arrive-t-il de tomber amoureux de l’amour ?

Mina et la Philosophie en personne étaient assises sous un palmier, peu
avant le coucher du soleil. Le ciel, me direz-vous, roussissait, incendié par
les dernières lueurs du jour.

Or pas du tout.
Il commençait à pleuvoir.
Elles rentrèrent à la hâte dans leur petite maison en bois, que le dépliant

publicitaire désignait comme un bungalow. La Philosophie déplorait à
grands cris le mauvais temps saisonnier, soigneusement tu par la brochure
avec son camaïeu de bleu et ses palmiers ; Mina, en son for intérieur,
regrettait l’impatience de son amie, même si elle ne pouvait pas nier que les
vacances ne ressemblaient en rien aux photos qui les avaient annoncées.
Mais elle savait que les dépliants disent rarement la vérité : elle avait
suffisamment été déçue par le passé pour se méfier du charme trompeur des
images promotionnelles.

La Philosophie, qui avait pris dernièrement l’habitude de demander à
tout le monde, avec une modestie gracieuse, de l’appeler simplement
Sophie, était une vieille connaissance de Mina – et c’est la raison pour
laquelle elles étaient parties ensemble. Entre nous soit dit, sa vie d’allégorie



n’avait rien d’idyllique : depuis quelques années, elle arpentait le monde
sans trop d’attentes, invitée de temps à autre dans une université, un
colloque par-ci, une conférence par-là. Elle s’attardait aux buffets pour
grignoter des petits fours tandis que parvenaient à ses oreilles des fragments
de conversations polyglottes. Elle assurait poliment à tous les gens qu’elle
croisait que leur sujet d’étude semblait passionnant, elle opinait
vigoureusement de la tête, serrait des mains et souriait. Mais cela faisait des
lustres qu’elle ressentait le besoin de prendre des vacances. À la longue,
même la pensée faible1 fatigue.

Et voilà que Mina et elle étaient parties. Enfin ! La Philosophie,
incognito derrière ses grandes lunettes noires, sous un énorme chapeau de
paille – un « sombrero de ville », comme elle le définit elle-même, sans
ciller, tandis que le steward stupéfait pesait ses trente-six kilos de valise et
s’excusait de devoir appliquer une surtaxe pour excédent de bagages –,
s’était présentée à l’aéroport avec palmes, masque et tuba. À vrai dire,
aucune des deux ne s’était préoccupée des prévisions météo et elles étaient
parties sans savoir que sur cette petite île des Caraïbes, au moment précis
où leur avion survolait l’Atlantique, s’amoncelaient des nuages que les
vents allaient muer en tempêtes.

Quand elles s’étaient retrouvées et serrées dans leurs bras devant le
contrôle des passeports, la Philosophie avait cru apercevoir une pierre
brillante à l’annulaire gauche de Mina. Pas n’importe quelle pierre : une
pierre de dimensions substantielles. S’était-elle officiellement fiancée sans
rien en dire à sa vieille amie ? Sophie s’en réjouit sous cape – en partie pour
une raison si égoïste qu’elle en devenait difficilement confessable. Peut-être
allait-on enfin lui raconter une histoire d’amour. Si vous saviez depuis
combien de temps, entre un colloque et un débat de bioéthique, cette pauvre
âme attendait l’occasion de s’installer confortablement pour savourer une
belle aventure romantique, toute fraîche, de première main ! Elle avait
l’impression qu’il ne lui était rien arrivé de tel depuis des siècles !

Il faut dire qu’à présent, elle se sentait un peu exclue des discussions
sur l’amour. Ce constat lui fichait un terrible coup de vieux, bien que sa
nature allégorique lui conférât un aspect d’éternelle jouvencelle, auquel elle
était très attachée. Certes, elle était aidée en cela par son flair infaillible en
matière de mode, qui lui imposait de changer radicalement de look à chaque
décennie. La succession de ces renouvellements périodiques, étirée sur
plusieurs siècles, lui avait procuré une garde-robe infinie, un vrai rêve, tout



ce qu’il y a de plus chic : des insaisissables tuniques éthérées de ses débuts
(elle habitait en Grèce, à l’époque, et un peu qu’on lui parlait d’amour !
Surtout ce polisson de Socrate) aux cols roulés noirs qu’elle avait copiés sur
Juliette Gréco et qu’elle associait à des pantalons cigarettes et de petites
lunettes rondes. Il est vrai que pendant les quinze dernières années, elle
s’était servie de l’excuse de la crise et du revival vintage pour recycler à
l’infini toute la section « Vingtième siècle » de sa riche collection… Mais
c’est là une autre histoire.

Reprenons le fil. Il lui arrivait de temps en temps de prendre part à de
très courus symposiums de philosophie analytique sur les émotions, ou à
des séminaires d’histoire de la philosophie consacrés à l’étude des passions
durant tel ou tel siècle. Mais cela restait toujours théorique et
professionnel… Et le principe de plaisir, dans tout ça ? N’eût-elle eu pour
règle d’or de ne jamais penser de mal de quiconque tant qu’elle ne détenait
pas une preuve certaine de sa culpabilité (par habitude, elle gardait d’abord
une posture sceptique), elle en serait venue à imaginer qu’on le faisait
exprès. Exprès de la tenir à l’écart des histoires les plus croustillantes.

En effet, cela faisait un bout de temps que l’amour était considéré
comme une matière pour la Psychologie, laquelle, fort occupée durant le
siècle et demi passé, avait toutefois eu l’abominable idée de prendre un
assistant en intérim, Self-Help : un jeune type ambitieux, toujours bronzé,
chaussures reluisantes et nœud de cravate trop large. Il se faisait appeler
ainsi pour se donner une touche, disait-il, dynamique. On murmurait qu’il
avait été instructeur d’arts martiaux par le passé et qu’il valait donc mieux
ne pas le contredire, ainsi qu’animateur de village touristique – cela
expliquant pourquoi il était toujours capable, ne serait-ce que
passagèrement, de remonter le moral des cœurs en peine. Le problème était
qu’il ne concevait aucun autre état d’âme en dehors de l’oscillation continue
entre enthousiasme survolté et optimisme immotivé. Il soutenait que la
chose la plus importante, dans la vie, était d’y croire, et quand la
Philosophie, pour l’asticoter, lui demandait « Mais croire en quoi ? », il
demeurait vague et disait qu’elle devait seulement « rester elle-même ».
Comme si elle n’avait pas passé ses meilleurs siècles à essayer d’enseigner
aux êtres humains qu’être soi-même est ou bien évident, ou bien
impossible ! Mais Sophie avait suffisamment roulé sa bosse, désormais,
pour savoir qu’il était plus prudent d’éviter de s’embarquer dans d’infinis
soliloques sur l’épineuse question de l’identité. Elle se contentait de sourire,



et cela faisait plaisir à Self-Help. Ce dernier se vantait à tout bout de champ
de son talent pour faire rire n’importe qui à la ronde. « Pas de grise mine
dans un rayon d’au moins cent cinquante mètres ! » lançait-il en distribuant
d’affectueuses calottes à quiconque rechignait à exhiber gaiement sa
denture. Pourtant – bien qu’il ne s’en aperçût pas – le sourire de la
Philosophie était un peu forcé. Personne ou presque ne le savait, mais elle
avait un problème. Un problème de dépendance affective par procuration.

Intoxication

Tout avait commencé avec une télénovela vénézuélienne, vers la fin des
années 1980. La Philosophie avait été invitée à un colloque sur les
nouveaux médias. McLuhan et Derrida étaient les noms qu’on entendait le
plus fréquemment prononcer pendant la journée d’étude, souvent
accompagnés de brefs mais significatifs gestes de connivence. Le buffet
était un maelstrom de salades russes, pennette à la vodka, cocktail de
crevettes, mais la Philosophie, hélas, n’avait guère d’appétit. Tandis qu’à
l’étage inférieur tout le monde buvait du rosé, fumait et riait aux boutades
philosophiques typiques de ce genre de rafraîchissements, ainsi se retrouva-
t-elle seule dans sa chambre d’hôtel, à zapper devant la télévision.

Jusqu’au moment où elle tomba sur un spectacle inattendu, diffusé par
une chaîne locale. Le doublage laissait un peu à désirer ; de temps en temps,
au beau milieu d’une scène, un microphone pendait sur le plateau, mal
dissimulé par le décor. Et pourtant, quelle histoire passionnante ! La
protagoniste portait le nom d’une pierre précieuse, Topaze, et venait
manifestement tout juste de retrouver la vue. Ou plutôt : elle était en train
de décrire à son père, un temps renié et finalement pardonné, toutes les
scènes tire-larmes auxquelles elle avait déjà assisté. Tous les thèmes que la
Philosophie avait vus défiler, pendant sa longue carrière, dans des
amphithéâtres bondés, voilà qu’ils revenaient, assaisonnés d’une façon
approximative mais efficace, sur un lointain plateau sud-américain. Rien ne
manquait : femmes froides et perfides, agnitions, incestes involontaires,
cécité et lucidité, tout ça dans un téléviseur, à portée de zappette !

La Philosophie fut captivée par le spectacle, et qui aurait pu lui jeter la
pierre ? À l’époque, Self-Help était encore au début de sa carrière, mais le
processus était déjà enclenché : il allait devenir de plus en plus difficile
pour la Philosophie de savourer de belles histoires d’amour. Grecia



Colmenares, dans cette télénovela dégottée par hasard, lui fit l’effet d’une
rencontre providentielle.

Un peu par faiblesse, un peu parce qu’elle était au fond une grande
névrosée obsessionnelle, un peu parce qu’il faut bien de temps en temps
s’offrir un petit plaisir coupable, la Philosophie, en un tour de main, devint
si dépendante des télénovelas qu’elle consacra à leur visionnage d’abord
des après-midi, puis des soirées entières. À sa grande satisfaction, les
chaînes locales en diffusaient en continu. Et puis il y avait aussi les soap
operas : elle en découvrait de nouveaux tous les jours.

Elle mangeait sur son canapé, face à son écran, s’y endormait même
parfois. Du reste, elle vivait seule avec sa chouette domestique – cette
même chouette qui, une nuit, surprenant sa maîtresse sur le sofa à trois
heures du matin, étendue au milieu d’un tapis de miettes, lui infligea une
cuisante honte d’elle-même. Elle décida qu’elle ne pouvait plus vivre ainsi :
elle fit appel à sa légendaire force de volonté et, au prix de quelques petites
crises de manque, se tint à l’écart de tout l’univers des télénovelas.

Mais l’intoxication avait atteint son esprit et imprégné ses habitudes. Et
la télévision commerciale du début des années 1990 était pour elle
l’équivalent d’une pâtisserie gigantesque pour le plus glouton des becs
sucrés. Hollywood aussi s’y était mis, l’attirant avec des sirènes moins
artisanales que cette armée de Dolores, Milagros et Rosalinde. Elle était
toujours séduite par le même filon : des histoires d’amour qui puisaient leur
charme dans un usage irrésistible, magnétique, des mécanismes
d’identification. La Philosophie ne manquait pas une – pas une seule –
comédie romantique au cinéma. Meg Ryan était devenue son phare, même
si elle ne l’aurait jamais avoué aux buffets des colloques, ni quand elle était
invitée à prononcer le discours inaugural de quelque année académique.
Elle se rendit chez le coiffeur avec une photo de sa crinière blonde, on lui fit
une formidable permanente ; frisée et extatique, elle se faufila dans le
premier cinéma rencontré pour voir une quinzième fois Nuits blanches à
Seattle. Quand le genre littérairie dédaigneusement baptisé chick lit par les
journalistes snobs apparut enfin en librairie, elle commença à lire avidement
ces histoires dans lesquelles elle pouvait sombrer en un clin d’œil, sans
effort, sans même devoir renoncer à sa fameuse ironie ; elle avait presque la
sensation d’y vivre pour de vrai dans ces univers parallèles où elle n’avait
pas à s’occuper de société liquide2 ou des problèmes liés à la fin de



l’histoire que, selon certains discours, Hegel avait prophétisée et qui était en
train d’arriver en grande pompe.

Le Journal de Bridget Jones, de même que Sex and the City, qu’elle
suivit dans leur passage du roman au cinéma pour le premier, et du roman à
la télévision pour le second, étaient des livres vraiment réussis. Elle pouvait
même les feuilleter en public : il s’agissait simplement d’esquisser un petit
sourire quand on lui demandait ce qu’elle lisait. « Vous savez, ça fait du
bien, un peu de légèreté, parfois », disait-elle dans ces cas-là, et elle en
sortait même grandie. Mais une fois achevées ces lectures, si ironiques
qu’elles demeuraient présentables, elle commença à s’immerger dans un
océan de couvertures bleu ciel Harlequin, qui pullulaient de talons aiguilles,
diamants et bagues assortis, rouge à lèvres et hommes mal choisis. Quand
elle s’asseyait pour lire aux tables des cafés (exactement comme on pouvait
s’y attendre, venant d’elle), elle avait toujours un peu de réticence à exhiber
ces couvertures et ces titres orgueilleusement frivoles. Après tout, elle était
une vieille jeune fille timide : elle n’aurait jamais osé revendiquer cela
comme une habitude anticonformiste, ce qu’elle aurait pourtant pu se
permettre, étant la Philosophie en personne. Son Surmoi était trop
développé pour le lui concéder, alors elle finissait par s’ingénier à cacher les
livres, souvent volumineux, derrière le tome de quelque penseur
heideggérien reconstituant des étymologies. « Ce n’est pas un
comportement digne d’elle », me direz-vous, mais que voulez-vous que je
vous réponde ; la Philosophie est humaine, elle aussi, que cela vous plaise
ou non.

Le problème, quoi qu’il en soit, n’était pas cette habitude embarrassante
de glisser en catimini Noël à Tiffany dans les rabats de l’Introduction à la
lecture de Hegel de Kojève. Le problème avec l’accumulation de ces
expériences de substitution, c’était que l’identification obsessionnelle
finissait par déteindre sur sa psyché. Une vraie intoxication – une
intoxication amoureuse.

Les livres et les films dont elle s’était gavée pendant des années avaient
pour thème l’Amour, tout simplement, comme promesse d’une félicité sans
ombre, vague et anesthésiante ; comme un produit emballé sous vide. Cet
amour incarnait en quelque sorte l’unique laissez-passer possible vers une
forme de sérénité suspecte, la seule (du moins selon la poétique de ces films
et de ces livres) à même de rendre la vie digne d’être vécue ; et il était



tellement essentiel aux intrigues que tout ce qui fleurissait autour avait
quelque chose de l’ordre du prétexte, du superflu.

Il était donc facile, pour la Philosophie, de s’identifier aux héroïnes de
ces histoires sans avoir à effectuer un gros effort d’imagination ; il n’y avait
nul besoin de se donner trop de mal, parce que les histoires dont elle
nourrissait sa fantaisie l’accompagnaient d’une manière sournoise et
rassurante, comme si elles lui tenaient la main. Quand on s’identifie de cette
façon, l’imagination ne trouve pas de point de résistance et accomplit un
exercice dénué d’élan créatif pour atteindre une sorte de plénitude passive
et momentanée, doucement anxiolytique, comme une innocente fleur de
lotus qui induirait des hallucinations délavées : Oh ! Comme ce serait beau,
si j’étais à la place de cette protagoniste ! pensait la Philosophie. Et c’était
un désir étrange, parce qu’il incluait un petit paradoxe qu’elle – elle,
précisément, rendez-vous compte ! –, dans ces circonstances, se refusait à
explorer. Le paradoxe, fort simple, est qu’on ne peut pas être à la fois soi-
même et quelqu’un d’autre tout en restant identique à soi ; sur ce point,
notre brave Sophie, alors, évitait de s’appesantir. S’il ne s’était agi que
d’une chimère à trois sous, un petit jeu innocent pour remplir ses après-
midi, les caprices de son imagination n’auraient clairement pas été en
mesure de l’intoxiquer, pas un instant. Or, malgré sa grande sagesse,
pendant la période où elle céda à cette irrésistible tentation, ce désir
occupait presque toutes ses pensées. Elle n’avait pas une folle envie de
méditer sur les aspects secondaires de ses rêveries, comme le fait que, si
elle avait vraiment été exaucée et catapultée à la place de telle ou telle
protagoniste, elle aurait continué à voir les choses avec ses yeux – par
ailleurs rien de moins que les yeux de la Philosophie, rappelons-le, et ces
yeux charriaient avec eux toutes les idées, les souvenirs, les espoirs qui
peuvent habiter une allégorie névrosée. Elle aurait encore été elle-même,
donc, et c’est en restant elle-même qu’elle se serait offert cette expérience
d’étrangeté, ce qui est difficile, mais demeure un exercice d’imagination
susceptible d’ouvrir à des possibilités inédites. Sauf que ce désir vague et
inquiet de se substituer à quelqu’un – pauvre Philosophie ennuyée ! – est un
piège : il empêche de sortir de soi-même et de s’oublier l’espace d’un
instant, mais aussi d’entrer en profondeur en soi, en essayant de se regarder
avec d’autres yeux. En somme, il enferme dans les deux sens, aussi bien
centrifuge que centripète, l’expérience de la dépossession, expérience qui
ne se vit peut-être réellement que par l’amour et la littérature.



L’amour, exactement comme la vraie littérature, est la démonstration
que désir et réalité, quelque part, peuvent se rencontrer. Comme l’a écrit
Ennio Flaiano, si Mme Bovary avait lu Madame Bovary, elle se serait
épargné un tas de déconvenues ; et il en aurait été de même, ajouterais-je, si
elle avait lu l’Éthique de Spinoza – mais nous reviendrons plus tard sur
l’Éthique. En attendant, cette pauvre Emma Bovary tombe à pic, elle qui
détruisit sa vie après en avoir passé une grande partie à fantasmer sur les
amours écrasantes qu’elle lisait dans les romans à l’eau de rose ; et qui,
pour s’imaginer dans la peau de l’une de ces héroïnes, prit des vessies pour
des lanternes et un goujat sans envergure comme Rodolphe pour un noble et
grand amour. Je parie que vous l’aviez déjà sur le bout de la langue, le nom
de la dame. Et vous aviez raison. Parce qu’en effet, la maladie dont souffrait
notre chère Sophie, à cette époque, même si elle ne voulait pas l’admettre,
s’appelait, précisément, le « bovarysme ».

La seule différence entre elle et la malheureuse Emma était qu’elles
avaient souffert de la même intoxication à des moments historiques
distincts, et les romans avec lesquels l’une avait tué le temps n’étaient pas
en tout point semblables à ceux que l’autre avait dévorés en les alternant
avec de massives quantités de films et de séries télé. Ce qui ne changeait
pas d’un cheveu, en revanche, c’était l’idée de l’amour autour de laquelle
tournaient plus ou moins toutes les histoires : une force aveugle et
bouleversante, dont les femmes, bien que plus émancipées, un siècle et
demi après, seraient les proies involontaires – à condition d’être
suffisamment attirantes : à l’extrême limite, d’anciens vilains petits canards
miraculeusement transformés en cygnes.

Les débuts d’une grande amitié

Le hasard voulut que ce fût précisément grâce à sa connaissance
approfondie de ce genre de littérature – souvent définie comme « littérature
de genre », avec une imprécision qui ne manquait pas d’attiser son désir de
polémique ; mais ne divaguons pas, n’apportons pas d’eau à son moulin –,
que ce fût précisément grâce à ce genre, donc, que la Philosophie rencontra
Mina.

Mina était doctorante ; elle avait été invitée à parler à un colloque à la
Sorbonne, et avait la terreur de ne pas être à la hauteur. Elle était restée
éveillée jusqu’à l’aube, à lire et relire son intervention. Les yeux



écarquillés, fixant le plafond, elle s’était imaginé toute une gamme de
réactions catastrophiques de la part de l’auditoire.

Naturellement, par la suite, quand le moment était venu de déclamer
son texte, personne ne l’avait vraiment écoutée ; sur les petites chaises en
bois de l’hémicycle, tout le monde somnolait. Lorsque le président de
séance avait demandé au public s’il y avait des questions, deux rangées de
têtes s’étaient baissées, subitement absorbées par un minutieux examen du
bout de leurs doigts. Puis, passé ce bref moment d’embarras, ces mêmes
mains s’étaient soulevées à l’unisson pour applaudir. Mina avait alors
poussé un long soupir de soulagement et couru jusqu’aux toilettes des
dames. Et là, quelle n’avait pas été sa surprise ! Appuyée au chambranle de
la fenêtre, cherchant à se pencher de tout son long vers l’extérieur, la
Philosophie, à la barbe de tous les interdits, était en train de s’en griller une.
Officiellement, elle racontait à tout le monde qu’elle avait arrêté en 1975,
seulement voilà, parfois la nostalgie du bon vieux temps se faisait sentir, et
elle cédait alors à la tentation de s’acheter un paquet de Gauloises sans
filtre. Mais depuis, l’idée de santé publique avait fait son chemin, et de
nombreuses lois anti-tabac avaient été promulguées, la contraignant à se
contorsionner à la fenêtre. Autrement, les détecteurs de fumée l’auraient
dénoncée à grand renfort de sirènes, et de quoi aurait-elle eu l’air ?
 

« Si tu sautes, je saute », dit Mina en apercevant la drôle de posture
désarticulée de cette inconnue qui lui tournait le dos, en jean cigarette et col
roulé noir.

Or – encore un hasard –, la Philosophie avait revu Titanic pas plus tard
que la veille au soir, seule dans son hôtel, versant toutes les larmes de son
corps et consommant une boîte entière de mouchoirs. En reconnaissant la
réplique, elle fut assaillie par un tel sentiment de sérendipité qu’elle manqua
de s’étouffer avec les effluves de sa Gauloise. Elle se tourna, leurs regards
se croisèrent, et toutes les deux éclatèrent de rire. La Philosophie avait les
yeux rougis de larmes, à cause du rire et de la fumée qu’elle avait avalée de
travers ; il s’en fallut de peu qu’elle ne se mît à avoir le hoquet.

Se ressaisissant, elle tendit la main à Mina, pâle et affaiblie par sa nuit
d’insomnie. Elle se présenta en donnant son nom, avec toute la discrétion
dont savent faire preuve les allégories, prêtes à encaisser, selon les cas,
protestations incrédules ou émerveillées. Mina, elle, ne broncha pas ; elle
était si fatiguée que plus rien ne lui importait. La Philosophie, heureuse de



susciter, pour une fois, une réaction spontanée et détachée, préleva une
Gauloise de son porte-cigarettes en argent et la tendit à Mina. Mais au lieu
d’accepter, cette dernière demanda si elle pouvait tirer sur la sienne. Elles
étaient déjà en train de devenir amies.

Elles passèrent le reste de l’après-midi à papoter, assises au fond de la
salle. Elles sautaient du coq à l’âne, comme toutes les personnes qui se
trouvent sympathiques dès l’instant où elles font connaissance. La citation
providentielle de Titanic les conduisit au débat désormais classique sur la
surface disponible à bord de la porte-radeau qui aurait pu permettre de
sauver les deux amoureux, et sur la décision de Rose de rester seule sur ce
morceau de bois plutôt que d’essayer d’y faire monter un pauvre garçon,
lequel, pourtant, à une époque encore au-dessus de tout soupçon, la voyant
se pencher au parapet, lui avait proposé sans réfléchir de se jeter avec elle.
La Philosophie, au lieu de se lancer dans des analyses scénaristiques
raffinées visant à évaluer les raisons d’un choix si discutable du point de
vue éthique, raconta à Mina qu’à chaque fois qu’elle revoyait le film, il lui
était impossible de retenir ses larmes. D’habitude, quand elle décidait de
s’ouvrir ainsi à quelqu’un, elle finissait toujours par s’en repentir, parce que
pour se faire mousser, on jouait volontiers la carte de la dissertation
esthétique. « Eh oui, la catharsis ! » commençait-on. « D’ailleurs Aristote
en a parlé le premier, et tellement bien… »

Mais invariablement, les malheureux se retrouvaient à soliloquer ; la
Philosophie cherchait seulement à parler un peu d’elle, à se confier. Elle
n’avait pas envie qu’on lui resserve des histoires de catharsis. Or Mina,
peut-être simplement du fait que ses énergies intellectuelles avaient été
drainées par l’effort de s’exprimer en public, n’avait pas la moindre
intention d’épater la Philosophie (dans quel but, du reste ?).

Elle confessa qu’elle pleurait elle aussi comme une fontaine, et pour
bien moins que ça. Il lui suffisait parfois d’un spot publicitaire… À cet
instant, la Philosophie sut qu’en parlant avec cette jeune femme, elle n’avait
à rougir de rien. Et ainsi continuèrent-elles à discuter tandis que le colloque
se poursuivait. De temps à autre, elles éclataient de rire et devaient se
couvrir la bouche avant que l’un des barbons du premier rang ne se
retournât pour les foudroyer du regard. Ils n’aimaient pas du tout qu’on rît
pendant un colloque de philosophie – personne n’avait le droit de les
importuner, pas même la Philosophie elle-même. C’est pourquoi elle
s’ennuyait tant, pendant les conférences.



 
Depuis ce jour, Mina et Sophie devinrent inséparables, même si elles ne

se voyaient hélas pas autant qu’elles l’auraient souhaité. La Philosophie
était sans cesse convoquée à des colloques, des journées d’étude, des
conférences et des séminaires aux quatre coins du monde, et ayant une
personnalité trop sujette à la dialectique, elle avait du mal à se faire
comprendre quand elle cherchait à décliner certaines invitations.
Finalement, bien qu’elles se fussent promis de se revoir à chaque occasion,
elles ne se croisaient tout au plus que deux ou trois fois par an. Avec le
temps, les coups de fil presque quotidiens où elles se racontaient leurs vies
et parlaient de tout et de rien devinrent imperceptiblement hebdomadaires,
puis mensuels, et il était tellement compliqué, désormais, de récupérer les
récits des jours passés qu’elles se limitaient à s’échanger des banalités.

Mais un jour de printemps, Mina, à l’issue d’une succession
d’événements malencontreux qui s’étaient déroulés dans sa vie sentimentale
et que je m’apprête à vous rapporter, se trouva dans l’absolue nécessité de
tout plaquer pour quelques jours. Par chance, la résolution de sauter dans le
premier avion disponible survint la veille de la semaine de fermeture
annuelle de la librairie où elle travaillait. Elle décrocha alors son téléphone
pour appeler Sophie, parce que, au moment où elle avait décidé de partir,
elle avait su en son for intérieur que cette dernière serait la compagne
idéale.

La Philosophie reçut le coup de fil de Mina alors qu’elle était en train
de siroter un Moscow Mule dans sa baignoire, immergée dans un bain de
bulles qu’elle espérait relaxant. Elle traversait elle aussi une période
délicate.

À force de passer son temps à vivre des amours par procuration, elle
avait perdu un peu d’élasticité émotive. C’était comme si, à la longue, son
empathie innée s’était atrophiée et muée en un sourire énigmatique un peu
triste, aussi inutile qu’inexpressif. Elle n’arrivait plus à s’émouvoir, à se
connecter à ce qu’elle voyait, aux gens qu’elle rencontrait. On lui avait
toujours reproché d’être dans la lune : à présent, elle était carrément
absente. Aux colloques, ce changement ne passait pas inaperçu. Parfois, en
cachette, on esquissait de petits gestes éloquents qui voulaient dire qu’elle
n’avait plus toute sa tête ; et chacun y allait de son soupir, car c’était pour
tout le monde une triste nouvelle.



S’il ne l’avait pas empoisonnée de manière fatale, son bovarysme
l’avait tout de même intoxiquée. Elle avait développé une dépendance et
cela l’affligeait. Les médicaments contre sa tristesse – que l’on pourrait
également appeler ennui, aboulie, apathie, parce qu’elle avait de
nombreuses facettes, mais présentait à chaque fois un symptôme d’inertie –
étaient justement les comédies romantiques et les romans de chick lit. Fini
la solitude, lui répétaient les doses exagérées de médicaments à l’eau de
rose qu’elle ingérait ; et pourtant, elle se les administrait en solitaire, et
pendant ce temps, comme dans une lanterne magique, les saisons passaient
autour d’elle, les mois, les années, et rien ne l’atteignait.

Mais ne tombez pas dans le panneau de cette prétendue faiblesse. Nous
parlons tout de même de la Philosophie, parbleu ! Elle était le médicament,
elle était la cure et le venin ; et elle avait traversé de pires crises, se dit-elle
quand elle intercepta, à un colloque sur le livre Z de la Métaphysique, les
signes qu’adressait un philologue aristotélicien à un illustre chercheur lapon
pour signifier combien elle avait changé, dernièrement. On la traitait
comme une vieille évaporée, c’est ça ? La chose ne lui plaisait en rien.
Après tout, elle pensait mériter un certain respect : elle avait derrière elle
plus de deux mille cinq cents années de bons et loyaux services. Elle prit la
situation en main. Écopa de plusieurs années d’analyse freudienne. Et se
déclara guérie lorsqu’elle revendit sa télévision et se désabonna de Netflix,
redoutable sirène tentatrice.

Le jour où elle reçut le coup de fil de Mina, il y avait des mois qu’elle
n’avait pas acheté de livres aux couleurs pastel ; elle avait beau savoir que
les ouvrages ne se jugent pas à leur couverture, elle préférait ne pas courir
de risque. Mais, comme une ex-fumeuse invétérée ayant radicalement arrêté
se surprend parfois à inhaler l’arôme d’un cigare dans un ridicule état de
béatitude, la Philosophie, quand elle flairait la possibilité même lointaine
d’entendre le récit d’une histoire d’amour, se sentait toute remuée. Elle
inspirait à pleins poumons, sans craindre de paraître ridicule.

Et c’était donc dans cette disposition d’esprit qu’elle avait aperçu une
bague resplendir au doigt de Mina – vous vous souvenez ? Lorsqu’elles
s’étaient enlacées à l’aéroport, ce chatoiement avait déclenché ses
fantasmes. À bord de l’avion à présent, la bague en question avait
mystérieusement disparu. Mina boucla sa ceinture de sécurité tandis que la
Philosophie étudiait attentivement ses mains : nulle trace de bijou.



« Dis-moi, Mina, s’enquit-elle timidement, excuse-moi, mais… tout à
l’heure, aux contrôles de sécurité, j’ai eu l’impression que tu portais une
bague, assez grosse même, et je ne la vois plus, maintenant. Tu ne l’aurais
pas perdue dans une de ces bassines dans lesquelles il faut mettre toutes ses
affaires, par hasard ? »

Mina ricanait. « Ah, celle-là ! La voilà, regarde-moi cette beauté. »
Triomphante, elle sortit de la poche de sa veste une gigantesque bague vert
fluo en plastique. « Quelle plongée dans les années 1990, pas vrai ? Je ne
savais pas, moi, qu’on trouvait encore des bagues surprise dans certains
paquets de chips. »

La Philosophie encaissa le coup avec élégance ; du reste, elle savait
bien que le désir crée des mirages, et en cette période, elle n’avait pas de
désir plus grand que celui de savourer une belle histoire d’amour – a
fortiori si elle était de première main.

1. On se réfère ici au mouvement de la « pensée faible », un concept introduit par les
philosophes postmodernes italiens Gianni Vattimo et Pier Aldo Rovatti. La pensée faible se présente
comme une forme particulière de nihilisme, reflet de la crise des fondements cartésiens et
rationalistes de la philosophie à l’âge moderne, et remet en question tout concept univoque de vérité.

2. Il est fait ici allusion à la métaphore « liquide » du sociologue d’origine polonaise Zygmunt
Bauman, entrée dans le langage courant pour décrire la modernité dans laquelle nous vivons
(flexible, individualisée, privatisée, vulnérable, entre une liberté sans précédent et un désir impossible
à assouvir).



De l’importance d’être cathartique

Élixir d’amour et autres trucs narratifs
Si vous avez vu autant de comédies romantiques qu’en a vu (et aimé)

votre dévouée voix narrative, vous aurez forcément repéré un petit truc
récurrent. Le schéma typique de la comédie romantique commerciale est
souvent fondé sur un cliché cognitif voulant que la protagoniste (une
créature passionnelle, impétueuse, irrationnelle ou du moins un peu fofolle)
ne sache absolument pas ce qu’elle veut, ni ce qui est le mieux pour elle.
Cette idée est presque aussi vieille que le monde. Tristan et Yseult tombent
amoureux après avoir bu un élixir qui anéantit leur volonté et les entraîne
vers le destin qui leur incombe, et qui passe par la transgression d’un
tabou : ils seraient tante et neveu par alliance, rappelez-vous ! Exactement
comme Paolo et Francesca, chez Dante, beau-frère et belle-sœur – et
d’ailleurs, ils attribuent la responsabilité de leur faute à la lecture d’un livre
du cycle arthurien.

La conception persiste aujourd’hui selon laquelle l’amour devrait
abattre de la même manière, presque magique, les résistances de la
personne qui tombe amoureuse. Il ne s’agit que d’une convention narrative,
bien sûr, mais une fois transformée en cliché, elle a le pouvoir de répandre
une théorie : les désirs seraient nécessairement indéchiffrables, et donc,
d’une certaine façon, interchangeables.

Pourquoi se fier aux désirs ?
Ainsi, on les représente comme des fantasmes un peu vides, qui ne

prennent aucun appui sur la vie – celle du corps, de l’intimité, solitaire ou
partagée, des expériences qu’il est impossible de raconter entièrement,



parce qu’étant réelles, elles ont toujours quelque chose de repoussant,
d’inquiétant, ou carrément d’obscène.

Et que se passe-t-il, alors ? Il se passe que, face à ces protagonistes sans
qualités, si passives par rapport aux désirs et à la vie, la tentation instinctive
de se mettre dans leurs habits ne rencontre aucun obstacle. Il suffit de se
laisser glisser, comme on glisserait dans un vêtement de soie, et le tour est
joué.

Le pouvoir de la distanciation
Seulement, de cette façon, la possibilité d’une identification absolue,

mais encore passive, interdit de sortir réellement de soi-même – de son
identité de spectateur et spectatrice –, et donc d’entrer plus en profondeur
en soi-même en tentant de se regarder avec d’autres yeux. Elle bannit, en
somme, l’expérience de la distanciation, l’effort de changer de perspective
sans s’annuler ni se laisser complètement absorber par l’identification ; en
cherchant au contraire, avec toute la force d’une vraie tension vers une autre
vie – cette tension que d’aucuns appellent tout simplement l’empathie –, à
comprendre vraiment, et à fond, un autre être humain.

C’est cet effort qu’imposent l’amour et la littérature – en nous invitant à nous pencher
sur d’autres vies, réelles ou racontées, sans disparaître dans la faille qui s’ouvre au
moment où nous nous rendons compte que cette vie n’est pas la nôtre.

C’est un effort de stupeur qui, du fait de l’élan qu’il réclame, de ce bref
exercice, ce déclic de volonté, le seul à pouvoir nous permettre de sortir un
instant de nous-même, nous empêche de nous perdre totalement dans
l’histoire, et nous laisse en léger contact avec nous-même.

Identifications passives et catharsis impossibles
Si l’identification est simple, en revanche, si elle est directe et ne laisse

aucune trace dans notre idée de nous-même et de la vie, c’est parce qu’on
peut la provoquer sans bouleverser notre perception habituelle de la réalité.

Pour cette raison, au lieu de nous révéler des aspects nouveaux ou
insolites du monde qui nous entoure et de notre façon de le regarder, une
identification exclusivement passive se prive de l’expérience cathartique
libératrice qui en naîtrait si nous nous éloignions un peu de nous-même et
revenions en arrière, renouant avec plus de légèreté et de liberté, après nous



être reconnu dans un autre être humain ; lequel n’est pas un miroir, mais
une personne qui nous ressemble, bien qu’elle ait une identité différente de
la nôtre.

Hypothèses pour une éducation sentimentale
Une éducation sentimentale digne de ce nom – et donc vouée, comme

toute éducation, à offrir une liberté réelle et à rompre les chaînes des
passions tristes – devrait tenir compte de l’importance, alors, d’apprendre à
se fier aux désirs, les nôtres et ceux des autres, à les connaître et à les
déchiffrer autant que faire se peut, plutôt que de les refouler ou de les
considérer avec méfiance, comme des secrets scabreux, dangereux ou
embarrassants. Ainsi, nous pourrons voir clairement, et sans craindre que la
réverbération ne nous aveugle, le point d’intersection entre le désir et la
réalité où l’amour peut être reconnu, connu et vécu.
 



2
Amours photogéniques

Esclave du miroir magique, accours du plus profond des
espaces et montre-moi ta face.
Miroir magique au mur, qui a beauté parfaite et pure ?

Blanche-Neige, LES FRÈRES GRIMM

Peut-on ne montrer que son meilleur profil ?

La Philosophie, comme toujours, griffonnait des notes sur son carnet ;
pendant qu’elle prenait son petit déjeuner avec Mina sous un ciel menaçant,
devant leur maisonnette en bois, elle avait marmonné quelque chose à
propos d’un projet, « un petit truc, tu vois, rien de trop ambitieux… », et
quand elle avait été sûre que son amie, découragée par le ton à peine
intelligible de sa voix, avait cessé d’écouter, elle avait ajouté, avec un rire
nerveux : « Une espèce d’étude sur une histoire d’amour. » La vérité était
que, pour s’empêcher de contrevenir à ce long processus de désintoxication
qui lui avait coûté tant d’efforts, et tant d’argent, Sophie avait eu la vague
idée d’écrire elle-même l’un de ces livres qu’elle n’avait plus le droit de
lire. Mais ce n’était pas facile… Et puis son approche était peut-être un peu
trop intellectuelle. Elle prenait furieusement des notes, qu’elle rédigeait
sous la forme d’épigraphes qui grimpaient sur les bords de ses pages.

Piquée par la curiosité, Mina lut par-dessus l’épaule de son amie.
« Mais qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Moi je croyais que la méchante
reine se contentait de dire “Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus
belle”. » Peut-être êtes-vous en train de penser la même chose.



Et pourtant, c’était la Philosophie qui avait raison, ce qu’elle put
démontrer facilement, grâce au wifi de l’hôtel, à l’issue d’une rapide
recherche sur Google. Mina n’en revenait pas, elle relisait la citation in
extenso en fronçant les sourcils. « Parfois, la vraie version est la plus
difficile, déclara Sophie. Et cela vaut aussi au sens figuré !

— Hein ?
— La lectio difficilior. »
Il arrivait à la Philosophie d’être pédante d’une manière insupportable,

mais que voulez-vous que je vous dise, c’était une gentille fille, et tout bien
considéré, étant donné son rang, elle aurait pu être bien plus snob.

« Et pourquoi “esclave du miroir magique”, d’ailleurs ?
— Peut-être que cela illustre la façon dont le miroir est au service de

celui ou celle qui s’y regarde. Qu’on ne voit dans le miroir, au fond, que ce
que l’on a envie de voir », répondit la Philosophie, songeuse, et poursuivant
cette réflexion comme adressée à elle-même, elle mit sur pied toute une
théorie selon laquelle la réponse du miroir qui déçoit la reine aurait en
réalité été le reflet de son désir secret de ne pas être la plus belle du
royaume, dans la mesure où cette réponse lui offrait enfin une excellente
excuse pour laisser libre cours à sa brutalité à l’encontre de sa belle-fille,
Blanche-Neige. Mina était perplexe, mais se garda bien de la contredire.

« Ou peut-être, continua la Philosophie, et on aurait encore dit qu’elle
se parlait avant tout à elle-même, est-ce parce que trop se regarder dans le
miroir peut nuire à la santé. Tu le savais ? Il y a même des recherches qui le
prouvent ! »

Comme à son habitude, elle était capable de dégainer une expérience
scientifique provenant d’un département de psychologie quelconque. Elle
s’aventura dans des explications complexes que Mina n’écouta que par
intermittence – de toute façon, elle savait qu’il n’était pas nécessaire, pour
le moment, de prendre part à la conversation : Sophie, comme cela lui
arrivait souvent, s’était engouffrée dans ces ruelles tortueuses qu’elle aimait
parcourir pour construire des théories, comme d’autres s’amusent à
construire des châteaux de cartes. Cette fois, il s’agissait d’une étude menée
par le département de psychologie clinique d’une université anglaise : il
avait été demandé aux volontaires d’évaluer leur propre aspect sur la base
d’un bref coup d’œil au miroir, puis de recommencer, mais cette fois après
avoir été contraints de se mirer dix minutes d’affilée. Apparemment, pas un
seul des participants, même parmi celles et ceux qui ne s’étaient pas déplu



au premier regard, ne ressortait de cette si longue inspection sans se sentir
criblé de complexes, convaincu d’être la plus laide créature que la Terre eût
portée.

« Bref, se regarder trop longtemps dans le miroir n’est jamais bon »,
conclut Sophie avec une sobriété inattendue. Mina, qui se préparait à une
longue dissertation sur le thème de l’autoportrait et de la représentation de
soi, pensa qu’elle n’avait pas complètement tort et s’apprêta à rentrer dans
le bungalow. Cette phrase lapidaire l’avait étrangement touchée ; peut-être
parce que ces dernières années, elle avait eu un peu de mal à accepter ce
qu’elle voyait d’elle, dans le miroir comme à l’extérieur.

Vodka Martini

« Mais toi, qu’est-ce que tu fuis ? »
La Philosophie entendait plaisanter, mais Mina ne s’en rendit pas

compte, et lui répondit comme s’il s’agissait d’une vraie question. Elles
avaient passé la journée de la veille à explorer le village de pêcheurs non
loin, niché entre deux replis de plage. La Philosophie, très élégante dans son
interprétation du style Jackie Kennedy, pantacourt, sandales rouges et
marinière rayée, avait confié à Mina le désarroi dans lequel, récemment,
l’avait plongée sa dépendance. Le soir tombait, le froid leur rongeait les os,
bien qu’il eût cessé de pleuvoir ; elles avaient décrété que la seule option
viable était un bel apéritif au bar de leur hôtel.

« Moi ? Le plus grand drame sentimental de ma vie », dit Mina en un
souffle ; et sans laisser à la Philosophie le temps de rebondir, elle était déjà
en train de donner au barman ses instructions pour lui préparer un double
Vodka Martini.

Ce dernier, poli mais ferme, refusait de s’exécuter. « Mais pourquoi un
double ? Je peux vous en faire un et dès que vous aurez fini celui-là,
aussitôt un second. »

Il ne connaissait manifestement pas la détermination avec laquelle
Mina, quand elle avait le moral en berne, saisissait la moindre occasion de
s’offrir une belle cuite. « Il suffit de mettre le double de tout », expliquait-
elle patiemment au malheureux, comme elle aurait parlé à un enfant.
« Même les olives, comme ça je n’aurai pas le ventre vide », ajouta-t-elle
dans un élan de maturité réellement insolite, venant d’elle. La Philosophie,
par-dessus l’épaule de Mina, fit un signe au barman qui voulait dire : Ne



t’inquiète pas, fais ce qu’elle te dit, je suis là – elle était une personne
prudente, elle, décidée à écouter jusqu’à la dernière syllabe l’exposé des
misères de son amie et, contextuellement, à l’empêcher de finir au-dessus
d’un buisson, vomissant ses tripes, ou pire encore, de se jeter ivre dans la
piscine dont une brise froissait la surface de petites ondes inquiètes. Au
fond, elle était là pour l’aider – comme seule une amie peut le faire.

La Philosophie eut à peine le temps de tourner son attention vers Mina
que celle-ci s’était pendue à son cou, en pleurs. Ça lui arrivait sans arrêt,
quand elle était déprimée : au seul contact de ses lèvres avec l’alcool, elle
explosait en des ouragans de larmes qui la laissaient épuisée et étrangement
confiante, comme si elle redevenait petite fille. Elle avait déjà vingt-sept
ans, pourtant, et un grand besoin d’être consolée. Le barman l’observait
avec une commisération qui ne parvenait pas à masquer sa curiosité – lui
aussi, songea la Philosophie, devait avoir subodoré l’existence d’une
histoire d’amour derrière tout ça.

Elle repensa avec un peu de honte à l’excitation avec laquelle,
seulement quelques heures plus tôt, elle avait épié au doigt de son amie le
scintillement d’une bague en plastique, imaginant on ne sait quel joyau. Ce
n’était pas son genre, de prendre des vessies pour des lanternes : seule
l’urgence stupide de s’emparer d’une histoire d’amour toute fraîche, toute
neuve, réaliste et pourtant fabuleuse par personne interposée (et non par
personnage interposé, pour une fois… et cela comptait comme un progrès,
non ?) avait pu l’induire aussi bêtement en erreur. Elle avait été précipitée et
superficielle – deux défauts qu’elle ne pouvait se permettre, compte tenu de
son statut.

Mais, réfléchit-elle alors, qui a dit que les histoires d’amour heureuses
étaient les seules à valoir la peine d’être écoutées ? La Philosophie se rendit
soudain compte qu’elle s’était accoutumée avec trop de facilité au happy
end, quand, au contraire, une glorieuse tradition littéraire lui avait enseigné
que le malheur est bien plus intéressant. Elle commanda un White Russian
et se prépara à tendre l’oreille.

Le barman feignait d’être débordé, mais on voyait à des kilomètres à la
ronde qu’il cherchait à décrypter les murmures que Mina, enfin calmée,
avait commencé à glisser entre deux sanglots. Il vaut mieux que je vous les
traduise, du moins tant qu’elle ne se sera pas totalement ressaisie.

Mina reniflait et s’efforçait de retrouver une voix plus ferme. « J’ai dû
partir, disait-elle en substance, parce que je n’avais vraiment pas le choix.



Mais j’ai pris la fuite, littéralement, il ne le sait même pas ! De toute façon,
il est parti, lui aussi. Tu vois, j’avais pensé lui parler, avant, tout lui
expliquer, mais… mais… » À ce moment-là, elle sembla sur le point de
s’effondrer. Deux grosses larmes, parfaitement rondes, roulèrent jusqu’à
son verre et, ploc ! ploc !, sombrèrent dans le liquide clair. Pendant tout ce
temps, Mina se débattait avec son téléphone, marmonnant des paroles
confuses que la Philosophie parvint à déchiffrer : elle avait oublié de le
rallumer après le vol et s’apprêtait à s’en servir à présent pour appeler le
mystérieux personnage à l’origine de sa fuite de tout et de tout le monde.

La Philosophie eut à peine le temps de l’arrêter : c’est le devoir d’une
amie d’empêcher non seulement les messages nostalgiques à un ancien
amour à cinq heures du matin, mais également les appels insensés, notoires
effets collatéraux de l’alcool triste. Elle eut à peine le temps de l’arrêter,
disais-je, que Mina s’était déjà raccrochée à son verre et remise à sangloter.

Ainsi, au lieu de donner un signe de vie à son prétendu amoureux pour
le rassurer, elle se décida enfin à renseigner la Philosophie sur
l’embrouillamini dans lequel elle s’était fourrée.

Si l’on en fait un résumé sommaire, purgé de larmes, soupirs et sanglots
paroxystiques, le tableau était le suivant.

Mina croyait être tombée amoureuse – elle croyait, dans le sens qu’elle
n’en était pas sûre, et là résidait justement le problème principal, mais pas
unique, étant donné sa situation, intriquée au plus haut point, un vrai nid à
problèmes s’échelonnant à des degrés divers – d’un garçon répondant au
nom de Lucio.

Ce Lucio avait un an de moins qu’elle ; il avait étudié la physique puis
s’était mis en tête de devenir écrivain, même si, par pudeur, il avait décidé
de ne le dire à personne tant qu’il n’aurait pas trouvé un éditeur pour le
roman auquel il travaillait depuis des années, écrivant, effaçant, réécrivant.
Mais il l’avait avoué à Mina, un soir, tandis qu’ils faisaient l’inventaire de
la librairie dans laquelle le hasard les avait conduits à travailler ensemble.
C’était un dimanche, le volet était à demi baissé, et ils étaient seuls ; ils ne
se connaissaient que depuis quelques semaines mais, quand ils avaient
commencé à discuter, Mina s’était étonnée de la facilité avec laquelle les
mots lui venaient, de la douceur et de la précision avec lesquelles ils
rebondissaient les uns contre les autres. C’était comme jouer au ping-pong
et rattraper toutes les balles, une à une ; comme s’il s’agissait de la chose la
plus élémentaire du monde. Mina savait que ce n’était pas toujours aisé, de



se renvoyer des mots avec quelqu’un dont on connaissait à peine le nom ;
elle le savait, et fut frappée du ton serein avec lequel il lui confia sa plus
grande ambition, et de la simplicité avec laquelle il admit contrevenir ainsi
à une règle qu’il s’était imposée il y a longtemps et qu’il n’avait, selon ses
dires, jamais enfreinte. « Pourquoi tu me le dis, alors ? » lui demanda-t-elle,
à quoi il répondit qu’il en avait eu envie, et que donc il l’avait dit.

C’était comme ça, parler avec lui ; la confiance semblait affleurer
naturellement, il n’y avait jamais besoin d’hésiter, de se creuser la tête pour
trouver une réponse. Passé ce dimanche, ils avaient continué à papoter à
chaque fois qu’ils se retrouvaient ensemble à la librairie, surtout dans la
torpeur des heures creuses, quand Mina déambulait nerveusement dans les
rayons pendant qu’il roulait des cigarettes, posté à la caisse. Ils sortaient
alors et s’asseyaient sur le seuil, côte à côte ; il fumait et lui offrait la
dernière taffe, et Mina étouffait une toux au fond de sa gorge. Elle lui
souriait et il lui souriait en réponse ; Mina avait presque l’impression que
les mots laissaient un sillage dans l’air, en avant et en arrière, en arrière et
en avant, et elle n’en revenait pas parce qu’elle n’avait jamais été bonne au
ping-pong, et que même avec les mots, d’ailleurs, elle avait toujours eu
maille à partir.

Une telle simplicité de communication, une telle symbiose étaient
inconcevables, au cours des rendez-vous qu’elle s’infligeait depuis quelque
temps pour donner une apparence élégante et un poil vieux jeu à ce qu’elle
appelait des « expériences de dating online ». Elle se sentait un peu
hypocrite, elle savait qu’il serait bien plus simple d’éviter ces conversations
interminables autour d’un verre ; bien plus commode d’économiser ce
temps de parole pour se jeter au lit sans préambule, mais Mina, comme elle
était la première à l’admettre – non sans candeur –, avait besoin de fiction :
autrement, elle aurait été mal à l’aise. Au bout du compte, elle était quand
même mal à l’aise ; mais au moins, le malaise était d’une autre nature. En
outre, elle se répétait que tout le monde faisait ça, et en se le disant, elle
s’encourageait à poursuivre sur cette route, parce qu’on ne peut pas être
toujours en train de chercher la petite bête. Il faut que vous sachiez que
Mina se trouvait, alors, dans une période délicate : elle venait d’être quittée
par un fiancé qu’elle avait beaucoup aimé, à l’issue d’une relation de trois
ans. Elle avait l’impression que cette rupture inattendue avait signifié le
naufrage de sa vie entière. Cela revenait à être amputée d’un bras : on dit
qu’il arrive aux mutilés, et cela lui arrivait à elle, de ressentir une douleur



profonde à leur membre fantôme – lequel était illusoire, peut-être, mais pas
la douleur. Mina n’arrêtait pas d’avoir mal.

Le garçon l’avait laissée en plan, comme on dit, avec un magistral « ce
n’est pas toi… c’est moi » et un exposé rempli d’affliction des raisons pour
lesquelles il ne se sentait pas de s’engager. L’irréfutable riposte de Mina
n’avait servi à rien : elle était convaincue, elle, que cela faisait déjà
plusieurs années qu’ils étaient tous les deux engagés. Au bout de quelques
mois, cependant, elle avait compris que la logique à laquelle répondait son
geste à lui était bien plus inflexible que la sienne, c’était la logique du
désamour. Et quand quelqu’un cesse de vous aimer, il est inutile d’essayer
de le raisonner.

Aux réunions de famille, noces de cousins éloignés comme déjeuners
de Noël, il y avait toujours une vieille tante pour lui donner une petite tape
sur la joue en agitant devant elle de sombres avenirs de « vieille fille ». « La
vie est si dure », psalmodiaient les vieilles moustachues en lançant à la
ronde de séraphiques regards qui disaient combien elles avaient dû avaler
de couleuvres, « comment peux-tu envisager de l’affronter seule ? ». Et
elles se précipitaient plus loin pour rattraper leurs maris, la cravate déjà
relâchée, qui forçaient sur la bouteille ; elles les grondaient tant et si bien
qu’ils finissaient par s’endormir sur le canapé, attristés par l’ennui, à côté
de leurs autoritaires compagnes. Mina observait ces scènes et se disait : et
au pire, si je restais « vieille fille » ? Je n’aurais pas de mari pour ronfler à
côté de moi sur le canapé pendant que je brutalise une petite nièce pour le
seul plaisir de lui imposer une perspective de mariage aussi soporifique que
le mien.

Quel mal y aurait-il à rester seule, à pourvoir soi-même à ses besoins ?

Photogénie

Elle décida de s’amuser un peu, de se distraire, comme on le lui serinait,
et se créa un profil Tinder. Elle publia une photo surexposée sur laquelle il
était difficile de la reconnaître et s’efforça de plonger dans cette fameuse
mer remplie de poissons dont ses amies lui chantaient les louanges depuis
qu’elle avait été larguée comme une vieille chaussette.

Hélas, elle n’était pas aussi libre qu’elle le pensait : malgré ce qu’elle
disait et croyait, malgré ses bonnes lectures et l’éducation ouverte qu’elle
avait reçue, il y avait en elle un fond de puritanisme dont elle n’arrivait pas



à se défaire, qui la poussait à essayer de sauver les apparences, surtout vis-
à-vis d’elle-même, seule responsable et témoin de ses actions. Pour cette
raison, elle se forçait à surjouer la séduction au cours d’interminables
rendez-vous, ou d’entretiens d’embauche, comme elle les appelait pour elle-
même. Le problème, c’était que sortir avec un garçon sélectionné par un
swipe à droite sur la base d’une photo qui ne correspondait pas toujours
(pour être sincère, presque jamais) à la réalité représentait un gros risque.

Pour un type sympa et peut-être même, allez, drôle, vous aviez six ou
sept apathiques ; ou possédés, ou monomaniaques, ou paranoïaques. Une
fois, elle passa deux heures assise à la table d’un bar en essayant de ne pas
écouter un jeune avocat obsédé par les chemtrails, qui voulait par tous les
moyens lui prouver que l’homme n’était jamais allé sur la Lune. Elle le
comprenait tout de suite, elle, quand elle se trouvait sur le seuil d’une soirée
ratée. Mais elle s’obstinait, au mépris de tous ses instincts, à ne pas prendre
la poudre d’escampette. Elle ne souhaitait pas se montrer malpolie envers la
personne qu’elle avait en face d’elle, ni snob ou superficielle ; seulement
son attitude était au moins aussi contreproductive que celle qui nous pousse
à finir un livre qui ne nous plaît pas. Un système infaillible pour
transformer l’indifférence en exaspération.

Résultat, des garçons très bien, expansifs et aimables, pouvaient devenir
à ses yeux de dangereux cas humains. Et ce pour la simple raison, peut-être,
qu’à cause des motifs les plus divers, le désir de papoter ensemble quelques
heures avant de finir par faire l’amour n’était pas encore né quand ils se
rencontraient avec l’intention déclarée de passer une soirée respectant
pourtant cette feuille de route. Le fait qu’en outre, cette issue implicite était
établie sur la base de photographies où l’on ne montrait que son meilleur
profil n’aidait pas, évidemment. Peut-être que s’ils s’étaient croisés à un
dîner entre amis, ils se seraient plu ; mais connaître déjà le finale prévu pour
ces rendez-vous écrasait tout, du moins aux yeux de Mina, sous le poids
d’attentes trop précises pour ne pas être automatiquement déçues, dès
l’instant où la réalité prenait consistance.

Vous vous direz qu’elle était masochiste : et en effet, elle l’était un peu.
Mais ne le sommes-nous pas toutes et tous, quand nous nous forçons à
correspondre à une image abstraite de nous-même, de notre vie, qui ne tient
pas compte de la personne que nous sommes vraiment ? Elle s’obligeait à
feindre d’ignorer que son caractère la conduisait à préférer certaines choses
plutôt que d’autres, parce qu’elle croyait qu’elle serait mieux, qu’elle se



sentirait moins seule et moins perdue, si elle se comportait comme elle avait
l’impression que se comportaient les autres, les gens normaux. Mais qui
étaient-ils, ces normaux ? Ce n’était pas très clair pour elle, aussi se
trompait-elle forcément en présumant de leurs comportements. Il lui aurait
fallu regarder un peu plus autour d’elle, au lieu de se tourmenter comme les
deux sœurs de Cendrillon, lesquelles s’escrimaient, les pauvrettes, à fourrer
de force leur gros pied dans la pantoufle de vair.

Quoi qu’il en soit, la conclusion de tout cela, c’était que Mina avait
doublement honte – non, honte au carré : elle avait honte d’utiliser Tinder,
mais elle avait encore plus honte de sa honte. Et cela la rendait tendue,
incertaine. Le comble étant qu’elle, tellement pointilleuse et têtue, elle qui
s’imposait de ne jamais abandonner quiconque à une table, avait plus d’une
fois subi ce sort.

« Ils te plantaient là ?! » La Philosophie elle-même paraissait stupéfaite.
Non que Mina fût irrésistible, mais tout de même, cela lui semblait une
attitude peu chevaleresque (elle était très vieux jeu, elle). Hélas, Mina aussi
était de l’ancienne école, et elle souffrait beaucoup de ce « machisme
intériorisé » – et pour cette raison, ainsi que je vous le disais, elle n’était pas
aussi libre qu’elle l’aurait souhaité. À tel point qu’au lieu de ressentir un
sain sursaut d’orgueil, d’en avoir sa claque et de cesser d’obéir à l’idiote
règle qui l’obligeait à se fader la compagnie d’hommes qui l’ennuyaient,
elle avait commencé à se faire tout un tas de nœuds au cerveau, et les
nœuds au cerveau s’étaient rapidement transformés en complexes. Elle se
dit que si elle avait été plus attirante, personne ne lui aurait infligé pareille
humiliation. Mina était petite et rondelette, le genre un peu « pot à tabac »,
n’ayons pas peur des mots, et elle avait à cette époque un gros buisson de
cheveux roux sur la tête, une incisive légèrement de travers et de grands
yeux foncés, intelligents. Elle n’avait jamais été une vraie beauté, et n’avait
jamais eu la prétention de l’être. Simplement, elle ne s’était pas posé la
question, jusqu’alors. Tout bien considéré, elle était contente de ce qu’elle
avait. Certaines journées particulièrement heureuses, on lui faisait des
compliments, et elle souriait.

Elle n’avait jamais cru qu’être belle constituait un mérite, probablement
parce qu’elle n’avait jamais éprouvé la douleur de se sentir laide. Alors, de
but en blanc, elle commença à penser à la beauté comme à un devoir qui lui
incombait.



Elle se sentit coupable parce qu’elle se négligeait trop, cela lui parut
inacceptable. Elle dépensa une fortune en produits de beauté : crèmes,
traitements anticellulite, masques anti-frisottis. Elle voulait devenir lisse
comme un glaçon, de la tête aux pieds ! Elle se mit à compter les calories,
et en attendant d’être maigre et marmoréenne, comme elle s’imaginait
devoir l’être, elle découvrit l’existence d’une gaine appelée Spanx, qui
savait modeler une taille de guêpe à partir de rien : elle se gaina.

« Ça marche ? »
C’est-à-dire que oui, ça marchait, même si, exactement comme un

soutien-gorge rembourré, cela pouvait se transformer en problème pile au
moment où se réalisait la fin en vue de laquelle un tel attirail avait été
choisi… Disons que la gêne suscitée par un innocent bourrelet était
simplement renvoyée à un moment plus délicat encore que celui des
présentations, avec, en bonus, la honte d’avoir triché – mais cela n’est que
l’un des négligeables paradoxes propres à tout type de séduction. « Je la
porte encore de temps en temps, pour tout te dire. » Elle souleva l’ourlet de
sa robe et Sophie et le barman se penchèrent pour regarder. « Surtout parce
qu’elle me tient chaud au ventre. » La Philosophie pensa qu’il s’agissait du
trait d’union entre corset et cilice, mais elle garda pour elle cette réflexion.

« Mais, demanda-t-elle plutôt avec circonspection, donnant la preuve
d’un certain savoir-faire psychanalytique acquis au cours des nombreuses et
coûteuses séances de ces dernières années, si la plupart du temps, ces types
ne te plaisaient même pas… pourquoi te compliquer la vie à ce point ?

— Parce que je voulais me prouver à moi-même que j’étais bien,
j’imagine… Que je n’avais rien de travers, même si j’étais un peu triste. »

C’était devenu un défi contre elle-même, à présent ; elle avait une force
de volonté remarquable. Elle avait beaucoup maigri, s’était lissé les
cheveux, mais ne ressemblait toujours pas à l’idée d’elle-même qu’elle
poursuivait.

Elle augmenta la cadence des dates, mettant à plus rude épreuve encore
l’effet qu’elle produisait sur ces inconnus dont elle se fichait pourtant
comme d’une guigne.

Elle avait commencé à déplacer son besoin de contrôle de son corps à
son esprit, ou plutôt, à sa personnalité. Là aussi, il fallait être à la hauteur ;
qu’elle aime les mêmes choses qu’aimerait la personne qu’elle voulait être.
Par exemple, elle devait voir les films et lire les livres que cette personne
aurait choisis ; démontrer, en l’expliquant comme on explique une œuvre



d’art avec son titre, qu’elle avait le caractère qu’on pouvait attendre de cette
personne… celle qu’elle voulait être, donc.

« Chaque fois que je sortais avec un nouveau garçon, je passais un
temps fou à me définir. Moi, je suis quelqu’un qui fait ci et pas ça, je suis
faite comme ça, moi, ce genre de trucs ne pourrait jamais m’attirer… et
ainsi de suite.

— Eh oui, fit la Philosophie. Tu sais que moi, quand je sors, je les
reconnais à ce type de conversations, les gens qui partagent un verre après
s’être rencontrés sur une appli ? Ils passent leur temps à se définir, à tracer
des limites… C’est comme s’ils mettaient au point de longues listes de
qualités, des catalogues d’eux-mêmes. Grâce à ça, ils ne s’ennuient pas, au
moins : ou plutôt, ils font en sorte de ne pas s’ennuyer en faisant ça. Tu me
diras, ce n’est pas si bête, comme technique !

— Et si on se revoyait, par la suite, j’essayais de prouver que je n’avais
dit que des choses vraies. Et le plus bizarre (elle s’était faite sérieuse), c’est
que j’avais toujours peur de me trahir… Mais peut-être parce que j’étais
déjà en train de me trahir.

— Je persiste à ne pas comprendre, cependant, pourquoi toi, toi qui as
toujours eu ton caractère, toi qui as toujours été indépendante et
anticonformiste, avec ce sens de l’humour inimitable, pourquoi tu faisais
tant d’efforts pour te changer, pour t’aplatir… » Elle rit et lui pinça le ventre
par-dessus la menaçante gaine. « Et dans tous les sens du terme ! Pourquoi
tu te tourmentais de la sorte ? »

En effet, au bout d’un certain temps, comme c’est souvent le cas, elle
s’était sentie suffisamment forte pour arrêter de se contraindre.

Un cas compliqué

Et c’est dans ces circonstances qu’elle avait rencontré Lucio. Tout à
coup, elle était redevenue elle-même : sans même avoir à y penser, elle
avait renoncé à faire des efforts pour incarner quelqu’un qu’elle n’était pas.

Elle n’avait pas à s’ingénier pour qu’il lui plaise : il lui avait plu. Bien
vite, leurs discussions s’étaient muées en baisers, et les baisers… « Mais ce
n’est pas ça le problème », fit Mina, en essayant sans succès de contrôler sa
voix. Le problème était qu’il s’agissait de la situation la plus complexe qui
pouvait se présenter à elle. Non seulement lui, quand ils avaient commencé
à sortir ensemble, avait déjà une histoire en cours…



« Quoi ?! » s’écria la Philosophie, qui ne s’attendait pas à tant de
libertinage de la part de Mina, surtout après tout ce qu’elle venait de lui
raconter. « J’imagine qu’il t’a sorti le baratin habituel, le répertoire entier :
qu’ils avaient des problèmes, qu’ils traversaient une crise… » poursuivit-
elle d’une voix stridente. Elle était un peu déçue par son amie. Toutefois
elle comprit bientôt que le tableau, dans son ensemble, était bien plus
difficile à appréhender. Le garçon avait déjà une histoire, pour ainsi dire,
officielle ; et aussi tout un tas d’ennuis, évidemment, comme il le raconta à
Mina sans entrer dans les détails, tandis que les heures passées ensemble les
liaient toujours plus. De fait, la conjoncture était particulière : il était certes
déjà un couple, mais c’était un couple libre.

En bref, entre eux deux, tout était régulé par une série de contrats et de
décisions partagées, et cela advint aussi entre Mina et Lucio. Quand il fut
indéniable qu’ils s’étaient trop rapprochés pour pouvoir envisager de faire
machine arrière, ils passèrent un accord. Ils se considéreraient comme deux
amis qui couchaient ensemble de temps en temps : aucune loi n’interdisait
cela !

« Friends with benefits, tu vois ? »
La Philosophie avait très bien saisi la référence. Elle avait vu de

nombreux films sur le sujet, tous mystérieusement sortis dans le même laps
de temps de quelques années. Si ses souvenirs étaient exacts, ces films
prouvaient surtout combien des accords de ce genre fournissaient un
excellent prétexte pour tomber fou amoureux et affronter, juste un peu plus
tard que les couples traditionnels, l’inévitable série de complications
afférentes à l’engagement sentimental.

Dans la vie de Mina aussi, de fait, quelques complications avaient surgi.
Tout d’abord, ils n’avaient jamais été amis, tous les deux, donc cette
condition semblait un peu forcée ; le problème, ensuite, subtil mais non
négligeable, était qu’au fil du temps, ils étaient effectivement devenus amis,
mais d’une façon qui rendait peu claires, ou plutôt résolument nébuleuses,
les frontières entre cette amitié et un amour. En outre, même si tout le
monde était au courant de la présence de tout le monde au sein de ce
ménage élargi, on pouvait déplorer un certain engorgement.

« Mais comment est-ce possible, demandait, effarée, la Philosophie, que
cette fille connaisse ton existence et reste sereine ? »

Elle ne croyait pas à des équilibres de ce genre entre personnes de chair
et d’os. Bien sûr, elle avait entendu parler de couples ouverts, mais elle y



voyait une légende hippie (à ce point hippie qu’elle n’entrait que rarement,
et juste dans une acception exclusivement sexuelle prestement réabsorbée
par les plis de l’intrigue, dans les livres et les films dont elle était
dépendante).

Or ça se passait vraiment, apparemment. La fiancée officielle, une
certaine Ariane, était une superbe blonde de deux mètres de haut, une
espèce de déesse, et elle n’avait aucun problème avec Mina. Elle
connaissait parfaitement son existence : il lui arrivait de téléphoner à Lucio
quand il était à la librairie, et ce dernier nommait sa collègue sans ambages.

« Je pourrais même te montrer une photo d’elle, dit Mina, mais je n’ai
pas envie d’en chercher, je finirais comme la méchante reine avec mon
téléphone esclave, à utiliser le fait qu’elle soit bien plus belle que moi
comme excuse pour devenir agressive. »

Dans tous les cas, ce n’était pas la présence de cette Ariane qui
constituait le plus gros hic, même si elle ne contribuait bien sûr pas à
simplifier les choses. Le problème le plus massif résidait dans le fait que
Mina se sentait complètement désorientée. Elle n’avait, de son histoire avec
Lucio, aucune image assez nette pour la rassurer et la convaincre qu’il ne
s’agissait pas d’une espèce de fantasme, d’une illusion d’optique. Elle
n’avait d’images ni au sens propre – parce qu’ils n’avaient jamais pris de
photo tous les deux (à quoi bon ?) – ni, surtout, au sens figuré : leur amour
avait beau ne pas être clandestin, il n’était pas pour autant officiel. Et à vrai
dire, Mina ne savait même pas si c’était réellement un amour.

« Mais ce que tu ressens, tu le sais, non ?
— Oui ! Mais je ne sais pas ce que je devrais ressentir ! Je ne peux le

comparer à rien, je n’ai aucune idée de ce qu’il faudrait faire ou ne pas
faire…

— Tu sais, dit gravement la Philosophie, c’est une histoire compliquée,
mais il y a au moins une chose que je peux te dire. C’est sans doute bien
que cette fois, le contexte ne te permette pas de plier le réel pour le faire
correspondre à une image idéale… C’est d’ailleurs peut-être pour ça que tu
as choisi une situation si absurde ! Afin de ne pouvoir la confronter à aucun
modèle. Tu es dans le bois, sans boussole, et tu as juste besoin de te perdre
un peu pour trouver ton chemin. »

Des paroles sages, à n’en point douter – du moins en avaient-elles l’air.
À présent, cependant, l’éloignement physique contribuait à projeter sur
toute l’histoire un sentiment d’irréalité qui contrastait avec la douleur dont



Mina se sentait transpercée. Elle avait décidé de partir, sur un coup de tête,
pour éviter de causer davantage de dégâts ; et aussi parce qu’elle savait que
Lucio, ces jours-ci, était en voyage avec sa fiancée officielle. Un voyage
prévu de longue date, lui avait-il dit ; la librairie était fermée, et Mina, si
elle était restée chez elle, se serait sûrement laissé ronger par l’angoisse.
Elle était partie, et maintenant… maintenant, elle avait surtout besoin de
s’éclaircir les idées. Elle avait besoin d’une épaule sur laquelle pleurer.
Mais, plus que de n’importe quoi d’autre, elle avait besoin de conseils ;
parce qu’elle tâtonnait dans le noir, elle ne savait que faire et se torturait en
quête d’une solution qu’elle ne trouvait pas.

Voilà un cas d’école, si tant est qu’une telle école existe, pensa la
Philosophie pendant que Mina, manifestement calmée, se mouchait en
reprenant contenance. Toutes les complications possibles figuraient au
programme : jalousie, trop grand nombre de participants, douteuse
interprétation des symptômes amoureux, secrets, mensonges, vérités
déplaisantes et omissions. Un cas très dur, même pour Sophie, qui en avait
vu des vertes et des pas mûres durant sa longue carrière d’allégorie et de
confidente.

Quelle imbécile elle avait faite, quelques heures plus tôt, en aspirant à
un véritable récit d’histoire d’amour, vécue, dans toute sa rugosité ! Voilà
qu’elle s’y retrouvait maintenant immergée jusqu’au cou, cernée par ces
épines de rose au charme discutable. Son amie avait besoin d’elle et elle
n’avait nulle intention de la décevoir ; elle se demandait, néanmoins, si elle
était assez préparée pour endosser ce rôle. Elle sentait une insoutenable
responsabilité peser sur ses épaules, et en attendant, se débattait à la
recherche de quelque chose à dire.

Je sais : il est vraiment paradoxal que la Philosophie en personne n’eût
pas de bon conseil à offrir à une amie en difficulté, a fortiori sur un sujet du
genre, aussi universel, aussi profondément philosophique. Mais, voyez-
vous, elle était très préparée sur la théorie, moins sur la pratique. En outre,
cette histoire ne ressemblait guère à celles qui l’avaient rendue accro
jusqu’ici : il y avait trop de nuances, trop de clairs-obscurs, trop
d’incertitudes sur ce qui était juste et ce qui ne l’était pas, pour qu’elle pût
impunément se référer à ces exemples et les utiliser comme outils de
compréhension.

Mina tripotait encore son téléphone : la Philosophie le lui confisqua.
Ça, au moins, elle en était capable. « Tu veux tout gâcher avec un coup de



fil d’ivrogne en plein milieu de la nuit ? » Elle était très bonne en calcul
mental, aussi n’avait-elle aucune difficulté à dominer les différents fuseaux
horaires. « Raisonner ! Nous devons raisonner ! » conclut-elle avec une
pichenette affectueuse sur la main de Mina.

« C’est qu’il me manque », pleurnichait celle-ci.

Une arrivée inattendue

« Mais quel enfer ! Mais quelle angoisse ! Mais quel ennui ab-so-lu ! »
La Philosophie sursauta, manquant de laisser tomber son verre. Elle la

connaissait, cette voix. Trop bien. Ce n’était pas possible, ce n’était ni
humainement ni allégoriquement possible que… Elle se hâta de chasser la
pensée, se convainquit d’avoir été victime d’une hallucination auditive.

Mais Mina avait cessé de parler. Avec une lenteur extrême, et l’espoir
encore tenace de se méprendre, plaçant tout ce qui lui restait d’optimisme
dans la tendance des sens à la tromperie – l’une de ses plus anciennes
fixettes –, la Philosophie ouvrit les yeux, souleva la tête et jeta un coup
d’œil par-dessus la monture de ses lunettes de vue (elle était un peu
astigmate).

Elle ne s’était pas leurrée, évidemment, et ses sens ne s’étaient pas
trompés. Ils ne se trompaient presque jamais.

Elles avaient de la compagnie.
Et avec son indiscrétion habituelle, ce mufle lourdingue avait jugé bon

de se planter à deux pas de leur table, pour épier toute la conversation.
Allez savoir depuis combien de temps il était là ! Il ne manquait vraiment
pas d’air.

Pianissimo, avec toute la classe dont elle était capable, la Philosophie
ôta ses lunettes tandis que lui, l’éblouissant de son sourire à trente-deux
dents, courut la prendre dans ses bras. On ne pouvait pas dire qu’il n’était
pas affectueux, à sa façon.

« Je t’ai trouvée ! »
Il riait et sautillait comme un bouquetin ivre.
« Je t’ai trouvée, ma chérie », et il lui appliquait de gros baisers sur les

joues malgré les timides tentatives de la Philosophie pour se dérober à cet
assaut.

Mina, qui s’était réfugiée sur une balancelle, les fixait, interdite. Sophie,
une tête de six pieds de long, fut contrainte de faire les présentations. Self-



Help était enthousiaste, il commanda du champagne pour tout le monde et
s’assit avec elles. Tira de sa poche une liasse de dépliants qui ressemblait à
un accordéon et, sans laisser le temps aux deux amies de dire ouf, se mit à
lister les mille activités récréatives qui avaient fait la renommée de l’île, des
danses folk à un complexe éventail de sports subaquatiques.

« Et demain matin, zou, tout le monde au snorkeling, comme si c’était
notre dernier jour sur terre ! » disait-il en gesticulant, prêchant qu’ici, la
barrière de corail était mille fois plus belle qu’en Australie où, de toute
façon… Et il parlait, parlait, parlait.

« Ici, on ne s’ennuie jamais ! » répétait-il, affichant un immense sourire
hypnotique, d’un blanc immaculé, dans lequel tout semblait disparaître,
comme celui du chat d’Alice au pays des merveilles. « Même une vieille
intello comme toi ne pourrait pas s’ennuyer, ici », disait-il à la
Philosophie, en lui secouant affectueusement le bras. « Maintenant que je
suis là, d’ailleurs, l’ennui est absolument in-ter-dit ! » Mina se rendit
compte que Sophie paraissait agacée et renfrognée, mais qu’elle ne retirait
pas son bras.

Quant à elle, Mina, elle devait encore avoir une tête d’enterrement – à
moins que Self-Help n’eût espionné l’intégralité de leur conversation.
Toujours est-il qu’une fois listées toutes les activités auxquelles elles
auraient dû impérativement dédier les jours à venir, il la dévisagea et,
formant avec sa bouche une moue compatissante, sortit une phrase du type
« Mais j’ai peut-être interrompu quelque chose ? », et voyant que la fille
restait muette, encouragé par son silence, poursuivit :

« Si je ne me trompe pas, nous nous trouvons face à un cas déclaré de
souffrance amoureuse ! Et pourtant tu es si mignooooonne (il lui souleva le
menton avec un geste fripon), si seulement tu te valorisais un peu plus ! Il
suffit d’un rien, tu sais ? Mais il faut que tu y croies, tu dois croire en toi-
même, petite sœur, autrement, on n’ira nulle part ! »

Petite sœur ? Elle n’en croyait pas ses oreilles. La Philosophie ricanait,
ce qui était assez inattendu ; ou bien riait-elle pour ne pas pleurer, tout
simplement ? songea Mina. Ou parce que Self-Help continuait, impassible,
à remplir son verre à chaque fois que le niveau de champagne baissait d’un
doigt ?

Quand Sophie se décida enfin à prendre la situation en main, Mina avait
eu droit à l’exposé d’un plan très compliqué à l’issue duquel elle serait
devenue non pas belle mais véritablement bombesque, et qui prévoyait



différentes interventions chirurgicales, ainsi que de drastiques variations
capillaires et un changement radical de garde-robe.

« Allons nous changer pour dîner », fit la Philosophie en tirant Mina par
le bras ; titubant légèrement, elles regagnèrent leur maisonnette. Self-Help
leur envoyait de copieux baisers accompagnés d’amples gestes de la main.

« Il ne va plus nous lâcher, celui-là », murmura-t-elle pendant qu’elles
rentraient dans le bungalow. Mina pensa qu’elle avait l’air moins irritée
qu’elle n’aurait voulu le montrer, mais elle garda cette réflexion pour elle.



Autoportraits et mensonges

Michel de Montaigne
Il faut que vous sachiez que Rousseau – lequel, surtout dans ses

Confessions, n’a pas lésiné sur les récits intimes parfois inconvenants –
écrivit que Montaigne, dans ses Essais, où il se dépeignait, aux dires de ce
dernier, avec une sincérité et un respect de la vérité absolus, s’était tiré le
portrait, certes, mais de profil ; et il insinua que peut-être, dans la partie du
visage restée dans la pénombre, il cachait une cicatrice ou quelque autre
défaut que nul n’aurait pu voir.

Mais quand on se raconte, que l’on se confesse, même, est-il vraiment
possible d’être franc, de se montrer en entier, nu et cru, avec une objectivité
sans réserve ? Je crois en ce qui me concerne que l’acte de se raconter (dans
un autoportrait monumental comme celui de Montaigne, ou sous quelque
forme plus modeste comme celle d’un selfie ou d’un profil sur les réseaux
sociaux, que nous avons plus ou moins toutes et tous, même quand nous
n’avons pas l’intention de rédiger notre autobiographie) implique pour tout
un chacun, automatiquement, une interprétation nécessairement non neutre.

On ment donc toujours un peu quand on se raconte soi-même, on choisit quoi dévoiler
et quoi dissimuler, mais il n’y a pas de mal à ça, au contraire : cette interprétation aussi
fait partie de l’autoportrait.

L’art de se représenter soi-même
Et il n’y a pas de quoi se scandaliser non plus de l’égolâtrie de nos

temps modernes. Le self-fashioning n’est pas une nouveauté, loin de là :
d’ailleurs l’expression a été inventée par un historien, Stephen Greenblatt,



dans une étude qui – imaginez un peu ! – décrit le soin minutieux avec
lequel les seigneurs du XVIe siècle façonnaient leur propre image.

Aujourd’hui, simplement, le narcissisme semble avoir plus de moyens à
sa disposition. Les photographies analogiques, que certains se rappellent
encore, voire utilisent, savaient révéler sans fard des vérités imprévues,
parce que même en prenant la pose, il était impossible d’anticiper
précisément ce qui allait s’imprimer sur la pellicule. Les photographies
digitales, en revanche, qui les ont presque totalement supplantées, nous
permettent a priori de choisir de la manière la plus précise qui soit ce que
nous voulons raconter de nous aux autres, et ce que nous voulons taire ;
parce que nous avons une très grande liberté pour sélectionner, modifier,
contrôler – à moins d’être photographié en cachette ; mais cela, c’est encore
une autre histoire. Tel est notre grand privilège, certes, et il offre à nos
autobiographies d’inédites possibilités créatives et narratives ; mais comme
tous les privilèges, il se paie. Par exemple, même si cela peut paraître
étrange, ce pouvoir de contrôle accru sur notre image augmente, plutôt qu’il
ne les diminue, nos préoccupations par rapport à la façon dont nous voient
les autres.

Ainsi, même la chronique narcissique de l’amour – qui tend à contrôler
l’iconographie d’une relation sous tous ses aspects, pour la rendre
présentable et représentable à chaque instant, arrachant du terrain aux
secrets, aussi bien les douloureux que les gentiment cochons – accuse une
grosse limite, précisément parce que son pouvoir de contrôle, en théorie,
n’a pas de limites.

Contrôle de l’image et angoisse
Vous vous en serez rendu compte, vous aussi : plus il existe de moyens

de tenir l’angoisse à distance, plus l’angoisse grandit. Au lieu de répondre
par un sain fatalisme au cliché impitoyable qui dévoile ce que nous
voudrions garder caché, qu’il s’agisse d’un furoncle ou d’un regard éteint,
d’un moment qu’on préférerait oublier ou d’une auréole de sueur, nous nous
pressons de l’effacer. Et, de la même façon que nous cherchons à polir notre
image physique, au nom de la sacro-sainte recherche du bonheur (jamais
autant célébrée qu’à notre époque, qui fait de l’hédonisme un art trop
raffiné pour être véritablement gratifiant), nous avons la possibilité de
rendre propre, attirante et présentable celle de nos histoires.



Seulement, ce genre de bonheur contrôlé et bidimensionnel, celui qui
fait de belles photos parce qu’il se déplace peu – ce bonheur est trop
statique pour rendre compte des abysses, des contradictions et des nuances
que celui ou celle qui le vit vraiment trouvera dans l’amour.

Cicatrices et médailles
Il est facile, alors, de se surprendre à comparer ses propres misères, les

revirements continus qui font tressauter comme un sismographe n’importe
quelle chronique réaliste d’un amour, avec une image idéalisée et immobile,
et d’en conclure, par conséquent, que nous sommes ratés, que nous ne
fonctionnons pas. Mais pourquoi nous semble-t-il plus logique de faire
ressembler notre vie à un portrait ? Pourquoi ne serait-ce pas le contraire ?
Peut-être vaut-il simplement mieux cesser de se regarder fixement devant le
miroir, cesser de se contraindre à se montrer de trois quarts pour cacher une
cicatrice, et tenter au contraire de raconter, même si les images seront
floues, l’effort souvent ingrat que constitue le soin envers une autre
personne, et par là même, envers soi. Et adresser ainsi un bon vieux pied de
nez aux clichés qui affichent notre pire profil. Tout le monde n’en a-t-il pas
un ? Il ne saurait, sinon, y en avoir un meilleur à offrir à l’objectif.

Et, quoi qu’il en soit, on tombe amoureux aussi de ce qui reste caché au
premier regard ; même des cicatrices. « Les enfants montrent leurs
cicatrices comme des médailles. Les amants les utilisent comme des secrets
à dévoiler », a écrit Leonard Cohen ; et il avait tout à fait raison.



3
Le cœur fait-il la loi ?

Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils
n’avaient pas entendu parler de l’amour.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

Peut-on se fier à ses propres désirs ?

Ça vous est arrivé à vous aussi, non ? Vous retrouver par hasard à flâner
dans une ville que vous alliez habiter un jour, dans un futur que vous étiez
pourtant loin de soupçonner à l’époque de cette première visite, quand vous
fouliez le pavé avec insouciance ou vous émerveilliez de la couleur du ciel
sans prêter attention aux cyclistes, aux passants qui semblaient chez eux,
ici : votre chez-vous, alors, était ailleurs, et vous ignoriez qu’un jour vous
alliez justement le chercher – sans le trouver, ou bien si – dans cette ville,
parcourue sans prémonition, sans aucune attente de votre part. Dans ces
villes dont les noms nous seront un jour familiers, peut-être serons-nous
heureux, ou désespérés ; nous y resterons peut-être pour toujours, ou nous
enfuirons au plus vite. Ce qui compte, c’est que durant notre premier et
ingénu repérage, nous n’avions pas la moindre idée d’être destiné à ce ciel,
ou même à cet immeuble dont nous avons aperçu la porte – du coin de
l’œil, sans s’attarder – s’entrouvrir sur une volée d’escaliers en pierre grise,
à l’initiative de quelqu’un, en haut, qui connaissait l’identité de la personne
lançant « C’est moi ! » dans l’interphone.

Voilà : il était arrivé quelque chose de ce genre à Mina, quand elle avait
rencontré Lucio pour la première fois. Un matin, elle avait débarqué à la



librairie morte de fatigue. Elle était sortie la veille au soir, avait bu trop de
Negroni, et dormi deux heures à peine. Et comme si cela ne suffisait pas,
elle venait de se brûler avec deux petites cuillères glacées, mises au freezer
dans le but d’être appliquées sur les poches qui gonflaient sous ses yeux (un
vieux truc que lui avait enseigné la Philosophie, mais qui devait, à la
différence de ce qu’avait fait Mina, être effectué avec doigté, l’excès de
froid brûlant autant que le chaud). Elle avait peut-être les yeux moins
boursouflés qu’au réveil, mais aussi deux grosses taches rouges qui
gagnaient ses pommettes. Elle s’était ensuite rendu compte, en enfourchant
son vélo, qu’elle portait une chaussette noire et une chaussette bleue ; elle
pria pour qu’elles restent dissimulées sous le pantalon en velours kaki
qu’elle réservait aux journées comme celle-ci, parce qu’il lui donnait
l’impression d’être emmitouflée, cachée et couverte. En somme, une
matinée désastreuse.

Elle accrocha son vélo devant la librairie et, levant les yeux au ciel, eut
la conviction qu’il allait pleuvoir – à coup sûr, pile au moment où elle
commencerait à pédaler vers chez elle : la loi de Murphy ne rate jamais. De
très méchante humeur, elle poussa la porte et entra, provoquant
l’effondrement d’une pile de livres qu’elle avait négligemment abandonnée
au sol la veille au soir, alors qu’elle était en retard pour son rendez-vous
catastrophique. Le chef n’allait pas la louper, s’il s’en rendait compte…
Lequel chef, évidemment, bien qu’il n’apparût pas sur le planning, se
trouvait déjà dans l’arrière-boutique. Comme un coup de tonnerre, Mina
entendit sa voix chantonner Domenica bestiale, son titre de prédilection
quand il actionnait la machine à café. De pire en pire, pensa-t-elle ; et c’est
seulement à ce moment-là, alors qu’elle était en train de mériter jusqu’au
dernier hurlement le bruyant savon qui l’attendait, qu’elle aperçut un garçon
aux cheveux bruns et frisés penché sur la pile de livres. En un clin d’œil, il
avait replacé les volumes les uns sur les autres. Le chef, Gianni, n’allait
s’apercevoir de rien.

Sonnée, Mina sourit à l’inconnu, qui lui rendit son sourire ; elle attendit
cet instant pour se demander ce qu’un client pouvait bien faire dans la
librairie de si bon matin. Si elle avait été un peu moins dans le coaltar, cette
anomalie l’aurait probablement frappée plus tôt – par exemple, quand elle
avait trouvé la librairie déjà ouverte, elle qui, chaque jour que Dieu faisait,
s’écaillait les ongles en remontant le rideau de fer.

« Et donc ? »



La Philosophie espérait qu’elle se dépêcherait de raconter au moins le
tout premier rendez-vous avec Lucio, parce qu’elle mourait d’envie d’en
savoir plus, mais surtout parce qu’elle était sûre que d’ici à quelques
minutes, Self-Help allait rappliquer devant leur bungalow pour les traîner,
de gré ou de force, à la leçon de snorkeling qui commençait à dix heures. Il
était déjà neuf heures et demie et, pour être tout à fait honnête, elle
trépignait à l’idée d’étrenner son maillot une pièce rouge très échancré, sur
lequel s’étalait en grosses lettres blanches l’inscription « BAYWATCH ».

« Donc, dit Mina, ce n’était pas du tout un client. »

Parce que je n’avais rien à faire

Ils s’étaient rencontrés ainsi, comme cela aurait pu se produire dans un
des livres ou des films qui plaisaient tant à la Philosophie ; à ceci près que,
réalité oblige, les marques rouges que Mina avait sur les pommettes la
démangeaient à mourir, que ce n’était pas un maquillage de plateau. Et tout
l’ennui et la désillusion qu’elle couvait depuis des mois étaient
effroyablement réels – pas une ligne de scénario.

Gianni sortit de l’arrière-boutique et lança à Mina sans préambule :
« Voilà, c’est Lucio, à partir d’aujourd’hui il travaillera avec toi. »
Naturellement, il n’avait pas pipé mot de ce recrutement, mais rien
d’étonnant à cela : il ne disait jamais rien, mettant toujours tout le monde
devant le fait accompli, y compris quand il avait introduit un rayon
« Enfants » dans la librairie. D’ailleurs l’idée n’était pas mauvaise, car
depuis qu’elle accueillait cette nouvelle section, la librairie était prise
d’assaut tous les après-midi par une horde de mioches survoltés, de mères et
de baby-sitters – à côté des livres cartonnés, des petites tables, des feutres et
des pastels se trouvait également un comptoir : autre projet réalisé presque
du jour au lendemain, et fort apprécié de ces dames. Gianni savait y faire.

« Tu es contente d’avoir un collègue ? Fais-lui la visite et sois gentille
avec lui », ajouta-t-il avant de s’éclipser comme toujours sans explication –
 il aimait jouer les vieux ours.

Un nouveau collègue.
Mina leva ses yeux cernés et le vit, sans déception parce que sans

illusion. Surtout, elle vit ce visage sans savoir qu’un jour, elle en tomberait
amoureuse.



Si elle avait caressé dans sa tête des fantasmes plus précis, si elle avait
eu une idée définie de ce à quoi elle pouvait s’attendre, de ce qui pouvait lui
incomber, elle se serait retrouvée à comparer à cette image idéale ce que la
vie, comme si de rien n’était, était en train de lui offrir. Or ce matin-là, elle
n’espérait rien, ne pensait à rien, ne s’attendait absolument à rien. Elle était
dans un état mental où se mêlaient la défiance, l’ennui, la monotonie des
journées qui s’enchaînent ; je ne dis pas qu’il s’agissait d’une attitude à
imiter, je vous la déconseillerais, même, si j’étais là pour vous conseiller ou
vous déconseiller quoi que ce soit. Mais de fait, cela arrive plus ou moins à
tout le monde, pour les raisons les plus diverses qui soient, de se retrouver
dans des conditions semblables.

« C’est pour ça je crois que, très souvent, c’est l’ennui qui nous fait
tomber amoureux », dit Mina, et la Philosophie s’étonna de ce curieux
propos. Mais elle savait que dans les choses bizarres se loge volontiers un
grain de vérité, aussi était-elle en train de réfléchir à ces mots quand elle
entendit, à l’extérieur du bungalow, une voix qui chantonnait :
 

Mi sono innamoratoooo di teee
Perchéééé
Non avevo niente da fareeee1

 
Évidemment, son interprétation était excessive, surjouée, agaçante et

maniérée, car c’était un virtuose du karaoké, un dompteur de micros, un roi
des reprises – du moins est-ce ainsi qu’il se définissait, quand il parlait de sa
passion pour le bel canto et du pouvoir thérapeutique de ce passe-temps.
Évidemment, il torturait les paroles de Tenco, et en toute logique, la
Philosophie aurait dû en avoir des frissons. Au lieu de quoi, elle s’étonna
simplement qu’il fût en train de chanter cet air-là ; comme s’il avait lu dans
ses pensées.

« Parce que quand on s’ennuie, d’une certaine façon, on est plus proche
de soi-même, poursuivait Mina, toute à son récit. C’est comme si on se
retrouvait soudain sans la protection de toutes les images qu’on se construit
spécialement pour chasser l’ennui, et qui nous camouflent, et qui nous
cachent la réalité, et nous rendent chipoteurs, difficiles… »

C’était vrai.
« L’ennui, en revanche, nous laisse sans défense », ajouta-t-elle avec

une certaine gravité.



Et travailler dans une librairie, sachez-le, peut être très ennuyeux. Mina
et Lucio avaient commencé ainsi, l’air de rien, à s’ennuyer ensemble, lors
de longues matinées sans clientèle, sinon quelques vieilles dames flanquées
d’un caniche en laisse, aussitôt effrayé par Trognon, le chat des lieux,
hirsute et maigre comme un clou, continuellement halluciné parce que,
selon la légende, dix ans plus tôt, à Bologne, quand il était encore un
adorable petit chaton et Gianni, un hippie viré de la fac, l’innocente pelote
de poils avait ingéré une boulette de marocaine. Ils s’ennuyaient en
compilant des listes de retours, en ajoutant des données de ventes dans
l’ordinateur, en rangeant la réserve, en remettant en ordre, en fin de journée,
les longues enfilades de livres qui, comme des perles sur un collier,
devaient conserver une certaine disposition mystérieusement bouleversée,
chaque après-midi, par les mains des clients. Au début, le garçon, bien que
gentil, parut à Mina un poil trop tatillon ; il était le dernier arrivé et
pourtant, il avait l’air de devoir se mordre la langue à chaque fois qu’elle
oubliait quelque chose…

« … Et Dieu sait combien de fois ça devait arriver ! » pouffa la
Philosophie, parce que la distraction de Mina était proverbiale.

En somme, le garçon était un peu donneur de leçons, c’était le mois de
novembre et il pleuvait tout le temps, et Mina n’était pas de la meilleure
humeur. Ils pouvaient passer des heures entières sans échanger un mot, puis
un client bizarre poussait la porte et quand il ressortait, ils se regardaient et
se mettaient à rire à gorge déployée, comme ça, et les mots ne semblaient
plus si indispensables. Puis arrivèrent les jours de l’inventaire, quelques
semaines avant Noël. Mina et Lucio passèrent un dimanche entier dans la
librairie fermée ; le soir venu, ils n’avaient toujours pas fini. Gianni s’était
envolé en Norvège pour le week-end avec sa femme et leurs quatre pestes
de filles, mais le lendemain matin, à neuf heures précises, il allait surgir,
ponctuel comme toujours, et gare à eux s’ils n’avaient pas fini le travail. Il
faisait nuit dehors et Mina était angoissée. Lucio s’en rendit compte et dit
seulement « On va y arriver, tu vas voir », et il sortit téléphoner, comme
tous ceux qui ne veulent pas être entendus pendant qu’ils parlent avec leur
fiancée officielle. De l’autre côté de la vitrine, Mina le voyait, sur le trottoir,
éclairé par les cônes lumineux des lampadaires, fumer nerveusement et
parlementer avec ce calme superficiel sous lequel pointe l’irritation, la
sérénité farouche des hommes qui n’aiment pas se disputer.



« On reste tant qu’on n’a pas fini, d’accord ? lui demanda-t-il en
rentrant. Ou tu avais des plans ?

— Non, non, répondit Mina, personne ne m’attend.
— Ça peut être une chance aussi. Ça dépend du point de vue »,

s’esclaffa-t-il, et Mina trouva que c’était une phrase un peu violente. Lucio
aussi, manifestement : peut-être pour atténuer cette impression, peut-être
parce qu’il avait enfin envie de parler, il se confia sur sa vie et sur la
dénommée Ariane.

Sans bien savoir comment lui venait à l’esprit de s’épancher auprès de
quelqu’un qui lui était plus étranger qu’un inconnu – un collègue ! – sur un
thème aussi délicat, sans se laisser le temps de se demander s’il était
vraiment opportun de dire ce qu’elle était déjà en train de dire, Mina
commença à lui raconter ses aventures, les rendez-vous improbables et les
cuites anesthésiantes. Elle lui parla de la façon étrange dont ces entrevues
occasionnelles formaient des arabesques irrégulières, rebaptisées par elle
« géométries non euclidiennes ».

Lucio riait et pour la première fois, elle se surprit à penser qu’il la
trouvait peut-être sympa ; elle ne s’était jamais posé la question,
jusqu’alors, et s’était sereinement montrée sombre et grincheuse, selon son
humeur, comme s’il n’existait pas. Mais elle découvrait maintenant qu’il
avait une manière de rire, plissant les yeux en deux fissures obliques, qui
donnait envie de rire avec lui. Ils parlèrent et parlèrent, tandis qu’ils
poursuivaient distraitement le travail qui avait précédemment absorbé toute
leur attention ; le plus singulier étant que maintenant que le catalogage avait
été relégué au rang d’activité secondaire, ils avançaient beaucoup plus vite.

Il lui parla encore d’Ariane et de l’accord qu’ils avaient passé, stipulant
leur statut de couple libre. Quelque temps auparavant, Mina aurait été pour
le moins étonnée d’un choix si ouvertement libertin ; mais elle en avait vu
de toutes sortes, ces derniers mois, dans l’improbable galerie de portraits
fréquentés un soir ou deux. Elle s’était rendue plus hermétique à la surprise
et à l’indignation. « Mais ça fonctionne ? » demanda-t-elle simplement, et il
répondit : « Ça dépend », du reste la seule réponse toujours valide au sujet
des équilibres amoureux. Elle ne lui demanda pas pourquoi ils avaient
décidé d’aménager ainsi leur relation, même si elle aurait aimé le savoir.

C’était presque l’heure de dîner, Mina avait faim et il eut une idée qui
lui sembla merveilleuse. « Et si on allait au supermarché acheter des bonnes
choses et qu’on se préparait un petit dîner ici, dans la kitchenette du bar ? »



Il la questionna sur son plat préféré. « Les pâtes à la tomate », répondit-
elle ; il lui dit que dans ce cas, ils allaient manger des pâtes à la tomate. Ils
achetèrent des tomates pelées et même une tête d’ail ; et dans la kitchenette
du bar, toutes lumières allumées et rideau de fer à moitié baissé, il lui
prépara à dîner tandis que Mina, épuisée, se reposait un instant sur l’un des
poufs de la section jeunesse. Le parfum de l’ail frit se répandait dans l’air,
et elle se sentait si sereine, si protégée, qu’elle s’endormit comme une
pierre. Il s’en rendit compte quand le repas était presque prêt et qu’il
l’appela en vain ; alors, il s’allongea à côté d’elle, lui toucha doucement,
très doucement l’épaule et en ouvrant les yeux, elle vit son visage, si
proche, si calme, souriant et étonnamment beau, qu’elle se sentit envahie
d’une drôle de félicité suspendue.

Ils restèrent à se regarder en silence ; comme si elle s’observait de
l’extérieur, Mina, avec une inexplicable impassibilité, comprit que c’était
l’un de ces silences qui précèdent les baisers entre deux personnes se
désirant vraiment – elle n’avait connu de silence aussi épais, tendu et
profond au cours d’aucun de ses dates récents, pourtant ponctués de baisers.
C’était comme si l’air était sur le point de vibrer ; la suspension dura un
temps indéfini, incalculable, pendant lequel ils gardèrent les yeux grands
ouverts, comme s’ils ne savaient plus battre des paupières. Puis, avec une
immense et exaspérante lenteur, il approcha sa bouche de sa bouche à elle ;
elle qui aurait encore pu se dérober, quand ce mouvement très lent avait
commencé. Elle aurait pu s’éloigner, non pas une mais deux, trois, quatre,
cinq fois ; elle aurait pu s’enfuir, faire semblant de rien. Elle ne le fit pas.

Ils s’embrassèrent longuement, inconfortables et heureux, emmêlés tels
de petits chats sur le pouf de la libraire. Et quand ils se détachèrent, Mina
fut sidérée par le frisson laissé par ce baiser dans sa poitrine, à la hauteur du
sternum, emprisonné dans sa cage thoracique, comme un rire qui ne se
décide pas à sortir. « C’est peut-être juste la faim », lui dit-elle, et enfin, elle
rit.

Ils mangèrent leurs pâtes à la tomate, heureux et affamés. Ils ne
parlèrent pas beaucoup de ce qu’ils étaient ou n’étaient pas ; mais après ce
dimanche, Mina n’avait qu’une hâte en se réveillant : courir au travail. Elle
fonçait à vélo et chantait, nul ne savait ce qui lui arrivait, tout était secret et
indéfini, mais ceux qui la connaissaient lui disaient : « Comme tu es en
forme, dis donc, comme tu es belle, aujourd’hui », et elle pensait deviner
pourquoi.



Après cette soirée-là, ils devinrent à la fois amis et amants, même s’ils
essayèrent longtemps de ne pas définir leurs rapports en des termes précis.
Cela ne semblait pas utile. Ils parlaient beaucoup, cependant, de tout ; Mina
avait l’impression de n’avoir plus peur de rien, elle se sentait euphorique et
insubmersible.

« Mais il était fiancé ! » aurait voulu s’exclamer la Philosophie avant de
se souvenir que, parfois, nous ne nous indignons que parce que nous
sommes convaincus de ne pouvoir nous permettre les comportements
blâmés.

Elle songea qu’elle aussi, dans une situation semblable, se serait laissé
embrasser, elle qui n’avait jamais été embrassée, et avec un soupir, elle se
rappela qu’elle avait mis un point d’honneur à ne pas désirer les êtres
humains, ni les plaindre, ni les juger ou les critiquer ; à essayer, en tout cas.
Elle devait surtout – devait et voulait – comprendre. Or, elle était si prise
par le récit qu’elle faillit l’oublier.

« Et quand est-ce que tu as commencé, demanda-t-elle alors avec une
certaine prudence, à… disons… prendre en considération l’hypothèse d’être
tombée amoureuse, comme tu me disais hier ? »

C’était à l’instant où elle s’était rendu compte qu’en sa présence, elle se
sentait plus heureuse.

Printemps hors saison

On aurait dit qu’une force bizarre naissait de leurs conversations, des
moments qu’ils passaient ensemble, des pensées où elle l’imaginait avec
elle, une puissance qui finissait par embraser toutes les journées, toutes les
heures et les minutes de Mina, y compris celles qui constituaient la majeure
partie de sa vie : les moments où il n’était pas là. En elle grandissait,
secrètement, l’idée de lui : une idée faite un peu des souvenirs qui, sans
qu’elle s’en rendît compte, se construisaient lentement ; un peu d’attentes
floues, et d’aucune promesse sinon une seule, qui n’était d’ailleurs pas une
promesse : c’était plutôt un fait, advenu dans un passé encore proche, qui
paraissait destiné à se réverbérer sur leur avenir. Il s’était laissé regarder par
elle, tandis qu’elle se laissait regarder par lui, et ils s’étaient dit la stupeur
d’avoir montré, par confiance et tendresse, leur peur, entière et nue sous les
yeux de l’autre.



Ils ne s’étaient certes pas dit qu’ils s’aimeraient pour toujours ; ils ne
s’étaient même pas dit qu’ils s’aimaient. Pour être exact, l’idée ne leur était
pas même venue de le faire. Ils s’en tenaient à une exemplaire parcimonie
langagière, mais lui, quand elle était fatiguée, l’avait laissée dormir et avait
cuisiné pour elle la première chose qui lui était passée par la tête, des pâtes
à la tomate, comme on le fait pour un enfant. Et le souvenir de cette soirée,
jamais évoquée à voix haute par la suite, lui permettait à présent de sentir en
elle, à chaque instant, l’idée de lui qui grandissait, grandissait, quand elle
était fatiguée, quand elle ne pensait à rien, quand il pleuvait et qu’elle
prenait le tram pour rentrer chez elle, et qu’elle se retrouvait alors seule, au
milieu d’une foule, entre bavardages et écrans de téléphones, et que les
lumières des enseignes défilaient sur la vitre.

Et cette constante proximité de l’idée de lui la rendait plus heureuse,
mais il ne s’agissait pas d’un bonheur facile ou immédiat. Mina n’était pas
sereine le moins du monde, à cette période : elle éprouvait une joie
turbulente, presque tourmentée, qui bouillonnait en elle et l’écartelait.
L’automne s’engageait à présent dans l’hiver, et il s’accompagnait d’une
présence qui n’avait jusqu’alors été qu’un nom ; maintenant, tel un aimant
exerçant sur elle son pouvoir, cette présence causait cet état d’âme si
nouveau, si différent du bonheur apaisant, placide (et au fond, impossible à
supporter sur de longues périodes), que nous nous représentons quand nous
l’imaginons de manière abstraite. La vie l’emplissait d’un sentiment de fête,
à croire que les jours s’ouvraient devant elle comme des fleurs, révélant leur
lot de surprises ; c’était comme si ses forces s’étaient démultipliées, la
gorgeant d’énergie et d’émerveillement. Comme si les douleurs qu’elle
avait, les petites contrariétés quotidiennes, s’étaient soudain dissoutes.

Elle se sentait un pouvoir sur sa vie qu’elle n’avait jamais soupçonné
auparavant – un jeune arbuste vigoureux découvrant pour la première fois
que le vent ne peut pas le plier. Éclipsée par cette douce euphorie, par le
sourire suspendu qui, tel un petit bijou discret, ornait constamment un coin
des lèvres de Mina, la sensation d’être otage et presque victime des
événements, d’un destin qui la malmenait, cette sensation avait disparu ;
elle n’arrivait pas même à la faire revivre par sa simple imagination.

C’était comme assister à l’éruption d’un printemps inattendu et
prématuré.

Les bourgeons explosaient, les boutons de fleurs gonflaient, d’un vert
cru contre les branches sombres qui semblaient, encore la veille,



irrémédiablement sèches. De tendres petites feuilles lisses, luisantes,
bruissaient dans un silence d’attente ; les journées s’allongeaient, le
pépiement des oiseaux parvenait d’invisibles ailleurs ; la lumière était
différente. Mina marchait dans la rue et trébuchait sur les fleurs. Le ciel
paraissait dégagé, et on eût dit que le temps recommençait du début, comme
s’il n’y avait pas de passé et qu’il ne devait pas y avoir de futur, dans cette
beauté retenue.

Dans la pression des surgeons sur le point de percer, dans les drageons
verts, dans l’éloignement progressif du crépuscule, il y avait, oui, le poids
d’une attente, des fleurs et des fruits qui allaient arriver, du solstice de plus
en plus proche chaque jour ; mais ces attentes paraissaient encore abstraites,
des idées fragiles dont on se débarrasse d’un simple geste de la main,
comme on le ferait d’une guêpe sans penser, ou avant de penser, que
l’insecte, justement excité par ce geste, pourrait finir par nous piquer.

Exactement comme en été – quand chaque instant est une promesse
adressée au futur, un pas en avant, une page arrachée au calendrier qui rend
l’été toujours un peu plus proche –, il semblait encore possible, malgré la
tension électrique du désir, de s’immerger dans la beauté du moment, de
feindre qu’il durerait éternellement. Le soir, cependant, arrivait chaque jour
un peu plus tard, les bourgeons s’ouvraient, l’ombre des feuillages
s’épaississait sur les trottoirs.

« Mais donc, lui demandait la Philosophie, non sans stupeur, donc tu
étais dans cet état alors que tu n’avais aucune certitude que vous alliez
rester ensemble ?

— Je n’y pensais jamais, répondit Mina, qui ne mentait pas. Pendant
des semaines, je n’y ai pas pensé », dit-elle, et ce n’était pas une
exagération : parce que, si étrange que cela puisse paraître, dans ce
printemps inespéré (peut-être, pour cette raison, tellement printemps), le
futur semblait impensable et tout restait suspendu.

Les fleurs giflées par une rafale de pluie, atterries au sol où elles
moisissaient comme de la dentelle trempée sur le bitume d’avril étaient, sur
la branche, parfaitement identiques à celles qui allaient devenir des cerises
en juin. De la même façon, ce début resplendissait de la magnifique
possibilité d’être simplement dissipé, et de la certitude que le lendemain
était encore imprévisible. En fait, c’était précisément de cette réticence à se
soucier du lendemain que se gonflaient, comme des bourgeons prêts à
exploser, les instants que les deux amants passaient ensemble ; ils s’en



remplissaient jusqu’à la torture, jusqu’à l’épuisement – l’épuisement de
toutes les énergies, de la tendresse, du temps et des mots.

On ne pense pas vraiment au lendemain, quand on émerge assommé et
stupéfait, engourdi et exalté par l’enchantement tissé d’imperceptibles, de
très précises sensations – de compréhension, de proximité, de peurs
ancestrales qui s’effritent devant la certitude qu’il existe quelqu’un pour les
comprendre, les embrasser, les voir et les accepter. Quand, au début d’un
amour, chaque après-midi passé ensemble s’ouvre ainsi au possible, au
monde, au temps tout entier, il n’y a aucun lendemain, on ne pense pas aux
réveils imminents, on ne se répète pas à quel point il serait nécessaire de
programmer, projeter, ajuster. Tout semble mesquin, il paraît idiot de
réfléchir à la grêle qui arrivera avec l’été, quand le soir tombe encore
presque tôt et que l’on peut savourer le coucher de soleil, le siroter, tant
nous a semblé interminable l’hiver qui a précédé le retour de ces douces
journées aux promesses imprécises.

Dans le présent des deux amants, le profil du futur ne se dessinait même
pas au loin. C’était comme l’une de ces journées où, de bon matin, l’air de
la ville est enveloppé d’une brume lumineuse. Avoir vu de nombreux
matins semblables, même sans y prêter attention, nous a enseigné que cette
brume peut tout à fait se transformer en une chape de plomb humide, en une
atmosphère pesante de canicule ; ou bien se dissoudre soudainement, se
lever quand le soleil sera haut dans le ciel, et nous permettre de voir les
montagnes, limpides et immobiles, lointaines et pourtant juste derrière les
toits, dentelées de crêtes enneigées au-delà de l’asphalte de l’avenue, des
platanes, des balcons. Les montagnes sont là, quoi qu’il arrive : elles
existent depuis des millénaires, immuables, à l’intérieur de la fournaise
polluée qui nous empêche de les voir et peut-être même de les imaginer.
Mais, dans la brume, il est impossible de savoir si nous les verrons ou pas ;
elles sont là, et elles sont invisibles.

Ces montagnes sont le futur : Mina et son amant s’en parlent, ils se
regardent dans les yeux et se téléphonent, s’écrivent et se demandent
comment leur vie pouvait être si différente encore la veille, et d’où vient
cette perception accrue du présent qu’hier ils n’imaginaient même pas.
Dans l’aube de leur amour, ou de leur béguin – allez savoir ! –, on ne
distingue encore aucune montagne, et nul ne sait si ces deux-là sont destinés
à ne jamais les voir ou si, au contraire, le ciel se soulèvera comme un



torchon posé sur une jatte, et qu’au-delà des toits et de la cime des platanes,
elles apparaîtront à l’horizon.

Et de fait, les montagnes apparurent, ou en tout cas apparut un gros
obstacle au bonheur de Mina. Un jour semblable à tous les autres, Lucio lui
annonça qu’il allait partir en vacances une semaine avec Ariane, pendant la
fermeture annuelle de la librairie, à la fin du mois de mai (Gianni aimait
prendre ses vacances hors saison).

C’était un voyage qu’ils avaient réservé depuis longtemps, et il ne lui
dit pas qu’il n’avait pas envie de partir ; il ajouta simplement qu’il espérait
que cela aiderait à résoudre certains problèmes qui existaient entre eux, et
Mina se surprit à espérer le contraire. Elle se sentit coupable de cette pensée
qui, sans qu’elle le voulût, s’était formée dans sa tête, elle la cacha comme
un secret honteux, s’obligea à dire que tout était parfait comme ça. Mais
soudainement, cet équilibre ouvert et alternatif, ce libertinage relax qu’elle
avait jusque-là accepté sans broncher, semblait traversé d’une irrémédiable
fissure. Elle fit alors deux choses, ou plutôt trois : elle feignit que son cœur
n’était pas en train de se briser dans sa poitrine, et informa Lucio qu’elle
allait partir elle aussi, avec une vieille amie.

Puis elle appela la Philosophie, et en moins de temps qu’il n’en faut
pour l’écrire, les deux amies organisèrent leur voyage.

Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures

« Vous êtes prêtes, les filles ? »
Self-Help se tenait debout devant la porte, déjà doré d’un bronzage qu’il

avait acquis on ne sait où, par cette météo capricieuse. Il portait une paire
de Vans d’un blanc aveuglant, un bermuda en jean déchiré et une
flamboyante chemise hawaïenne. Ses lunettes de soleil miroir renvoyaient
l’image des deux amies, un peu déboussolées, sur le seuil de leur cabane.

« Mais comment ça ? Prêtes pour quoi ? »
Enthousiaste, il agita le sac qu’il portait en bandoulière, d’où pointaient

trois tubas fluorescents.
« Le snorkeling ! Vous ne pouvez pas manquer cette occasion ! »
Une fois dépassée la réticence de ces deux rabat-joie, comme Self-Help

les appelait affectueusement pour les presser, le trio se dirigea vers la baie.
Mina tirait la tronche, et Self-Help ne se priva pas de le lui faire

remarquer. Il essaya par tous les moyens de lui remonter le moral – il tenta



même les chatouilles. Il faut admettre qu’il se donne vraiment du mal,
pensa Mina et elle découvrit, dans son irritation, une pointe de tendresse. Il
dut s’en rendre compte, car il se sentit autorisé à lui passer un bras autour
des épaules et à reprendre la conversation qu’il avait épiée la veille.

« Alors, c’est quoi cette histoire, mademoiselle ? Serions-nous face à un
épineux cas de copains de baise ? » lui demanda-t-il avec un air complice.
Voyant qu’elle se limitait à pousser un long soupir, il se tourna vers la
Philosophie avec un clin d’œil.

Celle-ci ne l’aurait pas avoué même sous la torture, mais elle était un
peu vexée d’avoir été ignorée. C’est peut-être pour cette raison qu’elle se
lança dans l’un des plaidoyers au sujet desquels Self-Help, non sans
bravade, la mettait toujours en boîte.

« Copains de baise ! Mais quelle expression atroce, qui recouvre un
concept tout aussi atroce ! commença-t-elle sur un ton exagérément outré.
À une expression aussi affreuse ne peut correspondre qu’une notion fausse,
erronée, mensongère. Comme “apéro dînatoire”, grands dieux ! Une
locution immonde qui ne veut rien dire… ni lard ni cochon. Ça ne doit
pourtant pas être si difficile de distinguer un apéritif d’un dîner, si ?

— N… non, fit Mina, qui n’avait jamais pensé à la question en ces
termes, mais qui était surtout étonnée de voir son amie d’ordinaire si posée
s’enflammer de la sorte.

— À la limite on peut dire “apéritif abondant”, ou “dîner frugal”,
non ? »

Self-Help riait sous cape, et même s’il n’osait pas la contredire, il ne put
s’empêcher de montrer, avec un regard éloquent, tout le scepticisme que lui
inspirait, d’un point de vue commercial, une formule telle que « dîner
frugal ».

« Et puis, poursuivait la Philosophie, imperturbable, on n’est pas nés de
la dernière pluie ! Puisque Oscar Wilde le disait, il y a plus de cent ans, que
dans la vie tout a trait au sexe, sauf le sexe, qui a trait au pouvoir…
Comment peut-on l’ignorer aujourd’hui, de manière aussi spectaculaire ?
Quelle arrogance insupportable ! hurlait-elle. Qu’est-ce que c’est que ces
pièges, ce nominalisme d’occasion ? (Pardonnez-la : parfois, elle se laissait
un peu entraîner par ce lexique particulier auquel elle était trop habituée.) Il
existerait donc vraiment des gens qui pensent tout réparer avec les mots,
non seulement emprisonner les émotions, mais aussi les sentiments, et
domestiquer leur cœur comme ça, sur commande ?



— Le cœur a ses raisons », pontifia Self-Help. Il n’aimait pas laisser
passer l’occasion d’une juteuse citation. Malheureusement, il avait beau être
certain que cette phrase contenait une seconde partie, il était incapable, à
l’instant précis, de se la remémorer.

« Mais vraiment ! Nous vivons une époque où l’amour est traité
exactement comme un travail, lequel, par ailleurs, est fort mal traité lui
aussi… Il y a carrément des gens qui inventent ces espèces de contrats,
identiques à ces contrats précaires à prestation occasionnelle, pour brider le
désir… Mais comment peut-on ne serait-ce qu’y penser ? On ne peut pas
brider le désir, que diable ! »

Sur ces mots, elle parut inhabituellement contrariée, ce qui laissa Self-
Help lui-même un peu perplexe. Tandis qu’il enfilait ses palmes et
descendait son masque sur ses yeux, il garda un silence insolite. Et peu
avant de mordre dans son tuba, avec un geste qu’il prit soin de répéter deux
ou trois fois pour être sûr d’avoir bien montré comment faire aux deux
amies – il n’était pas tranquille tant qu’il n’avait pas minutieusement
expliqué à tout le monde le mode d’emploi de chaque chose –, il lança
simplement à Mina, sibyllin : « Tu dois arrêter d’aimer ceux qui ne t’aiment
pas ! »

Comme si on pouvait arrêter sur commande, pensa-t-elle avec un
sourire triste qu’elle chercha à cacher sous son masque.

« Rappelle-toi toujours : celui qui ne t’aime pas ne te mérite pas »,
ajouta-t-il encore, avant de passer directement à la démonstration pratique
de l’usage du tuba.

Mina avait envie de pleurer parce qu’elle n’arrivait pas à comprendre,
malgré le temps qu’elle passait à retourner ce dilemme dans sa tête,
comment on pouvait être sûr de l’amour ou du désamour d’autrui, et de ce
qu’il était légitime d’attendre de sa part, comme de ce à quoi on était en
droit de prétendre. Manifestement, Self-Help était capable de mesurer avec
une précision satisfaisante ces quantités d’amour, d’affection, de respect, et
de les associer selon des critères qu’il jugeait infaillibles. Pour elle, en
revanche, tout était toujours si flou, confus et emmêlé ! Elle aurait voulu,
sincèrement, que ses pensées, ses sensations, ses émotions et même ses
sentiments fussent faciles à déchiffrer et à communiquer, comme cela
semblait l’être dans la bouche de Self-Help, qui les traitait tels de simples
jetons à placer sur un exténuant Monopoly sentimental.



Et si c’était lui qui avait raison ? pensa Mina, tandis que les larmes lui
brouillaient la vue dans la gangue en plastique du masque de plongée. Elle
ne voyait rien des fonds mais secouait vigoureusement la tête quand leur
guide indiquait d’indistinctes formes de vie marine. Et si Lucio était parti
parce que je ne suis rien pour lui, s’il m’utilisait, profitait de moi et que je
lui en laissais moi-même la possibilité ? se demandait-elle, et contre cette
seule idée, tout ce qu’elle éprouvait se rebellait, toutes les certitudes qui lui
étaient nées de sensations minuscules mais précises, du souvenir d’un
regard, d’un baiser, d’un mot prononcé au cours d’un indolent après-midi.
Et pourtant… Et pourtant, cette pensée inacceptable l’attirait, d’une certaine
façon, comme le fond d’un puits, comme un remous marin, comme un
irrésistible tourbillon, hypnotique, de pur apitoiement sur soi.

La leçon de snorkeling la laissa épuisée et découragée.
Dans le bungalow, au sortir de la douche, une serviette enroulée en

turban autour de la tête et quelques larmes perlant encore sur les cils, elle
dit à son amie, la Philosophie, laquelle feuilletait distraitement une revue,
assise sur son lit :

« Je ne suis peut-être qu’en train de me faire du mal, à penser à lui, à
m’obséder avec l’idée qu’il est celui que je veux. Il faut que j’arrête de me
faire du mal, tu peux m’aider ? »

Et Sophie, encore un peu grognon, lui répondit qu’elle n’arrivait
absolument pas à comprendre cette manie de tout moraliser, de se sentir
coupable de ce qu’on éprouve, tout simplement, de se forcer à conformer
ses propres sentiments à un modèle qu’on croit acceptable ou sain, plutôt
que d’essayer de les démêler.

« Tu le saurais, toi aussi, si tu avais vraiment étudié Spinoza, au lieu de
faire semblant ! Penses-y, de temps en temps : il se peut, parfois, que ce soit
le désir que nous éprouvons qui nous tende vers quelque chose et nous fasse
dire que cette chose nous fait du bien. Tu devrais davantage te fier à tes
désirs, les écouter, ne pas les chasser comme des mouches en été
simplement parce que quelqu’un te l’a conseillé, quelqu’un qui pense que
l’amour est une équation, un calcul ou un bilan à garder à l’équilibre. »

Elle avait vraiment l’air de méchante humeur.



1. « Je suis tombé amoureux de toi parce que je n’avais rien à faire » extrait d’une célèbre
chanson de Luigi Tenco.



Mystères du désir

Baruch Spinoza
Au cas où vous vous interrogeriez sur ce qu’entend la Philosophie

quand elle invite Mina à essayer d’étudier vraiment Spinoza plutôt que de
se contenter de faire semblant, vous voilà servis.

« L’amour est une joie (c’est-à-dire le passage d’une perfection mineure
à majeure) accompagnée de l’idée d’une cause extérieure », a écrit Spinoza,
qui définit avec une rigueur géométrique dans son Éthique toute la gamme
des émotions et des sentiments humains, les ramenant à trois affects
fondamentaux, dont ils ne sont que des combinaisons, exactement de la
même façon que n’importe quelle nuance de couleur est une combinaison
de couleurs primaires : le désir (presque un instinct de survie primaire), la
joie et la tristesse. La tristesse est une façon de se nier au monde quand la
joie, au contraire, est un élan vers un lien plus intense avec la réalité – cette
dernière, pour Spinoza, qui utilise un mot de la scolastique, étant
« perfection ».

Une alternative à la passion
L’amour n’est pas nécessairement une passion, c’est-à-dire quelque

chose que l’on subit et qui nous livre à la merci de ce que nous éprouvons :
Spinoza, en plein XVIIe siècle, invente un concept nouveau, celui de l’affect.
L’affect est ce qui nous permet de comprendre et de connaître le monde à
travers les émotions qu’il suscite en nous. Ainsi, la notion classique et
« passive » de passion se voit transfigurée par la possibilité de se
transformer en un acte de connaissance. L’amour dont parle Spinoza, étant



joie, nous rend plus actifs, plus « parfaits », plus immergés dans la réalité ;
mais il n’est envisageable qu’en présence de l’idée d’un autre, laquelle
coïncide avec le déchaînement de cette joie.

Cette joie est en effet déclenchée par la proximité d’une cause externe –
 l’objet de cet amour, sans lequel nous ne serions tout bonnement pas en
train de parler d’amour.

L’amour est joie
Mais, me direz-vous alors, demeure un léger problème. Comment la

reconnaît-on, cette cause extérieure ? Comment fait-on pour en avoir le
cœur net ? Eh bien, vous en avez déjà une petite idée, je crois : en avoir le
cœur complètement net est impossible. Pour tomber amoureux, il faut être
disposé à prendre un risque et ne pas se torturer inutilement au sujet des
erreurs qu’on commettra, consciemment ou non. Et voilà comment ici, afin
d’identifier cette essentielle cause extérieure, le désir peut se révéler utile.
Suivons-le comme on suivrait un fil pour s’orienter dans un labyrinthe,
comme on chercherait la direction vers laquelle pointe l’aiguille d’une
boussole : il nous conduira à la source de la joie particulière qu’est l’amour
– une source qui, en vertu d’un étrange court-circuit, est aussi l’embouchure
de cette même joie, le point où l’amour se déverse et demande à être
recueilli. Suivre son désir n’est pas aussi facile qu’il y paraît ; et on ne peut
pas non plus le déchiffrer entièrement : par sa nature, le désir est
mystérieux, c’est bien connu. Il l’est parce qu’il se nourrit de notre histoire
oubliée, de ce que nous avons été un instant et que nous ne sommes plus,
mais qui a laissé des traces plus profondes que nous ne saurions le dire avec
des mots.

Thomas Mann
Il y a plus de cent ans, par exemple, dans un sanatorium de montagne,

un jouvenceau qui se trouvait là presque par hasard – et qui, sans grande
conviction, finit par y rester un bout de temps à cause d’une petite tache
humide dans la poitrine, foyer de phtisie – se mit à éprouver une très forte
attraction pour une femme belle et distraite qui, quand elle entre dans une
pièce, en fait claquer toutes les portes. Avant même de pouvoir échanger
deux mots avec elle, il sent un désir inexplicable l’assaillir – un désir qui
dépasse de loin la seule beauté de l’inconnue.



Le désir sauvage de Hans Castorp pour Mme Chauchat dans La
Montagne magique relève du vrai roman policier ; et, comme dans tout
roman policier qui se respecte, le mystère s’éclaircit au bout d’un moment
grâce à une révélation impromptue. La physionomie de Mme Chauchat a
réveillé en Hans un souvenir à moitié enseveli : une journée à l’école,
oubliée depuis des années, un adolescent aux yeux obliques, exactement
comme ceux de l’étrange jeune femme. Un petit incident insignifiant – lui
qui demande au garçon au regard diagonal de lui prêter un crayon –, un
moment négligeable au cours d’une matinée semblable à tant d’autres, dont
les années ont dispersé le souvenir tel du pollen au vent. Et pourtant,
l’échange d’un innocent crayon à papier, pour Castorp, qui a tout oublié par
la suite, a marqué un premier éveil de son désir sexuel. Rien de si étonnant,
alors, à ce qu’à la simple vue, dans la salle à manger du sanatorium, d’une
femme inconnue – autre sexe, autre âge, autre origine, autre condition
sociale par rapport au camarade de classe –, sans que le héros en fût
conscient, sans aucun calcul de compatibilité, ce même désir, dans un point
lointain de son âme, se rallumât.

Tu es le Toi
Il se produit ensuite la chose suivante : Castorp ne réussit à se déclarer

auprès de Mme Chauchat que dans une langue qui n’est pas son allemand
natal, une langue différente – le français, presque un moyen hypnotique
pour reconstruire une pensée aliénée. Et ce faisant, il dit : « Tu es le Toi de
ma vie. » C’est exactement cela. La femme, comme le camarade de classe
de jadis, représente l’altérité, le pôle magnétique vers lequel pointe le désir,
perturbé par de continuels caprices ingouvernables, mais ne s’animant
vraiment qu’en présence de son objet. Mme Chauchat, en tant que Toi de la
vie de Castorp, est-elle la personne la plus adaptée, la plus compatible, celle
qui concentre le plus de caractéristiques en commun avec lui ? Que nenni !
Mais c’est l’amorce de cette réaction de tension vers un autre que nous
appelons le désir.

L’erreur de moraliser le désir
L’idée d’avoir l’obligation, morale, esthétique et vaguement

darwinienne, de se choisir un partenaire qui soit le meilleur, le bon, le plus
compatible avec nous – l’idée, en somme, de moraliser le désir – fait



soupirer bien des gens, ceux qui sont convaincus (conviction
s’accompagnant d’un vague et parfois peut-être même agréable picotement
de culpabilité) de choisir toujours les mauvaises amours. Cette culpabilité
remplace une question à laquelle il serait bien plus utile et intéressant de
répondre. Qu’est-ce que je cherche, qu’est-ce qui me pousse à faire ce
choix ? devraient se demander celles et ceux qui s’accusent d’un
comportement autodestructeur du fait qu’ils finissent toujours, éternels
récidivistes, par pleurer sur des histoires malheureuses.

Mais l’idée que ce désir puisse, ou plutôt doive être moralisé, idée qui
nous contraint à souffrir de l’aspect irrationnel de cet acte de désir, le rend
aride à la longue, inhibe son sauvage arrachement propulsif : et dans la
tentative de l’amadouer, on le gâte un peu puis le maltraite, comme on le
ferait avec un enfant au caractère de cochon – lequel, avec une telle
éducation, se transformera très probablement en adolescent intraitable.

L’unique façon de se donner la possibilité d'aimer, c’est de se sentir libre d’aimer qui
l’on veut ; en sachant qu’en le voulant, il n’y a pas d’erreur possible, pas de péché,
simplement l’essence du désir.



4
La bonne distance

Ils vécurent malheureux, car ça coûtait moins cher.

LEO LONGANESI

Comment comprendre qu’on est amoureux ?

Les jours s’écoulaient – elles avaient déjà dépassé la moitié de la
semaine – et Mina, de toute évidence, ne se portait pas comme un charme ;
elle se rongeait les sangs et ne dormait pas la nuit, se laissant
continuellement surprendre en pleine contemplation muette de son
téléphone. Elle tenait bon : il fallait qu’elle tînt bon, et elle y parvenait. Elle
soupirait quand elle était sûre que personne ne pouvait l’entendre, mais
c’étaient des soupirs si profonds, en réalité, que même les murs les
entendaient. Celle qui avait la forme, en revanche, passée sa petite crise le
jour de l’initiation au snorkeling, c’était la Philosophie. Elle s’épanouissait
telle une pivoine au mois de mai – même si elle était désolée, bien sûr, de
voir son amie réduite à cet état ; mais elle avait beau être envahie par
l’empathie quand elles parlaient, et baisser la voix en un murmure
compréhensif, et sentir son sourire s’effacer et ses yeux s’humidifier
imperceptiblement, elle était comme une maison l’été, prête à se remplir de
soleil dès que la porte s’entrouvrait ; il suffisait d’une seconde, la plus petite
distraction, et elle recommençait à se gonfler d’allégresse et de vie.

Le quatrième jour de leurs brèves vacances, après une nuit de
cauchemars d’une rare violence, Mina s’était réveillée d’une humeur noire.
Ébouriffée, les yeux cernés, elle lança quelques mots par-dessus sa tasse de



café fumant en direction de la Philosophie, resplendissante dans un bain de
soleil très court et très rose : « Je préférerais ne pas sortir, aujourd’hui. » Sa
voix semblait concentrer toute la fatigue du monde. « Je n’ai pas beaucoup
dormi, et je me suis dit que ça me ferait peut-être du bien de rester un peu
tranquille ici. »

La Philosophie, qui n’était pas née de la dernière pluie, sentit son cœur
se serrer en voyant son amie si mal en point ; mais elle savait également lire
entre les lignes, comme on dit, et elle comprenait parfaitement que Mina
cherchait à lui communiquer son besoin de solitude. Elle était juste trop
bien élevée pour le déclarer haut et fort, et n’aurait pour rien au monde
voulu blesser sa confidente.

Bien qu’elle n’eût jamais personnellement eu le privilège de souffrir
d’amour, elle savait d’expérience et de ses lectures (à l’eau de rose et pas à
l’eau de rose) qu’il est des douleurs qui réclament la présence d’une amie
sur le canapé, à côté de vous, idéalement munie d’un paquet de chips XXL
à grignoter ensemble, ou d’un pot de glace aux dimensions de petite piscine
à finir à la cuillère avant qu’elle ne fonde. La douleur de Mina appartenait à
cette catégorie ; mais elle savait aussi que de telles douleurs, exactement
comme les hématomes qui s’assombrissent avant de s’éclaircir peu à peu,
doivent traverser de nombreuses journées et autant de variations avant de
disparaître en ne laissant qu’un vague souvenir. L’une de ces phases est
constituée d’une souffrance sourde et apathique, qui, pour s’épancher,
nécessite une solitude absolue, abrutissement en pyjama, silence ou
musique aux sonorités déchirantes, lectures cathartiques, absorption passive
de films mièvres. Elle sentit que c’était cela dont Mina avait besoin, et elle
lui fit une caresse sur la tête tandis qu’elle annonçait, sans parvenir à
réprimer sa bonne humeur, que pendant ce temps, elle allait faire une
promenade sur la plage, vers la baie.

« Aujourd’hui aussi, il y a du snorkeling dans la baie, non ? » demanda
Mina, qui était peut-être assommée par le chagrin, mais n’avait pas perdu le
nord.

La Philosophie répondit d’un très vague et trop joyeux « Tu crois ? Ce
n’est pas plutôt demain ? » pendant qu’elle farfouillait dans ses affaires à la
recherche de ses lunettes de soleil, qu’elle trouva et enfila. Puis, dans un
tourbillon de mousseline rose, raphia et sourires retenus, elle fut à la porte,
lançant à la ronde des « salut » et des « bisous », et Mina resta toute seule.



Un conte de fées

Quand elle se traîna péniblement dans l’autre pièce, Mina vit qu’une
pile de livres aux couvertures pastel avait été déposée sur son lit, surmontée
d’un Post-it où l’on pouvait lire : « POUR TOI ! » Sophie ne devait pas être
totalement sevrée, pensa Mina en se plongeant dans la lecture d’Offre-moi
un conte de fées ; mais dans sa grande sagesse, elle avait su tirer de sa
faiblesse une utilité, pour voler au secours de son amie.

Cette dernière se surprit à penser que le livre n’était finalement pas si
mal… et même pas mal du tout. S’oubliant elle-même, oubliant sa douleur
et les pensées qui ne lui avaient laissé aucune trêve ces derniers jours,
oubliant les nuits blanches et les interrogations, elle se retrouva
profondément immergée dans l’histoire d’Amy, « meilleure avec les plantes
qu’avec les garçons ». Elle en ressortit au bout de plusieurs heures et quatre
cents pages environ. Elle n’avait pas mangé, rien bu, ne s’était même pas
habillée ; dehors, soleil, orage et encore soleil s’étaient succédé, et les
nuages chargés, se teintant d’un rouge sombre comme le velours d’un
rideau de théâtre, annonçaient le crépuscule. Mina, plissant les yeux,
regarda la mer depuis sa fenêtre et s’aperçut avec soulagement qu’elle
n’avait pas souffert de toute la journée. Elle ne s’était pas infligé
l’inspection quotidienne de la galerie de photos parfaites et parfaitement
léchées exposant le moindre instant de vie de la blonde et légitime – pour
libre et ouverte qu’elle fût – amoureuse de son amoureux. Elle ne s’était pas
consumée de doute au sujet des conséquences éventuelles de ses actions, y
compris des approches communicatives aussi timides qu’un message ou un
coup de fil. Elle n’avait pas torturé son imagination avec des images
embellies, comme le sont toujours les souvenirs, ni même de radicaux
fantasmes d’abandon et d’adieux.

Elle s’était tout simplement divertie ; elle n’avait pas pensé à elle un
seul instant. Et à présent, exactement comme aurait fait la protagoniste du
livre, elle allait s’accorder en récompense un somptueux bain parfumé dans
la baignoire monumentale qui trônait au milieu de la « salle de toilette »
(telle qu’elle était désignée dans le dépliant, d’une manière pour tout dire
assez ampoulée) de leur maisonnette.

Le ciel par la fenêtre était maintenant incendié de rouge. Mina chantait
(en playback quand elle sentait sa voix lui faire défaut) avec Lana Del Rey
et, entre les bulles du bain moussant, elle songeait que sortir de soi-même



quand on est au fond du trou n’est pas le pire des remèdes ; mais elle
percevait, en même temps, que ces brèves vacances touchaient à leur fin.
Ses pensées, tels des oiseaux se pourchassant au coucher du soleil,
semblaient tracer sur ce décor de nuages rouges de drôles de cercles
concentriques, des spirales de plus en plus serrées : et au centre de ces
spirales se trouvait Lucio, ses doutes, leur histoire soudain irréelle et
pourtant si vraie qu’elle lui faisait mal, même à des milliers de kilomètres
de distance. Elle se dit que, pour essayer à nouveau de s’oublier elle-même,
il lui serait peut-être profitable de commencer un autre livre, étant donné
que la pile en comprenait au moins quatre ou cinq – elle ne s’était emparée
que du premier, comme ça, par pure curiosité. Elle se demanda si elle aussi,
pour fuir cette douleur, n’allait pas finir dépendante, comme son amie. Et
d’ailleurs, puisqu’elle aussi s’offrait de temps en temps un petit vice, elle
tendit sa main vers le paquet et attrapa une fine cigarette – elle n’aimait pas
les Gauloises de la Philosophie, trop fortes pour elle. Tiens, la Philosophie.
Pourquoi n’était-elle toujours pas rentrée ? L’esprit de Mina, hyperactif et
prompt à l’angoisse comme l’esprit de quiconque traverse une période
difficile (bien qu’interrompu d’un long bain relaxant dans une baignoire aux
Caraïbes), ne tarda pas à se lancer dans de tragiques et hâtives spéculations.
La fenêtre ouverte laissait entrer les voix et les bruissements du dehors ; un
rire étouffé, des mots indistincts. Mina, pensive, fit tomber sa cendre dans
un grand coquillage qui semblait avoir été placé là exprès, à côté de la
baignoire, et quand elle se retourna, elle faillit pousser un hurlement.

Elle n’était pas seule ! La Philosophie était rentrée pendant qu’elle était
plongée dans ses élucubrations et, faisant preuve de la caractéristique
indiscrétion des amies intimes, ne s’était pas gênée pour pénétrer dans la
salle de bains. Voilà qu’elle était à présent assise sur le bord de l’ample
baignoire, causant une frayeur bleue à Mina, mais affichant sur son visage
un sourire si béat, si irrésistible, qu’il prévenait toute tentative de
protestation.

Mina s’enfonça aussi profondément que possible dans le bain afin de
recouvrir de bulles la nudité dont elle n’avait pas même conscience une
seconde plus tôt. L’écume coulait sur son sein et elle devait en permanence
se verser de nouvelles bulles sur le téton avec sa main en coupe.

« Ne te couvre pas ! Penses-tu, je ne vais pas me formaliser. »
Il semblerait en effet naïf d’imaginer la Philosophie se scandaliser pour

quelques centimètres de peau nue. Dans ses jeunes années, elle avait même



été d’une impudeur allègre et dionysiaque, et elle continuait, malgré ses
névroses, à ne pas voir de mal à tout ce qui avait trait au corps. « J’en ai une
moi aussi, une paire de seins, tu sais ? » Mina n’y avait jamais pensé, et
pourtant, le fait ne la surprit pas. Ce n’est simplement pas la première chose
à laquelle vous pensez quand vous vous retrouvez face à une allégorie.

« J’ai réfléchi à ton cas, et j’ai trouvé la solution », annonça Sophie,
radieuse, comme si de rien n’était.

Pour cerveaux habiles

« La solution ?
— À ton problème ! Enfin, tu vois, à ta situation. »
Elle affichait un sourire inébranlable.
« Tu veux dire que tu as compris ce que je dois faire ?
— Oui et non. C’est-à-dire… »
Mina connaissait cette expression, et elle savait en déchiffrer le sens

avec une infaillible précision. C’était celle qui se dessinait sur le visage de
Sophie quand elle s’apprêtait à dire quelque chose d’ardu. Toujours, donc,
penserez-vous – mais je vous rétorquerai qu’il sortait parfois de sa
philosophique bouche des phrases et des concepts d’une simplicité
désarmante, à ceci près que, dans ces cas-là, elle n’affichait évidemment pas
cette expression. Cette expression trahissait son effort de concentration.

« Tu dois juste le voir, le voir et penser que c’est une personne.
— Mais, commença Mina avec un ton extraordinairement patient, en

passant le coquillage-cendrier à la Philosophie qui, très satisfaite, venait de
lui voler une cigarette, je l’ai déjà vu pas mal de fois et je peux t’assurer que
je sais très bien que c’est une personne.

— Tu ne comprends pas ! »
Elle avait encore cette drôle d’expression sur la figure. Manifestement,

même si elle avait tenté de le dire de manière simple, ce concept était tout
sauf simple, et la sentence qu’elle venait de prononcer, pour le moins
sibylline.

« Tu dois te concentrer sur lui, pas sur toi, comme tout le monde dit
dans ces cas-là.

— Tout le monde qui ? » fit Mina, avec une ingénuité qui l’étonna elle-
même. C’était clair, en y réfléchissant : se concentrer sur soi-même avant
toute chose était un conseil qui sentait Self-Help à un kilomètre à la ronde.



Elle devina d’un coup avec qui son amie avait passé la journée… Et elle
devina aussi, avec une marge de certitude raisonnable, qu’elle avait été
l’objet d’au moins une partie de leur conversation. Elle n’en prit pas
ombrage : s’il y avait une chose pour laquelle tous les deux étaient connus,
c’étaient leurs conseils, même s’ils débouchaient sur des voies radicalement
opposées. Or, en ce moment, elle avait précisément besoin de conseils.

« Tu n’es pas censée gagner, continua la Philosophie, séraphique. Tu
n’as rien à démontrer, tu ne dois te mettre en compétition avec personne.
Oublie les photos, les stories, les statuts, la relation compliquée et j’en
passe. Mais surtout, même si c’est bizarre, pour comprendre ce que tu
éprouves, ce que tu désires, tu ne dois pas penser directement à toi :
autrement, tu ne le comprendras jamais. Si tu te concentres juste sur toi,
tous tes raisonnements seront voués à l’échec, comme des hamsters dans
une roue. Pense à lui !

— Mais je pense déjà à lui, dit Mina, et c’est la raison pour laquelle je
ne bois pas, je ne mange pas et je ne dors pas de la nuit… »

Elle rit elle-même de l’énormité de son exagération, et la Philosophie
l’imita. Dans cette pathétique liste de symptômes de chagrin d’amour, seul
le dernier avait un quelconque lien avec la réalité. Pour ce qui était de
manger et de boire, Mina ne se faisait pas prier, et elle le savait très bien.

« Tu ne comprends toujours pas. Tu dois te concentrer sur lui en tant
que tel ; le voir comme une personne extérieure à toi. Pas lui par rapport à
ce que tu es, à ce que tu éprouves, à ce qu’il t’inflige. Pense à lui, lui à
l’intérieur des limites de ce qui le rend lui ; à sa vie, celle qui t’est secrète…

— Tu veux dire sa vie avec une blonde de deux mètres qui n’est
manifestement pas moi ? »

Cramoisie, Mina se creusait la tête en vain pour trouver une façon de
sortir de l’eau sans se montrer à son amie nue comme un ver. Son corps lui
inspira soudain une honte féroce.

« Non, tu fais fausse route…
— La vie où il dort avec elle, mange avec elle, se réveille avec elle… »
Mina était horrifiée. Elle n’était pas en colère contre la Philosophie,

cependant : elle la connaissait trop bien pour ignorer qu’elle ne lui tenait
pas ce discours par méchanceté mais dans une tentative, maladroite et
sincère, de lui venir en aide. Elle jaillit hors de la baignoire en un éclair,
éclaboussant la pièce de mousse, et se jeta sur le peignoir pour s’y
emmitoufler comme si elle avait voulu disparaître à l’intérieur.



« Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je sais que ce sera une
pensée douloureuse : il est juste que ce soit douloureux. Mais pas parce que
tu as une rivale, pour ainsi dire, et pas même parce que le hasard a voulu
que cette rivale soit blonde et resplendissante. Qu’est-ce que ça peut faire,
l’aspect de cette fille ! »

Mina la regardait, affligée, perdue comme un chiot dans le tissu-éponge
immaculé de ce peignoir moelleux.

« Ce n’est pas important, on en a déjà parlé. Cette pensée sera
douloureuse parce que c’est peut-être la partie la plus tragique de l’amour.
Je veux dire ce regard que seul l’amour peut te donner, sur la vie d’une
autre personne. »

Mina écoutait en silence ; elle avait la tentation de lui demander
pourquoi elle souriait tant et, surtout, d’où lui venait cette sagesse nouvelle,
oui, même pour elle qui était la Philosophie en personne – d’ordinaire, elle
était si détachée, alors que ces jours-ci, c’était comme si tout l’atteignait, et
qu’un rien était capable de l’émouvoir, de la toucher de près. Elle ne
demanda rien, toutefois, et se contenta de continuer à l’écouter.

« Ne pense pas maintenant à la situation en elle-même, qui est un vrai
bazar, et ne pense pas non plus à toutes les âneries qui circulent : les amours
malheureuses, et les mauvais hommes, et l’engagement et l’horloge
biologique, etc. Ne pense pas aux blessures, aux responsabilités : il faudra
que tu y penses, tôt ou tard, mais après. Ne pense pas non plus aux dangers,
aux risques, à l’orgueil, aux techniques pour faire en sorte qu’il ne puisse
plus se passer de toi. Et ne pense pas à la fidélité, aux promesses, aux
répercussions, aux conséquences de ci ou de ça, au risque de demeurer
vieille fille, à la liberté et tout le reste. Pense à lui : à ce que tu lui as fait à
lui, à ce qui lui arrivera, à la manière dont il le vit lui. Au fond, ton doute
est simple, même s’il est difficile de trouver une réponse : tu dois
comprendre si tu veux te remettre entre ses mains, pour que ce soit lui qui
décide du destin de ce qu’il y a entre vous, ou si tu as trop peur de l’une ou
l’autre des décisions qu’il pourrait prendre. Si tu décides de te remettre
entre ses mains, tu dis automatiquement que tu es amoureuse de lui, et que
tu auras donc la certitude de souffrir, s’il décide de ne pas te choisir toi ; tu
souffriras aussi s’il te choisit toi, mais d’une façon différente : c’est la
souffrance dont je te parlais à l’instant. Mais si tu te remets entre ses mains,
cela voudra dire que tu n’as pas peur, ou plutôt que face à la peur
compréhensible que tu éprouves, un courage plus grand est né ; mais tu ne



dois pas faire semblant. Les conditions ne te permettent pas de mettre ta
sincérité de côté, et c’est bien la chose la plus difficile, dans toute cette
affaire. »

Mina était muette et la Philosophie poursuivit son monologue :
« Évaluons à présent toutes les possibilités, dit-elle calmement.

Substantiellement, il s’agit de comprendre si, vu ton implication évidente,
qui semble dépasser les prévisions et les petits contrats que vous aviez
conclus au début, cela vaut la peine de continuer cette histoire. Une partie
ne dépend que de toi : tu dois comprendre si tu veux affronter cette
décision, en pratique. Si tu ne veux pas, il pourrait y avoir deux motifs : ou
tu as peur qu’il te rejette, auquel cas ton orgueil est plus fort que ce que tu
éprouves pour lui, quelle que soit la nature de tes sentiments ; ou bien tu as
peur qu’il te choisisse. Et si tu as cette peur, c’est parce que tu sais que tu
n’es pas amoureuse de lui. Mais en te regardant, ces jours-ci, et en voyant à
quoi tu t’es réduite, j’aurais envie d’exclure cette possibilité.

» En tout cas, pour résoudre cette première partie du problème, celle qui
dépend de toi, en somme, même si ça te semble paradoxal, il faut que tu ne
penses qu’à lui : qu’est-ce que tu associes à l’idée de lui, dans son plus
simple appareil, lui tel qu’il est réellement, au fond de lui, à l’idée de sa vie
secrète, sa vie lointaine, qui n’appartient qu’à lui ? De la tendresse ou de
l’indifférence ?

— Je… je ne sais pas… Je voudrais d’abord comprendre le reste de la
question, je m’y perds, là.

— Alors, poursuivit patiemment l’amie, une fois ce point éclairci, si tu
penches pour l’indifférence, je te dirais d’arrêter les frais. Mais si c’est la
tendresse qui écrase tout le reste… Eh bien, dans ce cas, tu ne peux que te
remettre, sérieusement, entre ses mains.

» Mais c’est ici que les choses se corsent. Parce que si tu te remets entre
ses mains, la façon la plus facile de le faire, celle qui te viendrait de manière
spontanée, c’est la façon passive-agressive – non pas parce que tu n’as pas
un beau caractère généreux : ce serait la faute de ce fichu instinct de survie,
que vous autres humains avez développé sans la moindre parcimonie…
Parfois, l’instinct occupe trop de place, et il t’empêche de voir les choses
dans une perspective un peu plus ample, qui prendrait en considération une
autre personne. Et ici, si nous parlons d’amour, nous parlons d’au moins
deux personnes, pas vrai ? Donc, le mode passif-agressif revient à lui poser
un ultimatum. Lui dire qu’il sera soit entièrement à toi, soit rien du tout.



Mais malheureusement, il s’agirait d’une arme à double tranchant, même si
on ne dirait pas, comme ça.

Si lui, face à cette aride alternative, sous cette pression, ne le sent pas,
tu le perds, naturellement. Mais tu le perds même s’il te choisit toi, ma puce,
s’il le fait à l’issue d’un ultimatum. Toi, si tu as vraiment décidé de te
remettre entre ses mains parce que tu es amoureuse de lui, tu le veux en
entier, n’est-ce pas ? Alors que de cette façon, tu ne l’aurais pas
entièrement. Il te resterait le doute de savoir combien de lui-même il a
sacrifié en renonçant, seulement parce qu’il était menacé de te perdre. »

Mina était perplexe, et pourtant, ce raisonnement lui rappelait quelque
chose.

Desserrer la prise

« Laisse-moi te raconter une histoire, même si tu la connais déjà. Il était
une fois un roi, assis sur son trône, une couronne sur la tête. Deux femmes
se disputaient un enfant : chacune disait qu’elle en était la mère, et comme
elles n’avaient de cesse de se chamailler, elles décidèrent d’aller trouver le
roi. Le roi était sage et proposa alors de couper l’enfant en deux, histoire
qu’elles en aient chacune un peu, mais aucune l’entièreté. Il fit un signe à
un soldat et ce dernier leva son épée pour couper en deux moitiés parfaites,
comme une pomme, le marmot tout nu qui gesticulait dans le vide, tenu par
un mollet. À cet instant précis, l’une des deux femmes s’élança pour se jeter
elle-même sous le fil de l’épée. Et elle hurla au roi de donner l’enfant à
l’autre, celle qui se tenait agenouillée au pied du trône.

» Donc Salomon, qui était le roi, donna l’enfant à la première, au lieu
de scier le bambin en deux : à celle qui préférait le céder pourvu qu’il reste
entier, entier et vivant, bien que dans les bras d’une autre femme.

» Évidemment, il n’y a ni roi ni enfant, ici ; cette situation n’a rien à
voir – ce n’est pas une métaphore de la rivalité entre toi et Ariane, si c’est
ce que tu t’apprêtes à dire… Mais je crois que tu es suffisamment
intelligente pour l’avoir compris. Les deux femmes, tu dois les imaginer
comme deux versions possibles de toi. Laquelle es-tu ? Celle qui est
disposée à céder par amour ou celle qui renoncerait à tout juste pour la
satisfaction de ne pas voir gagner quelqu’un d’autre, juste pour être sûre de
posséder la personne qu’elle dit aimer, quand en réalité, elle la perdrait ?
Souviens-toi d’une chose : l’amour, face à la menace de la possession



comme fin en soi, est disposé à renoncer. Il n’y a que pour l’amour
fallacieux que la possession n’est pas une condamnation, mais une
promesse de bonheur – et une promesse fausse, malheureusement.

— Et donc qu’est-ce que je dois faire, en pratique ? »
Mina avait l’impression que sa tête allait exploser. La Philosophie était

presque contrariée – comment était-il possible qu’une si bonne amie que
Mina eût oublié qu’elle ne disait jamais précisément quoi faire, qu’elle
n’aimait pas être brutalement prescriptive, que pour ça, il y avait des gens
comme Self-Help ?… Elle aimait surtout, elle, offrir des occasions de
réflexions, de doutes, d’interrogations. Mais elle se rendit compte qu’elle ne
devait pas, qu’elle ne pouvait pas être aussi avare et impatiente avec Mina.
Après tout, cette dernière traversait un moment délicat.

« Déjà, dis-moi si tu as compris ce que tu éprouves en pensant à lui loin
de toi. »

Mina ferma les yeux. Elle songea à tous les gestes que, sans y faire trop
attention, elle l’avait vu accomplir au cours des semaines, soudainement
très brèves, de leur étrange printemps heureux, et elle se demanda s’il allait
de nouveau lui arriver de le voir ouvrir une bouteille de vin, pendre son
manteau, replier son écharpe avec une méticulosité tatillonne, sortir un
ticket de caisse, rire en lisant des phrases tirées d’un livre, caresser le
caniche de Mme Scotti. Elle pensa naturellement à leurs baisers, à leurs
corps qui savaient se reconnaître au bout de si peu de temps ; mais surtout,
elle pensait à ses gestes à lui, à ceux qui n’étaient qu’à lui, ceux qu’elle lui
avait tant de fois vu faire du coin de l’œil, précisément parce que ce
n’étaient que de petits mouvements irréfléchis, les actions nécessaires et
négligeables qui jalonnaient le déroulé d’une vie qui n’était pas à elle, mais
à lui. Elle pensa au moment où elle avait remarqué qu’il laçait ses
chaussures comme les enfants, en croisant deux boucles de lacet
symétriques. La simplicité de l’image l’émerveilla ; c’était comme mettre
au jour, pour la première fois, quelque chose qu’elle avait toujours eu sous
le nez, mais qu’elle avait été trop distraite pour voir vraiment. Elle pensa à
lui enfant, et l’espace d’un instant vertigineux, ce fut comme si elle était
parvenue à sortir d’elle-même. Elle fut envahie d’un attendrissement tel
qu’elle dut s’asseoir. Elle sentait ses genoux ployer sous la douceur qui, à
l’idée de lui laçant ses chaussures dans la réserve de la librairie, comme une
vague, l’avait submergée.



Il y a des moments, dans la vie de tout le monde, où les choses que nous
avions devant les yeux mais que nous ne remarquions que distraitement, en
passant, se révèlent soudain à nous. Ce sont des moments où nous nous
retrouvons sans défense, face à quelque chose que nous ne pourrons plus
voir comme nous le faisions avant ; Mina vécut l’un de ces moments-là, elle
ne l’oublierait jamais.

« Alors ? »
Elle sourit.
« Voilà… je dirais que tu n’as plus le choix, parvenue à cette

conclusion. Tu ne peux qu’être sincère. Toutes les astuces, tous les trucs,
sont désormais inutiles. Et évidemment, quand je dis que tu ne peux qu’être
sincère, n’envisage même pas de le voir comme une stratégie, comme dans
ces listes de conseils de séduction, ces phrases type “Montre-toi spontanée”,
“Force-toi à être naturelle”, et autres fadaises ! Tu ne dois pas manier ta
sincérité, ce n’est pas une arme. Je répète, pas de trucs. Tu dois simplement
te désarmer, maintenant, et ce sera douloureux, mon amie, et comment.
Mais tu n’as quand même pas envie de vivre malheureuse juste pour
t’épargner, si ? On croit souvent que le malheur est meilleur marché, qu’il
ne réclame ni force ni courage, mais ce n’est qu’une illusion d’optique. Il
épuise toutes les forces, tout le courage, sans que tu t’en aperçoives ; il te
vide et te rend apathique, t’ôte tes désirs. Maintenant, ce sera douloureux,
mais comme s’arracher un pansement. Il faut tirer d’un coup sec ! »

Mina objecta, avec un filet de voix :
« Mais… mais il est loin !
— Alors écris-lui ! Et pas un message : une lettre, je ne sais pas, un e-

mail, ce que tu veux. Tu auras besoin de beaucoup de mots », répliqua
Sophie, sage. Et elle ajouta, faisant preuve d’une discrétion remarquable :
« Je vais m’asseoir dehors, il est des choses qu’il vaut mieux accomplir
seul. »

C’était le cas. Mina avait besoin de se recueillir, loin de toute diversion
ou distraction, pour essayer de sortir vraiment d’elle-même, de l’abondante
forêt d’attentes, de déceptions, de jugements, d’avis et de conseils qui
pousse autour de chaque histoire d’amour. La Philosophie lui avait
simplement montré le chemin ; elle ne pouvait pas faire plus, et elles le
savaient toutes les deux.

Elle avait déjà la main sur la poignée de la porte ; elle se tourna vers son
amie et dit :



« Une dernière chose : souviens-toi de cette phrase. Il n’y a que là où tu
es aimée que tu peux te montrer faible sans provoquer la force en retour.

— Je ne comprends pas…
— Penses-y deux secondes, tu comprendras. Elle n’est pas de moi : je

l’ai chipée à Theodor Adorno, mais si tu y penses, tu constateras à quel
point elle est vraie. Et maintenant… assieds-toi, prends une grande
inspiration, et écris ! »

Et Mina, alors, s’assit, alluma son ordinateur et écrivit. Les mots
s’accumulaient sur son écran – au départ laborieux, approximatifs,
embarrassés ; puis, à mesure que les minutes devenaient des heures, de plus
en plus impétueux, comme une cascade, et pendant ce temps, elle
comprenait, elle voyait des choses jamais vues auparavant, des choses
qu’elle n’aurait jamais pensé pouvoir prendre en considération.

Elle comprenait la force dramatique de la reddition, du lâcher-prise – du
moment où, soudainement, se déchire la frénésie de l’orgueil, et où la
volonté de gagner à tout prix se révèle pour ce qu’elle est : rien. Elle
comprenait la différence exorbitante entre aimer et posséder ; elle
comprenait que la tendresse peut être poignante à en faire mal, mais qu’elle
confère de la puissance, bien plus que le contrôle. Elle comprenait qu’être
vraiment libre, parfois, pouvait aussi vouloir dire soustraire sa vie au plus
complet et immaculé libre arbitre. C’était son premier choix de vrai amour.
Elle était désarmée, mais résolue. Sa décision était une façon de prendre
soin de lui, et aussi d’elle-même ; la seule possible, peut-être, dans une
situation si compliquée.

En écrivant, elle voyait, enfin, sa vie à lui ; et elle la regardait avec une
douceur qui n’était pas la joie polie et parfaite, lisse comme un galet, que
nous nous imaginons quand nous la voyons tel un mirage, ou quand nous
nous contentons de l’espérer. C’était une sensation décomposée, presque
douloureuse, profonde et vraie. Elle sentait, certes, l’angoisse de la distance
menaçant de les séparer ; mais, d’une certaine façon, cette distance était
vaincue par la tendresse qui la poussait à se pencher vers lui. Elle se sentait
vivante, et tout lui paraissait avoir une consistance, un poids réel inattendu.

Elle connaissait alors le courage qu’on ne peut trouver que face à la
vraie peur. Elle ne s’était jamais sentie aussi bouleversée qu’à ce moment ;
c’étaient des sentiments qu’elle ne s’essayait pas même à nommer, et dans
la vague qui s’écrasa sur elle, elle trouva la force de rester solide, malgré
tout. Elle était dans l’œil du cyclone.



Et depuis l’œil du cyclone, elle lui écrivit une longue lettre.
 

Quand elle eut fini, elle pressa la touche Entrée, le soleil s’était couché
depuis longtemps et une grande lune pleine et ronde, presque rouge, s’était
levée dans le ciel. Elle sortit de la cabane.

Tomber amoureux est un acte de courage, pensa la Philosophie, et elle
passa un bras autour de l’épaule de son amie. Elle était fière d’elle. Les
étoiles de l’équateur brillaient au-dessus de leurs têtes.



L’amour a besoin de réalité

Une nouvelle façon de regarder le monde
S’il vous est déjà arrivé – je vous le souhaite – de tomber amoureux

telle une poire bien mûre, vous savez comme moi que l’amour a quelque
chose de traumatique : on ne tombe pas amoureux sans voir la vie qu’on
menait auparavant totalement bouleversée, sans que cet état déchire de part
en part la toile rassurante de nos petites habitudes, qu’on avait tissée avec
tant de soin. Ainsi faut-il du courage pour tomber amoureux, comme pour
se résigner à la possibilité de toute transformation quelle qu’elle soit.

Il arrive, en tombant amoureux, que l’on acquière de manière inattendue
un nouveau point de vue sur les choses. Mais il arrive aussi qu’à ce
moment-là, la vieille façon avec laquelle nous regardions le monde nous
échappe soudainement. Pensez à ces fois où vous vous offrez une nouvelle
coupe de cheveux – un changement drastique, je veux dire, pas un petit
rafraîchissement. Après avoir décidé de faire confiance au coiffeur – sur un
coup de tête ou après mûre réflexion, peu importe –, vous vous retrouvez
parfois à vous regarder dans le miroir, de bas en haut, sans réussir, après un
premier moment de stupéfaction, à vous rappeler le visage que ce miroir
affichait une petite demi-heure plus tôt. Vous aurez beau vous torturer les
méninges, rien n’y fera.

Ne pas reconnaître les pensées d’hier
Bien sûr, les photographies peuvent fournir des témoignages en

pagaille, et ce depuis une infinité de points de vue différents. Mais nous y
chercherons en vain le visage que nous avions, le secret, le nôtre, celui du
miroir ; celui dans lequel nous nous reconnaissions d’instinct et qui n’existe



désormais plus dans l’immédiateté familière à laquelle nous étions habitué
– car maintenant, passé le moment d’égarement à la sortie du salon de
beauté, c’est le nouveau visage que nous nous attendons à voir une seconde
avant qu’apparaisse notre reflet.

Voilà. De la même manière, si vous me pardonnez cet exemple un peu
trivial, l’amour, quand il surgit, rend vague et flou le souvenir de notre Moi
précédent : il chasse dans les renfoncements de notre mémoire cette façon
soudainement obsolète de penser la vie que nous avions encore une seconde
avant de tomber amoureux. Il ne nous la fait pas oublier complètement : il
nous arrivera bien sûr d’en retrouver les traces dans les mots et les
souvenirs, dans une lettre ou dans la phrase d’un ami, mais aussi dans les
gestes, dans les habitudes les plus ténues, dans les pensées d’hier. Et
pourtant, le simple fait de devoir accomplir, pour la retrouver, un petit effort
inconscient sera la preuve d’un changement irréversible, accompagné d’un
léger, peut-être même imperceptible vertige de stupeur – changement qui
fera clignoter l’interrogation : mais j’y ai vraiment cru, moi, j’ai pensé, j’ai
dit cela ?

Simone Weil
Simone Weil a écrit qu’aimer, c’est reconnaître l’existence de l’autre en

tant qu’être humain ; et elle a été, avec ces mots, parfaitement spinozienne.
Le changement que l’amour imprime dans notre façon de voir, ce
changement est imprimé au moment précis où se déclenche cette
reconnaissance. Notre regard sur le monde est modifié à partir du regard
avec lequel nous parvenons à embrasser entièrement la personne dont nous
tombons amoureux – à la voir comme une personne, éperdument proche de
nos yeux, qui peuvent la comprendre, l’envelopper, mais pas la pénétrer,
pas l’aspirer, parce qu’ils l’anéantiraient. « Aimer purement, c’est consentir
à la distance, c’est adorer la distance entre soi et ce qu’on aime », a
également écrit Weil.

Une vie qui ne nous appartient pas
Ce regard qui voit la présence, la minutie des gestes, qui a l’intuition

des mystères d’une vie qui ne lui appartient pas mais lui est essentielle, sans
cependant vouloir les violer – ce regard est puissant. Et il permet aux
amants de maintenir le contact même quand une douleur, une brouille ou



simplement la vie semblent vouloir imposer une distance ultérieure, un
détachement, une interruption dans la communication et dans la facilité de
faire les choses ensemble. Ce regard qui voit mais n’engloutit pas l’autre,
tel est peut-être le seul secret d’un amour capable de défier le temps et les
difficultés promises – c’est triste, mais c’est ainsi – même à l’histoire la
plus idyllique.

Giorgio Caproni
Il ne se consume toutefois pas entièrement dans le quotidien, dans la

succession des jours, dans la cohabitation, dans la proximité qui rend
parfois un peu myope ; parce que c’est un regard qui voit loin, et peut
passer outre les absences, les faire même regorger de détails vivaces, vrais.
De nombreux poèmes réussissent à nous montrer la puissance de ce regard,
et à nous raconter ainsi l’amour. L’une de ces poésies s’intitule « Dernière
prière » et elle a été écrite par Giorgio Caproni. Les mots d’un fils
amoureux de la jeune femme qu’a été sa mère avant sa naissance révèlent
cette dernière un matin comme les autres, suspendue entre toujours et
jamais, saisie par le regard impossible et pourtant plus vrai que nature que
le fils pose sur ces gestes passés inaperçus, répétés jusqu’à l’épuisement,
interrompus, oubliés – ces gestes qui composent la vie d’une personne
même quand nous ne l’avons plus sous les yeux.

Porterà uno scialletto
nero, e una gonna verde.
Terrà stretto sul petto
il borsellino, e d’erbe
già sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.

Elle portera un châle
noir, et une jupe verte.
Elle serrera contre elle
son sac à main, et d’herbe
embaumera déjà et de mer
rafraîchie le matin,
tu ne pourras pas te tromper
en la voyant traverser.
 
Giorgio Caproni



5
Géométries non euclidiennes

La virginité est l’idéal de ceux qui veulent dépuceler.

KARL KRAUS

La fidélité est-elle vraiment si importante ?

« Mina ! »
L’air vibrait autour d’elle.
« Mina ! Mais ce n’est pas possible ! »
Bruit de clochettes.
« Mina ! Je compte jusqu’à trois et je tire les rideaux. »
Bruit… de clochettes ?
« Je t’aurai prévenue, jeune fille. Maintenant, ça va être pire. »
La lumière, comme une immense vague blanche, la submerge ; elle

tente de serrer très fort les paupières, mais rien n’y fait. Cette clarté laiteuse
ne disparaît pas, et même cligner des yeux lui fait mal. En se protégeant
avec sa paume, elle en ouvre un, doucement. Ses cils sont tout poisseux de
mascara, parce qu’elle ne s’est pas démaquillée la veille au soir.
Évidemment. Malgré les tonnes d’articles qu’elle a lus dans les journaux,
les magazines, sur les blogs ; malgré les recommandations de toutes les
radieuses sexagénaires et plus qu’elle a connues dans sa vie, elle ne s’est
pas démaquillée. Tant pis pour elle. Elle ne s’est pas non plus hydratée
avant de dormir, à ce compte-là. Elle a ingéré décilitres sur décilitres de
breuvages disparates, certes, mais aucun d’entre eux n’était de l’eau. Pas de
doute à ce sujet.



« On dirait un panda ! » s’esclaffe la Philosophie.
Mina assise sur le lit, engourdie et étourdie, le buste émergeant d’une

blanche mer de draps froissés, coussins et polochons, laisse tomber les
poings avec lesquels elle s’est frotté les yeux. Deux larges auréoles noires
les encerclent, prélude aux apocalyptiques conséquences de sa négligence
cosmétique – rides ? poches ? perte d’élasticité ? pattes d’oie ? – annoncées
par tous ces articles que la veille au soir, éméchée et fière, elle a décidé
d’ignorer.

Mais à présent, même si ses yeux la brûlent dans la violente lumière qui
a envahi la chambre – la lumière du ciel blanc des matinées sans soleil –,
elle commence à discerner ce qui l’entoure : le lit défait, le ventilateur
immobile au plafond, les valises béantes par terre (une à elle, trois à la
Philosophie, qui soutient que s’habiller relève d’une forme d’expression
artistique, au moins autant qu’« interpréter un personnage »), l’ordinateur
portable encore ouvert sur la petite table en bambou (il s’est éteint tout seul
depuis longtemps), un vase de verre fumé qui déborde de roses rouges à
longues tiges, cadeau de Self-Help, lequel ne semble pas capable
d’envisager autre chose que les roses rouges à longues tiges dans la vaste
gamme botanique des possibles cadeaux à faire aux dames ; mais que lui
dire ? Ce n’en était pas moins une gentille attention, même si un billet
d’accompagnement un peu plus précis sur l’identité de la destinataire aurait
généré moins de bouderie et de bougonnement de la part de la Philosophie.
La porte de la salle de bains est ouverte ; et dans l’encadrure, tripotant son
téléphone, Mina aperçoit son amie.

« Tu n’es pas en train de me prendre en photo, j’espère ?
— Où est le problème ? Je ne la montrerai à personne !
— Donne-moi ce truc tout de suite !
— Mais pourquoi ? Rappelle-toi que c’est un jour mémorable ! Notre

dernier jour de vacances. »
Et voilà, tout à coup, le pourquoi de ce vague son de clochettes. Peut-

être que c’est moi qui devrais la prendre en photo, pense Mina, mais elle ne
dit rien parce que la Philosophie, si elle aime plaisanter, n’apprécie pas pour
autant qu’on se moque de ses choix vestimentaires. De ses choix de look,
plutôt. Ou d’outfits, comme la corrige Self-Help à chaque fois qu’elle
emploie de vieux mots tels que « vêtements » ou « tenues ».

Aujourd’hui, elle est toute tintinnabulante. Elle porte des bagues aux
doigts de ses pieds nus, dont partent d’interminables chaînes de clochettes



d’argent qui s’entortillent autour de ses chevilles, effleurées par l’ourlet
d’une longue robe en lin blanc arborant une large encolure bateau froncée
par un volant bordé de macramé. Ses bras devraient être découverts, mais
un dense réseau de bracelets s’enchevêtre jusqu’à son coude, certains en
argent, d’autres en corde, d’autres encore faits de coquillages liés entre eux
pas une épaisse ficelle. Impressionnant, le nombre de colliers de petites
perles colorées dont la Philosophie, avec une élégante désinvolture, feint
d’ignorer l’emmêlement ; impressionnante aussi la quantité de boucles
d’oreilles. Au moins un demi-quintal, à vue de nez. Ses cheveux, gonflés et
sauvages à cause de l’impitoyable humidité des lieux, tombent sur ses
épaules. Elle est très belle, doit admettre Mina, même vêtue de cette
improbable panoplie baba cool. Peut-être est-ce même ce look – pardon, cet
outfit – qui l’illumine à ce point.

« Bohème ! » le définit Self-Help avec un tonitruant enthousiasme en
débarquant dans la chambre. Mina, encore trop ensuquée pour réagir, lui
lance un vague salut, et Self-Help de commencer à raconter, imperturbable,
son expérience au festival de Coachella, et la Californie, et la culture hippie.

« Mais qu’est-ce que tu en sais, toi, tu portais encore des couches-
culottes », lui rétorque la Philosophie avec ce soupir classique, nostalgique
mais non dénué de douceur, qui lui vient quand elle parle d’époques où elle
a été heureuse.

Mystères du discours amoureux

Mina voudrait seulement rester seule un instant, ôter le noir qui encercle
ses yeux, laisser le jet de la douche dissiper le brouillard dans sa tête.

Mais évidemment, ces deux-là se sont déjà lancés dans l’une de leurs
escarmouches, débattant de Hare Krishna et de non-violence, et parlant –
 Mina ne peut que le remarquer – comme le font les gens quand ils ont
l’impression de confier à l’air qui vibre entre eux non pas des paroles, mais
des baisers.

Vous y avez déjà prêté attention ? Cela arrive, lorsque deux personnes
sont très attirées l’une par l’autre. De l’extérieur, on pourrait même trouver
ça grotesque, tant il est facile de s’en rendre compte et tant, à les observer
comme ça, du dehors, leurs symptômes semblent comiques. La bouche
discrètement en cul de poule, la très légère torsion du cou qui incline à
peine la tête en direction de l’interlocuteur ; les discours, généralement



insignifiants, ou en tout cas menés avec une indolence distraite, ponctués
d’une riche modulation de pauses et de sourires. Le battement des paupières
augmente d’intensité : les cils, comme des papillons inquiets, se baissent et
se relèvent, masquant et révélant les yeux au regard un peu flou, liquide,
puis soudainement fixe, pénétrant, carrément insolent. Mais de telles
conversations, qui de l’extérieur peuvent frôler le grotesque, ne sont en
réalité presque jamais ridicules. Parce qu’elles renferment dans leur
dramaturgie un secret et qu’il arrive même qu’une tierce personne dans
l’assistance – à condition que cette personne ait déjà vécu pareille
conversation de l’intérieur, et qu’elle ne se sente pas trop douloureusement
exclue de celle en cours – connaisse parfaitement ce secret.

Le fait est que ces entretiens, si éphémères soient-ils, donnent peut-être
lieu aux moments les plus enchanteurs qui soient.

Imaginez une petite pergola tout enveloppée de lierre, de jasmin, ou de
n’importe quelle autre plante grimpante, en plein été. Vous l’avisez de loin :
des guêpes y vrombissent rageusement, peut-être même un bourdon, un
frelon, des moustiques et des moucherons ; le soleil de midi tape trop fort,
les feuilles se décolorent par endroits. Rien qu’à voir ce refuge herbeux,
grouillant d’insectes, vous vous dites alors qu’il vaut bien mieux rester chez
soi au frais, allumer le ventilateur ou carrément la clim, vous vous dites que
vous n’avez aucune envie de sortir. Et pourtant, cette petite pergola… Vous
lui accordez un nouveau coup d’œil furtif, mais rien à faire, vous entendez
encore le bourdonnement des insectes, mille fois vous préférez rester à la
maison, décidément – il ne faut pas croire, une piqûre de guêpe peut se
révéler vraiment méchante. Comment font-ils, ces deux-là, pour s'éterniser
là-dessous, immobiles dans la canicule, vous dites-vous. Mais voilà : c’est
le plus bel endroit qu’il leur a été de connaître dans leur vie. Sous la
pergola, la chaleur fait brûler le parfum des fleurs, qui explose et exacerbe
la senteur pointue du jasmin, l’odeur chaude de la paille sèche, la rouge
douceur des fraises. Sous la pergola, la lumière est verte, liquide, épaisse ;
elle est fraîche et les lames de soleil qui filtrent entre les feuilles sont
comme de fines stalactites d’or. Il ne fait pas chaud, sous la pergola, on y
entend le chant des cigales sans percevoir la morsure de l’été tout autour.

Protégés par la bulle de leur douce conversation insensée, la
Philosophie et Self-Help n’aperçurent pas l’ombre qui s’était figée de
l’autre côté du mince rideau recouvrant la porte-fenêtre de la véranda. En



proie à une migraine féroce mais nécessaire, hélas, pour purger les excès de
la veille, Mina non plus, à vrai dire, n’avait rien remarqué.

On frappa à la porte.
« Ça doit être le room service, dit Self-Help, optimiste.
— Mais nous n’avons rien commandé, répliqua la Philosophie, réaliste.
— Oh mon Dieu », fit Mina, apocalyptique.
La stupeur fit trembler sa voix un court instant. Elle venait de

reconnaître une silhouette familière dans cette ombre qui, sur le moment, lui
fit presque l’effet d’une hallucination. Elle ne pouvait pas se tromper : le
profil qui dessinait une forme gris ardoise sur le blanc du rideau, les
boucles, la ligne du cou, les épaules, le bras plié pour frapper, elle
connaissait tout cela très bien. Avec un grognement, presque un cri suffoqué
que la Philosophie parvint à peine à déchiffrer, et seulement parce qu’elles
étaient amies depuis longtemps (« Ouvrez, vous ! »), elle fondit vers la salle
de bains, entortillée dans un drap comme dans une tunique car elle avait
même oublié, la veille, d’enfiler son pyjama, et avait dormi en culotte. Elle
en ressortit un quart d’heure plus tard, boudinée dans le bain de soleil rose
de la Philosophie – seul vêtement disponible à l’intérieur, négligemment
abandonné sur le porte-serviette, et fort heureusement, parce que Mina,
dans le feu de l’action, n’avait pas pensé à emporter de quoi s’habiller. Elle
avait enveloppé ses cheveux mouillés dans un turban de tissu-éponge,
nouant la serviette immaculée avec une nonchalance désinvolte (en vérité,
si elle ne se séchait pas la tête, elle risquait une terrible douleur aux
cervicales, et c’était la dernière chose dont elle avait besoin) ; s’était
maquillée tant bien que mal, frénétiquement, repassant au khôl la ligne de
ses yeux, se jetant sur la face un voile de terracotta qui ne parvenait pas à en
masquer la pâleur. Elle avait l’air abattue, effrayée et peu sûre d’elle. Et dire
qu’elle s’était tant de fois vue se dirigeant vers ce moment décisif dans un
nuage de parfum et de cheveux vaporeux, séductrice et féline. Elle se rendit
compte alors que si dans ses fantasmes il lui avait été tellement facile de
s’imaginer actrice d’un film, comme se regardant de l’extérieur, et si elle
s’était tant attardée à se figurer les détails de son aspect, c’était
exclusivement parce qu’elle était sûre, au fond d’elle-même, que ce
moment n’arriverait jamais.

Et ce n’était peut-être pas qu’un moyen de conjurer le sort.
Elle se présentait non seulement en retard au rendez-vous, mais

impréparée ; et c’était sans doute le seul signe tangible que le moment



crucial était réellement advenu. Les événements arrivent en général quand
nous sommes occupés à penser à autre chose. La Philosophie le lui avait dit,
quelques jours plus tôt, en empruntant les paroles de John Lennon (depuis
qu’elles étaient sur l’île, ou plus exactement depuis l’apparition de Self-
Help, Mina avait remarqué chez son amie un certain penchant pour la
citation brillante : elle en semait d’entières poignées dans les conversations,
et probablement que la stupeur admirative avec laquelle le jouvenceau
accueillait ces petites démonstrations de prestige n’était pas tout à fait
étrangère aux trésors de finesse et d’esprit que déployait la Philosophie).

Comment avait-elle dit, déjà ? Ah, oui : « La vie est ce truc qui vous
arrive quand vous êtes occupé à faire d’autres projets. »

Mina n’était peut-être pas encore prête à faire d’autres projets, mais elle
avait compris quelque chose : que ce que nous espérons ou craignons par-
dessus tout trouvera le moyen de nous cueillir par surprise.

Une surprise

Il n’y eut pas de larmes, ni de course au ralenti, ni d’embrassades. Juste
deux sourires brefs, un peu tirés, intimidés, esquissés par deux êtres
incrédules de constater que tout cela prenait soudain une tournure réelle.

Mina s’approcha de Lucio avec un ricanement incertain, elle lui donna
un baiser sur la joue ; il se leva pour le recevoir, embarrassé, souriant lui
aussi à moitié. La Philosophie et Self-Help qui, pensant l’aider, l’avaient
fait asseoir sur un pouf en rotin inconfortable au possible s’éclipsèrent
habilement tandis que le malheureux ne savait plus où mettre ses jambes.

Lucio et Mina ne se rendirent même pas compte de leur départ. Ils ne
remarquaient rien. Debout, à présent, l’un en face de l’autre à une distance à
la fois trop petite et trop grande, ils se regardaient dans les yeux sans savoir
quoi se dire. Étaient-ils heureux ? Oui, ils l’étaient, mais de la façon dont on
est heureux quand on se sent submergé par une émotion aussi imprévue
qu’un raz-de-marée, impossible à déchiffrer. Ils étaient là, de nouveau
ensemble, et ils peinaient à en prendre conscience. Le temps paraissait ne
plus exister : le passé de leur histoire, le passé plus récent de leur
séparation, le futur qui jusqu’à hier n’était qu’une hypothèse, rien de cela
n’avait de sens, rien de cela ne trouvait sa place dans ce long moment
suspendu. Et la soudaine inconsistance du passé et de l’avenir se projetait



également sur le présent, devenu d’un coup volatile, insaisissable comme
un instant vécu en rêve.

Ils s’approchèrent très lentement : Mina eut le sentiment qu’ils étaient
sous l’eau, deux plongeurs sondant les fonds marins et se perdant de vue au
milieu du sable tourbillonnant. Mais ensuite, les ombres qui avaient embué
ses yeux se dissipèrent peu à peu et elle recommença à le voir, avec son
irrésistible sourire de travers, ses boucles décoiffées, ses cernes profonds.
Elle s’était oubliée, elle avait oublié la serviette enroulée sur sa tête, la robe
trop moulante empruntée à son amie ; tout.

S’habituer à le voir en chair et en os, après avoir intensément pensé à
lui pendant des jours, après lui avoir écrit la lettre la plus sincère et la plus
difficile de sa vie, cela revenait à sortir d’une longue apnée. Recommencer
à ouvrir les bras pour s’arrimer à son étreinte – soudain, maintenant que
c’était vrai, elle se rendait compte qu’elle l’avait désappris en l’espace de
quelques jours, ne conservant dans sa mémoire qu’une copie terne de lui,
plate, en une dimension –, c’était comme remarcher après une immobilité
prolongée qui lui aurait rigidifié les muscles. Mina eut l’impression de
sentir, pendant qu’elle tendait les bras et levait la tête pour recevoir son
baiser (il la dépassait d’au moins dix centimètres), une torpeur douloureuse
que le mouvement familier momentanément oublié dissipait telle une main
s’agitant pour faire disparaître la fumée.
 

Pendant ce temps, commères comme seules les personnes curieuses
savent l’être, la Philosophie et Self-Help, assis sur la balancelle du patio, se
creusaient les méninges et se perdaient en conjectures pour essayer de
deviner le pourquoi de ce revirement inattendu. Combien la Philosophie
aurait voulu disposer d’un quelconque pouvoir de divination, ou d’un de ces
superpouvoirs d’héroïnes de BD, une vision à rayon X – n’importe quoi,
pourvu que cela lui permît de savoir quelque chose de sûr plutôt que de
rôtir ainsi dans l’impatience !

La curiosité était tellement irrésistible, la tension libérée par cette
arrivée impromptue, tellement tangible, qu’ils commencèrent sans vergogne
à disserter entre eux et à soupeser les hypothèses les plus probables. Ils
étaient à des années-lumière de la douceur désenchantée et oisive de leur
dernière conversation.

« Moi je sais : c’est la lettre. Tout ça, c’est grâce à la lettre ! » répétait
Sophie, rêveuse.



Elle était la première à s’attendrir de cette supposition, qui couronnait
de succès sa mission de conseillère improvisée. Cette fois, le mérite du
happy end lui revenait en partie, pensait-elle en souriant, les paupières
indolemment baissées.

« Crois-moi, répondait Self-Help avec un cynisme amusé qui le rendait
pour une fois un peu naturel, je te parie tout ce que tu veux qu’il s’est juste
fait larguer par sa copine.

— Mais enfin ! Comment tu peux être aussi… aussi aride ? aussi
désillusionné ? »

La Philosophie était sincèrement stupéfaite. Voulait-il donc insinuer, ce
bellâtre, que son intervention n’avait joué aucun rôle dans ce qu’elle
imaginait comme un magnifique finale ? Elle était tellement excitée qu’elle
ne se rendit même pas compte qu’elle avait employé un mot qui sous-
entendait que son hypothèse à elle, au fond, n’était qu’une illusion. Mais
elle (une partie d’elle, au moins) voulait y rester agrippée… D’ailleurs, les
films et tous ces romans dont elle avait été longtemps dépendante lui
avaient inoculé un goût peut-être un peu trop prononcé pour les
dénouements sans ombre, qui allait à l’encontre de chacune de ses plus
intimes convictions intellectuelles. C’est bien connu : quand on cultive une
fragilité mais qu’on la traite avec une certaine dose d’embarras, on évite en
général de s’arrêter pour la comprendre. Rien ne nous rend aussi opaques à
nous-même que la honte de nos actions.

« Tu veux jouer à un jeu ? » lui demanda Self-Help avec un sourire en
coin plein de sous-entendus qu’elle ne lui avait jamais vu. Et qui le rendait,
elle était bien obligée de l’admettre, particulièrement craquant. La
Philosophie continuait à avoir la sensation que quelque chose lui échappait.
Et lui continuait à sourire, imperturbable.

« Je veux dire, commença-t-il à expliquer en surjouant la patience,
qu’on peut vraiment parier sur ce qu’il s’est passé. De toute façon, on finira
bien par le savoir. On parie combien ? Cinquante ? Cent ? »

La Philosophie se sentait, d’une certaine manière, tentée par l’idée du
pari, bien que la chose l’effrayât un peu et qu’une petite voix à l’intérieur
d’elle (oui, elle avait elle aussi son Jiminy Cricket, ou son Surmoi, peu
importe le nom que vous voulez lui donner) l’exhortât à la prudence. Vous
comprendrez vous aussi que, sujette comme elle l’était à la dépendance, elle
eût quelques remords, surtout la partie d’elle la plus rationnelle et
catégorique, celle que Self-Help définissait simplement comme « réprimée



et coincée », à l’idée de développer une nouvelle dépendance aux jeux de
hasard. Ne serait-ce que d’un point de vue économique, cela aurait pu se
révéler ruineux ! Au cours des vacances, cependant, elle s’était surprise à
penser à elle-même et à ses faiblesses d’une façon un peu plus élastique.
Elle pouvait même rire de bon cœur, à présent, de son ancestrale et si
enracinée dépendance au romantisme… En somme, un petit pari de rien du
tout ne tirerait pas à conséquence, si ?

Mais au moment où elle s’apprêtait à céder à cette proposition insolite
et à miser de l’argent sonnant et trébuchant sur le happy end immaculé dont
elle rêvait, elle se rendit compte à quel point l’idée même de happy end était
peu réaliste, peu dialectique – peu elle.

Elle, précisément, la Philosophie en personne, pronostiquait, voire
désirait, un finale plat, sans accroc, monodimensionnel ? Peut-être s’était-
elle vraiment ramollie. Peut-être s’était-elle imposé toute seule un drôle de
lavage de cerveau, à force d’ingérer en cachette – comme des plaisirs trop
coupables pour être intégrés au royaume des réflexions auquel elle
consacrait ses exquises énergies intellectuelles – ces doses de romantisme si
pures qu’elles s’apparentaient presque à un venin.

Elle s’était déshabituée à penser à l’amour, certes par réaction au fait de
se sentir exclue des discours amoureux qu’elle aimait tant, mais peut-être
aussi parce qu’elle avait elle-même commencé à considérer l’amour comme
une matière de peu d’importance. Voilà pourquoi on pouvait parler de
véritable déséducation ! Ce n’étaient pas les comédies romantiques ni les
petits romans à l’eau de rose qui l’avaient intoxiquée : c’était la façon –
 compulsive, gloutonne, et surtout gênée – avec laquelle elle avait regardé
ces films et lu ces livres.

Comment avait-elle pu – elle ! – prendre pour une liberté de choix la
négation de la friction entre désirs et réalité ? Comment avait-elle pu
oublier que quiconque, au lieu de vivre, spécule sur des choix théoriques, se
berçant de l’illusion d’être complètement libre, se débat dans une mer de
possibilités toutes équivalentes mais ne vit pas, et n’est pas libre, parce
qu’en renonçant au fardeau de la réalité, il ou elle s’interdit toute vraie
liberté ?

« Tu pensais profiter de mes langoureuses rêveries de vieille fille
romantique, n’est-ce pas ? » lança-t-elle à Self-Help avec un sourire. Il
n’avait cessé de la regarder avec cette drôle de lueur dans l’œil. « Tu



m’imagines un peu trop naïve, mon cher, ajouta-t-elle, sournoise. N’oublie
pas que j’ai roulé ma bosse, et que j’en ai vu de toutes les couleurs. »

Elle ne s’appesantit pas sur leur différence d’âge : il lui semblait qu’en
le faisant, elle l’aurait mis mal à l’aise. Elle chassa même la pensée de son
esprit ; elle savait, au fond d’elle, que considérer cette question même sans
la prononcer à voix haute aurait dissipé cette subtile électricité qui passait
entre eux depuis quelques jours. Lui, très sport, esquissa un sourire et
accepta avec une galanterie amusée son refus de l’enrichir d’une coquette
somme. Il était sûr, en effet, que s’ils avaient parié, c’est lui qui aurait
gagné.

Et il avait raison.
De l’autre côté de la porte, Lucio et Mina s’étaient mis à parler, et il ne

s’écoula pas beaucoup de temps avant que ne s’élevât sa voix à elle,
étrangement altérée, dans laquelle on distinguait des trémolos éplorés.

Se compromettre

Eh oui… Pendant ce temps Mina était en train d’expérimenter ce que la
Philosophie pensait avoir oublié à moitié : le fait qu’il n’existe pas, dans la
réalité, de happy end sans une petite tache, un double fond, un soupçon
d’ambiguïté. Elle croyait avoir suffisamment vécu pour l’avoir appris par
elle-même. Or, dans la vie, il en va toujours ainsi : vous pensez savoir les
choses, mais tant que vous ne vous êtes pas pris les pieds dedans, cela reste
une connaissance par ouï-dire, une approximative forme de sagesse.

Par exemple, Mina se retrouvait maintenant dans la désagréable
situation de devoir décider quoi faire de son orgueil. Et je vous assure qu’il
n’y a pas de théorie qui tienne : ce n’est vraiment pas une question
secondaire.

Le fait est que Self-Help, cette fois, avait vu juste. C’est vrai, Lucio
avait sauté dans un avion pour rejoindre Mina au plus vite. C’est vrai,
quand ils s’étaient revus, pendant ce long moment suspendu et vibrant, elle
avait eu l’impression, en croisant son regard, de se retrouver elle-même,
d’émerger d’une interminable apnée. Mais c’est vrai aussi : cet
enchaînement d’événements avait été déclenché par le fait qu’Ariane,
pendant leurs vacances, lui avait donné congé sans ronds de jambe.

Mina, pour éviter que cette nouvelle ne la bouleversât trop (était-ce une
bonne nouvelle, ou pas ? Elle n’arrivait pas à se décider), regretta que la



Philosophie ne pût assister à l’échange. Elles se seraient regardées et
auraient dû baisser les yeux pour ne pas rire, parce qu’elles auraient pensé
la même chose toutes les deux : cela ne manquait pas de sel, une fille
portant le nom d’une jeune femme rendue célèbre pour avoir été
abandonnée sur l’île de Naxos par un dieu personnifié, abandonnant à son
tour le pauvre Lucio sur une autre île grecque. Rien à dire, une belle
vengeance historico-mythologique.

« Elle a dit qu’elle avait besoin d’un break, dit-il en haussant les
épaules. Mais je ne suis pas né de la dernière pluie. Je sais que se faire
laisser en plan au beau milieu d’une semaine de vacances a une
signification incontestable.

— Laquelle ? » Mina aussi, en d’autres temps, avait été plantée pendant
une semaine de vacances pour un motif similaire. Mais elle n’avait jamais
beaucoup réfléchi à la signification, incontestable ou pas, de ce qui ne lui
semblait même pas une excuse mais un euphémisme, une façon gentille de
dire quelque chose de triste, la version édulcorée d’un adieu. Je dois
réfléchir, j’ai besoin d’un peu de solitude, la distance nous fera du bien, ce
n’est pas toi… c’est moi : ne s’agissait-il pas d’autant de façons de déclarer,
délicatement, ce qui était tout sauf inoffensif, à savoir : Je ne t’aime plus ?
N’était-ce pas simplement le sobre jargon du désamour ?

« Bien sûr », fit Lucio, comme si elle avait dit la chose la plus évidente
au monde. Et elle l’était, en effet. « Mais rappelle-toi : quand on te plante en
plein milieu de vacances, surtout de vacances aventureuses, sous la tente,
parce qu’on voyage toujours comme ça, nous, c’était une chose qu’on avait
en commun, notre goût pour les voyages spartiates… », et il ne parvint pas
à se retenir de sourire en parcourant des yeux le fastueux mobilier du
bungalow. « Je disais : quand on t’abandonne sur le parking d’un camping,
comme ça, sans explication précise, que tu te retrouves suspendu à un fil,
menacé par un projet de break, oui, je sais à quoi tu penses ! Le fil
d’Ariane, etc. Mais il n’y a vraiment pas de quoi rire ! » De fait, ils riaient
tous les deux. Ils étaient un peu nerveux, comprenez-les.

Ils riaient si convulsivement que les deux autres, qui épiaient de l’autre
côté de la porte, manquèrent de croire qu’ils pleuraient. Ou plutôt, pour être
précis, ils étaient convaincus que c’était Mina qui pleurait : on pense
toujours que les femmes pleurent, n’est-ce pas ? Eh bien, loupé. Ils riaient,
lui plus fort parce que Mina ne voulait pas sembler trop excitée et qu’elle se



retenait, autant que faire se peut. Il leur fallut un peu de temps pour se
ressaisir et Lucio recommença à parler :

« Si tu me laisses finir (il gardait les yeux baissés parce qu’il y avait
encore de l’hilarité dans sa voix et que s’il croisait son regard, il allait
recommencer à se bidonner), quand on te plante comme ça, c’est toujours
parce qu’il y a quelqu’un d’autre.

— En effet », fit Mina, et elle se référait à elle-même. « Et donc je lui ai
demandé. Il y a bien quelqu’un d’autre, figure-toi, et comment ! Pas une
banale sortie de route, pas une toquade, loin de là. Elle est tombée
amoureuse de sa prof de yoga. »

Mina était partagée, il y avait une question qu’elle aurait voulu lui
poser, mais elle n’osait pas ; elle redoutait trop la réponse.

« J’aurais dû le comprendre, continua-t-il. Avant, elle allait au yoga une
fois par semaine, puis deux, puis cinq. En fait, elle était tout le temps au
yoga. Et quand elle était à la maison, elle parlait tout le temps de ce que
mangeait la prof, de ce que buvait la prof, des techniques de relaxation de la
prof, de combien la prof était tonique… J’ai vu ça, oui. »

Était-ce de l’amertume, cette note stridente dans la voix de Lucio ?
Mina était désorientée.

« Mais… et le couple libre, votre accord ? »
Ce n’était pas la vraie question qu’elle voulait lui poser, mais il fallait

bien commencer quelque part. Sa voix jaillit trop forte, trop aiguë, gorgée
de larmes retenues. Même les deux indiscrets de l’autre côté s’en rendirent
compte, et sans échanger un mot, se sentirent un peu honteux tous les deux
de s’être mis à écouter aux portes. À l’initiative de Self-Help, ils quittèrent
les lieux pour s’offrir un apéritif au bar et se « remonter le moral ».

« Apparemment, cet accord ne plaisait pas à la prof de yoga. Et Ariane
ne voulait pas lui causer de peine, donc… eh bien, elle a préféré m’en
causer à moi. »

Inutile de vous dire que Mina était très déçue. Quand elle l’avait vu
arriver, comme le prince charmant – sans cheval ni épée, certes, avec un
énorme sac à dos de randonnée et le bout du nez pelé par le soleil ; disons
alors, presque comme un prince charmant – inattendu et pourtant espéré,
oh… tellement espéré, son cœur avait fait un bond et elle s’était presque
sentie suffoquer de joie. Le happy end était à portée de main, avait-elle
pensé, sans même avoir à en formuler la pensée ; elle l’avait pressenti, avait
exulté. Elle était convaincue que l’hésitation, les doutes et jusqu’à la



douleur des jours passés, après avoir atteint leur acmé le soir où elle lui
avait écrit la lettre, pouvaient enfin disparaître, se dissoudre comme s’ils
n’avaient jamais existé.

Au lieu de quoi, voilà à quoi elle avait droit. Et elle souffrait d’autant
plus qu’elle s’était bercée d’illusions. Elle s’était bercée de l’illusion qu’il
allait librement la choisir elle. Elle s’était bercée de l’illusion qu’elle avait
gagné, bon sang, pour une fois.

Or, rien à faire. Elle n’était qu’un second choix. Elle était le plat sur
lequel vous vous rabattez au restaurant, quand le serveur vous informe
froidement que celui qui vous avait mis l’eau à la bouche rien qu’à la
lecture de son nom sur la carte n’est pas au menu ce jour-là. Elle était un lot
de consolation, une remplaçante, une doublure. Elle fut alors saisie d’une
mauvaise fièvre, celle de la dignité offensée, de l’orgueil blessé. Elle leva le
menton, contracta les épaules, le regard droit, hautain et méprisant. Ah, elle
allait le lui faire payer, à ce petit arrogant. Self-Help avait raison, elle devait
se valoriser bien davantage. Il ne l’aimait pas ? Il ne lui arrivait pas à la
cheville.

Le pire, c’est que ce fat imbécile ne se rendait pas compte de la
nouvelle posture menaçante qu’elle venait d’adopter ! Il la regardait, oui, il
était en train de la regarder, mais il n’avait pas l’air effrayé le moins du
monde. Mina se demanda s’il ne fallait pas passer à la manière forte. Une
raclée ? Une belle gifle sonore, comme aurait pu en assener une héroïne
offusquée dans une comédie sophistiquée des années 1940 – mais
administrée avec la main puissante d’une jeune femme totalement
empouvoirée ?

Dans sa tête, elle échafaudait de secrets projets de violence que Lucio
ne pouvait certes pas deviner. Il lui caressa la joue avec une tendresse
profonde et songeuse qui la cueillit à l’improviste. Elle se sentit confuse,
sourit, même si elle essayait de s’en empêcher. Allez savoir ce qu’il avait
vu, lui, de Mina, tandis que cette dernière cogitait pour trouver une manière
assez agressive d’exprimer sa déception.

Peut-être lui avait-elle paru simplement perdue ; c’est ce que voulait
dire cette caresse ? Elle se surprit à penser qu’elle ne saurait jamais,
vraiment, comment il la voyait lui. Elle ne pouvait pas contrôler son regard,
se protéger. Elle ne pouvait que faire confiance – et soudainement, l’idée de
faire confiance lui sembla belle : non plus un hasard, un risque, une
imprudence. C’est-à-dire : un hasard, un risque, une imprudence, bien sûr,



mais de ceux qui vous font vous sentir heureux. Qui vous donnent une
irrésistible envie de vous jeter à corps perdu dans la vie.

Et elle comprit alors autre chose, qu’elle n’avait pas encore mis au
jour : qu’en amour, on ne peut pas se protéger, et que personne n’est
vraiment à l’abri. Il n’existe ni assurance ni rassurance : on comprend que
c’est de l’amour quand sauter sans filet devient plus amusant qu’effrayant.
Quand il n’y a pas d’amour, ou que l’amour se retire, le risque apparaît
soudain énorme, terrifiant, un gouffre. Mais si l’amour est là, on se rit du
danger. Comme c’est étrange.

« Tu sais, lui dit-il, je pensais être triste quand Ariane m’a quitté.
Surtout que je ne savais pas quoi lui dire. Il ne m’est rien venu à l’esprit de
mieux que de lui demander si le problème était qu’elle aimait les filles.
“Qu’y puis-je ?” m’a-t-elle rétorqué. Et en effet, qu’y pouvait-elle ? Je ne
savais pas quoi répondre. Il n’y avait vraiment rien à dire. Je me sentais
triste, mais surtout désorienté. D’une certaine façon, j’avais la sensation
d’être libre et cela me faisait un peu peur. Je ne m’attendais pas à ça, du
jour au lendemain… Tu sais, une liberté sans préavis peut faire très peur
aussi. Bien sûr, je pensais à toi, mon premier réflexe avait été de prendre
mon téléphone pour t’appeler. Mais…

— Mais ? » Mina était prête à exploser. De rire ou en sanglots – elle
n’arrivait pas encore à le déterminer. Dans tous les cas, elle était prête.

« Mais j’ai eu honte de moi-même. J’ai pensé que tu allais me voir
comme un lâche à la merci des événements… Une espèce de mollasson
sans épine dorsale. Que tu allais me mépriser parce que je voulais profiter
d’une décision que je n’avais même pas prise moi-même. Que tu aurais dit
les choses habituelles : les hommes ne savent jamais quitter, ils attendent de
se faire larguer, etc.

— Eh bien… » Lisait-il dans ses pensées ? Et pourtant, le fait qu’il eût
le courage de dire les choses qu’elle pensait, en effet, les démentait
automatiquement. Il n’avait d’ailleurs pas l’air si pleutre, tandis qu’il lui
offrait la possibilité de le détruire ; au contraire.

« Mais ensuite, j’ai changé d’avis. Tu allais penser que j’étais un
trouillard, ce que tu veux. Et alors ? Je l’ai été vraiment, j’ai été trouillard.
Mais j’ai compris que j’allais à l’encontre de moi-même, de ce que je
voulais. Et je n’avais pas l’intention de laisser la honte, ou la peur de ne pas
être compris par toi, me condamner à avoir vraiment honte, m’empêcher de
te connaître.



— Et comment est-ce que tu as compris cette… chose ?
— Quand je me suis rendu compte de mon acte manqué. Enfin, je ne

m’en suis pas rendu compte tout seul. C’est Ariane qui me l’a fait
remarquer. J’étais parti marcher sur la plage, elle était restée au campement,
pour téléphoner à son amante yogi, j’imagine. Il faut que tu saches
qu’Ariane est intelligente, et qu’elle comprend bien plus de choses qu’elle
n’en dit. Et elle devait en avoir compris quelques-unes avant que j’arrive.

— Eh oui », fit Mina, avec la voix flûtée qu’elle prenait quand elle
voulait se moquer de lui. « En plus, mon pauvre, tu es un homme. Comme
vous êtes lents, vous autres ! » En l’entendant plaisanter, il s’était un peu
ragaillardi ; ils sourirent ensemble. L’hostilité était en train de se dissiper.

« Elle m’a écrit un message que je n’ai pas compris tout de suite. Ça
disait un truc du genre : “En tout cas, à mon avis, au lieu de l’appeler dans
ton sommeil, tu ferais mieux de l’appeler pour de vrai, cette Mina. Tout
serait plus facile.” »

Il était peut-être vraiment lent, en effet, pensa Mina qui avait, elle, tout
de suite compris.

Bref, il était retourné à la tente. Ariane, pas remuée pour un sou, voire
vaguement amusée, lui avait raconté que les dernières nuits, pendant son
sommeil, il répétait un prénom, « Mina, Mina… ». La première nuit,
surtout, quand elle s’était approchée, il l’avait repoussée en disant : « Va-
t’en. Juste Mina » – du moins était-ce ce qu’elle avait cru percevoir. Ariane
avait alors hésité à le rouer de coups, endormi ou pas. Elle s’était sentie
blessée, exclue, répudiée. Mais au moment précis où elle s’apprêtait à le
réveiller au son de plusieurs gifles, au risque de lui causer un début
d’infarctus – elle ne lésinait pas sur les détails, en racontant l’histoire, et
semblait même éprouver un certain goût à se montrer brutale… Elle était
faite ainsi –, elle avait soudain eu l’intuition du grand comique de cette
situation.

Elle qui était partie avec le projet de lui parler de la prof de yoga, lui qui
étouffait clairement le projet de lui parler de cette Mina… Quel besoin y
avait-il de se torturer ? Elle fut prise, au beau milieu de la nuit, d’une
attaque d’hilarité.

Elle dut sortir de la tente pour ne pas le réveiller – avec des baffes,
pourquoi pas, mais pas avec un fou rire.

« Alors j’ai compris, tu vois, que je me forçais bêtement à nier
l’évidence. On a ri ensemble, avec Ariane, tant la situation était absurde. Et



le truc le plus dingue, c’est que pendant qu’on riait dans le soir, j’ai vu ton
mail. Je l’ai lu hors de la tente, assis par terre. Ariane est sortie au bout d’un
moment et elle m’a dit : “Va la retrouver.”

— J’imagine qu’elle aussi avait quelqu’un d’autre à aller retrouver. »
Mina tenait à mettre les choses au clair, et elle se fichait de le blesser,

d’autant qu’il ne s’agissait que d’une petite égratignure en surface – elle
avait beau s’être radoucie, elle sentait encore une question la ronger de
l’intérieur, une question qu’elle n’osait pas prononcer : Et si elle ne t’avait
pas quitté ? Si elle s’était opposée, si elle avait lutté, si elle s’était
comportée en victime sacrificielle ? Si elle t’avait fait du chantage, toi,
qu’est-ce que tu aurais fait ? Tu aurais quand même choisi de courir me
rejoindre, si les choses avaient été plus difficiles ?

« Quand j’ai reçu ta lettre, j’ai compris que tout ce que je voulais,
c’était être avec toi. Prendre soin de toi. Tu as beaucoup souffert, pas
vrai ? » Il lui caressa doucement les cheveux. « Je ne veux pas que tu
souffres. Je le sais, maintenant, vu comment les choses se sont passées, tu te
demanderas toujours ce qui serait advenu entre nous si Ariane ne s’était pas
inscrite à son cours de yoga, si elle ne m’avait pas quitté la première, et
ainsi de suite. Mais ce n’est pas toujours comme ça, la vie ? Une chose
arrive, puis une autre, puis une autre. S’il y a de l’ombre, c’est parce qu’il y
a de la lumière, non ? C’est toi qui m’as appris à penser de cette manière.
Dans la vie, tout se mélange, tout se confond, aucun événement, aucun
sujet, aucun objet ne peut parfaitement se détacher de la très longue chaîne
de coïncidences qui l’a conduit où il est. Et pourtant, ça marche, le monde
tient debout, malgré tout. Imparfait, mais il fonctionne, et on peut même y
trouver le bonheur. Bonheur non dénué de petites taches, sans doute,
bonheur peut-être pas éternel, mais qui existe, en attendant, et qui est vrai,
vivant. Aucune théorie des sentiments ne peut survivre loin de la vie, des
choses qui se passent… Tu es d’accord ? » Il parlait presque comme la
Philosophie.

« Oui », répondit Mina, et ce fut un grand oui, un oui qui voulait
engloutir la chambre, les distances, les doutes, la peur qu’elle avait eue.
L’orgueil, cette démangeaison de larmes et d’insatisfaction qu’elle sentait
encore quelques instants plus tôt, disparut dans ce oui. Il reviendrait, bien
sûr, parce que Mina était une personne plutôt susceptible. Mais tant pis, elle
le chasserait de nouveau, ou elle crierait un bon coup, et ça lui passerait.
Quelle importance, maintenant ? Ce n’était pas le moment de penser aux



disputes. Mina était tout émue, c’était comme si son cœur tremblait, un
tremblement doux et profond.

Puis Lucio se chargea de tout gâcher.
« Bien sûr, dit-il, comme s’il allait de soi qu’ils étaient d’accord, nous

maintiendrons la règle du couple libre. Avec Ariane, finalement, ça a rendu
les choses bien plus faciles… On sait que le couple traditionnel est mort,
c’est un vieux machin poussiéreux, un incubateur à névroses ! »

Mina se retint de lui sauter à la gorge. Elle repensa au discours que lui
avait tenu la Philosophie, quelques soirs plus tôt. Elle se rappela les mots
qu’elle avait écrits dans sa lettre. Et ce qui était vraiment important. Avec
fermeté, elle dit simplement : « N’en parlons même pas. »

Il déglutit. Il avait peur, maintenant, même s’il voulait le cacher. Elle le
fixa droit dans les yeux et poursuivit sans coup férir :

« N’en parlons même pas, dans le sens que je n’ai aucune intention,
dans un moment aussi beau, de me comporter comme si nous devions
contracter un prêt, de faire des calculs et des prévisions. Pourquoi prédéfinir
ces choses, négocier et marchander ? Je viens de te dire que je te faisais
confiance, tu as dit que tu voulais prendre soin de moi. Et donc, ça suffit !
La seule promesse que nous devons nous faire, c’est celle-là : que tant que
nous nous aimerons, nous prendrons soin l’un de l’autre, et nous le ferons
en nous faisant confiance. Et quand nous ne nous aimerons plus, si ça
arrive, nous essaierons autant que possible de ne pas nous détester, de ne
pas rendre nos vies infernales et d’être amis, vu que nous nous connaîtrons
si bien que même après nous être occasionné quelques déceptions
mutuelles, nous pourrons nous comprendre et rire des mêmes choses, quitte
à passer outre l’orgueil et l’amour propre, si on y arrive. Je ne suis pas en
train de t’acheter ! Et toi non plus, tu ne m’achètes pas ! Nous n’avons pas à
conserver le ticket de caisse avec la garantie. Parce qu’on n’a pas besoin de
garantie. Essayons de nous rendre heureux, et de le faire de bon cœur : au
fond, rien d’autre ne compte. Et pour le reste, fais ce qui te chante et je ferai
de même ; j’aimerai aussi ta vie secrète, celle qui me demeurera toujours
inconnue, celle que je ne peux qu’imaginer. C’est l’endroit où mon idée de
toi rencontre la personne que tu es ; et peu importe que tu aies ou non de
vrais secrets, pour moi, une partie de toi restera toujours un mystère, cette
partie qui fait de toi… le Tu de ma vie. Pour parler de nous au pluriel, nous
serons un Tu et un Je redoublés, pas deux moi additionnés. »



Il était un peu désorienté, mais il la laissa poursuivre. Il savait qu’elle
n’aimait pas être interrompue.

« Ce qui compte, c’est l’amour ! Gardons ça en mémoire, mon amour. »
C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi, songea-t-il, et il sentit

une douceur et un abandon qu’il n’avait peut-être connus qu’enfant.
Soudain, il n’avait plus envie de prendre de précautions. Il pensa qu’elle
était la femme la plus étonnante qu’il eût jamais rencontrée. (Du reste,
comme nous le rapporte Freud, George Bernard Shaw dit que tomber
amoureux signifie surtout exagérer les différences entre une femme et
toutes les autres. Et Lucio, à n’en pas douter, était raide dingue amoureux.)

« C’est que moi, je n’arrive pas à comprendre pourquoi la fidélité,
parmi tous les aspects compliqués de la vie d’un couple, devrait être
considérée comme le seul sur lequel on ne pourrait pas transiger, comme
s’il s’agissait d’une valeur absolue et inflexible, une forme de respect
essentiel, à laquelle on ne peut pas déroger », continuait Mina. Elle parlait
comme un livre imprimé parce que c’était une conversation qu’elle avait
déjà eue avec la Philosophie et Self-Help, ces jours-ci, les bluffant tous les
deux par son ouverture d’esprit. Mais elle était une fine observatrice. Et elle
avait remarqué une chose : que souvent les personnes considèrent la fidélité
comme plus essentielle à un couple que l’amour lui-même. Elle trouvait ça
sidérant ; et elle n’avait pas tout à fait tort, vous ne croyez pas ?

Mina avait une idée de l’amour expansive. Elle en avait beaucoup parlé
avec la Philosophie, quand elle avait enfin compris les obscures définitions
de Spinoza. Elle n’arrivait pas à envisager l’amour sous ce prisme
parcimonieux, conservateur, qui sous-entend que chacun en aurait à
disposition une quantité limitée à dépenser sans gâchis, et à consacrer
intégralement, en évitant de la dilapider, à la personne avec laquelle il ou
elle aurait décidé d’être en couple. Mina pensait à l’inverse que parfois,
pour pouvoir vraiment prendre soin de la personne avec qui on est en
relation, il est nécessaire de chercher une voie qui permette de se sentir
heureux et vivant, et il peut arriver que ce ne soit pas (ou ne soit plus)
possible seulement avec ce quelqu’un aux côtés duquel s’est construit le
noyau du couple. Et dans ce cas, s’inventer une façon à soi de rester en
équilibre, sans blesser personne, sinon dans cette mesure inévitable quand il
s’agit d’amour… Cela serait-il un délit ?

« À mon avis, disait-elle, ce qui se passe quand on n’est pas amoureux
mais qu’on reste ensemble malgré tout ne nous concerne pas, si ? Parce



qu’on s’aime, nous ! Et on est ensemble pour cette raison, et va savoir
combien de temps ça durera… Ce n’est pas de ça qu’il faut qu’on se
soucie ! »

Évidemment, elle n’arrivait à dire des phrases de ce genre que parce
qu’à l’instant T, l’hypothèse de la fin de cet état de grâce lui semblait
absolument inconcevable. Du reste, telle est la perception de l’avenir, chez
les amoureux : pas très pragmatique, mais légère. Raison de plus pour
tomber amoureux.

« Et puis, d’après moi, poursuivait-elle, quand on est vraiment
amoureux, on n’a même pas le temps ou l’envie d’aller voir ailleurs pour
s’amuser avec d’autres personnes. » Lucio n’en était pas si convaincu…
Mais après tout, elle avait peut-être raison, une fois de plus. Il ne
l’interrompit pas, parce qu’il voulait voir où les menait ce discours. « Mais
si ça arrive, parce que ça peut arriver… » Il poussa secrètement un soupir
de soulagement : si mature et intelligent qu’il fût, il vivait comme tout le
monde au milieu de beaucoup de peurs. L’une de ces peurs était la perte de
sa liberté : voilà pourquoi il avait toujours voulu se protéger. Avec Mina,
maintenant, il sentait que la peur était en train de se dissiper, qu’elle le
laissait libre. Ce qu’il ne comprenait pas encore, c’était que son
soulagement ne naissait pas des paroles accommodantes et rassurantes de
Mina, mais du fait que l’écouter parler, comprendre sa façon de voir les
choses, le remplissait d’une allégresse qui, comme un vent chassant les
nuages, débarrassait son esprit de vieilles craintes et d’hypothèses appuyées
sur un simple socle théorique.

« Je disais, mais tu m’écoutes ? Si ça arrive, il est probable qu’il ne
s’agisse que d’épisodes sans importance, dont seul le trompeur, appelons-le
ainsi, s’il est assez honnête pour le faire, pourra reconstruire les raisons.
Lesquelles, sans remettre en question l’amour pour le ou la conjointe
officielle, peuvent très bien être liées à sa vie secrète et bien moins, ou juste
de façon indirecte, à la personne trompée… Tu me suis ? Mais il est évident
que, si elles sont découvertes, même les incartades les plus insignifiantes
peuvent blesser : c’est pour ça que je n’aime pas cette obsession de la
sincérité, de la transparence à tout prix, de l’obligation de tout se dire ! Je
pense que c’est le trait typique des personnes qui n’arriveront pas à se
retenir de tromper, mais qui ne se sentent pas assez fortes pour vivre ce
choix (bah, qu’est-ce qu’il y a ? Ne pas se retenir aussi est un choix) comme
un secret qui ne concerne que leur propre vie, et pas celle du couple. On



traite de lâches celles et ceux qui vivent des aventures à l’insu de leur
moitié ; mais n’est-ce pas beaucoup plus lâche, à partir du moment où on se
concède une petite fantaisie galante, de s’épargner cette miette de courage
et de responsabilité nécessaire pour la vivre en secret ? »



De loyauté et de fidélité

Peur de s’engager et illusions d’optique
Nous sommes toutes et tous attachés à notre liberté – et à juste titre,

bien sûr. Seulement parfois, ce que nous appelons liberté ne porte ce nom
qu’à la faveur d’un malentendu. De la même manière qu’une fausse fenêtre,
peinte sur un mur avec un respect exquis des lois de la perspective,
ressemble à une fenêtre mais ne peut être ouverte pour regarder dehors, n’a
pas de rebord sur lequel poser des pots de fleurs, bref, ne fait rien de ce que
devrait faire une fenêtre, cette liberté en trompe-l’œil ressemble à la liberté
mais ne nous rend pas libre.

Souvent, ce petit quiproquo – prétendre ne pas pouvoir renoncer à la
liberté mais ne parler en fait que de l’attachement à ses propres habitudes –
se révèle dans la rhétorique si répandue de la « peur de l’engagement ». Il
vous est arrivé à vous aussi, j’imagine, de l’entendre ou même de l’utiliser.
Aucun mal à cela : elle est très à la mode, et ne date pas d’hier. Il s’agit
parfois simplement d’une excuse, d’une façon polie de dire à quelqu’un
« Désolé, tu ne me plais pas » ou « Tu ne me plais plus ». Mais de fait, elle
témoigne d’un choix argumentatif intéressant : cette rhétorique ne
fonctionne que pour les personnes authentiquement effrayées par la vie,
dépourvues de tout désir de se laisser un peu ébouriffer par les événements,
et donc rigides au point de réellement considérer l’amour comme un
« engagement » que l’on pourrait sereinement choisir de prendre ou de ne
pas prendre. Ce raisonnement, cela va sans dire, ne tient que si l’on n’est
pas amoureux : mais une attitude de ce genre est un durable frein à l’amour,
et donc, vous me voyez venir, c’est le paradoxe de l’œuf et de la poule.



En somme, la peur de l’engagement est presque toujours inexpugnable,
ce n’est donc pas la peine d’essayer de convaincre qui en souffre de la
mettre de côté. Si le phobique de l’engagement sort de sa léthargie
sentimentale, c’est qu’il a été frappé par un sentiment plus fort que sa peur.
Mais inutile d’espérer dans les vertus de la conversation et de la
dialectique : elles ne l’ébranleront même pas. Car nous parlons de peur, et
non de liberté.

La liberté n’est pas l’indépendance absolue
Être libre, ce n’est pas se sentir constamment détaché de tout lien, ni

contraint à une fidélité sans faille à son propre espace. Ce n’est pas non plus
obéir aux prescriptions du consumérisme amoureux, qui établit les règles de
l’amour en fonction de soi seul – comme si l’amour était un produit à
acheter sur mesure, pour qu’il réponde à nos besoins et s’arrange pour les
satisfaire du mieux possible. Certes, si l’on s’oublie, si l’on se rabaisse ou si
l’on s’humilie en s’obligeant à subir des violences psychologiques, voire
physiques, il sera impossible d’être réellement présent dans une relation.
Mais préserver sa liberté à tout prix, comme s’il s’agissait d’un réactif
chimique risquant d’être contaminé au contact de l’air, cela revient à
s’empêcher activement de vivre une relation, cela relève d’un choix
conscient.

En effet, une liberté absolue, qui reviendrait à définir une situation dans
laquelle toutes les possibilités sont envisageables et toutes les portes,
durablement ouvertes – cette liberté est symptomatique d’une vie qui n’est
pas réellement vécue.

L’importance de la loyauté
Laissez-moi dire une chose impopulaire : la loyauté envers la personne

avec qui l’on est en relation est une affaire bien différente de la stricte
fidélité, tout comme de l’obligation de sincérité ; c’est pourtant bien plus
significatif, car il s’agit d’une attitude qui se prête plus que les autres à
l’interprétation par chacun en fonction de ses inclinations, et par chaque
couple selon un ensemble de valeurs harmonisées, à l’issue d’une recherche
d’équilibre entre des exigences et des caractères différents. Faire preuve de
loyauté, évidemment, peut également vouloir dire être fidèle et sincère, si
nous avons construit une relation au sein de laquelle il a été entendu que la



loyauté impliquait fidélité et sincérité ; néanmoins, ce n’est pas une
imposition répressive comme la fidélité à tout prix, ni prescriptive comme
la sincérité forcée.

Être loyal signifie faire l’expérience de la liberté de se sentir lié, dévoué, et – si on le
souhaite – fidèle à une personne, non pas comme une obligation à honorer par contrat,
mais comme un choix.

Cela signifie pouvoir compter sur une confiance qui fait fi de
l’arithmétique des erreurs et des mérites. Cela signifie, surtout, chasser
enfin ce vieux lieu commun qui assimile le pacte scellé par l’amour à un
joug à supporter.

Simone de Beauvoir
« En vérité, que deux individus se détestent sans pouvoir cependant se

passer l’un de l’autre n’est pas de toutes les relations humaines la plus
vraie, la plus émouvante, c’en est la plus pitoyable », a écrit Simone de
Beauvoir à propos du mythe de la dévotion conjugale absolue dans Le
Deuxième Sexe, un livre révolutionnaire en son temps, hâtivement rejeté
comme « dépassé ». Lu aujourd’hui non pas comme un texte sacré, mais
comme un texte critique, il a un effet extraordinairement vivifiant, et il
permet de mettre en lumière certaines contradictions indispensables que
nous avons tendance à oublier.

Pourquoi l’exclusivité d’une relation amoureuse devrait-elle être une
peine à purger obligatoirement, et pourquoi se l’inflige-t-on avec le même
entrain qu’un régime insipide, auquel on s’astreindrait de peur de ne rien
trouver d’autre à se mettre sous la dent ?

Toujours la même soupe
Pensez à l’expression « toujours la même soupe » qui, modulée sur

différents tons (de la facétie à la condescendance en passant par la
complicité feinte d’un enterrement de vie de jeune fille ou de garçon),
recourt à l’image d’un plat quotidien, familier, habituel, pour désigner la
sordide monotonie d’une relation. « Toujours la même soupe », dit-on, et
l’on sous-entend que la répétition jusqu’à l’usure de repas identiques prive
le ménage de tous les mets les plus appétissants, ceux des occasions
spéciales – ces derniers étant déjà à eux seuls des occasions spéciales. Mais



représenter la fidélité à quelqu’un comme un renoncement continu ou
comme une condamnation à vie revient à penser la monogamie comme
quelque chose d’obligatoire, de forcé, comme un pacte dont la transgression
serait gravissime pour un couple. Fatale.

Karl Kraus
Le fait est que, comme le révèle la fulgurante boutade de Karl Kraus

dans son célèbre aphorisme (« La virginité est l’idéal de ceux qui veulent
dépuceler »), ce sont souvent les personnes qui placent la fidélité au-dessus
de toutes les valeurs amoureuses qui emploient la métaphore de la soupe,
portant ainsi atteinte, par cette légère déloyauté, à la dignité de leur couple.
C’est vrai, découvrir que l’on a été trompé cause une douleur immense,
l’une des grandes douleurs, possiblement insurmontables, que l’on risque
d’éprouver en tombant amoureux. Mais ce risque – avoir le cœur brisé –,
nous le courons tous les jours, dans la vie ; et il n’y a pas d’autre remède
que la vie elle-même, le temps miséricordieux qui apprivoise le tourment, la
force présente en chacun de nous pour nous relever et voir nos blessures se
transformer en cicatrices. Ce qui rend tragique le destin du pauvre Charles
Bovary, ce n’est pas d’avoir été trompé – il ne serait autrement qu’un
simple cocu de comédies parmi tant d’autres – : c’est que sa femme le
prend pour un moins-que-rien, et l’humilie en même temps qu’elle
s’humilie elle-même.

Bien sûr, tout cela est très facile à dire, bien moins à vivre, et les
personnages dont je parle ne sont que de papier, mais réfléchissez un
instant : n’est-il pas beaucoup plus triste, à la longue, d’être considéré
comme une soupe fade avalée de force que d’être trompé pour un gigot de
sept heures ou un chapon aux morilles ?



Épilogue

Où l’on trouvera bien quelque chose

Impossible d’y couper : c’était le dernier soir, ils devaient faire la fête. « Et
une fête à thème ! » précisa Self-Help, qui ne voulut rien entendre. Le
thème choisi, peut-être avec l’objectif dissimulé de mettre Mina et Lucio
encore plus mal à l’aise, était bien sûr l’amour.

Fort de sa très longue expérience d’organisateur de soirées, le drôle de
petit diable réussit à impliquer tout le personnel de l’hôtel dans la
préparation – quant aux invités, ils ne furent pas particulièrement
nombreux, la saison étant ce qu’elle était, mais la rubiconde escorte de
touristes allemands fraîchement débarqués de l’aéroport se joignit
unanimement à la fête, avec un enthousiasme aussi contagieux
qu’inexplicable. Un énorme cœur en feuilles de bananier tressées fut
suspendu au luminaire du bar, transformé en salle de danse pour l’occasion.
Self-Help, qui savait tout faire, avait manifestement mis sur pied dans
l’après-midi un atelier de confection que n’aurait pas renié une vraie
costumière de théâtre. Au cours de mystérieuses expéditions à la supérette
du village, il s’était procuré épingles, aiguilles, fils, papier crépon de toutes
les nuances, aquarelle, carton et une impressionnante quantité de mousse en
caoutchouc.

À présent, le barman préparait des cocktails, torse nu dans un curieux
pagne maintenu par une grosse épingle à nourrice, qui faisait penser à la
couche d’un inquiétant bébé hypertrophié. Attachées à ses épaules
voletaient deux ailes en carton recouvertes de coton, entre lesquelles
pendouillaient un arc et un carquois rempli de flèches à ventouse. Self-Help



s’était personnellement chargé de façonner les ventouses en forme de petits
cœurs rouges, une à une, avec une paire de ciseaux à bouts arrondis.

Mina et Lucio avaient essayé en vain de s’opposer à cette idée – mais
ils étaient tellement heureux, ce jour-là, que leur bonne humeur semblait
finalement assez imperturbable. D’ailleurs, cette bonne humeur ne fut pas
entamée non plus quand, après les avoir bombardés d’idées et de
propositions, Self-Help les obligea finalement à revêtir d’énormes costumes
en mousse recouverts de papier crépon rouge. Ils représentaient deux
homards ; les mains enfoncées dans deux gants de cuisine, ils tournaient en
rond en se tenant les pinces.

« Quel rapport entre les homards et l’amour ? » avait naïvement
demandé Lucio. Self-Help, après avoir poussé les hauts cris de rigueur
devant tant d’ignorance, lui révéla le caractère monogame de ces crustacés
(il passa toutefois sous silence le fait qu’il avait puisé cette information,
fact-checkée ensuite sur le site de Science & Vie, dans un épisode de
Friends qui ne manquait jamais de l’émouvoir aux larmes).

« Hum… De toutes les belles choses que l’on peut dire sur notre amour,
je n’aurais pas forcément choisi de commencer par la monogamie »,
s’apprêtait à répondre Lucio, mais il laissa tomber et préféra serrer la pince
de Mina avec son gant de cuisine. Ils se sourirent l’un à l’autre parce qu’ils
savaient qu’ils avaient une fois de plus pensé la même chose au même
instant, et Self-Help se détourna avec suffisance.

« Et lui ? Il s’est cassé la tête toute la journée et il ne s’est même pas
déguisé ? » demanda Lucio à son amoureuse, tandis qu’ils regardaient
l’organisateur de la soirée rebondir dans une paire de baskets fluorescentes.
Il portait un jean blanc moulant, une chemise rose en satin synthétique et
une cravate violette au nœud trop large, comme à chaque fois. Ses lunettes
miroir, bien qu’il fût neuf heures du soir, lui donnaient l’impassible allure
d’un moniteur de ski.

« Je n’avais pas compris non plus, répondit-elle, alors je lui ai posé la
question tout à l’heure.

— Et… ?
— Il a dit qu’il se déguisait en Lui-Même ! Parce que pour lui, s’aimer

soi-même est la condition préalable à toute forme d’amour possible. »
Ils éclatèrent de rire à l’unisson. « Bon, il n’a pas tout à fait tort »,

concéda Lucio. Et Mina, se rappelant combien il avait été pesant, au début
du séjour, de fréquenter Self-Help, débarqué par surprise, et combien sa



compagnie était devenue agréable, même s’il restait toujours trop
« solaire » et « volcanique » (les deux adjectifs avec lesquels il aimait se
décrire, à tel point qu’il les avait même imprimés sur la carte de visite qu’il
avait, à juste titre, épinglée à la poche de sa chemise pour compléter sa
panoplie), et un peu too much, ajouta : « C’est comme s’il avait soudain
découvert l’autodérision… Comme si, contre toute attente, il avait
développé un certain sens de l’humour. »

« Et à qui revient le mérite, à ton avis ? » rétorqua Lucio en faisant
mine de la chatouiller avec sa pince. Mina se mit à rire de bon cœur parce
qu’elle s’attendait à un compliment – elle s’attendait à ce que le mérite lui
revînt à elle. Elle était un chouïa égocentrique, voyez-vous.

« Quand on parle du loup ! s’exclama cependant Lucio. Elle, la seule,
l’unique qui a su insuffler le sens de l’humour à un individu spécialement
programmé pour se prendre au sérieux. » Et il la désigna de sa pince, au
moment où elle entrait par la porte du patio.

La Philosophie venait d’arriver et le silence se fit dans toute la salle,
exactement comme cela avait dû se passer pour Cendrillon. Elle sourit et
alla s’asseoir sur un haut tabouret du bar, croisant ses jambes gainées de
cuissardes noires et brillantes. Elle portait une robe que Self-Help lui avait
cousue de ses propres mains – y avait-il vraiment quelque chose qu’il ne
savait pas faire ? – en assemblant un justaucorps blanc et une jupe bleu clair
avec une paire d’anneaux en or. Il avait même découpé deux grands hublots
latéraux, laissant ses hanches découvertes, comme dans le film. Et, allez
savoir comment, il lui avait également dégotté une perruque blonde, sous
laquelle était dissimulée la longue chevelure rousse de la Philosophie.

« Mais… qu’est-ce que c’est que ça ? Elle est déguisée en prostituée, ou
quoi ?! » La stupeur dans la voix de Lucio fit éclater de rire Mina et Sophie,
que la première avait rejointe pour la serrer dans ses bras.

« Mais non, ignare ! En Vivian, de Pretty Woman !
— Techniquement, intervint Self-Help, surtout par solidarité envers ce

pauvre Lucio si vertement mouché, le jeune homme n’a pas tout à fait
tort…

— C’est mon film préféré, fit la Philosophie en soupirant. Et je ne
comprends pas pourquoi, pendant trente ans, j’ai eu si honte de l’admettre.
Du reste, personne ne me croyait quand je disais que j’avais une passion
viscérale pour Le Septième Sceau ! Ce film m’angoisse, un point c’est
tout ! »



Puis ils insistèrent pour qu’elle chantât quelque chose. Tout le monde
savait qu’elle avait une voix magnifique.

En vraie diva, la Philosophie se fit prier, mais après quelques petits
verres habilement glissés sous son nez par le Cupidon derrière le comptoir,
elle céda. On lui tendit un ukulélé. Tout le monde avait le teint rouge et la
mine surexcitée. Le comité des retraités allemands semblait au septième
ciel. Une dame s’écria, en anglais, que la chanson devait respecter le thème,
qu’il fallait une chanson d’amour.

La Philosophie se trouvait à nouveau embarrassée – que chanter, que
choisir ? – alors qu’autour d’elle des voix impatientes s’élevaient comme
une marée. Elle aurait souhaité disparaître, s’arracher à cette bouffonnerie :
qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête pour accepter autant de
shots de cet hypnotique rhum au miel, spécialité de l’île, selon Cupidon ?
Mais alors qu’elle était sur le point de prendre la fuite, quitte à feindre un
malaise et disparaître en douce, elle croisa le regard de Mina, au milieu du
cocon de mousse rouge qui l’enveloppait.

Elle vit qu’elle lui souriait, l’encourageait ; comprit qu’elle était fière
d’elle. Alors, d’une voix basse et rauque, elle se mit à chanter, d’une part
pour impressionner tout le monde, d’autre part parce qu’elle aimait cette
chanson, l’une des chansons d’amour les plus cruelles et les plus tendres
jamais écrites :

Je t’aime et je crains
De m’égarer
Et je sème des grains
De pavot sur les pavés
De l’anamour…

Et en chantant le refrain, elle avait les yeux arrimés à ceux de Self-
Help, et elle pensait que oui, elle avait craint de se perdre quand se perdre
était impossible ; mais maintenant, maintenant qu’elle le risquait vraiment,
elle ne ressentait plus une once de peur.

À la fin de la fête, il s’approcha d’elle et lui dit doucement, à l’oreille :
« Qu’est-ce qu’on va faire, à partir de demain ? Il faut reprendre le service,
je vais travailler à temps plein… Je suis très sollicité, tu sais ce que c’est, et
puis, j’ignore si notre condition allégorique nous permet vraiment de vivre
des histoires d’amour… Tu vois ce que je veux dire ? » Il avait les yeux
baissés, et paraissait très gêné.



« Eh bien, répondit la Philosophie avec douceur, on trouvera bien
quelque chose. »



La morale de l’histoire

Je suis désolée de vous laisser ainsi sur votre faim, si la faim vous est
venue, mais il n’y a tout bonnement pas la moindre morale à cette histoire.

En fait, si l’on voulait jouer les sophistes, on pourrait déclarer que la
seule morale possible, ici, est qu’il n’y en a pas. En contrepartie, il y a une
fin, qui n’est pas exactement une fin heureuse, mais pas non plus une fin
ouverte. Disons qu’il s’agit d’une fin ouverte et heureuse, mais on ne sait
pas combien de temps elle durera. Un jour, une semaine ? Ou bien « ils
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » ? On ne sait pas. Et on ne
peut pas non plus faire de pronostics, même approximatifs : chaque amour
est différent, et la vie est fougueuse et insaisissable.

Mais la scène finale, si l’on regarde bien, contient un minuscule
enseignement – pas une morale, d’accord, mais tout de même. Plutôt une
idée à méditer de temps en temps, lorsque vous vous retrouverez face à un
doute, à un choix, à un carrefour, ou peut-être – espérons que non, mais ce
sont des choses qui arrivent, en amour – à un chagrin, et que vous ne saurez
pas quoi faire au juste. Vous pourriez alors essayer de vous rappeler une
chose : aimer n’est pas posséder, mais voir grandir la joie d’être au monde
avec quelqu’un d’autre, qui reste un Tu.

Ne soyez pas déçu si, à la fin de ce petit livre, vous n’avez pas trouvé de
véritable morale. J’ai délibérément choisi – la Philosophie me l’a
conseillé – de ne pas vous en vendre une, quand bien même elle ne m’aurait
rien coûté, parce que je ne voudrais pas que vous ayez ensuite la tentation
d’utiliser cette même morale, extorquée à votre dévouée voix narrative,
pour trouver une nouvelle règle à laquelle obéir, un modèle auquel vous
comparer et vous conformer. Je voulais simplement vous donner un aperçu
de cette drôle d’histoire, vous parler un peu d’une autre vie que la vôtre, et



vous prouver qu’il n’est pas nécessaire de fourrer une morale partout –
 même dans un petit conte philosophique. Je vous demande pardon ? C’est
une perte de temps, dans ce cas ? Qu’à cela ne tienne, vous le récupérerez
un jour, car, comme le rapporte M. de Montesquieu, il y avait autrefois un
homme très sage qui s’appelait John Locke et qui disait : « Il faut perdre la
moitié de son temps pour pouvoir employer l’autre. »



Conseils raisonnés pour une petite bibliothèque
amoureuse

Et voilà ! Si vous êtes arrivé jusqu’ici, si vous avez suivi mes aventures
jusqu’à la fin – qui semble heureuse, pour l’instant, mais ensuite, allez
savoir : on ne peut jamais rien prédire, dans la vie, alors autant prendre le
risque –, c’est peut-être que le sujet vous intéresse vraiment. Pas ma vie
amoureuse, non : l’amour. Contrairement à mes deux compagnons de
voyage, je ne suis pas, comme vous avez pu le constater, une as du conseil
théorique ou pratique ; je suis trop sujette à cet étourdissement qui nous
saisit toutes et tous, humbles mortels, quand nous nous retrouvons au beau
milieu de l’action et que nous ne savons pas trop de quel côté nous tourner,
mais qu’il faut bien danser quand même.

Cependant, si vous êtes ici, si vous avez vraiment envie de lire sur
l’amour, je peux peut-être vous donner quelques conseils. Appelez ça
« déformation professionnelle » : je me limiterai à ce que je connais le
mieux, c’est-à-dire les livres. Ceux qui sont indispensables pour
comprendre un peu mieux l’amour ; ceux qui, à mon avis, racontent les plus
belles histoires d’amour de tous les temps ; et ceux qui peuvent vous
divertir lors d’un après-midi ou d’une soirée mélancolique. Une petite
bibliothèque amoureuse peut toujours être utile, quel que soit l’usage que
vous comptez en faire : elle peut vous aider à étudier ce qui vous trouble, à
vous réfugier dans une histoire, à tomber amoureux d’un personnage de
papier ; elle peut aussi servir d’armoire à pharmacie en vous offrant des
remèdes pour vous sentir immédiatement un peu mieux lorsqu’un mal
d’amour vous frappe, qu’il s’agisse d’un simple chagrin ou d’un cœur brisé.
Les livres, vous le savez, peuvent guérir, à leur manière.



♠ Éducation sentimentale

Romans, comédies et récits qui illustrent,
de bien des façons différentes,

ce qu’est l’amour
Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du docteur March, traduit de l’anglais
par Janique Jouin de Laurens, Paris, Gallmeister, 2020.
Jane Austen, Raison et Sentiments, traduit de l’anglais et édité par Sophie
Chiari, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques », 2019.
—, Emma, traduit de l’anglais et édité par Pierre Nordon, Paris, Le Livre de
Poche, « Classiques », 1997.
—, Orgueil et Préjugés, traduit de l’anglais et édité par Sophie Chiari,
Paris, Le Livre de Poche, « Classiques », 2011.
Leonard Cohen, Jeux de dames, traduit de l’anglais par Michel Doury,
Paris, Bourgois, 2002.
Jeffrey Eugenides, Le Roman du mariage, traduit de l’anglais par Olivier
Deparis, Paris, L’Olivier, 2013.
Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition de Thierry Laget, Paris,
Gallimard, « Folio classique », 2001.
Natalia Ginzburg, Ti ho sposato per allegria, Turin, Einaudi, 2010 (non
traduit).
Johann Wolfgang von Goethe, Les Affinités électives, Paris, Gallimard,
« Folio classique », 1980.
James Joyce, « Les Morts », in Dublinois, traduit de l’anglais par Jacques
Aubert, Paris, Gallimard, « Folio », 1993.
Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, traduit du tchèque par
François Kérel, Paris, Gallimard, « Folio », 1984.
Thomas Mann, La Montagne magique, nouvelle traduction de l’allemand
par Claire de Oliveira, Paris, Fayard, 2023.
Marcel Proust, Du côté de chez Swann, édition d’Antoine Compagnon,
Paris, Gallimard, « Folio classique », 1988.
—, La Prisonnière, édition de Pierre-Edmond Robert, Paris, Gallimard,
« Folio classique », 2022.



Sally Rooney, Conversations entre amis, traduit de l’anglais par Laëtitia
Devaux, Paris, L’Olivier, 2019.
Philip Roth, La Tache, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, Paris,
Gallimard, 2002.
—, Portnoy et son complexe, traduit de l’anglais par Henri Robillot, Paris,
Gallimard, 1973.
Arthur Schnitzler, La Nouvelle rêvée, traduit de l’allemand par Philippe
Forget, Paris, Le Livre de Poche, 1991.
William Somerset Maugham, La Passe dangereuse, traduit de l’anglais par
E. R. Blanchet, Paris, 10-18, 1985.
Léon Tolstoï, La Sonate à Kreutzer, traduit du russe par Sylvie Luneau et
Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1974.

♠ Amours dessinées

BD et romans graphiques qui font la même chose
Carlo Ambrosini, Mauro Marcheselli e Tiziano Sclavi, Il lungo addio
(Dylan Dog no 74), Milan, Sergio Bonelli Editore, 1992 (non traduit).
Guido Crepax, Histoire d’O, traduit de l’italien par Dominique Grange,
Paris, Delcourt, 2010.
Manuele Fior, Cinq mille kilomètres par seconde, traduit de l’italien par
Christophe Gouveia et Nicolas Elmer Mathieu, Genève, Atrabile, 2015.
Jul’ Maroh, Le bleu est une couleur chaude, Grenoble, Glénat, 2010.
Andrea Pazienza, Amore mio. Storie 1981-1983, Rome, La Biblioteca di
Repubblica-L’Espresso, 2016 (non traduit).
Tony Sandoval, Doomboy, Conches, Paquet, 2013.
Posy Simmonds, Gemma Bovery, traduit de l’anglais par Lili Sztajn et Jean-
Luc Fromental, Paris, Denoël, 2000.

♠ Il suffit de ne pas appeler ça guilty pleasure 

Chick lit et assimilés



Hester Browne, The Runaway Princess, New York, Gallery Books, 2012
(non traduit, mentionné au chapitre 4 sous le titre de la traduction italienne
Offre-moi un conte de fées).
Candace Bushnell, Sex and the City, traduit de l’anglais par Dominique
Rinaudo, Paris, Albin Michel, 2000.
Helen Fielding, Le Journal de Bridget Jones, traduit de l’anglais par Arlette
Stroumza, Paris, Albin Michel, 1998.
Karen Swan, Noël à Tiffany, traduit de l’anglais par Anne Rémond,
Gennevilliers, Prisma, 2020.

♠ Jouons les sophistes

Un peu de philosophie (mais aussi de sociologie et de psychologie) pour
mieux comprendre beaucoup de choses, parmi lesquelles l’amour

Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, traduit
de l’anglais par Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot et
Rivages, 2016.
Francesco Alberoni, Le Choc amoureux. Recherches sur l’état naissant de
l’amour, traduit de l’italien par Jacqueline Raoul-Duval et Teresa
Matteucci-Lombardi, Paris, Pocket, 1992.
Roland Barthes, Fragment d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
Kate Bolick, Spinster: Making a Life of One’s Own, New York, Crown,
2016 (non traduit).
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949.
Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, édition d’Yvon Belaval,
Paris, Gallimard, « Folio classique », 2006.
Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, traduit de l’allemand
par Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, 1989.
Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire,
traduit de l’italien par Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001.
René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette,
1982.



Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to
Shakespeare, Chicago, The University of Chicago Press, 1983 (non traduit).
Leger Grindon, The Hollywood Romantic Comedy, Hoboken, Wiley-
Blackwell, 2011 (non traduit).
Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal, traduit de l’anglais par Frédéric Joly,
Paris, Seuil, 2012.
—, Hard Romance. Cinquante nuances de Grey et nous, traduit de l’anglais
par Frédéric Joly, Paris, Seuil, 2014.
Karl Kraus, Dits et contredits, traduit de l’allemand par Roger Lewinter,
Paris, Ivrea, 1993.
Ronald D. Laing, Nœuds, traduit de l’anglais par Claude Elsen, Paris, Stock,
1971.
Herbert Marcuse, Éros et Civilisation, traduit de l’anglais par Jean-Guy
Nény et Boris Fraenkel, Paris, Minuit, 1963.
Platon, Le Banquet, édition et traduction de Luc Brisson, Paris,
Flammarion, 2018.
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 2009.
Renata Salecl, La Tyrannie du choix, traduit de l’anglais par Sylvie Taussig,
Paris, Albin Michel, 2011.
Baruch Spinoza, Éthique, traduit par Pierre-François Moreau, introduit et
annoté par Pierre-François Moreau et Piet Steenbakkers, Paris, PUF, 2020.
Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Paris, Plon, 1948.

♠ Développement personnel

Car il ne vient pas toujours nuire
Ella Berthoud et Susan Elderkin, Remèdes littéraires. Se soigner par les
livres, traduit de l’anglais par Philippe Babo et Pascal Dupont, Paris, Lattès,
2016.
Ute Ehrhardt, Les filles sages vont au ciel… les autres où elles veulent ou
Pourquoi la gentillesse ne mène à rien, traduit de l’allemand par Laurence
Caillarec, Paris, Calmann-Lévy, 1998.



 
« Mais comment ça ? » fit la Philosophie, chiffonnée. « Tu ne mets pas

un film ? » Et sans attendre la réponse, elle prit un papier et un stylo et se
mit à écrire :

♠ Sur écran

Dix films d’amour en ordre dispersé,
que vous ne vous repentirez pas d’avoir vus et revus

Maudite Aphrodite (Woody Allen, 1995)
Beaucoup trop pour un seul homme (Pietro Germi, 1967)
Nos plus belles années (Sydney Pollack, 1973)
Le Canard à l’orange (Luciano Salce, 1975)
Harold et Maude (Hal Ashby, 1971)
Sapore di mare (Carlo Vanzina, 1983)
Quatre mariages et un enterrement (Mike Newell, 1994)
Nous nous sommes tant aimés (Ettore Scola, 1974)
The Lobster (Yorgos Lanthimos, 2015)
Borotalco (Carlo Verdone, 1982)
 
… Ah, et naturellement, mais vous le savez déjà :
 
Pretty Woman (Garry Marshall, 1990)
Titanic (James Cameron, 1997)



Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur
www.plon.fr

Nous suivre sur

   

http://www.plon.fr/
http://www.plon.fr/
http://twitter.com/EditionsPlon
https://fr-fr.facebook.com/editions.plon/

	Titre
	Copyright
	Sommaire
	Avant-propos
	1 - Intoxication d'amour
	De l'importance d'être cathartique
	2 - Amours photogéniques
	Autoportraits et mensonges
	3 - Le cœur fait-il la loi ?
	Mystères du désir
	4 - La bonne distance
	L'amour a besoin de réalité
	5 - Géométries non euclidiennes
	De loyauté et de fidélité
	Épilogue
	La morale de l'histoire
	Conseils raisonnés pour une petite bibliothèque amoureuse

