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PIETRO : Ne sois pas béte. Tu étais seule, c’est vrai, sans argent, sans travail, et tu te désespérais,
mais je n’avais pas piti¢ de toi. Je n’ai jamais ressenti, en te regardant, la moindre piti€. J’ai toujours
ressenti, en te regardant, une grande allégresse. Et je ne t’ai pas épousée parce que j’avais pitié de toi.
Du reste, s’il fallait épouser toutes les femmes qui nous font pitié, tu imagines. On aurait des harems.

GIULIANA : Oui. Ce n’est pas faux. Et pourquoi tu m’as épousée, alors, si ce n’est par piti¢ ?

PIETRO : Je t’ai épousée par allégresse. Tu ne le sais pas, que je t’ai épousée par allégresse ? Mais
si. Tu le sais tres bien.

NATALIA GINZBURG, Je t’ai épousée par allégresse
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La morale de 1’histoire

Conseils raisonnés pour une petite bibliothéque amoureuse



Avant-propos

Amour (subst. masc.) : Folie temporaire qui peut se guérir
par le mariage.

AMBROSE BIERCE

Sur ce point, les normes typographiques étaient tres claires. On n’écrivait

pas Philosophie avec une majuscule. Et alors, me direz-vous a juste titre,
pourquoi n’en as-tu fait qu’a ta téte et I’as-tu écrit avec une majuscule
jusque dans le sous-titre ?

Eh bien figurez-vous que précisément, la protagoniste de ce livre est la
Philosophie, avec un P majuscule. Mais pas en signe de déférence, ou parce
qu’elle se donnerait des airs, non, tout le contraire ! Si cette Philosophie
porte une majuscule, c’est parce qu’elle est vraiment la protagoniste du
livre, au sens ou elle est un personnage.

Il s’agit, comme vous I’aurez peut-€tre deviné, d’une allégorie. Elle a
un peu perdu la main, présente quelques névroses — comme on dit souvent,
elle « pense trop » — et a developpé au fil des années une série de
dépendances pathologiques et une légére tendance a prendre la mouche.
Elle peut étre dure, mais il faut dire qu’il y a bien longtemps qu’elle n’a pas
¢té employée comme personnage a part entiere dans un récit ou dans un
conte philosophique*1, si on veut I’appeler comme ¢a, histoire de permettre
a sa protagoniste de se sentir davantage chez elle. Quoi qu’il en soit, elle est
dotée d’une grande sagesse, et toujours tres €légante ; c’est une amie
exceptionnelle, doublée d’une impeccable conseillere, entiecrement dédiée a
son role ; son talent sera d’ailleurs mis a rude €preuve quand elle se
retrouvera a devoir aider une ancienne connaissance — la coprotagoniste de
cette affaire, Mina, une jeune libraire aux prises avec un amour pour le



moins compliqué. En effet, voila ce que ce petit livre propose de vous
raconter, en cinq parties plus un épilogue : une histoire d’amour en bonne et
due forme, qui tirerait profit de 1’agréable présence de la Philosophie pour
essayer de résoudre certains doutes et désamorcer certains pieges dans
lesquels il nous arrive souvent de tomber. Nous ferons le point sur la
situation a mesure que nous démélerons 1’écheveau, en interrogeant les
philosophes, les écrivains et écrivaines célebres qui ont apporté a ces
questions fondamentales des réponses originales.

Je sais, vous trouvez que I’amour est un argument surfait, rebattu ; mais
vous conviendrez qu’il n’en reste pas moins un théme fascinant, qui n’a
jamais cess¢ d’intéresser poetes et poctesses, philosophes, cincastes et
psychologues (jusqu’a batir des carriéres entieres) et toute personne ayant
déja été amoureuse ou presque : il nous concerne donc un peu toutes et tous,
vous ne pouvez pas le nier. Outre ses artistes, ses chantres et ses fideles,
I’amour compte aussi ses adversaires, c’est vrai ; et il a, avec un
magnétisme puissant, attiré a lui une effrayante quantité de lieux communs,
croyances superstitieuses, moralismes. De nombreux maux d’amour
naissent de ce fardeau mastodontesque d’idées et d’attentes, d’un lexique
erron¢, d’une fagon trompeuse de formuler les questions fondamentales.

Et c’est pour éviter ces pieges que Mina, a la fin de I’histoire — cette
histoire qu’elle aura vécue a la premiere personne, se heurtant frontalement
a la dure réalité de la vie, et éprouvant dans sa chair ’inefficacité¢ de ces
conselils abstraits qui ne sont que des morceaux de sagesse approximative —,
révélera quelques trucs d’experte pour qui voudrait se constituer une petite
bibliothéque a méme de 1’aider a comprendre les mysteres de 1’amour.

1. * En frangais dans le texte.



1
Intoxication d’amour

Si Mme Bovary avait lu Madame Bovary, n’aurait-elle pas
freiné ses réveries ?

ENNIO FLAIANO
Nous arrive-t-1l de tomber amoureux de I’amour ?

Mina et la Philosophie en personne étaient assises sous un palmier, peu

avant le coucher du soleil. Le ciel, me direz-vous, roussissait, incendié par
les dernieres lueurs du jour.

Or pas du tout.

Il commencgait a pleuvoir.

Elles rentrérent a la hate dans leur petite maison en bois, que le dépliant
publicitaire désignait comme un bungalow. La Philosophie déplorait a
grands cris le mauvais temps saisonnier, soigneusement tu par la brochure
avec son camaieu de bleu et ses palmiers ; Mina, en son for intérieur,
regrettait I’impatience de son amie, méme si elle ne pouvait pas nier que les
vacances ne ressemblaient en rien aux photos qui les avaient annoncees.
Mais elle savait que les dépliants disent rarement la vérité : elle avait
suffisamment ét¢ dégue par le passé pour se méfier du charme trompeur des
images promotionnelles.

La Philosophie, qui avait pris dernierement 1’habitude de demander a
tout le monde, avec une modestie gracieuse, de 1’appeler simplement
Sophie, ¢tait une vieille connaissance de Mina — et c’est la raison pour
laquelle elles €taient parties ensemble. Entre nous soit dit, sa vie d’allégorie



n’avait rien d’idyllique : depuis quelques années, elle arpentait le monde
sans trop d’attentes, invitée de temps a autre dans une universit¢, un
colloque par-ci, une conférence par-la. Elle s’attardait aux buffets pour
grignoter des petits fours tandis que parvenaient a ses oreilles des fragments
de conversations polyglottes. Elle assurait poliment a tous les gens qu’elle
croisait que leur sujet d’¢tude semblait passionnant, elle opinait
vigoureusement de la téte, serrait des mains et souriait. Mais cela faisait des
lustres qu’elle ressentait le besoin de prendre des vacances. A la longue,
méme la pensée faiblel fatigue.

Et voila que Mina et elle étaient parties. Enfin ! La Philosophie,
incognito derriere ses grandes lunettes noires, sous un énorme chapeau de
paille — un « sombrero de ville », comme elle le définit elle-méme, sans
ciller, tandis que le steward stupéfait pesait ses trente-six kilos de valise et
s’excusait de devoir appliquer une surtaxe pour excédent de bagages —,
s’était présentée a 1’aéroport avec palmes, masque et tuba. A vrai dire,
aucune des deux ne s’¢€tait préoccupée des prévisions météo et elles étaient
parties sans savoir que sur cette petite ile des Caraibes, au moment précis
ou leur avion survolait I’Atlantique, s’amoncelaient des nuages que les
vents allaient muer en tempétes.

Quand elles s’étaient retrouvées et serrées dans leurs bras devant le
contréle des passeports, la Philosophie avait cru apercevoir une pierre
brillante a I’annulaire gauche de Mina. Pas n’importe quelle pierre : une
pierre de dimensions substantielles. S’était-elle officiellement fiancée sans
rien en dire a sa vieille amie ? Sophie s’en réjouit sous cape — en partie pour
une raison si €goiste qu’elle en devenait difficilement confessable. Peut-étre
allait-on enfin lui raconter une histoire d’amour. Si vous saviez depuis
combien de temps, entre un colloque et un débat de bioéthique, cette pauvre
ame attendait 1’occasion de s’installer confortablement pour savourer une
belle aventure romantique, toute fraiche, de premiere main ! Elle avait
I’impression qu’il ne lui était rien arrive de tel depuis des siecles !

Il faut dire qu’a présent, elle se sentait un peu exclue des discussions
sur ’amour. Ce constat lui fichait un terrible coup de vieux, bien que sa
nature allégorique lui conférat un aspect d’éternelle jouvencelle, auquel elle
¢tait tres attachée. Certes, elle €tait aidée en cela par son flair infaillible en
matiere de mode, qui lui imposait de changer radicalement de look a chaque
décennie. La succession de ces renouvellements périodiques, é€tirée sur
plusieurs siccles, lui avait procuré une garde-robe infinie, un vrai réve, tout



ce qu’il y a de plus chic : des insaisissables tuniques €thérées de ses débuts
(elle habitait en Grece, a I’époque, et un peu qu’on lui parlait d’amour !
Surtout ce polisson de Socrate) aux cols roulés noirs qu’elle avait copi€s sur
Juliette Gréco et qu’elle associait a des pantalons cigarettes et de petites
lunettes rondes. Il est vrai que pendant les quinze derni¢éres années, elle
s’était servie de ’excuse de la crise et du revival vintage pour recycler a
I’infini toute la section « Vingtieéme siecle » de sa riche collection... Mais
c’est la une autre histoire.

Reprenons le fil. Il lui arrivait de temps en temps de prendre part a de
tres courus symposiums de philosophie analytique sur les émotions, ou a
des séminaires d’histoire de la philosophie consacrés a 1’¢tude des passions
durant tel ou tel siecle. Mais cela restait toujours théorique et
professionnel... Et le principe de plaisir, dans tout ¢a ? N’efit-elle eu pour
regle d’or de ne jamais penser de mal de quiconque tant qu’elle ne détenait
pas une preuve certaine de sa culpabilité (par habitude, elle gardait d’abord
une posture sceptique), elle en serait venue a imaginer qu’on le faisait
expres. Expres de la tenir a 1’écart des histoires les plus croustillantes.

En effet, cela faisait un bout de temps que I’amour ¢tait considére
comme une matiere pour la Psychologie, laquelle, fort occupée durant le
siecle et demi passé€, avait toutefois eu 1I’abominable idée de prendre un
assistant en intérim, Self-Help : un jeune type ambitieux, toujours bronzé,
chaussures reluisantes et nceud de cravate trop large. Il se faisait appeler
ainsi pour se donner une touche, disait-il, dynamique. On murmurait qu’il
avait €té instructeur d’arts martiaux par le passé et qu’il valait donc mieux
ne pas le contredire, ainsi qu’animateur de village touristique — cela
expliquant pourquoi il était toujours capable, ne serait-ce que
passagerement, de remonter le moral des cceurs en peine. Le probleme était
qu’il ne concevait aucun autre état d’ame en dehors de 1’oscillation continue
entre enthousiasme survolté et optimisme immotivé. Il soutenait que la
chose la plus importante, dans la vie, était d’y croire, et quand la
Philosophie, pour 1’asticoter, lui demandait « Mais croire en quoi ? », il
demeurait vague et disait qu’elle devait seulement « rester elle-méme ».
Comme si elle n’avait pas passé ses meilleurs siecles a essayer d’enseigner
aux Etres humains qu’étre soi-méme est ou bien ¢vident, ou bien
impossible ! Mais Sophie avait suffisamment roulé sa bosse, désormais,
pour savoir qu’il était plus prudent d’éviter de s’embarquer dans d’infinis
soliloques sur I’épineuse question de 1’identité. Elle se contentait de sourire,



et cela faisait plaisir a Self-Help. Ce dernier se vantait a tout bout de champ
de son talent pour faire rire n’importe qui a la ronde. « Pas de grise mine
dans un rayon d’au moins cent cinquante metres ! » langait-il en distribuant
d’affectueuses calottes a quiconque rechignait a exhiber gaiement sa
denture. Pourtant — bien qu’il ne s’en aperglit pas — le sourire de la
Philosophie était un peu forcé. Personne ou presque ne le savait, mais elle
avait un probleme. Un probléme de dépendance affective par procuration.

Intoxication

Tout avait commencé avec une télénovela vénézuélienne, vers la fin des
années 1980. La Philosophie avait ét¢ invitée a un colloque sur les
nouveaux médias. McLuhan et Derrida étaient les noms qu’on entendait le
plus fréquemment prononcer pendant la journée d’¢tude, souvent
accompagnes de brefs mais significatifs gestes de connivence. Le buffet
¢tait un maelstrom de salades russes, pennette a la vodka, cocktail de
crevettes, mais la Philosophie, hélas, n’avait guere d’appétit. Tandis qu’a
I’étage inférieur tout le monde buvait du rosé€, fumait et riait aux boutades
philosophiques typiques de ce genre de rafraichissements, ainsi se retrouva-
t-elle seule dans sa chambre d’hotel, a zapper devant la télévision.

Jusqu’au moment ou elle tomba sur un spectacle inattendu, diffusé par
une chaine locale. Le doublage laissait un peu a désirer ; de temps en temps,
au beau milieu d’une scene, un microphone pendait sur le plateau, mal
dissimulé par le décor. Et pourtant, quelle histoire passionnante ! La
protagoniste portait le nom d’une pierre précieuse, Topaze, et venait
manifestement tout juste de retrouver la vue. Ou plutot : elle était en train
de décrire a son pere, un temps renié¢ et finalement pardonné, toutes les
scenes tire-larmes auxquelles elle avait déja assisté. Tous les thémes que la
Philosophie avait vus défiler, pendant sa longue carriére, dans des
amphithéatres bondés, voila qu’ils revenaient, assaisonnés d’une fagon
approximative mais efficace, sur un lointain plateau sud-américain. Rien ne
manquait : femmes froides et perfides, agnitions, incestes involontaires,
cécité et lucidité, tout ¢a dans un téléviseur, a portée de zappette !

La Philosophie fut captivée par le spectacle, et qui aurait pu lui jeter la
pierre ? A I’époque, Self-Help était encore au début de sa carriére, mais le
processus ¢€tait déja enclenché : il allait devenir de plus en plus difficile
pour la Philosophie de savourer de belles histoires d’amour. Grecia



Colmenares, dans cette télénovela dégottée par hasard, lui fit I’effet d’une
rencontre providentielle.

Un peu par faiblesse, un peu parce qu’elle était au fond une grande
névrosée obsessionnelle, un peu parce qu’il faut bien de temps en temps
s’offrir un petit plaisir coupable, la Philosophie, en un tour de main, devint
si dépendante des télénovelas qu’elle consacra a leur visionnage d’abord
des aprés-midi, puis des soirées entiéres. A sa grande satisfaction, les
chaines locales en diffusaient en continu. Et puis il y avait aussi les soap
operas : elle en découvrait de nouveaux tous les jours.

Elle mangeait sur son canapé, face a son €cran, s’y endormait méme
parfois. Du reste, elle vivait seule avec sa chouette domestique — cette
méme chouette qui, une nuit, surprenant sa maitresse sur le sofa a trois
heures du matin, étendue au milieu d’un tapis de miettes, lui infligea une
cuisante honte d’elle-méme. Elle décida qu’elle ne pouvait plus vivre ainsi :
elle fit appel a sa légendaire force de volonté et, au prix de quelques petites
crises de manque, se tint a I’écart de tout I’univers des télénovelas.

Mais I’intoxication avait atteint son esprit et imprégne ses habitudes. Et
la télévision commerciale du deébut des années 1990 était pour elle
I’équivalent d’une patisserie gigantesque pour le plus glouton des becs
sucrés. Hollywood aussi s’y était mis, ’attirant avec des sirénes moins
artisanales que cette armée de Dolores, Milagros et Rosalinde. Elle était
toujours séduite par le méme filon : des histoires d’amour qui puisaient leur
charme dans un usage irrésistible, magnétique, des mécanismes
d’identification. La Philosophie ne manquait pas une — pas une seule —
comeédie romantique au cinéma. Meg Ryan était devenue son phare, méme
st elle ne I’aurait jamais avou¢ aux buffets des colloques, ni quand elle ¢€tait
invitée a prononcer le discours inaugural de quelque année académique.
Elle se rendit chez le coiffeur avec une photo de sa criniére blonde, on lui fit
une formidable permanente ; frisée et extatique, elle se faufila dans le
premier cinéma rencontré pour voir une quinzieme fois Nuits blanches a
Seattle. Quand le genre littérairie dédaigneusement baptis¢€ chick lit par les
journalistes snobs apparut enfin en librairie, elle commenca a lire avidement
ces histoires dans lesquelles elle pouvait sombrer en un clin d’ceil, sans
effort, sans méme devoir renoncer a sa fameuse ironie ; elle avait presque la
sensation d’y vivre pour de vrai dans ces univers paralleles ou elle n’avait
pas a s’occuper de société liquide2 ou des problémes liés a la fin de



I’histoire que, selon certains discours, Hegel avait prophétisée et qui était en
train d’arriver en grande pompe.

Le Journal de Bridget Jones, de méme que Sex and the City, qu’elle
suivit dans leur passage du roman au cinéma pour le premier, et du roman a
la télévision pour le second, étaient des livres vraiment réussis. Elle pouvait
méme les feuilleter en public : il s’agissait simplement d’esquisser un petit
sourire quand on lui demandait ce qu’elle lisait. « Vous savez, ¢a fait du
bien, un peu de légereté, parfois », disait-elle dans ces cas-1a, et elle en
sortait méme grandie. Mais une fois achevées ces lectures, si ironiques
qu’elles demeuraient présentables, elle commenga a s’immerger dans un
ocean de couvertures bleu ciel Harlequin, qui pullulaient de talons aiguilles,
diamants et bagues assortis, rouge a lévres et hommes mal choisis. Quand
elle s’asseyait pour lire aux tables des cafés (exactement comme on pouvait
s’y attendre, venant d’elle), elle avait toujours un peu de réticence a exhiber
ces couvertures et ces titres orgueilleusement frivoles. Apres tout, elle était
une vieille jeune fille timide : elle n’aurait jamais os€¢ revendiquer cela
comme une habitude anticonformiste, ce qu’elle aurait pourtant pu se
permettre, ¢tant la Philosophie en personne. Son Surmoi ¢tait trop
developpé pour le lui concéder, alors elle finissait par s’ingénier a cacher les
livres, souvent volumineux, derricre le tome de quelque penseur
heideggérien reconstituant des étymologies. « Ce n’est pas un
comportement digne d’elle », me direz-vous, mais que voulez-vous que je
vous réponde ; la Philosophie est humaine, elle aussi, que cela vous plaise
ou non.

Le probléme, quoi qu’il en soit, n’¢€tait pas cette habitude embarrassante
de glisser en catimini Noél a Tiffany dans les rabats de 1’ Introduction a la
lecture de Hegel de Kojeve. Le probleme avec 1’accumulation de ces
expériences de substitution, c’était que 1’identification obsessionnelle
finissait par déteindre sur sa psyché. Une vraie intoxication — une
intoxication amoureuse.

Les livres et les films dont elle s’était gavée pendant des années avaient
pour theme I’ Amour, tout simplement, comme promesse d’une félicité sans
ombre, vague et anesthésiante ; comme un produit emballé sous vide. Cet
amour incarnait en quelque sorte 1’unique laissez-passer possible vers une
forme de sérénité suspecte, la seule (du moins selon la poétique de ces films
et de ces livres) a méme de rendre la vie digne d’étre vécue ; et il était



tellement essentiel aux intrigues que tout ce qui fleurissait autour avait
quelque chose de I’ordre du prétexte, du superflu.

Il était donc facile, pour la Philosophie, de s’identifier aux héroines de
ces histoires sans avoir a effectuer un gros effort d’imagination ; il n’y avait
nul besoin de se donner trop de mal, parce que les histoires dont elle
nourrissait sa fantaisie 1’accompagnaient d’une maniere sournoise et
rassurante, comme si elles lui tenaient la main. Quand on s’identifie de cette
facon, I’imagination ne trouve pas de point de résistance et accomplit un
exercice dénu¢ d’¢lan créatif pour atteindre une sorte de plénitude passive
et momentanée, doucement anxiolytique, comme une innocente fleur de
lotus qui induirait des hallucinations délavées : Oh ! Comme ce serait beau,
si j’étais a la place de cette protagoniste ! pensait la Philosophie. Et ¢’était
un désir étrange, parce qu’il incluait un petit paradoxe qu’elle — elle,
précisément, rendez-vous compte ! —, dans ces circonstances, se refusait a
explorer. Le paradoxe, fort simple, est qu’on ne peut pas étre a la fois soi-
méme et quelqu’un d’autre tout en restant identique a soi ; sur ce point,
notre brave Sophie, alors, évitait de s’appesantir. S’il ne s’était agi que
d’une chimere a trois sous, un petit jeu innocent pour remplir ses apres-
midi, les caprices de son imagination n’auraient clairement pas €té en
mesure de D’intoxiquer, pas un instant. Or, malgré sa grande sagesse,
pendant la période ou elle céda a cette irrésistible tentation, ce désir
occupait presque toutes ses pensées. Elle n’avait pas une folle envie de
méditer sur les aspects secondaires de ses réveries, comme le fait que, si
elle avait vraiment été exaucée et catapultée a la place de telle ou telle
protagoniste, elle aurait continué a voir les choses avec ses yeux — par
ailleurs rien de moins que les yeux de la Philosophie, rappelons-le, et ces
yeux charriaient avec eux toutes les idées, les souvenirs, les espoirs qui
peuvent habiter une allégorie névrosée. Elle aurait encore été elle-méme,
donc, et c’est en restant elle-méme qu’elle se serait offert cette expérience
d’étrangeté, ce qui est difficile, mais demeure un exercice d’imagination
susceptible d’ouvrir a des possibilités inédites. Sauf que ce désir vague et
inquiet de se substituer a quelqu’un — pauvre Philosophie ennuyée ! — est un
piege : il empéche de sortir de soi-méme et de s’oublier 1’espace d’un
instant, mais aussi d’entrer en profondeur en soi, en essayant de se regarder
avec d’autres yeux. En somme, il enferme dans les deux sens, aussi bien
centrifuge que centripete, ’expérience de la dépossession, expérience qui
ne se vit peut-étre réellement que par ’amour et la littérature.



L’amour, exactement comme la vraie littérature, est la démonstration
que désir et réalité, quelque part, peuvent se rencontrer. Comme 1’a €crit
Ennio Flaiano, si Mme Bovary avait lu Madame Bovary, elle se serait
épargné un tas de déconvenues ; et il en aurait été de méme, ajouterais-je, si
elle avait lu I’Ethique de Spinoza — mais nous reviendrons plus tard sur
I’Ethique. En attendant, cette pauvre Emma Bovary tombe a pic, elle qui
détruisit sa vie apreés en avoir passé une grande partie a fantasmer sur les
amours €crasantes qu’elle lisait dans les romans a I’eau de rose ; et qui,
pour s’imaginer dans la peau de I’'une de ces héroines, prit des vessies pour
des lanternes et un goujat sans envergure comme Rodolphe pour un noble et
grand amour. Je parie que vous ’aviez déja sur le bout de la langue, le nom
de la dame. Et vous aviez raison. Parce qu’en effet, la maladie dont souffrait
notre cheére Sophie, a cette époque, méme si elle ne voulait pas I’admettre,
s’appelait, précisément, le « bovarysme ».

La seule différence entre elle et la malheureuse Emma était qu’elles
avaient souffert de la méme intoxication a des moments historiques
distincts, et les romans avec lesquels I’une avait tué le temps n’étaient pas
en tout point semblables a ceux que I’autre avait dévorés en les alternant
avec de massives quantités de films et de séries télé. Ce qui ne changeait
pas d’un cheveu, en revanche, c¢’était I’idée de I’amour autour de laquelle
tournaient plus ou moins toutes les histoires : une force aveugle et
bouleversante, dont les femmes, bien que plus €mancipées, un siccle et
demi apres, seraient les proies involontaires — a condition d’étre
suffisamment attirantes : a I’extréme limite, d’anciens vilains petits canards
miraculeusement transformeés en cygnes.

Les deébuts d’une grande amiti¢

Le hasard voulut que ce fiit précisément grace a sa connaissance
approfondie de ce genre de littérature — souvent définie comme « littérature
de genre », avec une imprécision qui ne manquait pas d’attiser son désir de
polémique ; mais ne divaguons pas, n’apportons pas d’eau a son moulin —,
que ce flt précisément grace a ce genre, donc, que la Philosophie rencontra
Mina.

Mina était doctorante ; elle avait été invitée a parler a un colloque a la
Sorbonne, et avait la terreur de ne pas €tre a la hauteur. Elle était restée
¢veillée jusqu’a l’aube, a lire et relire son intervention. Les yeux



¢carquillés, fixant le plafond, elle s’¢tait imagin€ toute une gamme de
réactions catastrophiques de la part de ’auditoire.

Naturellement, par la suite, quand le moment était venu de déclamer
son texte, personne ne 1’avait vraiment écoutée ; sur les petites chaises en
bois de I’hémicycle, tout le monde somnolait. Lorsque le président de
séance avait demand¢é au public s’il y avait des questions, deux rangées de
tétes s’¢taient baissées, subitement absorbées par un minutieux examen du
bout de leurs doigts. Puis, passé ce bref moment d’embarras, ces mémes
mains s’¢taient souleveées a l'unisson pour applaudir. Mina avait alors
pouss¢ un long soupir de soulagement et couru jusqu’aux toilettes des
dames. Et 1a, quelle n’avait pas €té sa surprise ! Appuyée au chambranle de
la fenétre, cherchant a se pencher de tout son long vers I’extérieur, la
Philosophie, a la barbe de tous les interdits, était en train de s’en griller une.
Officiellement, elle racontait a tout le monde qu’elle avait arrété en 1975,
seulement voila, parfois la nostalgie du bon vieux temps se faisait sentir, et
elle cédait alors a la tentation de s’acheter un paquet de Gauloises sans
filtre. Mais depuis, I’idée de santé¢ publique avait fait son chemin, et de
nombreuses lois anti-tabac avaient €t¢ promulguées, la contraignant a se
contorsionner a la fenétre. Autrement, les détecteurs de fumée 1’auraient
dénoncée a grand renfort de sirénes, et de quoi aurait-elle eu 1’air ?

« Si tu sautes, je saute », dit Mina en apercevant la drole de posture
désarticulée de cette inconnue qui lui tournait le dos, en jean cigarette et col
roulé noir.

Or — encore un hasard —, la Philosophie avait revu Titanic pas plus tard
que la veille au soir, seule dans son hotel, versant toutes les larmes de son
corps et consommant une boite entiere de mouchoirs. En reconnaissant la
réplique, elle fut assaillie par un tel sentiment de sérendipité qu’elle manqua
de s’¢étouffer avec les effluves de sa Gauloise. Elle se tourna, leurs regards
se croiserent, et toutes les deux éclaterent de rire. La Philosophie avait les
yeux rougis de larmes, a cause du rire et de la fumée qu’elle avait avalée de
travers ; il s’en fallut de peu qu’elle ne se mit a avoir le hoquet.

Se ressaisissant, elle tendit la main a Mina, pale et affaiblie par sa nuit
d’insomnie. Flle se présenta en donnant son nom, avec toute la discrétion
dont savent faire preuve les allégories, prétes a encaisser, selon les cas,
protestations incrédules ou émerveillées. Mina, elle, ne broncha pas ; elle
¢tait si fatiguée que plus rien ne lui importait. La Philosophie, heureuse de



susciter, pour une fois, une réaction spontan¢e et détachée, préleva une
Gauloise de son porte-cigarettes en argent et la tendit a Mina. Mais au lieu
d’accepter, cette dernicre demanda si elle pouvait tirer sur la sienne. Elles
¢taient déja en train de devenir amies.

Elles passerent le reste de I’apres-midi a papoter, assises au fond de la
salle. Elles sautaient du coq a 1I’ane, comme toutes les personnes qui se
trouvent sympathiques des I’instant ou elles font connaissance. La citation
providentielle de Titanic les conduisit au débat désormais classique sur la
surface disponible a bord de la porte-radeau qui aurait pu permettre de
sauver les deux amoureux, et sur la décision de Rose de rester seule sur ce
morceau de bois plutot que d’essayer d’y faire monter un pauvre gargon,
lequel, pourtant, a une époque encore au-dessus de tout soupcon, la voyant
se pencher au parapet, lui avait proposé sans réfléchir de se jeter avec elle.
La Philosophie, au lieu de se lancer dans des analyses scénaristiques
raffinées visant a évaluer les raisons d’un choix si discutable du point de
vue éthique, raconta a Mina qu’a chaque fois qu’elle revoyait le film, il lui
¢tait impossible de retenir ses larmes. D’habitude, quand elle décidait de
s’ouvrir ainsi a quelqu’un, elle finissait toujours par s’en repentir, parce que
pour se faire mousser, on jouait volontiers la carte de la dissertation
esthétique. « Eh oui, la catharsis ! » commengait-on. « D’ailleurs Aristote
en a parlé le premier, et tellement bien... »

Mais invariablement, les malheureux se retrouvaient a soliloquer ; la
Philosophie cherchait seulement a parler un peu d’elle, a se confier. Elle
n’avait pas envie qu’on lui resserve des histoires de catharsis. Or Mina,
peut-étre simplement du fait que ses énergies intellectuelles avaient éte
drainées par ’effort de s’exprimer en public, n’avait pas la moindre
intention d’épater la Philosophie (dans quel but, du reste ?).

Elle confessa qu’elle pleurait elle aussi comme une fontaine, et pour
bien moins que ¢a. Il lui suffisait parfois d’un spot publicitaire... A cet
instant, la Philosophie sut qu’en parlant avec cette jeune femme, elle n’avait
a rougir de rien. Et ainsi continuerent-elles a discuter tandis que le colloque
se poursuivait. De temps a autre, elles éclataient de rire et devaient se
couvrir la bouche avant que I'un des barbons du premier rang ne se
retournat pour les foudroyer du regard. Ils n’aimaient pas du tout qu’on rit
pendant un colloque de philosophie — personne n’avait le droit de les
importuner, pas méme la Philosophie elle-méme. C’est pourquoi elle
s’ennuyait tant, pendant les conférences.



Depuis ce jour, Mina et Sophie devinrent inséparables, méme si elles ne
se voyaient hélas pas autant qu’elles ’auraient souhaité¢. La Philosophie
¢tait sans cesse convoquée a des colloques, des journées d’étude, des
conférences et des séminaires aux quatre coins du monde, et ayant une
personnalité¢ trop sujette a la dialectique, elle avait du mal a se faire
comprendre quand elle cherchait a décliner certaines invitations.
Finalement, bien qu’elles se fussent promis de se revoir a chaque occasion,
elles ne se croisaient tout au plus que deux ou trois fois par an. Avec le
temps, les coups de fil presque quotidiens ou elles se racontaient leurs vies
et parlaient de tout et de rien devinrent imperceptiblement hebdomadaires,
puis mensuels, et il était tellement compliqué, désormais, de récupérer les
récits des jours passés qu’elles se limitaient a s’échanger des banalités.

Mais un jour de printemps, Mina, a [D’issue d’une succession
d’événements malencontreux qui s’étaient déroulés dans sa vie sentimentale
et que je m’appréte a vous rapporter, se trouva dans I’absolue nécessité de
tout plaquer pour quelques jours. Par chance, la résolution de sauter dans le
premier avion disponible survint la veille de la semaine de fermeture
annuelle de la librairie ou elle travaillait. Elle décrocha alors son téléphone
pour appeler Sophie, parce que, au moment ou elle avait décidé de partir,
elle avait su en son for intérieur que cette dernicre serait la compagne
ideale.

La Philosophie regut le coup de fil de Mina alors qu’elle était en train
de siroter un Moscow Mule dans sa baignoire, immergée dans un bain de
bulles qu’elle espérait relaxant. Elle traversait elle aussi une période
délicate.

A force de passer son temps a vivre des amours par procuration, elle
avait perdu un peu d’¢élasticité émotive. C’était comme si, a la longue, son
empathie innée s’était atrophié¢e et muée en un sourire €énigmatique un peu
triste, aussi inutile qu’inexpressif. Elle n’arrivait plus a s’émouvoir, a se
connecter a ce qu’elle voyait, aux gens qu’elle rencontrait. On lui avait
toujours reproché d’étre dans la lune : a présent, elle était carrément
absente. Aux colloques, ce changement ne passait pas inapergu. Parfois, en
cachette, on esquissait de petits gestes ¢loquents qui voulaient dire qu’elle
n’avait plus toute sa téte ; et chacun y allait de son soupir, car ¢’était pour
tout le monde une triste nouvelle.



S’il ne D’avait pas empoisonnée de maniere fatale, son bovarysme
I’avait tout de méme intoxiquée. Elle avait développé une dépendance et
cela I’affligeait. Les médicaments contre sa tristesse — que 1’on pourrait
¢galement appeler ennui, aboulie, apathie, parce qu’elle avait de
nombreuses facettes, mais présentait a chaque fois un symptome d’inertie —
¢taient justement les comédies romantiques et les romans de chick lit. Fini
la solitude, lui répétaient les doses exagérées de médicaments a ’eau de
rose qu’elle ingérait ; et pourtant, elle se les administrait en solitaire, et
pendant ce temps, comme dans une lanterne magique, les saisons passaient
autour d’elle, les mois, les années, et rien ne 1’atteignait.

Mais ne tombez pas dans le panneau de cette prétendue faiblesse. Nous
parlons tout de méme de la Philosophie, parbleu ! Elle était le médicament,
elle était la cure et le venin ; et elle avait traversé de pires crises, se dit-elle
quand elle intercepta, a un colloque sur le livre Z de la Métaphysique, les
signes qu’adressait un philologue aristotélicien a un illustre chercheur lapon
pour signifier combien elle avait changé, dernierement. On la traitait
comme une vieille évaporée, c’est ca ? La chose ne lui plaisait en rien.
Apres tout, elle pensait mériter un certain respect : elle avait derriere elle
plus de deux mille cinq cents années de bons et loyaux services. Elle prit la
situation en main. Ecopa de plusieurs années d’analyse freudienne. Et se
déclara guérie lorsqu’elle revendit sa télévision et se désabonna de Netflix,
redoutable sirene tentatrice.

Le jour ou elle regut le coup de fil de Mina, il y avait des mois qu’elle
n’avait pas acheté de livres aux couleurs pastel ; elle avait beau savoir que
les ouvrages ne se jugent pas a leur couverture, elle préférait ne pas courir
de risque. Mais, comme une ex-fumeuse invéteérée ayant radicalement arrété
se surprend parfois a inhaler ’ardme d’un cigare dans un ridicule état de
béatitude, la Philosophie, quand elle flairait la possibilit¢ méme lointaine
d’entendre le récit d’une histoire d’amour, se sentait toute remuée. Elle
inspirait a pleins poumons, sans craindre de paraitre ridicule.

Et ¢’était donc dans cette disposition d’esprit qu’elle avait apercu une
bague resplendir au doigt de Mina — vous vous souvenez ? Lorsqu’elles
s’étaient enlacées a [’acroport, ce chatoiement avait déclenché ses
fantasmes. A bord de 1’avion a présent, la bague en question avait
mystérieusement disparu. Mina boucla sa ceinture de sécurité tandis que la
Philosophie ¢étudiait attentivement ses mains : nulle trace de bijou.



« Dis-moi, Mina, s’enquit-elle timidement, excuse-moi, mais... tout a
I’heure, aux contrdles de sécurité, j’ai eu 'impression que tu portais une
bague, assez grosse méme, et je ne la vois plus, maintenant. Tu ne 1’aurais
pas perdue dans une de ces bassines dans lesquelles il faut mettre toutes ses
affaires, par hasard ? »

Mina ricanait. « Ah, celle-la ! La voila, regarde-moi cette beauté. »
Triomphante, elle sortit de la poche de sa veste une gigantesque bague vert
fluo en plastique. « Quelle plongée dans les années 1990, pas vrai ? Je ne
savais pas, moi, qu’on trouvait encore des bagues surprise dans certains
paquets de chips. »

La Philosophie encaissa le coup avec ¢€légance ; du reste, elle savait
bien que le désir crée des mirages, et en cette période, elle n’avait pas de
désir plus grand que celui de savourer une belle histoire d’amour — a
fortiori si elle était de premicre main.

1. On se réfere ici au mouvement de la « pensée faible », un concept introduit par les
philosophes postmodernes italiens Gianni Vattimo et Pier Aldo Rovatti. La pensée faible se présente
comme une forme particuliere de nihilisme, reflet de la crise des fondements cartésiens et
rationalistes de la philosophie a I’age moderne, et remet en question tout concept univoque de vérité.

2. Il est fait ici allusion a la métaphore « liquide » du sociologue d’origine polonaise Zygmunt
Bauman, entrée dans le langage courant pour décrire la modernit¢ dans laquelle nous vivons
(flexible, individualisée, privatisée, vulnérable, entre une liberté sans précédent et un désir impossible
a assouvir).



De ’'importance d’étre cathartique
BB e

Elixir d’amour et autres trucs narratifs

Si vous avez vu autant de comédies romantiques qu’en a vu (et aimé)
votre dévouée voix narrative, vous aurez forcément repéré un petit truc
récurrent. Le schéma typique de la comédie romantique commerciale est
souvent fondé¢ sur un cliché cognitif voulant que la protagoniste (une
créature passionnelle, impétueuse, irrationnelle ou du moins un peu fofolle)
ne sache absolument pas ce qu’elle veut, ni ce qui est le mieux pour elle.
Cette idée est presque aussi vieille que le monde. Tristan et Yseult tombent
amoureux apres avoir bu un élixir qui anéantit leur volonté¢ et les entraine
vers le destin qui leur incombe, et qui passe par la transgression d’un
tabou : ils seraient tante et neveu par alliance, rappelez-vous ! Exactement
comme Paolo et Francesca, chez Dante, beau-frére et belle-sceur — et
d’ailleurs, ils attribuent la responsabilité de leur faute a la lecture d’un livre
du cycle arthurien.

La conception persiste aujourd’hui selon laquelle 1’amour devrait
abattre de la méme manicre, presque magique, les résistances de la
personne qui tombe amoureuse. Il ne s’agit que d’'une convention narrative,
bien sir, mais une fois transformée en cliche, elle a le pouvoir de répandre
une théorie : les désirs seraient nécessairement indéchiffrables, et donc,
d’une certaine fagon, interchangeables.

Pourquoi se fier aux désirs ?

Ainsi, on les représente comme des fantasmes un peu vides, qui ne
prennent aucun appui sur la vie — celle du corps, de I’intimite, solitaire ou
partagée, des experiences qu’il est impossible de raconter entierement,



parce qu’étant réelles, elles ont toujours quelque chose de repoussant,
d’inqui€tant, ou carrément d’obscene.

Et que se passe-t-il, alors ? Il se passe que, face a ces protagonistes sans
qualités, si passives par rapport aux désirs et a la vie, la tentation instinctive
de se mettre dans leurs habits ne rencontre aucun obstacle. Il suffit de se
laisser glisser, comme on glisserait dans un vétement de soie, et le tour est
joué.

Le pouvoir de la distanciation

Seulement, de cette fagon, la possibilit¢ d’une identification absolue,
mais encore passive, interdit de sortir réellement de soi-méme — de son
identité¢ de spectateur et spectatrice —, et donc d’entrer plus en profondeur
en soi-méme en tentant de se regarder avec d’autres yeux. Elle bannit, en
somme, 1’expérience de la distanciation, I’effort de changer de perspective
sans s’annuler ni se laisser complétement absorber par I’identification ; en
cherchant au contraire, avec toute la force d’une vraie tension vers une autre
vie — cette tension que d’aucuns appellent tout simplement [’empathie —, a
comprendre vraiment, et a fond, un autre €tre humain.

C’est cet effort qu’imposent I’amour et la littérature — en nous invitant a nous pencher
sur d’autres vies, réelles ou racontées, sans disparaitre dans la faille qui s’ouvre au
moment ou nous nous rendons compte que cette vie n’est pas la nétre.

C’est un effort de stupeur qui, du fait de I’¢lan qu’il réclame, de ce bref
exercice, ce déclic de volonté, le seul a pouvoir nous permettre de sortir un
instant de nous-méme, nous empéche de nous perdre totalement dans
I’histoire, et nous laisse en léger contact avec nous-méme.

Identifications passives et catharsis impossibles

Si I’identification est simple, en revanche, si elle est directe et ne laisse
aucune trace dans notre idée de nous-méme et de la vie, c’est parce qu’on
peut la provoquer sans bouleverser notre perception habituelle de la réalité.

Pour cette raison, au lieu de nous révéler des aspects nouveaux ou
insolites du monde qui nous entoure et de notre facon de le regarder, une
identification exclusivement passive se prive de I’expérience cathartique
libératrice qui en naitrait si nous nous €loignions un peu de nous-méme et
revenions en arriere, renouant avec plus de 1égereté et de liberté, aprés nous



étre reconnu dans un autre étre humain ; lequel n’est pas un miroir, mais
une personne qui nous ressemble, bien qu’elle ait une identité différente de
la notre.

Hypotheses pour une éducation sentimentale

Une éducation sentimentale digne de ce nom — et donc vou¢e, comme
toute éducation, a offrir une liberté¢ réelle et a rompre les chaines des
passions tristes — devrait tenir compte de I’importance, alors, d’apprendre a
se fier aux désirs, les notres et ceux des autres, a les connaitre et a les
déchiffrer autant que faire se peut, plutot que de les refouler ou de les
considérer avec méfiance, comme des secrets scabreux, dangereux ou
embarrassants. Ainsi, nous pourrons voir clairement, et sans craindre que la
réverbération ne nous aveugle, le point d’intersection entre le désir et la
réalité ou I’amour peut étre reconnu, connu et vécu.



2
Amours photogeéniques

Esclave du miroir magique, accours du plus profond des
espaces et montre-moi ta face.
Miroir magique au mur, qui a beauté parfaite et pure ?

Blanche-Neige, LES FRERES GRIMM
Peut-on ne montrer que son meilleur profil ?

La Philosophie, comme toujours, griffonnait des notes sur son carnet ;

pendant qu’elle prenait son petit déjeuner avec Mina sous un ciel menagant,
devant leur maisonnette en bois, elle avait marmonné quelque chose a
propos d’un projet, « un petit truc, tu vois, rien de trop ambitieux... », et
quand elle avait été slire que son amie, découragée par le ton a peine
intelligible de sa voix, avait cess¢ d’écouter, elle avait ajoute, avec un rire
nerveux : « Une espece d’étude sur une histoire d’amour. » La vérité était
que, pour s’empécher de contrevenir a ce long processus de désintoxication
qui lui avait colité tant d’efforts, et tant d’argent, Sophie avait eu la vague
idée d’écrire elle-méme 'un de ces livres qu’elle n’avait plus le droit de
lire. Mais ce n’¢tait pas facile... Et puis son approche était peut-&tre un peu
trop intellectuelle. Elle prenait furieusement des notes, qu’elle rédigeait
sous la forme d’épigraphes qui grimpaient sur les bords de ses pages.

Piquée par la curiosit¢, Mina lut par-dessus 1’épaule de son amie.
« Mais qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Moi je croyais que la méchante
reine se contentait de dire “Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus
belle”. » Peut-étre €tes-vous en train de penser la méme chose.



Et pourtant, c’¢tait la Philosophie qui avait raison, ce qu’elle put
démontrer facilement, grice au wifi de 1’hotel, a I’issue d’une rapide
recherche sur Google. Mina n’en revenait pas, elle relisait la citation in
extenso en froncant les sourcils. « Parfois, la vraie version est la plus
difficile, déclara Sophie. Et cela vaut aussi au sens figuré !

— Hein ?

— La lectio difficilior. »

Il arrivait a la Philosophie d’étre pédante d’une maniére insupportable,
mais que voulez-vous que je vous dise, ¢’était une gentille fille, et tout bien
considére, étant donné son rang, elle aurait pu €tre bien plus snob.

« Et pourquoi “esclave du miroir magique”, d’ailleurs ?

— Peut-étre que cela illustre la facon dont le miroir est au service de
celui ou celle qui s’y regarde. Qu’on ne voit dans le miroir, au fond, que ce
que I’on a envie de voir », répondit la Philosophie, songeuse, et poursuivant
cette réflexion comme adressée a elle-méme, elle mit sur pied toute une
théorie selon laquelle la réponse du miroir qui décoit la reine aurait en
réalité¢ ¢té le reflet de son désir secret de ne pas étre la plus belle du
royaume, dans la mesure ou cette réponse lui offrait enfin une excellente
excuse pour laisser libre cours a sa brutalité a ’encontre de sa belle-fille,
Blanche-Neige. Mina ¢tait perplexe, mais se garda bien de la contredire.

« Ou peut-€tre, continua la Philosophie, et on aurait encore dit qu’elle
se parlait avant tout a elle-méme, est-ce parce que trop se regarder dans le
miroir peut nuire a la santé. Tu le savais ? Il y a méme des recherches qui le
prouvent ! »

Comme a son habitude, elle était capable de dégainer une expérience
scientifique provenant d’un deépartement de psychologie quelconque. Elle
s’aventura dans des explications complexes que Mina n’écouta que par
intermittence — de toute facon, elle savait qu’il n’était pas nécessaire, pour
le moment, de prendre part a la conversation : Sophie, comme cela lui
arrivait souvent, s’était engouffrée dans ces ruelles tortueuses qu’elle aimait
parcourir pour construire des théories, comme d’autres s’amusent a
construire des chateaux de cartes. Cette fois, il s’agissait d’une ¢tude menée
par le département de psychologie clinique d’une université anglaise : il
avait ét¢ demandé aux volontaires d’¢évaluer leur propre aspect sur la base
d’un bref coup d’ceil au miroir, puis de recommencer, mais cette fois apres
avoir été contraints de se mirer dix minutes d’affilée. Apparemment, pas un
seul des participants, méme parmi celles et ceux qui ne s’étaient pas déplu



au premier regard, ne ressortait de cette si longue inspection sans se sentir
criblé de complexes, convaincu d’étre la plus laide créature que la Terre et
portée.

« Bref, se regarder trop longtemps dans le miroir n’est jamais bon »,
conclut Sophie avec une sobriété inattendue. Mina, qui se préparait a une
longue dissertation sur le théme de ’autoportrait et de la représentation de
soi, pensa qu’elle n’avait pas complétement tort et s’appréta a rentrer dans
le bungalow. Cette phrase lapidaire 1’avait étrangement touchée ; peut-étre
parce que ces dernicres années, elle avait eu un peu de mal a accepter ce
qu’elle voyait d’elle, dans le miroir comme a I’extérieur.

Vodka Martini

« Mais toi, qu’est-ce que tu fuis ? »

La Philosophie entendait plaisanter, mais Mina ne s’en rendit pas
compte, et lui répondit comme s’il s’agissait d’une vraie question. Elles
avaient passé la journée de la veille a explorer le village de pécheurs non
loin, niché entre deux replis de plage. La Philosophie, trés élégante dans son
interprétation du style Jackie Kennedy, pantacourt, sandales rouges et
mariniere rayée, avait confi¢ a Mina le désarroi dans lequel, récemment,
I’avait plongée sa dépendance. Le soir tombait, le froid leur rongeait les os,
bien qu’il elt cesse¢ de pleuvoir ; elles avaient décrété¢ que la seule option
viable était un bel apéritif au bar de leur hétel.

« Mot ? Le plus grand drame sentimental de ma vie », dit Mina en un
souffle ; et sans laisser a la Philosophie le temps de rebondir, elle était d¢ja
en train de donner au barman ses instructions pour lui préparer un double
Vodka Martini.

Ce dernier, poli mais ferme, refusait de s’exécuter. « Mais pourquoi un
double ? Je peux vous en faire un et deés que vous aurez fini celui-la,
aussitot un second. »

Il ne connaissait manifestement pas la détermination avec laquelle
Mina, quand elle avait le moral en berne, saisissait la moindre occasion de
s’offrir une belle cuite. « Il suffit de mettre le double de tout », expliquait-
elle patiemment au malheureux, comme elle aurait parlé a un enfant.
« Méme les olives, comme ¢a je n’aurai pas le ventre vide », ajouta-t-elle
dans un ¢lan de maturité réellement insolite, venant d’elle. La Philosophie,
par-dessus ’épaule de Mina, fit un signe au barman qui voulait dire : Ne



t’inquiete pas, fais ce qu’elle te dit, je suis la — elle était une personne
prudente, elle, décidée a €couter jusqu’a la dernicre syllabe I’exposé des
miseres de son amie et, contextuellement, a I’empécher de finir au-dessus
d’un buisson, vomissant ses tripes, ou pire encore, de se jeter ivre dans la
piscine dont une brise froissait la surface de petites ondes inquictes. Au
fond, elle était 1a pour 1’aider — comme seule une amie peut le faire.

La Philosophie eut a peine le temps de tourner son attention vers Mina
que celle-ci s’était pendue a son cou, en pleurs. Ca lui arrivait sans arrét,
quand elle était déprimée : au seul contact de ses levres avec 1’alcool, elle
explosait en des ouragans de larmes qui la laissaient épuisé€e et étrangement
confiante, comme si elle redevenait petite fille. Elle avait déja vingt-sept
ans, pourtant, et un grand besoin d’étre consolée. Le barman 1’observait
avec une commisération qui ne parvenait pas a masquer sa curiosité — lui
aussi, songea la Philosophie, devait avoir subodoré I’existence d’une
histoire d’amour derriére tout ¢a.

Elle repensa avec un peu de honte a D’excitation avec laquelle,
seulement quelques heures plus tot, elle avait épi¢ au doigt de son amie le
scintillement d’une bague en plastique, imaginant on ne sait quel joyau. Ce
n’¢tait pas son genre, de prendre des vessies pour des lanternes : seule
I’'urgence stupide de s’emparer d’une histoire d’amour toute fraiche, toute
neuve, réaliste et pourtant fabuleuse par personne interposée (et non par
personnage interposé, pour une fois... et cela comptait comme un progres,
non ?) avait pu I’induire aussi bétement en erreur. Elle avait été précipitée et
superficielle — deux défauts qu’elle ne pouvait se permettre, compte tenu de
son statut.

Mais, réfléchit-elle alors, qui a dit que les histoires d’amour heureuses
¢taient les seules a valoir la peine d’étre écoutées ? La Philosophie se rendit
soudain compte qu’elle s’était accoutumée avec trop de facilité au happy
end, quand, au contraire, une glorieuse tradition littéraire lui avait enseigné
que le malheur est bien plus intéressant. Elle commanda un White Russian
et se prépara a tendre 1’oreille.

Le barman feignait d’étre débord¢, mais on voyait a des kilomeétres a la
ronde qu’il cherchait a décrypter les murmures que Mina, enfin calmée,
avait commenceé a glisser entre deux sanglots. Il vaut mieux que je vous les
traduise, du moins tant qu’elle ne se sera pas totalement ressaisie.

Mina reniflait et s’efforcait de retrouver une voix plus ferme. « J’ai di
partir, disait-elle en substance, parce que je n’avais vraiment pas le choix.



Mais j’ai pris la fuite, littéralement, il ne le sait méme pas ! De toute fagon,
il est parti, lui aussi. Tu vois, j’avais pens¢ lui parler, avant, tout lui
expliquer, mais... mais... » A ce moment-la, elle sembla sur le point de
s’effondrer. Deux grosses larmes, parfaitement rondes, roulérent jusqu’a
son verre et, ploc ! ploc !, sombrérent dans le liquide clair. Pendant tout ce
temps, Mina se débattait avec son téléphone, marmonnant des paroles
confuses que la Philosophie parvint a déchiffrer : elle avait oubli¢ de le
rallumer apres le vol et s’apprétait a s’en servir a présent pour appeler le
mystérieux personnage a 1’origine de sa fuite de tout et de tout le monde.

La Philosophie eut a peine le temps de D’arréter : c’est le devoir d’une
amie d’empécher non seulement les messages nostalgiques a un ancien
amour a cinq heures du matin, mais également les appels insensés, notoires
effets collatéraux de 1’alcool triste. Elle eut a peine le temps de ’arréter,
disais-je, que Mina s’était déja raccrochée a son verre et remise a sangloter.

Ainsi, au lieu de donner un signe de vie a son prétendu amoureux pour
le rassurer, elle se décida enfin a renseigner la Philosophie sur
I’embrouillamini dans lequel elle s’était fourrée.

Si I’on en fait un résume sommaire, purgé de larmes, soupirs et sanglots
paroxystiques, le tableau était le suivant.

Mina croyait étre tombée amoureuse — elle croyait, dans le sens qu’elle
n’en était pas sire, et 1a résidait justement le probléme principal, mais pas
unique, ¢tant donné sa situation, intriquée au plus haut point, un vrai nid a
problemes s’échelonnant a des degrés divers — d’un gargon répondant au
nom de Lucio.

Ce Lucio avait un an de moins qu’elle ; il avait €tudi¢ la physique puis
s’¢tait mis en téte de devenir écrivain, méme si, par pudeur, il avait décide
de ne le dire a personne tant qu’il n’aurait pas trouveé un éditeur pour le
roman auquel il travaillait depuis des années, écrivant, effacant, réécrivant.
Mais il I’avait avoué a Mina, un soir, tandis qu’ils faisaient I’inventaire de
la librairie dans laquelle le hasard les avait conduits a travailler ensemble.
C’était un dimanche, le volet était a demi baissé, et ils étaient seuls ; 1ls ne
se connaissaient que depuis quelques semaines mais, quand ils avaient
commence a discuter, Mina s’¢tait étonnée de la facilité avec laquelle les
mots lui venaient, de la douceur et de la précision avec lesquelles ils
rebondissaient les uns contre les autres. C’¢€tait comme jouer au ping-pong
et rattraper toutes les balles, une a une ; comme s’il s’agissait de la chose la
plus élémentaire du monde. Mina savait que ce n’était pas toujours aisé, de



se renvoyer des mots avec quelqu’un dont on connaissait a peine le nom ;
elle le savait, et fut frappée du ton serein avec lequel il lui confia sa plus
grande ambition, et de la simplicité¢ avec laquelle il admit contrevenir ainsi
a une régle qu’il s’était imposée il y a longtemps et qu’il n’avait, selon ses
dires, jamais enfreinte. « Pourquoi tu me le dis, alors ? » lui demanda-t-elle,
a quoi il répondit qu’il en avait eu envie, et que donc il I’avait dit.

C’était comme ¢a, parler avec lui ; la confiance semblait affleurer
naturellement, il n’y avait jamais besoin d’hésiter, de se creuser la téte pour
trouver une réponse. Passé ce dimanche, ils avaient continué a papoter a
chaque fois qu’ils se retrouvaient ensemble a la librairie, surtout dans la
torpeur des heures creuses, quand Mina déambulait nerveusement dans les
rayons pendant qu’il roulait des cigarettes, posté a la caisse. Ils sortaient
alors et s’asseyaient sur le seuil, cote a cote ; il fumait et lui offrait la
derniere taffe, et Mina étouffait une toux au fond de sa gorge. Elle lui
souriait et il lui souriait en réponse ; Mina avait presque I’impression que
les mots laissaient un sillage dans I’air, en avant et en arriere, en arriere et
en avant, et elle n’en revenait pas parce qu’elle n’avait jamais ét€¢ bonne au
ping-pong, et que méme avec les mots, d’ailleurs, elle avait toujours eu
maille a partir.

Une telle simplicit¢ de communication, une telle symbiose étaient
inconcevables, au cours des rendez-vous qu’elle s’infligeait depuis quelque
temps pour donner une apparence €¢légante et un poil vieux jeu a ce qu’elle
appelait des « expériences de dating online ». Elle se sentait un peu
hypocrite, elle savait qu’il serait bien plus simple d’éviter ces conversations
interminables autour d’un verre ; bien plus commode d’économiser ce
temps de parole pour se jeter au lit sans préambule, mais Mina, comme elle
¢tait la premiere a I’admettre — non sans candeur —, avait besoin de fiction :
autrement, elle aurait été mal a 1’aise. Au bout du compte, elle était quand
méme mal a 1’aise ; mais au moins, le malaise était d’une autre nature. En
outre, elle se répétait que tout le monde faisait ¢a, et en se le disant, elle
s’encourageait a poursuivre sur cette route, parce qu’on ne peut pas étre
toujours en train de chercher la petite béte. Il faut que vous sachiez que
Mina se trouvait, alors, dans une période délicate : elle venait d’étre quittee
par un fiancé qu’elle avait beaucoup aimé, a 1’issue d’une relation de trois
ans. Elle avait 'impression que cette rupture inattendue avait signifi¢ le
naufrage de sa vie enti¢re. Cela revenait a étre amputée d’un bras : on dit
qu’il arrive aux mutilés, et cela lui arrivait a elle, de ressentir une douleur



profonde a leur membre fantome — lequel était illusoire, peut-€tre, mais pas
la douleur. Mina n’arrétait pas d’avoir mal.

Le garcon ’avait laissée en plan, comme on dit, avec un magistral « ce
n’est pas toi... ¢c’est moi » et un exposé rempli d’affliction des raisons pour
lesquelles il ne se sentait pas de s’engager. L’irréfutable riposte de Mina
n’avait servi a rien : elle était convaincue, elle, que cela faisait déja
plusieurs années qu’ils étaient tous les deux engagés. Au bout de quelques
mois, cependant, elle avait compris que la logique a laquelle répondait son
geste a lui était bien plus inflexible que la sienne, c’¢tait la logique du
désamour. Et quand quelqu’un cesse de vous aimer, il est inutile d’essayer
de le raisonner.

Aux réunions de famille, noces de cousins ¢loignés comme déjeuners
de Noél, il y avait toujours une vieille tante pour lui donner une petite tape
sur la joue en agitant devant elle de sombres avenirs de « vieille fille ». « La
vie est si dure », psalmodiaient les vieilles moustachues en langant a la
ronde de séraphiques regards qui disaient combien elles avaient dii avaler
de couleuvres, « comment peux-tu envisager de I’affronter seule ? ». Et
elles se précipitaient plus loin pour rattraper leurs maris, la cravate déja
relachée, qui forcaient sur la bouteille ; elles les grondaient tant et si bien
qu’ils finissaient par s’endormir sur le canapé, attristés par I’ennui, a coté
de leurs autoritaires compagnes. Mina observait ces scenes et se disait : et
au pire, si je restais « vieille fille » ? Je n’aurais pas de mari pour ronfler a
coté de moi sur le canapé pendant que je brutalise une petite niece pour le
seul plaisir de lui imposer une perspective de mariage aussi soporifique que
le mien.

Quel mal y aurait-il a rester seule, a pourvoir soi-méme a ses besoins ?

Photogénie

Elle décida de s’amuser un peu, de se distraire, comme on le lui serinait,
et se créa un profil Tinder. Elle publia une photo surexposée sur laquelle il
¢tait difficile de la reconnaitre et s’efforca de plonger dans cette fameuse
mer remplie de poissons dont ses amies lui chantaient les louanges depuis
qu’elle avait été larguée comme une vieille chaussette.

Hélas, elle n’était pas aussi libre qu’elle le pensait : malgré ce qu’elle
disait et croyait, malgré ses bonnes lectures et 1’éducation ouverte qu’elle
avait recue, il y avait en elle un fond de puritanisme dont elle n’arrivait pas



a se défaire, qui la poussait a essayer de sauver les apparences, surtout vis-
a-vis d’elle-méme, seule responsable et témoin de ses actions. Pour cette
raison, elle se forcait a surjouer la séduction au cours d’interminables
rendez-vous, ou d’entretiens d’embauche, comme elle les appelait pour elle-
méme. Le probléme, c’était que sortir avec un garcon sélectionné par un
swipe a droite sur la base d’une photo qui ne correspondait pas toujours
(pour étre sincere, presque jamais) a la réalité représentait un gros risque.

Pour un type sympa et peut-&tre méme, allez, drole, vous aviez six ou
sept apathiques ; ou possédés, ou monomaniaques, ou paranoiaques. Une
fois, elle passa deux heures assise a la table d’un bar en essayant de ne pas
¢couter un jeune avocat obsédé¢ par les chemtrails, qui voulait par tous les
moyens lui prouver que I’homme n’était jamais allé sur la Lune. Elle le
comprenait tout de suite, elle, quand elle se trouvait sur le seuil d’une soirée
ratée. Mais elle s’obstinait, au mépris de tous ses instincts, a ne pas prendre
la poudre d’escampette. Elle ne souhaitait pas se montrer malpolie envers la
personne qu’elle avait en face d’elle, ni snob ou superficielle ; seulement
son attitude €tait au moins aussi contreproductive que celle qui nous pousse
a finir un livre qui ne nous plait pas. Un systeme infaillible pour
transformer I’indifférence en exaspération.

Résultat, des garcons trés bien, expansifs et aimables, pouvaient devenir
a ses yeux de dangereux cas humains. Et ce pour la simple raison, peut-étre,
qu’a cause des motifs les plus divers, le désir de papoter ensemble quelques
heures avant de finir par faire I’amour n’était pas encore né quand ils se
rencontraient avec l’intention déclarée de passer une soirée respectant
pourtant cette feuille de route. Le fait qu’en outre, cette issue implicite était
¢tablie sur la base de photographies ou 1’on ne montrait que son meilleur
profil n’aidait pas, ¢videmment. Peut-étre que s’ils s’€taient croisés a un
diner entre amis, ils se seraient plu ; mais connaitre d¢ja le finale prévu pour
ces rendez-vous écrasait tout, du moins aux yeux de Mina, sous le poids
d’attentes trop précises pour ne pas €tre automatiquement décues, des
I’instant ou la réalité prenait consistance.

Vous vous direz qu’elle était masochiste : et en effet, elle I’était un peu.
Mais ne le sommes-nous pas toutes et tous, quand nous nous forgons a
correspondre a une image abstraite de nous-méme, de notre vie, qui ne tient
pas compte de la personne que nous sommes vraiment ? Elle s’obligeait a
feindre d’ignorer que son caractere la conduisait a préférer certaines choses
plutdt que d’autres, parce qu’elle croyait qu’elle serait mieux, qu’elle se



sentirait moins seule et moins perdue, si elle se comportait comme elle avait
I’impression que se comportaient les autres, les gens normaux. Mais qui
¢taient-ils, ces normaux ? Ce n’était pas tres clair pour elle, aussi se
trompait-elle forcément en présumant de leurs comportements. Il lui aurait
fallu regarder un peu plus autour d’elle, au lieu de se tourmenter comme les
deux sceurs de Cendrillon, lesquelles s’escrimaient, les pauvrettes, a fourrer
de force leur gros pied dans la pantoufle de vair.

Quoi qu’il en soit, la conclusion de tout cela, c’était que Mina avait
doublement honte — non, honte au carré : elle avait honte d’utiliser Tinder,
mais elle avait encore plus honte de sa honte. Et cela la rendait tendue,
incertaine. Le comble €tant qu’elle, tellement pointilleuse et tétue, elle qui
s’imposait de ne jamais abandonner quiconque a une table, avait plus d’une
fois subi ce sort.

« Ils te plantaient 1a ?! » La Philosophie elle-méme paraissait stupéfaite.
Non que Mina fit irrésistible, mais tout de méme, cela lui semblait une
attitude peu chevaleresque (elle était trés vieux jeu, elle). Hélas, Mina aussi
¢tait de D’ancienne école, et elle souffrait beaucoup de ce « machisme
intérioris€ » — et pour cette raison, ainsi que je vous le disais, elle n’¢€tait pas
aussi libre qu’elle ’aurait souhaité. A tel point qu’au lieu de ressentir un
sain sursaut d’orgueil, d’en avoir sa claque et de cesser d’obéir a 1’idiote
régle qui ’obligeait a se fader la compagnie d’hommes qui I’ennuyaient,
elle avait commencé a se faire tout un tas de nceuds au cerveau, et les
noeuds au cerveau s’étaient rapidement transformés en complexes. Elle se
dit que si elle avait €té plus attirante, personne ne lui aurait infligé pareille
humiliation. Mina était petite et rondelette, le genre un peu « pot a tabac »,
n’ayons pas peur des mots, et elle avait a cette €poque un gros buisson de
cheveux roux sur la téte, une incisive légerement de travers et de grands
yeux foncés, intelligents. Elle n’avait jamais été une vraie beauté, et n’avait
jamais eu la prétention de 1’étre. Simplement, elle ne s’était pas posé la
question, jusqu’alors. Tout bien considére, elle était contente de ce qu’elle
avait. Certaines journées particulierement heureuses, on lui faisait des
compliments, et elle souriait.

Elle n’avait jamais cru qu’étre belle constituait un mérite, probablement
parce qu’elle n’avait jamais éprouve la douleur de se sentir laide. Alors, de
but en blanc, elle commenga a penser a la beaut¢ comme a un devoir qui lui
incombait.



Elle se sentit coupable parce qu’elle se négligeait trop, cela lui parut
inacceptable. Elle dépensa une fortune en produits de beauté : crémes,
traitements anticellulite, masques anti-frisottis. Elle voulait devenir lisse
comme un glacon, de la téte aux pieds ! Elle se mit a compter les calories,
et en attendant d’étre maigre et marmoréenne, comme elle s’imaginait
devoir I’étre, elle découvrit 1’existence d’une gaine appelée Spanx, qui
savait modeler une taille de guépe a partir de rien : elle se gaina.

« Ca marche ? »

C’est-a-dire que oui, ¢a marchait, méme si, exactement comme un
soutien-gorge rembourré, cela pouvait se transformer en probleme pile au
moment ou se réalisait la fin en vue de laquelle un tel attirail avait été
choisi... Disons que la géne suscitée par un innocent bourrelet était
simplement renvoyée a un moment plus délicat encore que celui des
présentations, avec, en bonus, la honte d’avoir trich¢ — mais cela n’est que
I’un des négligeables paradoxes propres a tout type de séduction. « Je la
porte encore de temps en temps, pour tout te dire. » Elle souleva I’ourlet de
sa robe et Sophie et le barman se penchérent pour regarder. « Surtout parce
qu’elle me tient chaud au ventre. » La Philosophie pensa qu’il s’agissait du
trait d’union entre corset et cilice, mais elle garda pour elle cette reflexion.

« Mais, demanda-t-elle plutdt avec circonspection, donnant la preuve
d’un certain savoir-faire psychanalytique acquis au cours des nombreuses et
coliteuses séances de ces dernieres années, si la plupart du temps, ces types
ne te plaisaient méme pas... pourquoi te compliquer la vie a ce point ?

— Parce que je voulais me prouver a moi-méme que j’étais bien,
J’imagine... Que je n’avais rien de travers, mé€me si j’€étais un peu triste. »

C’¢était devenu un défi contre elle-méme, a présent ; elle avait une force
de volont¢ remarquable. Elle avait beaucoup maigri, s’était lissé les
cheveux, mais ne ressemblait toujours pas a 1’idée d’elle-méme qu’elle
poursuivait.

Elle augmenta la cadence des dates, mettant a plus rude épreuve encore
I’effet qu’elle produisait sur ces inconnus dont elle se fichait pourtant
comme d’une guigne.

Elle avait commenceé a déplacer son besoin de controle de son corps a
son esprit, ou plutdt, a sa personnalitée. La aussi, 1l fallait €étre a la hauteur ;
qu’elle aime les mémes choses qu’aimerait la personne qu’elle voulait étre.
Par exemple, elle devait voir les films et lire les livres que cette personne
aurait choisis ; démontrer, en I’expliquant comme on explique une ceuvre



d’art avec son titre, qu’elle avait le caractere qu’on pouvait attendre de cette
personne... celle qu’elle voulait étre, donc.

« Chaque fois que je sortais avec un nouveau garcon, je passais un
temps fou a me définir. Moi, je suis quelqu’un qui fait ci et pas ¢a, je suis
faite comme ¢a, moi, ce genre de trucs ne pourrait jamais m’attirer... et
ainsi de suite.

— Eh oui, fit la Philosophie. Tu sais que moi, quand je sors, je les
reconnais a ce type de conversations, les gens qui partagent un verre apres
s’€tre rencontrés sur une appli ? Ils passent leur temps a se définir, a tracer
des limites... C’est comme s’ils mettaient au point de longues listes de
qualités, des catalogues d’eux-mémes. Grace a ¢a, ils ne s’ennuient pas, au
moins : ou plutdt, ils font en sorte de ne pas s’ennuyer en faisant ¢a. Tu me
diras, ce n’est pas si béte, comme technique !

— Et si on se revoyait, par la suite, j’essayais de prouver que je n’avais
dit que des choses vraies. Et le plus bizarre (elle s’était faite sérieuse), c’est
que j’avais toujours peur de me trahir... Mais peut-étre parce que j’étais
de¢ja en train de me trahir.

— Je persiste a ne pas comprendre, cependant, pourquoi toi, toi qui as
toujours eu ton caractere, toi qui as toujours ¢€té indépendante et
anticonformiste, avec ce sens de I’humour inimitable, pourquoi tu faisais
tant d’efforts pour te changer, pour t’aplatir... » Elle rit et lui pinga le ventre
par-dessus la menagante gaine. « Et dans tous les sens du terme ! Pourquoi
tu te tourmentais de la sorte ? »

En effet, au bout d’un certain temps, comme c’est souvent le cas, elle
s’était sentie suffisamment forte pour arréter de se contraindre.

Un cas complique

Et c’est dans ces circonstances qu’elle avait rencontré Lucio. Tout a
coup, elle était redevenue elle-méme : sans méme avoir a y penser, elle
avait renonce a faire des efforts pour incarner quelqu’un qu’elle n’¢tait pas.

Elle n’avait pas a s’ingénier pour qu’il lui plaise : il lui avait plu. Bien
vite, leurs discussions s’étaient muées en baisers, et les baisers... « Mais ce
n’est pas ¢a le probléme », fit Mina, en essayant sans succes de contrdler sa
voix. Le probléme était qu’il s’agissait de la situation la plus complexe qui
pouvait se présenter a elle. Non seulement lui, quand ils avaient commencé
a sortir ensemble, avait déja une histoire en cours...



« Quoi ?! » s’écria la Philosophie, qui ne s’attendait pas a tant de
libertinage de la part de Mina, surtout apres tout ce qu’elle venait de lui
raconter. « J’imagine qu’il t’a sorti le baratin habituel, le répertoire entier :
qu’ils avaient des problémes, qu’ils traversaient une crise... » poursuivit-
elle d’une voix stridente. Elle était un peu dégue par son amie. Toutefois
elle comprit bientdt que le tableau, dans son ensemble, était bien plus
difficile a appréhender. Le garcon avait déja une histoire, pour ainsi dire,
officielle ; et aussi tout un tas d’ennuis, évidemment, comme il le raconta a
Mina sans entrer dans les détails, tandis que les heures passées ensemble les
liaient toujours plus. De fait, la conjoncture était particulicre : il était certes
deja un couple, mais c’était un couple libre.

En bref, entre eux deux, tout était régulé par une série de contrats et de
décisions partagées, et cela advint aussi entre Mina et Lucio. Quand il fut
indéniable qu’ils s’étaient trop rapprochés pour pouvoir envisager de faire
machine arriere, ils pass€rent un accord. Ils se considéreraient comme deux
amis qui couchaient ensemble de temps en temps : aucune loi n’interdisait
cela !

« Friends with benefits, tu vois ? »

La Philosophie avait tres bien saisi la réference. Elle avait vu de
nombreux films sur le sujet, tous mystérieusement sortis dans le méme laps
de temps de quelques années. Si ses souvenirs étaient exacts, ces films
prouvaient surtout combien des accords de ce genre fournissaient un
excellent prétexte pour tomber fou amoureux et affronter, juste un peu plus
tard que les couples traditionnels, 1’inévitable série de complications
afférentes a I’engagement sentimental.

Dans la vie de Mina aussi, de fait, quelques complications avaient surgi.
Tout d’abord, ils n’avaient jamais €t¢ amis, tous les deux, donc cette
condition semblait un peu forcée ; le probléme, ensuite, subtil mais non
négligeable, était qu’au fil du temps, ils étaient effectivement devenus amis,
mais d’une fagon qui rendait peu claires, ou plutot résolument nébuleuses,
les fronti€res entre cette amiti€é et un amour. En outre, méme si1 tout le
monde était au courant de la présence de tout le monde au sein de ce
ménage ¢largi, on pouvait déplorer un certain engorgement.

« Mais comment est-ce possible, demandait, effarée, la Philosophie, que
cette fille connaisse ton existence et reste sereine ? »

Elle ne croyait pas a des équilibres de ce genre entre personnes de chair
et d’os. Bien sir, elle avait entendu parler de couples ouverts, mais elle y



voyait une légende hippie (a ce point hippie qu’elle n’entrait que rarement,
et juste dans une acception exclusivement sexuelle prestement réabsorbée
par les plis de I’intrigue, dans les livres et les films dont elle était
dépendante).

Or ca se passait vraiment, apparemment. La fiancée officielle, une
certaine Ariane, €tait une superbe blonde de deux metres de haut, une
espece de déesse, et elle n’avait aucun probléme avec Mina. Elle
connaissait parfaitement son existence : il lui arrivait de téléphoner a Lucio
quand 1l était a la librairie, et ce dernier nommait sa collégue sans ambages.

« Je pourrais méme te montrer une photo d’elle, dit Mina, mais je n’ai
pas envie d’en chercher, je finirais comme la méchante reine avec mon
téléphone esclave, a utiliser le fait qu’elle soit bien plus belle que moi
comme excuse pour devenir agressive. »

Dans tous les cas, ce n’était pas la présence de cette Ariane qui
constituait le plus gros hic, méme si elle ne contribuait bien slr pas a
simplifier les choses. Le probleme le plus massif résidait dans le fait que
Mina se sentait completement désorientée. Elle n’avait, de son histoire avec
Lucio, aucune image assez nette pour la rassurer et la convaincre qu’il ne
s’agissait pas d’une espece de fantasme, d’une illusion d’optique. Elle
n’avait d’images ni au sens propre — parce qu’ils n’avaient jamais pris de
photo tous les deux (a quoi bon ?) — ni, surtout, au sens figuré : leur amour
avait beau ne pas €tre clandestin, il n’était pas pour autant officiel. Et a vrai
dire, Mina ne savait méme pas si ¢’était réellement un amour.

« Mais ce que tu ressens, tu le sais, non ?

— Oui ! Mais je ne sais pas ce que je devrais ressentir ! Je ne peux le
comparer a rien, je n’ai aucune idée de ce qu’il faudrait faire ou ne pas
faire...

— Tu sais, dit gravement la Philosophie, ¢’est une histoire compliquée,
mais il y a au moins une chose que je peux te dire. C’est sans doute bien
que cette fois, le contexte ne te permette pas de plier le réel pour le faire
correspondre a une image idéale... C’est d’ailleurs peut-étre pour ¢a que tu
as choisi une situation si absurde ! Afin de ne pouvoir la confronter a aucun
modele. Tu es dans le bois, sans boussole, et tu as juste besoin de te perdre
un peu pour trouver ton chemin. »

Des paroles sages, a n’en point douter — du moins en avaient-elles 1’air.
A présent, cependant, I’éloignement physique contribuait & projeter sur
toute I’histoire un sentiment d’irréalité qui contrastait avec la douleur dont



Mina se sentait transpercee. Elle avait décidé de partir, sur un coup de téte,
pour eviter de causer davantage de dégats ; et aussi parce qu’elle savait que
Lucio, ces jours-ci, €tait en voyage avec sa fiancee officielle. Un voyage
prévu de longue date, lui avait-il dit ; la librairie était fermée, et Mina, si
elle était restée chez elle, se serait siirement laissé ronger par I’angoisse.
Elle était partie, et maintenant... maintenant, elle avait surtout besoin de
s’éclaircir les idées. Elle avait besoin d’une épaule sur laquelle pleurer.
Mais, plus que de n’importe quoi d’autre, elle avait besoin de conseils ;
parce qu’elle tatonnait dans le noir, elle ne savait que faire et se torturait en
quéte d’une solution qu’elle ne trouvait pas.

Voila un cas d’école, si tant est qu'une telle école existe, pensa la
Philosophie pendant que Mina, manifestement calmée, se mouchait en
reprenant contenance. Toutes les complications possibles figuraient au
programme : jalousie, trop grand nombre de participants, douteuse
interprétation des symptdmes amoureux, secrets, mensonges, VErités
déplaisantes et omissions. Un cas tres dur, méme pour Sophie, qui en avait
vu des vertes et des pas mires durant sa longue carriere d’allégorie et de
confidente.

Quelle imbécile elle avait faite, quelques heures plus tot, en aspirant a
un véritable récit d’histoire d’amour, vécue, dans toute sa rugosité ! Voila
qu’elle s’y retrouvait maintenant immergée jusqu’au cou, cernée par ces
¢épines de rose au charme discutable. Son amie avait besoin d’elle et elle
n’avait nulle intention de la décevoir ; elle se demandait, néanmoins, si elle
¢tait assez préparée pour endosser ce rdle. Elle sentait une insoutenable
responsabilité peser sur ses €paules, et en attendant, se débattait a la
recherche de quelque chose a dire.

Je sais : 1l est vraiment paradoxal que la Philosophie en personne n’efit
pas de bon conseil a offrir a une amie en difficulté, a fortiori sur un sujet du
genre, aussi universel, aussi profondément philosophique. Mais, voyez-
vous, elle était tres préparée sur la théorie, moins sur la pratique. En outre,
cette histoire ne ressemblait guere a celles qui ’avaient rendue accro
jusqu’ici : i1l y avait trop de nuances, trop de clairs-obscurs, trop
d’incertitudes sur ce qui était juste et ce qui ne I’¢tait pas, pour qu’elle pht
impunément se référer a ces exemples et les utiliser comme outils de
comprehension.

Mina tripotait encore son téléphone : la Philosophie le lui confisqua.
Ca, au moins, elle en était capable. « Tu veux tout gacher avec un coup de



fil d’ivrogne en plein milieu de la nuit ? » Elle était trés bonne en calcul
mental, aussi n’avait-elle aucune difficulté a dominer les différents fuseaux
horaires. « Raisonner ! Nous devons raisonner ! » conclut-elle avec une
pichenette affectueuse sur la main de Mina.

« C’est qu’il me manque », pleurnichait celle-ci.

Une arrivée inattendue

« Mais quel enfer ! Mais quelle angoisse ! Mais quel ennui ab-so-lu ! »

La Philosophie sursauta, manquant de laisser tomber son verre. Elle la
connaissait, cette voix. Trop bien. Ce n’¢tait pas possible, ce n’était ni
humainement ni allégoriquement possible que... Elle se hata de chasser la
pensée, se convainquit d’avoir été victime d’une hallucination auditive.

Mais Mina avait cessé¢ de parler. Avec une lenteur extréme, et 1’espoir
encore tenace de se meéprendre, placant tout ce qui lui restait d’optimisme
dans la tendance des sens a la tromperie — I’'une de ses plus anciennes
fixettes —, la Philosophie ouvrit les yeux, souleva la téte et jeta un coup
d’ceil par-dessus la monture de ses lunettes de vue (elle était un peu
astigmate).

Elle ne s’était pas leurrée, évidemment, et ses sens ne s’étaient pas
trompés. Ils ne se trompaient presque jamais.

Elles avaient de la compagnie.

Et avec son indiscrétion habituelle, ce mufle lourdingue avait jugé bon
de se planter a deux pas de leur table, pour épier toute la conversation.
Allez savoir depuis combien de temps il était 1a ! Il ne manquait vraiment
pas d’air.

Pianissimo, avec toute la classe dont elle était capable, la Philosophie
Ota ses lunettes tandis que lui, I’éblouissant de son sourire a trente-deux
dents, courut la prendre dans ses bras. On ne pouvait pas dire qu’il n’était
pas affectueux, a sa fagon.

« Je t’ai trouvee ! »

Il r1ait et sautillait comme un bouquetin ivre.

« Je t’ai trouvée, ma chérie », et il lui appliquait de gros baisers sur les
joues malgré les timides tentatives de la Philosophie pour se dérober a cet
assaut.

Mina, qui s’était réfugiée sur une balancelle, les fixait, interdite. Sophie,
une téte de six pieds de long, fut contrainte de faire les présentations. Self-



Help était enthousiaste, il commanda du champagne pour tout le monde et
s’assit avec elles. Tira de sa poche une liasse de dépliants qui ressemblait a
un accordéon et, sans laisser le temps aux deux amies de dire ouf, se mit a
lister les mille activités récréatives qui avaient fait la renommeée de I’ile, des
danses folk a un complexe éventail de sports subaquatiques.

« Et demain matin, zou, tout le monde au snorkeling, comme si c’était
notre dernier jour sur terre ! » disait-il en gesticulant, préchant qu’ici, la
barriere de corail était mille fois plus belle qu’en Australie ou, de toute
facon... Et il parlait, parlait, parlait.

« Ici, on ne s’ennuie jamais ! » répétait-il, affichant un immense sourire
hypnotique, d’un blanc immaculé, dans lequel tout semblait disparaitre,
comme celui du chat d’Alice au pays des merveilles. « Méme une vieille
intello comme toi ne pourrait pas s’ennuyer, ici », disait-il a Ia
Philosophie, en lui secouant affectueusement le bras. « Maintenant que je
suis la, d’ailleurs, ’ennui est absolument in-ter-dit ! » Mina se rendit
compte que Sophie paraissait agacée et renfrognée, mais qu’elle ne retirait
pas son bras.

Quant a elle, Mina, elle devait encore avoir une téte d’enterrement — a
moins que Self-Help n’elt espionné I’intégralit¢ de leur conversation.
Toujours est-il qu’une fois listées toutes les activités auxquelles elles
auraient dG impérativement dédier les jours a venir, 1l la dévisagea et,
formant avec sa bouche une moue compatissante, sortit une phrase du type
« Mais j’ai peut-€tre interrompu quelque chose ? », et voyant que la fille
restait muette, encouragé par son silence, poursuivit :

« Si je ne me trompe pas, nous nous trouvons face a un cas declaré de
souffrance amoureuse ! Et pourtant tu es si mignooooonne (il lui souleva le
menton avec un geste fripon), si seulement tu te valorisais un peu plus ! Il
suffit d’un rien, tu sais ? Mais il faut que tu y croies, tu dois croire en toi-
méme, petite sceur, autrement, on n’ira nulle part ! »

Petite sceur 7 Elle n’en croyait pas ses oreilles. La Philosophie ricanait,
ce qui était assez inattendu ; ou bien riait-elle pour ne pas pleurer, tout
simplement ? songea Mina. Ou parce que Self-Help continuait, impassible,
a remplir son verre a chaque fois que le niveau de champagne baissait d’un
doigt ?

Quand Sophie se décida enfin a prendre la situation en main, Mina avait
eu droit a I’exposé d’un plan trées compliqué a 1’issue duquel elle serait
devenue non pas belle mais véritablement bombesque, et qui prévoyait



différentes interventions chirurgicales, ainsi que de drastiques variations
capillaires et un changement radical de garde-robe.

« Allons nous changer pour diner », fit 1a Philosophie en tirant Mina par
le bras ; titubant 1égerement, elles regagnerent leur maisonnette. Self-Help
leur envoyait de copieux baisers accompagnés d’amples gestes de la main.

« Il ne va plus nous lacher, celui-la », murmura-t-elle pendant qu’elles
rentraient dans le bungalow. Mina pensa qu’elle avait I’air moins irritée
qu’elle n’aurait voulu le montrer, mais elle garda cette réflexion pour elle.



Autoportraits et mensonges
B e B e

Michel de Montaigne

Il faut que vous sachiez que Rousseau — lequel, surtout dans ses
Confessions, n’a pas lésine sur les récits intimes parfois inconvenants —
écrivit que Montaigne, dans ses Essais, ou il se dépeignait, aux dires de ce
dernier, avec une sincérité¢ et un respect de la vérité absolus, s’était tiré le
portrait, certes, mais de profil ; et il insinua que peut-€tre, dans la partie du
visage restée dans la pénombre, il cachait une cicatrice ou quelque autre
défaut que nul n’aurait pu voir.

Mais quand on se raconte, que 1’on se confesse, méme, est-il vraiment
possible d’€tre franc, de se montrer en entier, nu et cru, avec une objectivité
sans réserve ? Je crois en ce qui me concerne que 1’acte de se raconter (dans
un autoportrait monumental comme celui de Montaigne, ou sous quelque
forme plus modeste comme celle d’un selfie ou d’un profil sur les réseaux
sociaux, que nous avons plus ou moins toutes et tous, méme quand nous
n’avons pas I’intention de rédiger notre autobiographie) implique pour tout
un chacun, automatiquement, une interprétation nécessairement non neutre.

On ment donc toujours un peu quand on se raconte soi-méme, on choisit quoi dévoiler
et quoi dissimuler, mais il n’y a pas de mal a ¢a, au contraire : cette interprétation aussi
fait partie de autoportrait.

L’art de se représenter soi-méme

Et il n’y a pas de quoi se scandaliser non plus de 1’égolatrie de nos
temps modernes. Le self-fashioning n’est pas une nouveauté, loin de 1a :
d’ailleurs I’expression a €té inventée par un historien, Stephen Greenblatt,



dans une étude qui — imaginez un peu ! — décrit le soin minutieux avec

lequel les seigneurs du xvi° siecle faconnaient leur propre image.

Aujourd’hui, simplement, le narcissisme semble avoir plus de moyens a
sa disposition. Les photographies analogiques, que certains se rappellent
encore, voire utilisent, savaient réveler sans fard des vérit€s imprévues,
parce que méme en prenant la pose, il était impossible d’anticiper
précisément ce qui allait s’imprimer sur la pellicule. Les photographies
digitales, en revanche, qui les ont presque totalement supplantées, nous
permettent a priori de choisir de la maniere la plus précise qui soit ce que
nous voulons raconter de nous aux autres, et ce que nous voulons taire ;
parce que nous avons une tres grande liberté pour sélectionner, modifier,
contréler — a moins d’étre photographié en cachette ; mais cela, c’est encore
une autre histoire. Tel est notre grand privilege, certes, et il offre a nos
autobiographies d’inédites possibilités créatives et narratives ; mais comme
tous les privileéges, il se paie. Par exemple, méme si cela peut paraitre
étrange, ce pouvoir de contrdle accru sur notre image augmente, plutot qu’il
ne les diminue, nos préoccupations par rapport a la fagon dont nous voient
les autres.

Ainsi, méme la chronique narcissique de I’amour — qui tend a controler
I’iconographie d’une relation sous tous ses aspects, pour la rendre
présentable et représentable a chaque instant, arrachant du terrain aux
secrets, aussi bien les douloureux que les gentiment cochons — accuse une
grosse limite, précisément parce que son pouvoir de contrdle, en théorie,
n’a pas de limites.

Controle de I'image et angoisse

Vous vous en serez rendu compte, vous aussi : plus il existe de moyens
de tenir 1’angoisse a distance, plus I’angoisse grandit. Au lieu de répondre
par un sain fatalisme au cliché impitoyable qui dévoile ce que nous
voudrions garder caché, qu’il s’agisse d’un furoncle ou d’un regard éteint,
d’un moment qu’on préférerait oublier ou d’une auréole de sueur, nous nous
pressons de I’effacer. Et, de la méme fagon que nous cherchons a polir notre
image physique, au nom de la sacro-sainte recherche du bonheur (jamais
autant célébrée qu’a notre époque, qui fait de 1’hédonisme un art trop
raffiné pour étre véritablement gratifiant), nous avons la possibilité de
rendre propre, attirante et présentable celle de nos histoires.



Seulement, ce genre de bonheur contrdlé et bidimensionnel, celui qui
fait de belles photos parce qu’il se déplace peu — ce bonheur est trop
statique pour rendre compte des abysses, des contradictions et des nuances
que celui ou celle qui le vit vraiment trouvera dans I’amour.

Cicatrices et médailles

Il est facile, alors, de se surprendre a comparer ses propres miseres, les
revirements continus qui font tressauter comme un sismographe n’importe
quelle chronique réaliste d’un amour, avec une image idéalisée et immobile,
et d’en conclure, par conséquent, que nous sommes ratés, que nous ne
fonctionnons pas. Mais pourquoi nous semble-t-il plus logique de faire
ressembler notre vie a un portrait ? Pourquoi ne serait-ce pas le contraire ?
Peut-&tre vaut-il simplement mieux cesser de se regarder fixement devant le
miroir, cesser de se contraindre a se montrer de trois quarts pour cacher une
cicatrice, et tenter au contraire de raconter, méme si les images seront
floues, I’effort souvent ingrat que constitue le soin envers une autre
personne, et par 1a méme, envers soi. Et adresser ainsi un bon vieux pied de
nez aux clichés qui affichent notre pire profil. Tout le monde n’en a-t-il pas
un ? Il ne saurait, sinon, y en avoir un meilleur a offrir a I’objectif.

Et, quoi qu’il en soit, on tombe amoureux aussi de ce qui reste caché au
premier regard ; méme des cicatrices. « Les enfants montrent leurs
cicatrices comme des médailles. Les amants les utilisent comme des secrets
a dévoiler », a écrit Leonard Cohen ; et 1l avait tout a fait raison.



3
Le cceur fait-1l la lo1 ?

Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils
n’avaient pas entendu parler de ’amour.

FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD
Peut-on se fier a ses propres desirs ?

Ca vous est arrivé a vous aussi, non ? Vous retrouver par hasard a flaner

dans une ville que vous alliez habiter un jour, dans un futur que vous étiez
pourtant loin de soupconner a 1’époque de cette premicre visite, quand vous
fouliez le pavé avec insouciance ou vous émerveilliez de la couleur du ciel
sans préter attention aux cyclistes, aux passants qui semblaient chez eux,
ici : votre chez-vous, alors, était ailleurs, et vous ignoriez qu’un jour vous
alliez justement le chercher — sans le trouver, ou bien si — dans cette ville,
parcourue sans prémonition, sans aucune attente de votre part. Dans ces
villes dont les noms nous seront un jour familiers, peut-étre serons-nous
heureux, ou désespérés ; nous y resterons peut-&tre pour toujours, ou nous
enfuirons au plus vite. Ce qui compte, c’est que durant notre premier et
ingénu repérage, nous n’avions pas la moindre idée d’€tre destiné a ce ciel,
ou méme a cet immeuble dont nous avons apercu la porte — du coin de
I’ceil, sans s’attarder — s’entrouvrir sur une volée d’escaliers en pierre grise,
a I'initiative de quelqu’un, en haut, qui connaissait 1’identité de la personne
lancant « C’est moi ! » dans I’interphone.

Voila : 1l était arrivé quelque chose de ce genre a Mina, quand elle avait
rencontré Lucio pour la premiere fois. Un matin, elle avait débarqué a la



librairie morte de fatigue. Elle était sortie la veille au soir, avait bu trop de
Negroni, et dormi deux heures a peine. Et comme si cela ne suffisait pas,
elle venait de se briler avec deux petites cuilleres glacées, mises au freezer
dans le but d’étre appliquées sur les poches qui gonflaient sous ses yeux (un
vieux truc que lui avait enseigné la Philosophie, mais qui devait, a la
différence de ce qu’avait fait Mina, étre effectué avec doigté, ’exces de
froid brilant autant que le chaud). Elle avait peut-étre les yeux moins
boursouflés qu’au réveil, mais aussi deux grosses taches rouges qui
gagnaient ses pommettes. Elle s’était ensuite rendu compte, en enfourchant
son vélo, qu’elle portait une chaussette noire et une chaussette bleue ; elle
pria pour qu’elles restent dissimulées sous le pantalon en velours kaki
qu’elle réservait aux journées comme celle-ci, parce qu’il lui donnait
I’impression d’étre emmitouflée, cachée et couverte. En somme, une
matinée désastreuse.

Elle accrocha son vélo devant la librairie et, levant les yeux au ciel, eut
la conviction qu’il allait pleuvoir — a coup sir, pile au moment ou elle
commencerait a pédaler vers chez elle : 1a loi1 de Murphy ne rate jamais. De
tres méchante humeur, elle poussa la porte et entra, provoquant
I’effondrement d’une pile de livres qu’elle avait négligemment abandonnée
au sol la veille au soir, alors qu’elle était en retard pour son rendez-vous
catastrophique. Le chef n’allait pas la louper, s’il s’en rendait compte...
Lequel chef, évidemment, bien qu’il n’appar(it pas sur le planning, se
trouvait déja dans D’arriere-boutique. Comme un coup de tonnerre, Mina
entendit sa voix chantonner Domenica bestiale, son titre de prédilection
quand il actionnait la machine a café. De pire en pire, pensa-t-elle ; et c’est
seulement a ce moment-la, alors qu’elle ¢€tait en train de mériter jusqu’au
dernier hurlement le bruyant savon qui I’attendait, qu’elle apergut un gar¢on
aux cheveux bruns et frisés penché sur la pile de livres. En un clin d’ceil, il
avait replacé les volumes les uns sur les autres. Le chef, Gianni, n’allait
s’apercevoir de rien.

Sonnée, Mina sourit a I’inconnu, qui lui rendit son sourire ; elle attendit
cet instant pour se demander ce qu’un client pouvait bien faire dans la
librairie de si bon matin. Si elle avait ét¢ un peu moins dans le coaltar, cette
anomalie ’aurait probablement frappée plus tot — par exemple, quand elle
avait trouvé la librairie déja ouverte, elle qui, chaque jour que Dieu faisait,
s’écaillait les ongles en remontant le rideau de fer.

« Et donc ? »



La Philosophie espérait qu’elle se dépécherait de raconter au moins le
tout premier rendez-vous avec Lucio, parce qu’elle mourait d’envie d’en
savoir plus, mais surtout parce qu’elle était siire que d’ici a quelques
minutes, Self-Help allait rappliquer devant leur bungalow pour les trainer,
de gré ou de force, a la lecon de snorkeling qui commengait a dix heures. Il
¢tait déja neuf heures et demie et, pour €tre tout a fait honnéte, elle
trépignait a I’idée d’étrenner son maillot une piece rouge trés échancré, sur
lequel s’étalait en grosses lettres blanches I’inscription « BAYWATCH ».

« Donc, dit Mina, ce n’était pas du tout un client. »

Parce que je n’avais rien a faire

Ils s’étaient rencontrés ainsi, comme cela aurait pu se produire dans un
des livres ou des films qui plaisaient tant a la Philosophie ; a ceci pres que,
réalité oblige, les marques rouges que Mina avait sur les pommettes la
démangeaient a mourir, que ce n’¢tait pas un maquillage de plateau. Et tout
I’ennui et la désillusion qu’elle couvait depuis des mois étaient
effroyablement réels — pas une ligne de scénario.

Gianni sortit de 1’arriere-boutique et lanca a Mina sans préambule :
« Voila, c’est Lucio, a partir d’aujourd’hui il travaillera avec toi. »
Naturellement, il n’avait pas pipé mot de ce recrutement, mais rien
d’étonnant a cela : il ne disait jamais rien, mettant toujours tout le monde
devant le fait accompli, y compris quand il avait introduit un rayon
« Enfants » dans la librairie. D’ailleurs I’idée n’était pas mauvaise, car
depuis qu’elle accueillait cette nouvelle section, la librairie était prise
d’assaut tous les apres-midi par une horde de mioches survoltés, de méres et
de baby-sitters — a c6té des livres cartonnés, des petites tables, des feutres et
des pastels se trouvait également un comptoir : autre projet réalisé presque
du jour au lendemain, et fort apprécié de ces dames. Gianni savait y faire.

« Tu es contente d’avoir un collegue ? Fais-lui la visite et sois gentille
avec lui », ajouta-t-il avant de s’éclipser comme toujours sans explication —
il aimait jouer les vieux ours.

Un nouveau collegue.

Mina leva ses yeux cernés et le vit, sans déception parce que sans
illusion. Surtout, elle vit ce visage sans savoir qu’un jour, elle en tomberait
amoureuse.



Si elle avait caressé€ dans sa téte des fantasmes plus précis, si elle avait
eu une idée définie de ce a quoi elle pouvait s’attendre, de ce qui pouvait lui
incomber, elle se serait retrouvée a comparer a cette image idéale ce que la
vie, comme si de rien n’était, était en train de Iui offrir. Or ce matin-1a, elle
n’espérait rien, ne pensait a rien, ne s’attendait absolument a rien. Elle était
dans un état mental ou se mélaient la défiance, I’ennui, la monotonie des
journées qui s’enchainent ; je ne dis pas qu’il s’agissait d’une attitude a
imiter, je vous la déconseillerais, méme, si j’étais 1a pour vous conseiller ou
vous déconseiller quoi que ce soit. Mais de fait, cela arrive plus ou moins a
tout le monde, pour les raisons les plus diverses qui soient, de se retrouver
dans des conditions semblables.

« C’est pour ¢a je crois que, trés souvent, c’est I’ennui qui nous fait
tomber amoureux », dit Mina, et la Philosophie s’étonna de ce curieux
propos. Mais elle savait que dans les choses bizarres se loge volontiers un
grain de vérité, aussi était-elle en train de réfléchir a ces mots quand elle
entendit, a I’extérieur du bungalow, une voix qui chantonnait :

Mi sono innamoratoooo di teee
Perchééee
Non avevo niente da fareeeel

Evidemment, son interprétation était excessive, surjouée, agacante et
maniérée, car ¢’était un virtuose du karaoké, un dompteur de micros, un roi
des reprises — du moins est-ce ainsi qu’il se définissait, quand il parlait de sa
passion pour le bel canto et du pouvoir thérapeutique de ce passe-temps.
Evidemment, il torturait les paroles de Tenco, et en toute logique, la
Philosophie aurait dii en avoir des frissons. Au lieu de quoi, elle s’étonna
simplement qu’il fiit en train de chanter cet air-1a ; comme s’il avait lu dans
ses penseées.

« Parce que quand on s’ennuie, d’une certaine fagon, on est plus proche
de soi-méme, poursuivait Mina, toute a son récit. C’est comme si on se
retrouvait soudain sans la protection de toutes les images qu’on se construit
spécialement pour chasser 1’ennui, et qui nous camouflent, et qui nous
cachent la réalité, et nous rendent chipoteurs, difficiles... »

C’était vrai.

« L’ennui, en revanche, nous laisse sans défense », ajouta-t-elle avec
une certaine gravite.



Et travailler dans une librairie, sachez-le, peut étre trés ennuyeux. Mina
et Lucio avaient commencé ainsi, 1’air de rien, a s’ennuyer ensemble, lors
de longues matinées sans clientele, sinon quelques vieilles dames flanquées
d’un caniche en laisse, aussitdt effrayé par Trognon, le chat des lieux,
hirsute et maigre comme un clou, continuellement halluciné parce que,
selon la légende, dix ans plus t6t, a Bologne, quand il était encore un
adorable petit chaton et Gianni, un hippie viré de la fac, I’innocente pelote
de poils avait ingéré une boulette de marocaine. Ils s’ennuyaient en
compilant des listes de retours, en ajoutant des données de ventes dans
I’ordinateur, en rangeant la réserve, en remettant en ordre, en fin de journée,
les longues enfilades de livres qui, comme des perles sur un collier,
devaient conserver une certaine disposition mystérieusement bouleversée,
chaque apreés-midi, par les mains des clients. Au début, le garcon, bien que
gentil, parut a Mina un poil trop tatillon ; il était le dernier arrivé et
pourtant, il avait 1’air de devoir se mordre la langue a chaque fois qu’elle
oubliait quelque chose...

« ... Et Dieu sait combien de fois ¢a devait arriver ! » pouffa la
Philosophie, parce que la distraction de Mina était proverbiale.

En somme, le gargon était un peu donneur de lecons, c’était le mois de
novembre et il pleuvait tout le temps, et Mina n’était pas de la meilleure
humeur. Ils pouvaient passer des heures entieres sans échanger un mot, puis
un client bizarre poussait la porte et quand il ressortait, ils se regardaient et
se mettaient a rire a gorge déployée, comme ¢a, et les mots ne semblaient
plus si indispensables. Puis arriverent les jours de I’inventaire, quelques
semaines avant Noé€l. Mina et Lucio passerent un dimanche entier dans la
librairie fermée ; le soir venu, ils n’avaient toujours pas fini. Gianni s’était
envolé en Norvege pour le week-end avec sa femme et leurs quatre pestes
de filles, mais le lendemain matin, a neuf heures précises, il allait surgir,
ponctuel comme toujours, et gare a eux s’ils n’avaient pas fini le travail. Il
faisait nuit dehors et Mina était angoissée. Lucio s’en rendit compte et dit
seulement « On va y arriver, tu vas voir », et il sortit téléphoner, comme
tous ceux qui ne veulent pas étre entendus pendant qu’ils parlent avec leur
fiancée officielle. De 1’autre coté de la vitrine, Mina le voyait, sur le trottoir,
¢clairé par les cones lumineux des lampadaires, fumer nerveusement et
parlementer avec ce calme superficiel sous lequel pointe I’irritation, la
sérénité farouche des hommes qui n’aiment pas se disputer.



« On reste tant qu’on n’a pas fini, d’accord ? lui demanda-t-il en
rentrant. Ou tu avais des plans ?

— Non, non, répondit Mina, personne ne m’attend.

— Ca peut €tre une chance aussi. Ca dépend du point de vue »,
s’esclaffa-t-il, et Mina trouva que c’était une phrase un peu violente. Lucio
aussi, manifestement : peut-€tre pour atténuer cette impression, peut-étre
parce qu’il avait enfin envie de parler, il se confia sur sa vie et sur la
dénommée Ariane.

Sans bien savoir comment lui venait a 1’esprit de s’épancher aupres de
quelqu’un qui lui était plus étranger qu’un inconnu — un colleégue ! — sur un
theme aussi délicat, sans se laisser le temps de se demander s’il était
vraiment opportun de dire ce qu’elle était déja en train de dire, Mina
commenga a lui raconter ses aventures, les rendez-vous improbables et les
cuites anesthésiantes. Elle lui parla de la facon étrange dont ces entrevues
occasionnelles formaient des arabesques irrégulieres, rebaptisées par elle
« géométries non euclidiennes ».

Lucio riait et pour la premicre fois, elle se surprit a penser qu’il la
trouvait peut-€tre sympa ; elle ne s’¢tait jamais pos€¢ la question,
jusqu’alors, et s’était sereinement montrée sombre et grincheuse, selon son
humeur, comme s’il n’existait pas. Mais elle découvrait maintenant qu’il
avait une maniere de rire, plissant les yeux en deux fissures obliques, qui
donnait envie de rire avec lui. Ils parlérent et parlérent, tandis qu’ils
poursuivaient distraitement le travail qui avait précédemment absorbé toute
leur attention ; le plus singulier étant que maintenant que le catalogage avait
¢té relégué au rang d’activité secondaire, ils avangaient beaucoup plus vite.

Il lui parla encore d’Ariane et de 1’accord qu’ils avaient passe, stipulant
leur statut de couple libre. Quelque temps auparavant, Mina aurait €té pour
le moins étonnée d’un choix si ouvertement libertin ; mais elle en avait vu
de toutes sortes, ces derniers mois, dans I’improbable galerie de portraits
fréquentés un soir ou deux. Elle s’était rendue plus hermétique a la surprise
et a ’indignation. « Mais ¢a fonctionne ? » demanda-t-elle simplement, et il
répondit : « Ca dépend », du reste la seule réponse toujours valide au sujet
des équilibres amoureux. Elle ne lui demanda pas pourquoi ils avaient
decidé d’ameénager ainsi leur relation, méme si elle aurait aimé le savoir.

C’¢tait presque 1’heure de diner, Mina avait faim et il eut une i1dée qui
lui sembla merveilleuse. « Et si on allait au supermarché acheter des bonnes
choses et qu’on se préparait un petit diner ici, dans la kitchenette du bar ? »



Il la questionna sur son plat préféré. « Les pates a la tomate », répondit-
elle ; 1l lui dit que dans ce cas, ils allaient manger des pates a la tomate. Ils
acheteérent des tomates pelées et méme une téte d’ail ; et dans la kitchenette
du bar, toutes lumiéres allumées et rideau de fer a moitié baissé, il lui
prépara a diner tandis que Mina, €épuisée, se reposait un instant sur I’un des
poufs de la section jeunesse. Le parfum de I’ail frit se répandait dans I’air,
et elle se sentait si sereine, si protégée, qu’elle s’endormit comme une
pierre. Il s’en rendit compte quand le repas était presque prét et qu’il
I’appela en vain ; alors, il s’allongea a coté d’elle, lui toucha doucement,
tres doucement 1’épaule et en ouvrant les yeux, elle vit son visage, si
proche, si calme, souriant et étonnamment beau, qu’elle se sentit envahie
d’une drdéle de félicité suspendue.

Ils resterent a se regarder en silence ; comme si elle s’observait de
I’extérieur, Mina, avec une inexplicable impassibilité, comprit que c’était
I’un de ces silences qui précédent les baisers entre deux personnes se
désirant vraiment — elle n’avait connu de silence aussi épais, tendu et
profond au cours d’aucun de ses dates récents, pourtant ponctués de baisers.
C’était comme si 1’air était sur le point de vibrer ; la suspension dura un
temps indéfini, incalculable, pendant lequel ils garderent les yeux grands
ouverts, comme s’ils ne savaient plus battre des paupicres. Puis, avec une
immense et exaspérante lenteur, il approcha sa bouche de sa bouche a elle ;
elle qui aurait encore pu se dérober, quand ce mouvement trés lent avait
commence. Elle aurait pu s’¢éloigner, non pas une mais deux, trois, quatre,
cinq fois ; elle aurait pu s’enfuir, faire semblant de rien. Elle ne le fit pas.

Ils s’embrasserent longuement, inconfortables et heureux, emmélés tels
de petits chats sur le pouf de la libraire. Et quand ils se détacheérent, Mina
fut sideérée par le frisson laissé par ce baiser dans sa poitrine, a la hauteur du
sternum, emprisonné dans sa cage thoracique, comme un rire qui ne se
décide pas a sortir. « C’est peut-€tre juste la faim », lui dit-elle, et enfin, elle
rit.

Ils mangerent leurs pates a la tomate, heureux et affamés. Ils ne
parlérent pas beaucoup de ce qu’ils €taient ou n’¢€taient pas ; mais apres ce
dimanche, Mina n’avait qu’une hate en se réveillant : courir au travail. Elle
fongait a vélo et chantait, nul ne savait ce qui lui arrivait, tout €tait secret et
indefini, mais ceux qui la connaissaient lui disaient : « Comme tu es en
forme, dis donc, comme tu es belle, aujourd’hui », et elle pensait deviner
pourquoi.



Apres cette soirée-1a, ils devinrent a la fois amis et amants, méme s’ils
essayerent longtemps de ne pas définir leurs rapports en des termes précis.
Cela ne semblait pas utile. Ils parlaient beaucoup, cependant, de tout ; Mina
avait I’impression de n’avoir plus peur de rien, elle se sentait euphorique et
insubmersible.

« Mais il était fiancé ! » aurait voulu s’exclamer la Philosophie avant de
se souvenir que, parfois, nous ne nous indignons que parce que nous
sommes convaincus de ne pouvoir nous permettre les comportements
blamés.

Elle songea qu’elle aussi, dans une situation semblable, se serait laissé
embrasser, elle qui n’avait jamais €té embrassée, et avec un soupir, elle se
rappela qu’elle avait mis un point d’honneur a ne pas désirer les étres
humains, ni les plaindre, ni les juger ou les critiquer ; a essayer, en tout cas.
Elle devait surtout — devait et voulait — comprendre. Or, elle était si prise
par le récit qu’elle faillit I’oublier.

« Et quand est-ce que tu as commencé, demanda-t-elle alors avec une
certaine prudence, a... disons... prendre en considération I’hypothese d’étre
tombée amoureuse, comme tu me disais hier ? »

C’¢tait a I’instant ou elle s’était rendu compte qu’en sa présence, elle se
sentait plus heureuse.

Printemps hors saison

On aurait dit qu’une force bizarre naissait de leurs conversations, des
moments qu’ils passaient ensemble, des pensées ou elle I’imaginait avec
elle, une puissance qui finissait par embraser toutes les journées, toutes les
heures et les minutes de Mina, y compris celles qui constituaient la majeure
partie de sa vie : les moments ou il n’était pas la. En elle grandissait,
secretement, I’idée de lui : une i1dée faite un peu des souvenirs qui, sans
qu’elle s’en rendit compte, se construisaient lentement ; un peu d’attentes
floues, et d’aucune promesse sinon une seule, qui n’¢tait d’ailleurs pas une
promesse : ¢’était plutot un fait, advenu dans un passé encore proche, qui
paraissait destiné a se réverbérer sur leur avenir. Il s’¢tait laissé regarder par
elle, tandis qu’elle se laissait regarder par lui, et ils s’étaient dit la stupeur
d’avoir montré, par confiance et tendresse, leur peur, entiere et nue sous les
yeux de I’autre.



Ils ne s’étaient certes pas dit qu’ils s’aimeraient pour toujours ; ils ne
s’¢taient méme pas dit qu’ils s’aimaient. Pour €tre exact, I’idée ne leur était
pas méme venue de le faire. Ils s’en tenaient a une exemplaire parcimonie
langagiere, mais lui, quand elle était fatiguée, 1’avait laissée dormir et avait
cuising pour elle la premiere chose qui lui était passée par la téte, des pates
a la tomate, comme on le fait pour un enfant. Et le souvenir de cette soirée,
jamais évoquée a voix haute par la suite, lui permettait a présent de sentir en
elle, a chaque instant, 1’idée de lui qui grandissait, grandissait, quand elle
¢tait fatiguée, quand elle ne pensait a rien, quand il pleuvait et qu’elle
prenait le tram pour rentrer chez elle, et qu’elle se retrouvait alors seule, au
milieu d’une foule, entre bavardages et écrans de téléphones, et que les
lumiéres des enseignes défilaient sur la vitre.

Et cette constante proximité de I’idée de lui la rendait plus heureuse,
mais il ne s’agissait pas d’un bonheur facile ou immédiat. Mina n’était pas
sereine le moins du monde, a cette période : elle éprouvait une joie
turbulente, presque tourmentée, qui bouillonnait en elle et I’écartelait.
L’automne s’engageait a présent dans I’hiver, et il s’accompagnait d’une
présence qui n’avait jusqu’alors €t€ qu’un nom ; maintenant, tel un aimant
exercant sur elle son pouvoir, cette présence causait cet ¢tat d’ame si
nouveau, si différent du bonheur apaisant, placide (et au fond, impossible a
supporter sur de longues périodes), que nous nous représentons quand nous
I’imaginons de maniere abstraite. La vie ’emplissait d’un sentiment de féte,
a croire que les jours s’ouvraient devant elle comme des fleurs, révélant leur
lot de surprises ; c’était comme si ses forces s’étaient démultipliées, la
gorgeant d’énergie et d’émerveillement. Comme si les douleurs qu’elle
avait, les petites contrariétés quotidiennes, s’¢taient soudain dissoutes.

Elle se sentait un pouvoir sur sa vie qu’elle n’avait jamais soupgonne
auparavant — un jeune arbuste vigoureux découvrant pour la premiere fois
que le vent ne peut pas le plier. Eclipsée par cette douce euphorie, par le
sourire suspendu qui, tel un petit bijou discret, ornait constamment un coin
des lévres de Mina, la sensation d’€tre otage et presque victime des
événements, d’un destin qui la malmenait, cette sensation avait disparu ;
elle n’arrivait pas méme a la faire revivre par sa simple imagination.

C’¢était comme assister a 1’éruption d’un printemps inattendu et
prémature.

Les bourgeons explosaient, les boutons de fleurs gonflaient, d’un vert
cru contre les branches sombres qui semblaient, encore la wveille,



irrémédiablement seches. De tendres petites feuilles lisses, luisantes,
bruissaient dans un silence d’attente ; les journées s’allongeaient, le
pépiement des oiseaux parvenait d’invisibles ailleurs ; la lumicre ¢tait
différente. Mina marchait dans la rue et trébuchait sur les fleurs. Le ciel
paraissait dégagé, et on elt dit que le temps recommencait du début, comme
s’il n’y avait pas de passé et qu’il ne devait pas y avoir de futur, dans cette
beauté retenue.

Dans la pression des surgeons sur le point de percer, dans les drageons
verts, dans 1’¢loignement progressif du crépuscule, il y avait, oui, le poids
d’une attente, des fleurs et des fruits qui allaient arriver, du solstice de plus
en plus proche chaque jour ; mais ces attentes paraissaient encore abstraites,
des idées fragiles dont on se débarrasse d’un simple geste de la main,
comme on le ferait d’une guépe sans penser, ou avant de penser, que
I’insecte, justement excité par ce geste, pourrait finir par nous piquer.

Exactement comme en ét¢ — quand chaque instant est une promesse
adressée au futur, un pas en avant, une page arrachée au calendrier qui rend
I’été toujours un peu plus proche —, il semblait encore possible, malgre la
tension électrique du désir, de s’immerger dans la beauté du moment, de
feindre qu’il durerait éternellement. Le soir, cependant, arrivait chaque jour
un peu plus tard, les bourgeons s’ouvraient, I’ombre des feuillages
s’épaississait sur les trottoirs.

« Mais donc, lui demandait la Philosophie, non sans stupeur, donc tu
¢tais dans cet état alors que tu n’avais aucune certitude que vous alliez
rester ensemble ?

— Je n’y pensais jamais, répondit Mina, qui ne mentait pas. Pendant
des semaines, je n’y ai pas pens¢ », dit-elle, et ce n’était pas une
exageration : parce que, si étrange que cela puisse paraitre, dans ce
printemps inespéré (peut-Etre, pour cette raison, tellement printemps), le
futur semblait impensable et tout restait suspendu.

Les fleurs giflées par une rafale de pluie, atterries au sol ou elles
moisissaient comme de la dentelle trempée sur le bitume d’avril étaient, sur
la branche, parfaitement identiques a celles qui allaient devenir des cerises
en juin. De la méme fagcon, ce debut resplendissait de la magnifique
possibilite d’étre simplement dissip€, et de la certitude que le lendemain
¢tait encore imprévisible. En fait, c’¢tait précisément de cette réticence a se
soucier du lendemain que se gonflaient, comme des bourgeons préts a
exploser, les instants que les deux amants passaient ensemble ; ils s’en



remplissaient jusqu’a la torture, jusqu’a 1’épuisement — I’épuisement de
toutes les énergies, de la tendresse, du temps et des mots.

On ne pense pas vraiment au lendemain, quand on émerge assomme et
stupéfait, engourdi et exalté par I’enchantement tiss¢ d’imperceptibles, de
trées précises sensations — de compréhension, de proximité, de peurs
ancestrales qui s’effritent devant la certitude qu’il existe quelqu’un pour les
comprendre, les embrasser, les voir et les accepter. Quand, au début d’un
amour, chaque apres-midi pass€ ensemble s’ouvre ainsi au possible, au
monde, au temps tout entier, il n’y a aucun lendemain, on ne pense pas aux
réveils imminents, on ne se répete pas a quel point il serait nécessaire de
programmer, projeter, ajuster. Tout semble mesquin, 1l parait idiot de
réfléchir a la gréle qui arrivera avec 1’été, quand le soir tombe encore
presque tot et que 1’on peut savourer le coucher de soleil, le siroter, tant
nous a semblé interminable I’hiver qui a précédé le retour de ces douces
journées aux promesses imprécises.

Dans le présent des deux amants, le profil du futur ne se dessinait méme
pas au loin. C’¢était comme ’une de ces journées ou, de bon matin, I’air de
la ville est enveloppé d’une brume lumineuse. Avoir vu de nombreux
matins semblables, méme sans y préter attention, nous a enseigné que cette
brume peut tout a fait se transformer en une chape de plomb humide, en une
atmosphere pesante de canicule ; ou bien se dissoudre soudainement, se
lever quand le soleil sera haut dans le ciel, et nous permettre de voir les
montagnes, limpides et immobiles, lointaines et pourtant juste derriere les
toits, dentelées de crétes enneigées au-dela de 1’asphalte de I’avenue, des
platanes, des balcons. Les montagnes sont la, quoi qu’il arrive : elles
existent depuis des millénaires, immuables, a ’'intérieur de la fournaise
polluée qui nous empéche de les voir et peut-tre méme de les imaginer.
Mais, dans la brume, il est impossible de savoir si nous les verrons ou pas ;
elles sont 1a, et elles sont invisibles.

Ces montagnes sont le futur : Mina et son amant s’en parlent, ils se
regardent dans les yeux et se téléphonent, s’écrivent et se demandent
comment leur vie pouvait étre si différente encore la veille, et d’ou vient
cette perception accrue du présent qu’hier ils n’imaginaient méme pas.
Dans 1’aube de leur amour, ou de leur béguin — allez savoir ! — on ne
distingue encore aucune montagne, et nul ne sait si ces deux-la sont destinés
a ne jamais les voir ou si, au contraire, le ciel se soulévera comme un



torchon pos¢ sur une jatte, et qu’au-dela des toits et de la cime des platanes,
elles apparaitront a I’horizon.

Et de fait, les montagnes apparurent, ou en tout cas apparut un gros
obstacle au bonheur de Mina. Un jour semblable a tous les autres, Lucio lui
annonca qu’il allait partir en vacances une semaine avec Ariane, pendant la
fermeture annuelle de la librairie, a la fin du mois de mai (Gianni aimait
prendre ses vacances hors saison).

C’¢était un voyage qu’ils avaient réservé depuis longtemps, et il ne lui
dit pas qu’il n’avait pas envie de partir ; il ajouta simplement qu’il espérait
que cela aiderait a résoudre certains problemes qui existaient entre eux, et
Mina se surprit a espérer le contraire. Elle se sentit coupable de cette pensée
qui, sans qu’elle le voultt, s’était formée dans sa téte, elle la cacha comme
un secret honteux, s’obligea a dire que tout était parfait comme c¢a. Mais
soudainement, cet équilibre ouvert et alternatif, ce libertinage relax qu’elle
avait jusque-la accepté sans broncher, semblait traversé d’une irrémédiable
fissure. Elle fit alors deux choses, ou plutét trois : elle feignit que son coeur
n’¢tait pas en train de se briser dans sa poitrine, et informa Lucio qu’elle
allait partir elle aussi, avec une vieille amie.

Puis elle appela la Philosophie, et en moins de temps qu’il n’en faut
pour I’écrire, les deux amies organiserent leur voyage.

Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures

« Vous étes prétes, les filles ? »

Self-Help se tenait debout devant la porte, déja doré d’un bronzage qu’il
avait acquis on ne sait ou, par cette météo capricieuse. Il portait une paire
de Vans d’un blanc aveuglant, un bermuda en jean déchiré¢ et une
flamboyante chemise hawaienne. Ses lunettes de soleil miroir renvoyaient
I’image des deux amies, un peu déboussolées, sur le seuil de leur cabane.

« Mais comment ¢a ? Prétes pour quoi ? »

Enthousiaste, 1l agita le sac qu’il portait en bandouliere, d’ou pointaient
trois tubas fluorescents.

« Le snorkeling ! Vous ne pouvez pas manquer cette occasion ! »

Une fois dépassée la réticence de ces deux rabat-joie, comme Self-Help
les appelait affectueusement pour les presser, le trio se dirigea vers la baie.

Mina tirait la tronche, et Self-Help ne se priva pas de le lui faire
remarquer. Il essaya par tous les moyens de lui remonter le moral — il tenta



méme les chatouilles. I/ faut admettre qu’il se donne vraiment du mal,
pensa Mina et elle découvrit, dans son irritation, une pointe de tendresse. Il
dut s’en rendre compte, car il se sentit autoris¢ a lui passer un bras autour
des épaules et a reprendre la conversation qu’il avait épiée la veille.

« Alors, c’est quoi cette histoire, mademoiselle ? Serions-nous face a un
épineux cas de copains de baise ? » lui demanda-t-il avec un air complice.
Voyant qu’elle se limitait a pousser un long soupir, il se tourna vers la
Philosophie avec un clin d’ceil.

Celle-ci ne I’aurait pas avou¢ méme sous la torture, mais elle était un
peu vexée d’avoir €té ignorée. C’est peut-€tre pour cette raison qu’elle se
lanca dans D'un des plaidoyers au sujet desquels Self-Help, non sans
bravade, la mettait toujours en boite.

« Copains de baise ! Mais quelle expression atroce, qui recouvre un
concept tout aussi atroce ! commenga-t-elle sur un ton exagérément outré.
A une expression aussi affreuse ne peut correspondre qu’une notion fausse,
erronée, mensongere. Comme “apéro dinatoire”, grands dieux ! Une
locution immonde qui ne veut rien dire... ni lard ni cochon. Ca ne doit
pourtant pas €tre si difficile de distinguer un apéritif d’un diner, si ?

— N... non, fit Mina, qui n’avait jamais pens¢ a la question en ces
termes, mais qui était surtout étonnée de voir son amie d’ordinaire si posée
s’enflammer de la sorte.

— A la limite on peut dire “apéritif abondant”, ou “diner frugal”,
non ? »

Self-Help riait sous cape, et méme s’il n’osait pas la contredire, il ne put
s’empécher de montrer, avec un regard €loquent, tout le scepticisme que lui
inspirait, d’un point de vue commercial, une formule telle que « diner
frugal ».

« Et puis, poursuivait la Philosophie, imperturbable, on n’est pas nés de
la derniére pluie ! Puisque Oscar Wilde le disait, il y a plus de cent ans, que
dans la vie tout a trait au sexe, sauf le sexe, qui a trait au pouvoir...
Comment peut-on 1’ignorer aujourd’hui, de manicére aussi spectaculaire ?
Quelle arrogance insupportable ! hurlait-elle. Qu’est-ce que c’est que ces
pieges, ce nominalisme d’occasion ? (Pardonnez-la : parfois, elle se laissait
un peu entrainer par ce lexique particulier auquel elle était trop habituée.) Il
existerait donc vraiment des gens qui pensent tout réparer avec les mots,
non seulement emprisonner les émotions, mais aussi les sentiments, et
domestiquer leur cceur comme ¢a, sur commande ?



— Le coeur a ses raisons », pontifia Self-Help. Il n’aimait pas laisser
passer ’occasion d’une juteuse citation. Malheureusement, il avait beau étre
certain que cette phrase contenait une seconde partie, il était incapable, a
I’instant précis, de se la remémorer.

« Mais vraiment ! Nous vivons une époque ou I’amour est traité
exactement comme un travail, lequel, par ailleurs, est fort mal traité¢ lui
aussi... Il y a carrément des gens qui inventent ces especes de contrats,
identiques a ces contrats précaires a prestation occasionnelle, pour brider le
desir... Mais comment peut-on ne serait-ce qu’y penser ? On ne peut pas
brider le desir, que diable ! »

Sur ces mots, elle parut inhabituellement contrari€e, ce qui laissa Self-
Help lui-méme un peu perplexe. Tandis qu’il enfilait ses palmes et
descendait son masque sur ses yeux, il garda un silence insolite. Et peu
avant de mordre dans son tuba, avec un geste qu’il prit soin de répéter deux
ou trois fois pour étre siir d’avoir bien montré comment faire aux deux
amies — il n’était pas tranquille tant qu’il n’avait pas minutieusement
expliqué a tout le monde le mode d’emploi de chaque chose —, il lanca
simplement a Mina, sibyllin : « Tu dois arréter d’aimer ceux qui ne t’aiment
pas ! »

Comme si on pouvait arréter sur commande, pensa-t-elle avec un
sourire triste qu’elle chercha a cacher sous son masque.

« Rappelle-toi toujours : celui qui ne t’aime pas ne te meérite pas »,
ajouta-t-il encore, avant de passer directement a la démonstration pratique
de I’'usage du tuba.

Mina avait envie de pleurer parce qu’elle n’arrivait pas a comprendre,
malgré le temps qu’elle passait a retourner ce dilemme dans sa téte,
comment on pouvait tre siir de I’amour ou du désamour d’autrui, et de ce
qu’il était légitime d’attendre de sa part, comme de ce a quoi on était en
droit de prétendre. Manifestement, Self-Help était capable de mesurer avec
une précision satisfaisante ces quantités d’amour, d’affection, de respect, et
de les associer selon des critéres qu’il jugeait infaillibles. Pour elle, en
revanche, tout était toujours si flou, confus et emmél¢ ! Elle aurait voulu,
sincerement, que ses pensées, ses sensations, ses émotions et méme ses
sentiments fussent faciles a déchiffrer et a communiquer, comme cela
semblait I’étre dans la bouche de Self-Help, qui les traitait tels de simples
jetons a placer sur un exténuant Monopoly sentimental.



Et si ¢’était lui qui avait raison ? pensa Mina, tandis que les larmes lui
brouillaient la vue dans la gangue en plastique du masque de plongée. Elle
ne voyait rien des fonds mais secouait vigoureusement la téte quand leur
guide indiquait d’indistinctes formes de vie marine. Et si Lucio était parti
parce que je ne suis rien pour lui, s’il m’utilisait, profitait de moi et que je
lui en laissais moi-méme la possibilite ? se demandait-elle, et contre cette
seule idée, tout ce qu’elle éprouvait se rebellait, toutes les certitudes qui lui
¢taient nées de sensations minuscules mais précises, du souvenir d’un
regard, d’un baiser, d’un mot prononcé au cours d’un indolent apres-midi.
Et pourtant... Et pourtant, cette pensée inacceptable ’attirait, d’une certaine
fagcon, comme le fond d’un puits, comme un remous marin, comme un
irrésistible tourbillon, hypnotique, de pur apitoiement sur soi.

La legon de snorkeling la laissa épuisée et découragée.

Dans le bungalow, au sortir de la douche, une serviette enroulée en
turban autour de la téte et quelques larmes perlant encore sur les cils, elle
dit a son amie, la Philosophie, laquelle feuilletait distraitement une revue,
assise sur son lit :

« Je ne suis peut-€tre qu’en train de me faire du mal, a penser a lui, a
m’obséder avec 1’idée qu’il est celui que je veux. Il faut que j’arréte de me
faire du mal, tu peux m’aider ? »

Et Sophie, encore un peu grognon, lui répondit qu’elle n’arrivait
absolument pas a comprendre cette manie de tout moraliser, de se sentir
coupable de ce qu’on éprouve, tout simplement, de se forcer a conformer
ses propres sentiments a un modele qu’on croit acceptable ou sain, plutot
que d’essayer de les déméler.

« Tu le saurais, toi aussi, si tu avais vraiment étudié Spinoza, au lieu de
faire semblant ! Penses-y, de temps en temps : il se peut, parfois, que ce soit
le désir que nous éprouvons qui nous tende vers quelque chose et nous fasse
dire que cette chose nous fait du bien. Tu devrais davantage te fier a tes
désirs, les écouter, ne pas les chasser comme des mouches en été
simplement parce que quelqu’un te 1’a conseillé, quelqu’un qui pense que
I’amour est une équation, un calcul ou un bilan a garder a 1’équilibre. »

Elle avait vraiment 1’air de méchante humeur.



1. « Je suis tombé amoureux de toi parce que je n’avais rien a faire » extrait d’une célebre
chanson de Luigi Tenco.



Mystéres du désir
B r (B e

Baruch Spinoza

Au cas ou vous vous interrogeriez sur ce qu’entend la Philosophie
quand elle invite Mina a essayer d’¢tudier vraiment Spinoza plutdt que de
se contenter de faire semblant, vous voila servis.

« L’amour est une joie (c’est-a-dire le passage d’une perfection mineure
a majeure) accompagnée de 1’idée d’une cause extérieure », a €crit Spinoza,
qui définit avec une rigueur géométrique dans son Ethique toute la gamme
des émotions et des sentiments humains, les ramenant a trois affects
fondamentaux, dont ils ne sont que des combinaisons, exactement de la
méme fagon que n’importe quelle nuance de couleur est une combinaison
de couleurs primaires : le désir (presque un instinct de survie primaire), la
joie et la tristesse. La tristesse est une fagon de se nier au monde quand la
joie, au contraire, est un ¢lan vers un lien plus intense avec la réalité — cette
derniére, pour Spinoza, qui utilise un mot de la scolastique, étant
« perfection ».

Une alternative a la passion

L’amour n’est pas nécessairement une passion, c’est-a-dire quelque
chose que I’on subit et qui nous livre a la merci de ce que nous éprouvons :

Spinoza, en plein XVvII® siecle, invente un concept nouveau, celui de I’affect.
L’affect est ce qui nous permet de comprendre et de connaitre le monde a
travers les émotions qu’il suscite en nous. Ainsi, la notion classique et
« passive » de passion se voit transfigurée par la possibilit¢ de se
transformer en un acte de connaissance. L’amour dont parle Spinoza, étant



joie, nous rend plus actifs, plus « parfaits », plus immergés dans la réalité ;
mais il n’est envisageable qu’en présence de 1’idée d’un autre, laquelle
coincide avec le déchainement de cette joie.
Cette joie est en effet déclenchée par la proximité d’une cause externe —
I’objet de cet amour, sans lequel nous ne serions tout bonnement pas en
train de parler d’amour.

L’amour est joie

Mais, me direz-vous alors, demeure un léger probleme. Comment la
reconnait-on, cette cause extérieure ? Comment fait-on pour en avoir le
ceeur net ? Eh bien, vous en avez déja une petite idée, je crois : en avoir le
coeur completement net est impossible. Pour tomber amoureux, il faut étre
disposé a prendre un risque et ne pas se torturer inutilement au sujet des
erreurs qu’on commettra, consciemment ou non. Et voila comment ici, afin
d’identifier cette essentielle cause extérieure, le désir peut se révéler utile.
Suivons-le comme on suivrait un fil pour s’orienter dans un labyrinthe,
comme on chercherait la direction vers laquelle pointe 1’aiguille d’une
boussole : il nous conduira a la source de la joie particuliere qu’est I’amour
—une source qui, en vertu d’un étrange court-circuit, est aussi I’embouchure
de cette méme joie, le point ou I’amour se déverse et demande a éEtre
recueilli. Suivre son désir n’est pas aussi facile qu’il y parait ; et on ne peut
pas non plus le déchiffrer entierement : par sa nature, le désir est
mystérieux, c’est bien connu. Il I’est parce qu’il se nourrit de notre histoire
oubli¢e, de ce que nous avons €té un instant et que nous ne sommes plus,
mais qui a laissé des traces plus profondes que nous ne saurions le dire avec
des mots.

Thomas Mann

Il y a plus de cent ans, par exemple, dans un sanatorium de montagne,
un jouvenceau qui se trouvait la presque par hasard — et qui, sans grande
conviction, finit par y rester un bout de temps a cause d’une petite tache
humide dans la poitrine, foyer de phtisie — se mit a éprouver une tres forte
attraction pour une femme belle et distraite qui, quand elle entre dans une
piece, en fait claquer toutes les portes. Avant méme de pouvoir échanger
deux mots avec elle, il sent un désir inexplicable ’assaillir — un désir qui
dépasse de loin la seule beauté de 1’inconnue.



Le désir sauvage de Hans Castorp pour Mme Chauchat dans La
Montagne magique reléve du vrai roman policier ; et, comme dans tout
roman policier qui se respecte, le mystere s’eclaircit au bout d’'un moment
grace a une révélation impromptue. La physionomie de Mme Chauchat a
réveillé en Hans un souvenir a moiti¢ enseveli : une journée a 1’école,
oubliée depuis des années, un adolescent aux yeux obliques, exactement
comme ceux de I’étrange jeune femme. Un petit incident insignifiant — lui
qui demande au garcon au regard diagonal de lui préter un crayon —, un
moment négligeable au cours d’une matinée semblable a tant d’autres, dont
les années ont dispersé¢ le souvenir tel du pollen au vent. Et pourtant,
I’échange d’un innocent crayon a papier, pour Castorp, qui a tout oublié par
la suite, a marqué un premier éveil de son désir sexuel. Rien de si étonnant,
alors, a ce qu’a la simple vue, dans la salle 2 manger du sanatorium, d’une
femme inconnue — autre sexe, autre age, autre origine, autre condition
sociale par rapport au camarade de classe —, sans que le héros en fiit
conscient, sans aucun calcul de compatibilité, ce méme désir, dans un point
lointain de son ame, se rallumat.

Tu es le Toi

Il se produit ensuite la chose suivante : Castorp ne réussit a se déclarer
aupres de Mme Chauchat que dans une langue qui n’est pas son allemand
natal, une langue différente — le frangais, presque un moyen hypnotique
pour reconstruire une pensée aliénée. Et ce faisant, il dit : « Tu es le Toi de
ma vie. » C’est exactement cela. La femme, comme le camarade de classe
de jadis, représente 1’altérite, le pole magnétique vers lequel pointe le désir,
perturbé par de continuels caprices ingouvernables, mais ne s’animant
vraiment qu’en présence de son objet. Mme Chauchat, en tant que 7oi de la
vie de Castorp, est-elle la personne la plus adaptée, la plus compatible, celle
qui concentre le plus de caractéristiques en commun avec lui ? Que nenni !
Mais c’est I’amorce de cette réaction de tension vers un autre que nous
appelons le désir.

L’erreur de moraliser le desir

L’idée d’avoir [1’obligation, morale, esthétique et vaguement
darwinienne, de se choisir un partenaire qui soit le meilleur, le bon, le plus
compatible avec nous — 1’idée, en somme, de moraliser le désir — fait



soupirer bien des gens, ceux qui sont convaincus (conviction
s’accompagnant d’un vague et parfois peut-étre méme agréable picotement
de culpabilité) de choisir toujours les mauvaises amours. Cette culpabilite
remplace une question a laquelle il serait bien plus utile et intéressant de
répondre. Qu’est-ce que je cherche, qu’est-ce qui me pousse a faire ce
choix ? devraient se demander celles et ceux qui s’accusent d’un
comportement autodestructeur du fait qu’ils finissent toujours, éternels
récidivistes, par pleurer sur des histoires malheureuses.

Mais 1’1dée que ce désir puisse, ou plutdt doive étre moralis€, idée qui
nous contraint a souffrir de I’aspect irrationnel de cet acte de désir, le rend
aride a la longue, inhibe son sauvage arrachement propulsif : et dans la
tentative de I’amadouer, on le gate un peu puis le maltraite, comme on le
ferait avec un enfant au caractére de cochon — lequel, avec une telle
¢ducation, se transformera trés probablement en adolescent intraitable.

L’unique facon de se donner la possibilité d'aimer, c’est de se sentir libre d’aimer qui
’on veut ; en sachant qu’en le voulant, il n’y a pas d’erreur possible, pas de péché,
simplement I’essence du désir.



4
La bonne distance

Ils vécurent malheureux, car ¢a coltait moins cher.

LEO LONGANESI
Comment comprendre qu’on est amoureux ?

Les jours s’écoulaient — elles avaient déja dépassé¢ la moiti¢é de la

semaine — et Mina, de toute €vidence, ne se portait pas comme un charme ;
elle se rongeait les sangs et ne dormait pas la nuit, se laissant
continuellement surprendre en pleine contemplation muette de son
téléphone. Elle tenait bon : il fallait qu’elle tint bon, et elle y parvenait. Elle
soupirait quand elle était slire que personne ne pouvait 1’entendre, mais
c’étaient des soupirs si profonds, en réalit¢, que méme les murs les
entendaient. Celle qui avait la forme, en revanche, passée sa petite crise le
jour de l’initiation au snorkeling, c¢’était la Philosophie. Elle s’épanouissait
telle une pivoine au mois de mai — méme si elle était désolée, bien sir, de
voir son amie réduite a cet état ; mais elle avait beau €tre envahie par
I’empathie quand elles parlaient, et baisser la voix en un murmure
compréhensif, et sentir son sourire s’effacer et ses yeux s’humidifier
imperceptiblement, elle était comme une maison 1’été, préte a se remplir de
soleil des que la porte s’entrouvrait ; il suffisait d’une seconde, la plus petite
distraction, et elle recommencait a se gonfler d’allégresse et de vie.

Le quatrieme jour de leurs breves vacances, aprés une nuit de
cauchemars d’une rare violence, Mina s’était réveillée d’une humeur noire.
Ebouriffée, les yeux cernés, elle langa quelques mots par-dessus sa tasse de



café¢ fumant en direction de la Philosophie, resplendissante dans un bain de
soleil tres court et tres rose : « Je préfererais ne pas sortir, aujourd’hui. » Sa
voix semblait concentrer toute la fatigue du monde. « Je n’ai pas beaucoup
dormi, et je me suis dit que ¢a me ferait peut-€tre du bien de rester un peu
tranquille ici. »

La Philosophie, qui n’¢était pas née de la derniere pluie, sentit son coeur
se serrer en voyant son amie si mal en point ; mais elle savait également lire
entre les lignes, comme on dit, et elle comprenait parfaitement que Mina
cherchait a lui communiquer son besoin de solitude. Elle était juste trop
bien ¢levée pour le déclarer haut et fort, et n’aurait pour rien au monde
voulu blesser sa confidente.

Bien qu’elle n’elit jamais personnellement eu le privilege de souffrir
d’amour, elle savait d’expérience et de ses lectures (a I’eau de rose et pas a
I’eau de rose) qu’il est des douleurs qui réclament la présence d’une amie
sur le canapé, a coté de vous, idéalement munie d’un paquet de chips XXL
a grignoter ensemble, ou d’un pot de glace aux dimensions de petite piscine
a finir a la cuillére avant qu’elle ne fonde. La douleur de Mina appartenait a
cette catégorie ; mais elle savait aussi que de telles douleurs, exactement
comme les hématomes qui s’assombrissent avant de s’éclaircir peu a peu,
doivent traverser de nombreuses journées et autant de variations avant de
disparaitre en ne laissant qu’un vague souvenir. L’une de ces phases est
constituée d’une souffrance sourde et apathique, qui, pour s’épancher,
nécessite une solitude absolue, abrutissement en pyjama, silence ou
musique aux sonorités déchirantes, lectures cathartiques, absorption passive
de films mievres. Elle sentit que c’était cela dont Mina avait besoin, et elle
lui fit une caresse sur la téte tandis qu’elle annongait, sans parvenir a
réprimer sa bonne humeur, que pendant ce temps, elle allait faire une
promenade sur la plage, vers la baie.

« Aujourd’hui aussi, il y a du snorkeling dans la baie, non ? » demanda
Mina, qui était peut-€tre assommee par le chagrin, mais n’avait pas perdu le
nord.

La Philosophie répondit d’un trés vague et trop joyeux « Tu crois ? Ce
n’est pas plutét demain ? » pendant qu’elle farfouillait dans ses affaires a la
recherche de ses lunettes de soleil, qu’elle trouva et enfila. Puis, dans un
tourbillon de mousseline rose, raphia et sourires retenus, elle fut a la porte,
lancant a la ronde des « salut » et des « bisous », et Mina resta toute seule.



Un conte de fées

Quand elle se traina péniblement dans 1’autre piece, Mina vit qu’une
pile de livres aux couvertures pastel avait ét€¢ déposée sur son lit, surmontée
d’un Post-it ou I’on pouvait lire : « POUR TOI ! » Sophie ne devait pas €tre
totalement sevrée, pensa Mina en se plongeant dans la lecture d’Offre-moi
un conte de fées ; mais dans sa grande sagesse, elle avait su tirer de sa
faiblesse une utilité, pour voler au secours de son amie.

Cette derniere se surprit a penser que le livre n’¢était finalement pas si
mal... et méme pas mal du tout. S’oubliant elle-méme, oubliant sa douleur
et les pensées qui ne lui avaient laissé aucune tréve ces derniers jours,
oubliant les nuits blanches et les interrogations, elle se retrouva
profondément immergée dans ’histoire d’Amy, « meilleure avec les plantes
qu’avec les garcons ». Elle en ressortit au bout de plusieurs heures et quatre
cents pages environ. Elle n’avait pas mangg¢, rien bu, ne s’était méme pas
habillée ; dehors, soleil, orage et encore soleil s’étaient succédé, et les
nuages chargeés, se teintant d’un rouge sombre comme le velours d’un
rideau de théatre, annoncaient le crépuscule. Mina, plissant les yeux,
regarda la mer depuis sa fenétre et s’apergut avec soulagement qu’elle
n’avait pas souffert de toute la journée. Elle ne s’était pas infligé
I’inspection quotidienne de la galerie de photos parfaites et parfaitement
léchées exposant le moindre instant de vie de la blonde et 1égitime — pour
libre et ouverte qu’elle fiit — amoureuse de son amoureux. Elle ne s’était pas
consumée de doute au sujet des conséquences éventuelles de ses actions, y
compris des approches communicatives aussi timides qu’un message ou un
coup de fil. Elle n’avait pas torturé son imagination avec des images
embellies, comme le sont toujours les souvenirs, ni méme de radicaux
fantasmes d’abandon et d’adieux.

Elle s’¢tait tout simplement divertie ; elle n’avait pas pens¢ a elle un
seul instant. Et a présent, exactement comme aurait fait la protagoniste du
livre, elle allait s’accorder en récompense un somptueux bain parfumé dans
la baignoire monumentale qui tronait au milieu de la « salle de toilette »
(telle qu’elle était désignée dans le dépliant, d’une maniére pour tout dire
assez ampoulée) de leur maisonnette.

Le ciel par la fenétre était maintenant incendié de rouge. Mina chantait
(en playback quand elle sentait sa voix lui faire défaut) avec Lana Del Rey
et, entre les bulles du bain moussant, elle songeait que sortir de soi-méme



quand on est au fond du trou n’est pas le pire des remedes ; mais elle
percevait, en méme temps, que ces breves vacances touchaient a leur fin.
Ses pensées, tels des oiseaux se pourchassant au coucher du soleil,
semblaient tracer sur ce décor de nuages rouges de drbles de cercles
concentriques, des spirales de plus en plus serrées : et au centre de ces
spirales se trouvait Lucio, ses doutes, leur histoire soudain irréelle et
pourtant si vraie qu’elle lui faisait mal, méme a des milliers de kilometres
de distance. Elle se dit que, pour essayer a nouveau de s’oublier elle-méme,
il lui serait peut-étre profitable de commencer un autre livre, étant donné
que la pile en comprenait au moins quatre ou cinq — elle ne s’était emparée
que du premier, comme ¢a, par pure curiosité. Elle se demanda si elle aussi,
pour fuir cette douleur, n’allait pas finir dépendante, comme son amie. Et
d’ailleurs, puisqu’elle aussi s’offrait de temps en temps un petit vice, elle
tendit sa main vers le paquet et attrapa une fine cigarette — elle n’aimait pas
les Gauloises de la Philosophie, trop fortes pour elle. Tiens, la Philosophie.
Pourquoi n’était-elle toujours pas rentrée ? L’esprit de Mina, hyperactif et
prompt a 1’angoisse comme [’esprit de quiconque traverse une periode
difficile (bien qu’interrompu d’un long bain relaxant dans une baignoire aux
Caraibes), ne tarda pas a se lancer dans de tragiques et hatives spéculations.
La fenétre ouverte laissait entrer les voix et les bruissements du dehors ; un
rire étouffé, des mots indistincts. Mina, pensive, fit tomber sa cendre dans
un grand coquillage qui semblait avoir été placé la expres, a coté de la
baignoire, et quand elle se retourna, elle faillit pousser un hurlement.

Elle n’était pas seule ! La Philosophie était rentrée pendant qu’elle était
plongée dans ses é¢lucubrations et, faisant preuve de la caractéristique
indiscrétion des amies intimes, ne s’€tait pas génée pour pénétrer dans la
salle de bains. Voila qu’elle était a présent assise sur le bord de I’ample
baignoire, causant une frayeur bleue a Mina, mais affichant sur son visage
un sourire si béat, si irrésistible, qu’il prévenait toute tentative de
protestation.

Mina s’enfonga aussi profondément que possible dans le bain afin de
recouvrir de bulles la nudit¢ dont elle n’avait pas méme conscience une
seconde plus tot. L’écume coulait sur son sein et elle devait en permanence
se verser de nouvelles bulles sur le téton avec sa main en coupe.

« Ne te couvre pas ! Penses-tu, je ne vais pas me formaliser. »

Il semblerait en effet naif d’imaginer la Philosophie se scandaliser pour
quelques centimetres de peau nue. Dans ses jeunes années, elle avait méme



¢té d’une impudeur allégre et dionysiaque, et elle continuait, malgré ses
névroses, a ne pas voir de mal a tout ce qui avait trait au corps. « J’en ai une
moi aussi, une paire de seins, tu sais ? » Mina n’y avait jamais pense, et
pourtant, le fait ne la surprit pas. Ce n’est simplement pas la premiére chose
a laquelle vous pensez quand vous vous retrouvez face a une allégorie.

« J’ai réfléchi a ton cas, et j’ai trouvé la solution », annonga Sophie,
radieuse, comme si de rien n’était.

Pour cerveaux habiles

« La solution ?

— A ton probleme ! Enfin, tu vois, a ta situation. »

Elle affichait un sourire inébranlable.

« Tu veux dire que tu as compris ce que je dois faire ?

— Oui et non. C’est-a-dire... »

Mina connaissait cette expression, et elle savait en déchiffrer le sens
avec une infaillible précision. C’était celle qui se dessinait sur le visage de
Sophie quand elle s’apprétait a dire quelque chose d’ardu. Toujours, donc,
penserez-vous — mais je vous rétorquerai qu’il sortait parfois de sa
philosophique bouche des phrases et des concepts d’une simplicité
désarmante, a ceci pres que, dans ces cas-1a, elle n’affichait évidemment pas
cette expression. Cette expression trahissait son effort de concentration.

« Tu dois juste le voir, le voir et penser que c’est une personne.

— Mais, commenca Mina avec un ton extraordinairement patient, en
passant le coquillage-cendrier a la Philosophie qui, trés satisfaite, venait de
lui voler une cigarette, je 1’ai déja vu pas mal de fois et je peux t’assurer que
je sais treés bien que ¢’est une personne.

— Tu ne comprends pas ! »

Elle avait encore cette drole d’expression sur la figure. Manifestement,
méme si elle avait tenté de le dire de manicre simple, ce concept €tait tout
sauf simple, et la sentence qu’elle venait de prononcer, pour le moins
sibylline.

« Tu dois te concentrer sur lui, pas sur toi, comme tout le monde dit
dans ces cas-la.

— Tout le monde qui ? » fit Mina, avec une ingénuité qui I’étonna elle-
méme. C’¢tait clair, en y réfléchissant : se concentrer sur soi-méme avant
toute chose était un conseil qui sentait Self-Help a un kilomeétre a la ronde.



Elle devina d’un coup avec qui son amie avait passé la journée... Et elle
devina aussi, avec une marge de certitude raisonnable, qu’elle avait éte
I’objet d’au moins une partie de leur conversation. Elle n’en prit pas
ombrage : s’il y avait une chose pour laquelle tous les deux étaient connus,
¢’étaient leurs conseils, méme s’ils débouchaient sur des voies radicalement
opposées. Or, en ce moment, elle avait précisément besoin de conseils.

« Tu n’es pas censée gagner, continua la Philosophie, séraphique. Tu
n’as rien a démontrer, tu ne dois te mettre en compétition avec personne.
Oublie les photos, les stories, les statuts, la relation compliquée et j’en
passe. Mais surtout, méme si c’est bizarre, pour comprendre ce que tu
¢prouves, ce que tu deésires, tu ne dois pas penser directement a toi
autrement, tu ne le comprendras jamais. Si tu te concentres juste sur toi,
tous tes raisonnements seront voués a 1’échec, comme des hamsters dans
une roue. Pense a lui !

— Mais je pense déja a lui, dit Mina, et c’est la raison pour laquelle je
ne bois pas, je ne mange pas et je ne dors pas de la nuit... »

Elle rit elle-méme de I’énormité de son exageration, et la Philosophie
I’imita. Dans cette pathétique liste de symptomes de chagrin d’amour, seul
le dernier avait un quelconque lien avec la réalité. Pour ce qui était de
manger et de boire, Mina ne se faisait pas prier, et elle le savait trés bien.

« Tu ne comprends toujours pas. Tu dois te concentrer sur lui en tant
que tel ; le voir comme une personne extérieure a toi. Pas lui par rapport a
ce que tu es, a ce que tu éprouves, a ce qu’il t’inflige. Pense a lui, lui a
I’intérieur des limites de ce qui le rend lui ; a sa vie, celle qui t’est secrete...

— Tu veux dire sa vie avec une blonde de deux metres qui n’est
manifestement pas moi ? »

Cramoisie, Mina se creusait la té€te en vain pour trouver une facon de
sortir de I’eau sans se montrer a son amie nue comme un ver. Son corps lui
inspira soudain une honte féroce.

« Non, tu fais fausse route...

— La vie ou il dort avec elle, mange avec elle, se réveille avec elle... »

Mina était horrifiée. Elle n’était pas en colere contre la Philosophie,
cependant : elle la connaissait trop bien pour ignorer qu’elle ne lui tenait
pas ce discours par méchancet¢ mais dans une tentative, maladroite et
sincere, de lui venir en aide. Elle jaillit hors de la baignoire en un éclair,
¢claboussant la piéce de mousse, et se jeta sur le peignoir pour s’y
emmitoufler comme si elle avait voulu disparaitre a I’intérieur.



« Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je sais que ce sera une
pensée douloureuse : il est juste que ce soit douloureux. Mais pas parce que
tu as une rivale, pour ainsi dire, et pas méme parce que le hasard a voulu
que cette rivale soit blonde et resplendissante. Qu’est-ce que ¢a peut faire,
I’aspect de cette fille ! »

Mina la regardait, affligée, perdue comme un chiot dans le tissu-éponge
immaculé de ce peignoir moelleux.

« Ce n’est pas important, on en a déja parlé. Cette pensée sera
douloureuse parce que c’est peut-€tre la partie la plus tragique de I’amour.
Je veux dire ce regard que seul ’amour peut te donner, sur la vie d’une
autre personne. »

Mina écoutait en silence ; elle avait la tentation de lui demander
pourquoi elle souriait tant et, surtout, d’ou lui venait cette sagesse nouvelle,
oui, méme pour elle qui était la Philosophie en personne — d’ordinaire, elle
¢tait si détachée, alors que ces jours-ci, c’était comme si tout 1’atteignait, et
qu’un rien était capable de I’émouvoir, de la toucher de pres. Elle ne
demanda rien, toutefois, et se contenta de continuer a I’écouter.

« Ne pense pas maintenant a la situation en elle-méme, qui est un vrai
bazar, et ne pense pas non plus a toutes les aneries qui circulent : les amours
malheureuses, et les mauvais hommes, et 1’engagement et [’horloge
biologique, etc. Ne pense pas aux blessures, aux responsabilités : il faudra
que tu y penses, tot ou tard, mais apres. Ne pense pas non plus aux dangers,
aux risques, a I’orgueil, aux techniques pour faire en sorte qu’il ne puisse
plus se passer de toi. Et ne pense pas a la fidélité, aux promesses, aux
répercussions, aux conséquences de ci ou de ¢a, au risque de demeurer
vieille fille, a la liberté et tout le reste. Pense a lui : a ce que tu lui as fait a
lui, a ce qui lui arrivera, a la maniere dont il le vit lui. Au fond, ton doute
est simple, méme s’il est difficile de trouver une réponse : tu dois
comprendre si tu veux te remettre entre ses mains, pour que ce soit lui qui
décide du destin de ce qu’il y a entre vous, ou si tu as trop peur de 1’'une ou
I’autre des décisions qu’il pourrait prendre. Si tu décides de te remettre
entre ses mains, tu dis automatiquement que tu es amoureuse de lui, et que
tu auras donc la certitude de souffrir, s’il décide de ne pas te choisir toi ; tu
souffriras aussi s’il te choisit toi, mais d’une fagon différente : c’est la
souffrance dont je te parlais a I’instant. Mais si tu te remets entre ses mains,
cela voudra dire que tu n’as pas peur, ou plutét que face a la peur
compréhensible que tu éprouves, un courage plus grand est né ; mais tu ne



dois pas faire semblant. Les conditions ne te permettent pas de mettre ta
sincérite¢ de coté, et c’est bien la chose la plus difficile, dans toute cette
affaire. »

Mina était muette et la Philosophie poursuivit son monologue :

« Evaluons a présent toutes les possibilités, dit-elle calmement.
Substantiellement, il s’agit de comprendre si, vu ton implication évidente,
qui semble dépasser les prévisions et les petits contrats que vous aviez
conclus au début, cela vaut la peine de continuer cette histoire. Une partie
ne dépend que de toi : tu dois comprendre si tu veux affronter cette
deécision, en pratique. Si tu ne veux pas, il pourrait y avoir deux motifs : ou
tu as peur qu’il te rejette, auquel cas ton orgueil est plus fort que ce que tu
éprouves pour lui, quelle que soit la nature de tes sentiments ; ou bien tu as
peur qu’il te choisisse. Et si tu as cette peur, c’est parce que tu sais que tu
n’es pas amoureuse de lui. Mais en te regardant, ces jours-ci, et en voyant a
quoi tu t’es réduite, j’aurais envie d’exclure cette possibilité.

» En tout cas, pour résoudre cette premicre partie du probléeme, celle qui
dépend de toi, en somme, méme si ¢a te semble paradoxal, il faut que tu ne
penses qu’a lui : qu’est-ce que tu associes a 1’'idée de lui, dans son plus
simple appareil, lui tel qu’il est réellement, au fond de lui, a I’idée de sa vie
secrete, sa vie lointaine, qui n’appartient qu’a lui ? De la tendresse ou de
I’indifférence ?

— Je... je ne sais pas... Je voudrais d’abord comprendre le reste de la
question, je m’y perds, la.

— Alors, poursuivit patiemment [’amie, une fois ce point éclairci, si tu
penches pour I’indifférence, je te dirais d’arréter les frais. Mais si c’est la
tendresse qui écrase tout le reste... Eh bien, dans ce cas, tu ne peux que te
remettre, sérieusement, entre ses mains.

» Mais c’est ici que les choses se corsent. Parce que si tu te remets entre
ses mains, la fagon la plus facile de le faire, celle qui te viendrait de maniere
spontanée, c’est la facon passive-agressive — non pas parce que tu n’as pas
un beau caractere généreux : ce serait la faute de ce fichu instinct de survie,
que vous autres humains avez développé sans la moindre parcimonie...
Parfois, I’instinct occupe trop de place, et il t’empéche de voir les choses
dans une perspective un peu plus ample, qui prendrait en considération une
autre personne. Et ici, si nous parlons d’amour, nous parlons d’au moins
deux personnes, pas vrai ? Donc, le mode passif-agressif revient a lui poser
un ultimatum. Lui dire qu’il sera soit entierement a toi, soit rien du tout.



Mais malheureusement, il s’agirait d’'une arme a double tranchant, méme si
on ne dirait pas, comme ca.

Si lui, face a cette aride alternative, sous cette pression, ne le sent pas,
tu le perds, naturellement. Mais tu le perds méme s’il te choisit toi, ma puce,
s’1l le fait a 1’issue d’un ultimatum. Toi, si tu as vraiment décidé de te
remettre entre ses mains parce que tu es amoureuse de lui, tu le veux en
entier, n’est-ce pas ? Alors que de cette fagon, tu ne D’aurais pas
entiecrement. Il te resterait le doute de savoir combien de lui-méme il a
sacrifié en renongant, seulement parce qu’il €tait menace de te perdre. »

Mina était perplexe, et pourtant, ce raisonnement lui rappelait quelque
chose.

Desserrer la prise

« Laisse-moi te raconter une histoire, méme si tu la connais déja. Il était
une fois un roi, assis sur son trone, une couronne sur la téte. Deux femmes
se disputaient un enfant : chacune disait qu’elle en était la mére, et comme
elles n’avaient de cesse de se chamailler, elles décidérent d’aller trouver le
roi. Le roi €tait sage et proposa alors de couper I’enfant en deux, histoire
qu’elles en aient chacune un peu, mais aucune I’entiereté. Il fit un signe a
un soldat et ce dernier leva son €pée pour couper en deux moitiés parfaites,
comme une pomme, le marmot tout nu qui gesticulait dans le vide, tenu par
un mollet. A cet instant précis, I’une des deux femmes s’élanga pour se jeter
elle-méme sous le fil de I’épée. Et elle hurla au roi de donner I’enfant a
’autre, celle qui se tenait agenouillée au pied du trone.

» Donc Salomon, qui était le roi, donna I’enfant a la premiere, au lieu
de scier le bambin en deux : a celle qui préférait le céder pourvu qu’il reste
entier, entier et vivant, bien que dans les bras d’une autre femme.

» Evidemment, il n’y a ni roi ni enfant, ici ; cette situation n’a rien a
voir — ce n’est pas une métaphore de la rivalité entre toi et Ariane, si c’est
ce que tu t’apprétes a dire... Mais je crois que tu es suffisamment
intelligente pour I’avoir compris. Les deux femmes, tu dois les imaginer
comme deux versions possibles de toi. Laquelle es-tu ? Celle qui est
disposée a céder par amour ou celle qui renoncerait a tout juste pour la
satisfaction de ne pas voir gagner quelqu’un d’autre, juste pour étre stire de
posséder la personne qu’elle dit aimer, quand en réalité, elle la perdrait ?
Souviens-toi d’une chose : I’amour, face a la menace de la possession



comme fin en soi, est dispos¢ a renoncer. Il n’y a que pour I’amour
fallacieux que la possession n’est pas une condamnation, mais une
promesse de bonheur — et une promesse fausse, malheureusement.

— Et donc qu’est-ce que je dois faire, en pratique ? »

Mina avait I’impression que sa téte allait exploser. La Philosophie était
presque contrariée — comment était-il possible qu’une si bonne amie que
Mina elt oubli¢ qu’elle ne disait jamais précisément quoi faire, qu’elle
n’aimait pas €tre brutalement prescriptive, que pour ¢a, il y avait des gens
comme Self-Help ?... Elle aimait surtout, elle, offrir des occasions de
réflexions, de doutes, d’interrogations. Mais elle se rendit compte qu’elle ne
devait pas, qu’elle ne pouvait pas €tre aussi avare et impatiente avec Mina.
Apres tout, cette derniere traversait un moment délicat.

« Déja, dis-moi si tu as compris ce que tu éprouves en pensant a lui loin
de toi. »

Mina ferma les yeux. Elle songea a tous les gestes que, sans y faire trop
attention, elle 1’avait vu accomplir au cours des semaines, soudainement
tres breves, de leur étrange printemps heureux, et elle se demanda s’il allait
de nouveau lui arriver de le voir ouvrir une bouteille de vin, pendre son
manteau, replier son €charpe avec une méticulosité tatillonne, sortir un
ticket de caisse, rire en lisant des phrases tirées d’un livre, caresser le
caniche de Mme Scotti. Elle pensa naturellement a leurs baisers, a leurs
corps qui savaient se reconnaitre au bout de si peu de temps ; mais surtout,
elle pensait a ses gestes a lui, a ceux qui n’étaient qu’a lui, ceux qu’elle lui
avait tant de fois vu faire du coin de I’ceil, précisément parce que ce
n’¢taient que de petits mouvements irréfléchis, les actions nécessaires et
négligeables qui jalonnaient le déroul¢ d’une vie qui n’¢tait pas a elle, mais
a lui. Elle pensa au moment ou elle avait remarqué qu’il lacait ses
chaussures comme les enfants, en croisant deux boucles de lacet
symétriques. La simplicité de I’image 1’émerveilla ; c’était comme mettre
au jour, pour la premicre fois, quelque chose qu’elle avait toujours eu sous
le nez, mais qu’elle avait été trop distraite pour voir vraiment. Elle pensa a
lui enfant, et ’espace d’un instant vertigineux, ce fut comme si elle était
parvenue a sortir d’elle-méme. Elle fut envahie d’un attendrissement tel
qu’elle dut s’asseoir. Elle sentait ses genoux ployer sous la douceur qui, a
I’1dée de lui lacant ses chaussures dans la réserve de la librairie, comme une
vague, I’avait submerggée.



Il y a des moments, dans la vie de tout le monde, ou les choses que nous
avions devant les yeux mais que nous ne remarquions que distraitement, en
passant, se révelent soudain a nous. Ce sont des moments ou nous nous
retrouvons sans défense, face a quelque chose que nous ne pourrons plus
voir comme nous le faisions avant ; Mina vécut I’un de ces moments-la, elle
ne I’oublierait jamais.

«Alors ? »

Elle sourit.

« Voila... je dirais que tu n’as plus le choix, parvenue a cette
conclusion. Tu ne peux qu’étre sincere. Toutes les astuces, tous les trucs,
sont désormais inutiles. Et évidemment, quand je dis que tu ne peux qu’étre
sincere, n’envisage méme pas de le voir comme une stratégie, comme dans
ces listes de conseils de séduction, ces phrases type ‘“Montre-toi spontanée”,
“Force-toi a €tre naturelle”, et autres fadaises ! Tu ne dois pas manier ta
sincérité, ce n’est pas une arme. Je répete, pas de trucs. Tu dois simplement
te désarmer, maintenant, et ce sera douloureux, mon amie, et comment.
Mais tu n’as quand méme pas envie de vivre malheureuse juste pour
t’épargner, si ? On croit souvent que le malheur est meilleur marché, qu’il
ne réclame ni force ni courage, mais ce n’est qu’une illusion d’optique. Il
épuise toutes les forces, tout le courage, sans que tu t’en apercoives ; il te
vide et te rend apathique, t’0te tes désirs. Maintenant, ce sera douloureux,
mais comme s’arracher un pansement. Il faut tirer d’un coup sec ! »

Mina objecta, avec un filet de voix :

« Mais... mais il est loin !

— Alors écris-lui ! Et pas un message : une lettre, je ne sais pas, un e-
mail, ce que tu veux. Tu auras besoin de beaucoup de mots », répliqua
Sophie, sage. Et elle ajouta, faisant preuve d’une discrétion remarquable :
« Je vais m’asseoir dehors, il est des choses qu’il vaut mieux accomplir
seul. »

C’était le cas. Mina avait besoin de se recueillir, loin de toute diversion
ou distraction, pour essayer de sortir vraiment d’elle-méme, de 1’abondante
forét d’attentes, de déceptions, de jugements, d’avis et de conseils qui
pousse autour de chaque histoire d’amour. La Philosophie lui avait
simplement montré le chemin ; elle ne pouvait pas faire plus, et elles le
savaient toutes les deux.

Elle avait déja la main sur la poignée de la porte ; elle se tourna vers son
amie et dit :



« Une derniere chose : souviens-toi de cette phrase. Il n’y a que 1a ou tu
es aimée que tu peux te montrer faible sans provoquer la force en retour.

— Je ne comprends pas...

— Penses-y deux secondes, tu comprendras. Elle n’est pas de moi : je
I’ai chipée a Theodor Adorno, mais si tu y penses, tu constateras a quel
point elle est vraie. Et maintenant... assieds-toi, prends une grande
inspiration, et écris ! »

Et Mina, alors, s’assit, alluma son ordinateur et écrivit. Les mots
s’accumulaient sur son écran — au départ laborieux, approximatifs,
embarrasses ; puis, a mesure que les minutes devenaient des heures, de plus
en plus impétueux, comme une cascade, et pendant ce temps, elle
comprenait, elle voyait des choses jamais vues auparavant, des choses
qu’elle n’aurait jamais pensé pouvoir prendre en considération.

Elle comprenait la force dramatique de la reddition, du lacher-prise — du
moment ou, soudainement, se déchire la frénésie de I’orgueil, et ou la
volonté de gagner a tout prix se révele pour ce qu’elle est : rien. Elle
comprenait la différence exorbitante entre aimer et posséder ; elle
comprenait que la tendresse peut €tre poignante a en faire mal, mais qu’elle
confere de la puissance, bien plus que le controle. Elle comprenait qu’étre
vraiment libre, parfois, pouvait aussi vouloir dire soustraire sa vie au plus
complet et immaculé libre arbitre. C’était son premier choix de vrai amour.
Elle était désarmée, mais résolue. Sa décision était une facon de prendre
soin de lui, et aussi d’elle-méme ; la seule possible, peut-étre, dans une
situation si compliquée.

En écrivant, elle voyait, enfin, sa vie a lui ; et elle la regardait avec une
douceur qui n’¢tait pas la joie polie et parfaite, lisse comme un galet, que
nous nous imaginons quand nous la voyons tel un mirage, ou quand nous
nous contentons de 1’espérer. C’¢tait une sensation décomposée, presque
douloureuse, profonde et vraie. Elle sentait, certes, 1’angoisse de la distance
menagant de les séparer ; mais, d’une certaine facon, cette distance était
vaincue par la tendresse qui la poussait a se pencher vers lui. Elle se sentait
vivante, et tout lui paraissait avoir une consistance, un poids réel inattendu.

Elle connaissait alors le courage qu’on ne peut trouver que face a la
vraie peur. Elle ne s’€tait jamais sentie aussi bouleversée qu’a ce moment ;
c’¢taient des sentiments qu’elle ne s’essayait pas méme a nommer, et dans
la vague qui s’écrasa sur elle, elle trouva la force de rester solide, malgré
tout. Elle était dans I’ceil du cyclone.



Et depuis I’ceil du cyclone, elle lui écrivit une longue lettre.

Quand elle eut fini, elle pressa la touche Entrée, le soleil s’était couche
depuis longtemps et une grande lune pleine et ronde, presque rouge, s’était
levée dans le ciel. Elle sortit de la cabane.

Tomber amoureux est un acte de courage, pensa la Philosophie, et elle
passa un bras autour de 1’épaule de son amie. Elle était fiere d’elle. Les
¢toiles de 1’équateur brillaient au-dessus de leurs tétes.



L’amour a besoin de réalité
B n (B e

Une nouvelle facon de regarder le monde

S’il vous est d¢ja arrivé — je vous le souhaite — de tomber amoureux
telle une poire bien mire, vous savez comme moi que I’amour a quelque
chose de traumatique : on ne tombe pas amoureux sans voir la vie qu’on
menait auparavant totalement bouleversée, sans que cet état déchire de part
en part la toile rassurante de nos petites habitudes, qu’on avait tissée avec
tant de soin. Ainsi faut-il du courage pour tomber amoureux, comme pour
se résigner a la possibilité de toute transformation quelle qu’elle soit.

Il arrive, en tombant amoureux, que 1’on acquicre de manicre inattendue
un nouveau point de vue sur les choses. Mais il arrive aussi qu’a ce
moment-1a, la vieille fagon avec laquelle nous regardions le monde nous
¢chappe soudainement. Pensez a ces fois ou vous vous offrez une nouvelle
coupe de cheveux — un changement drastique, je veux dire, pas un petit
rafraichissement. Apres avoir décidé de faire confiance au coiffeur — sur un
coup de téte ou apres mire réflexion, peu importe —, vous vous retrouvez
parfois a vous regarder dans le miroir, de bas en haut, sans réussir, apres un
premier moment de stupéfaction, a vous rappeler le visage que ce miroir
affichait une petite demi-heure plus t6t. Vous aurez beau vous torturer les
méninges, rien n’y fera.

Ne pas reconnaitre les pensées d’hier

Bien sir, les photographies peuvent fournir des témoignages en
pagaille, et ce depuis une infinité de points de vue différents. Mais nous y
chercherons en vain le visage que nous avions, le secret, le notre, celui du
miroir ; celui dans lequel nous nous reconnaissions d’instinct et qui n’existe



désormais plus dans 'immeédiateté familicre a laquelle nous étions habitué
— car maintenant, pass¢ le moment d’égarement a la sortie du salon de
beauté, c’est le nouveau visage que nous nous attendons a voir une seconde
avant qu’apparaisse notre reflet.

Voila. De la méme manicre, si vous me pardonnez cet exemple un peu
trivial, I’amour, quand il surgit, rend vague et flou le souvenir de notre Moi
précédent : il chasse dans les renfoncements de notre mémoire cette facon
soudainement obsolete de penser la vie que nous avions encore une seconde
avant de tomber amoureux. Il ne nous la fait pas oublier completement : il
nous arrivera bien sir d’en retrouver les traces dans les mots et les
souvenirs, dans une lettre ou dans la phrase d’un ami, mais aussi dans les
gestes, dans les habitudes les plus ténues, dans les pensées d’hier. Et
pourtant, le simple fait de devoir accomplir, pour la retrouver, un petit effort
inconscient sera la preuve d’un changement irréversible, accompagné d’un
léger, peut-étre méme imperceptible vertige de stupeur — changement qui
fera clignoter I’interrogation : mais j’y ai vraiment cru, moi, j’ai pens¢, j’ai
dit cela ?

Simone Weil

Simone Weil a écrit qu’aimer, c’est reconnaitre 1’existence de 1’autre en
tant qu’étre humain ; et elle a été, avec ces mots, parfaitement spinozienne.
Le changement que I’amour imprime dans notre fagon de voir, ce
changement est imprimé au moment précis ou se deéclenche cette
reconnaissance. Notre regard sur le monde est modifi¢ a partir du regard
avec lequel nous parvenons a embrasser entierement la personne dont nous
tombons amoureux — a la voir comme une personne, ¢éperdument proche de
nos yeux, qui peuvent la comprendre, I’envelopper, mais pas la pénétrer,
pas 1’aspirer, parce qu’ils I’anéantiraient. « Aimer purement, c’est consentir
a la distance, c’est adorer la distance entre soi et ce qu’on aime », a
¢galement écrit Weil.

Une vie qui ne nous appartient pas

Ce regard qui voit la présence, la minutie des gestes, qui a ’intuition
des mysteres d’une vie qui ne lui appartient pas mais lui est essentielle, sans
cependant vouloir les violer — ce regard est puissant. Et il permet aux
amants de maintenir le contact méme quand une douleur, une brouille ou



simplement la vie semblent vouloir imposer une distance ultérieure, un
détachement, une interruption dans la communication et dans la facilité¢ de
faire les choses ensemble. Ce regard qui voit mais n’engloutit pas 1’autre,
tel est peut-Etre le seul secret d’un amour capable de défier le temps et les
difficultés promises — c’est triste, mais c’est ainsi — méme a [’histoire la
plus idyllique.

Giorgio Caproni

Il ne se consume toutefois pas enticrement dans le quotidien, dans la
succession des jours, dans la cohabitation, dans la proximit¢ qui rend
parfois un peu myope ; parce que c’est un regard qui voit loin, et peut
passer outre les absences, les faire méme regorger de détails vivaces, vrais.
De nombreux poemes réussissent a nous montrer la puissance de ce regard,
et 2 nous raconter ainsi I’amour. L’une de ces poésies s’intitule « Derniere
pricre » et elle a été écrite par Giorgio Caproni. Les mots d’un fils
amoureux de la jeune femme qu’a €été sa mere avant sa naissance révelent
cette derniere un matin comme les autres, suspendue entre toujours et
jamais, saisie par le regard impossible et pourtant plus vrai que nature que
le fils pose sur ces gestes passé€s inapercus, répétés jusqu’a I’épuisement,
interrompus, oubliés — ces gestes qui composent la vie d’une personne
méme quand nous ne 1’avons plus sous les yeux.

Portera uno scialletto
nero, e una gonna verde.
Terra stretto sul petto

il borsellino, e d’erbe
gia sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.

Elle portera un chale

noir, et une jupe verte.

Elle serrera contre elle

son sac a main, et d’herbe
embaumera déja et de mer
rafraichie le matin,

tu ne pourras pas te tromper
en la voyant traverser.

Giorgio Caproni



5
Géomeétries non euclidiennes

La virginité est 1’idéal de ceux qui veulent dépuceler.

KARL KRAUS

La fidélité est-elle vraiment si importante ?

« Mina I'»

L’air vibrait autour d’elle.

« Mina ! Mais ce n’est pas possible ! »

Bruit de clochettes.

« Mina ! Je compte jusqu’a trois et je tire les rideaux. »

Bruit... de clochettes ?

« Je t’aurai prévenue, jeune fille. Maintenant, ¢a va étre pire. »

La lumiere, comme une immense vague blanche, la submerge ; elle
tente de serrer tres fort les paupicres, mais rien n’y fait. Cette clarté laiteuse
ne disparait pas, et méme cligner des yeux lui fait mal. En se protégeant
avec sa paume, elle en ouvre un, doucement. Ses cils sont tout poisseux de
mascara, parce qu’elle ne s’est pas deémaquillée la veille au soir.
Evidemment. Malgré les tonnes d’articles qu’elle a lus dans les journaux,
les magazines, sur les blogs ; malgré les recommandations de toutes les
radieuses sexagénaires et plus qu’elle a connues dans sa vie, elle ne s’est
pas démaquillée. Tant pis pour elle. Elle ne s’est pas non plus hydratée
avant de dormir, a ce compte-la. Elle a ingéré décilitres sur décilitres de
breuvages disparates, certes, mais aucun d’entre eux n’était de I’eau. Pas de
doute a ce sujet.



« On dirait un panda ! » s’esclaffe la Philosophie.

Mina assise sur le lit, engourdie et €tourdie, le buste émergeant d’une
blanche mer de draps froissé€s, coussins et polochons, laisse tomber les
poings avec lesquels elle s’est frotté les yeux. Deux larges auréoles noires
les encerclent, prélude aux apocalyptiques conséquences de sa négligence
cosmétique — rides ? poches ? perte d’¢lasticité ? pattes d’oie ? — annoncées
par tous ces articles que la veille au soir, éméchée et fiere, elle a décidé
d’ignorer.

Mais a présent, méme si ses yeux la briilent dans la violente lumicre qui
a envahi la chambre — la lumiére du ciel blanc des matinées sans soleil —,
elle commence a discerner ce qui ’entoure : le lit défait, le ventilateur
immobile au plafond, les valises béantes par terre (une a elle, trois a la
Philosophie, qui soutient que s’habiller reléve d’une forme d’expression
artistique, au moins autant qu’« interpréter un personnage »), 1’ordinateur
portable encore ouvert sur la petite table en bambou (il s’est éteint tout seul
depuis longtemps), un vase de verre fumé qui déborde de roses rouges a
longues tiges, cadeau de Self-Help, lequel ne semble pas capable
d’envisager autre chose que les roses rouges a longues tiges dans la vaste
gamme botanique des possibles cadeaux a faire aux dames ; mais que lui
dire ? Ce n’en était pas moins une gentille attention, méme si un billet
d’accompagnement un peu plus précis sur 1’identité de la destinataire aurait
généré moins de bouderie et de bougonnement de la part de la Philosophie.
La porte de la salle de bains est ouverte ; et dans 1’encadrure, tripotant son
téléphone, Mina apercoit son amie.

« Tun’es pas en train de me prendre en photo, j’espere ?

— Ou est le probléme ? Je ne la montrerai a personne !

— Donne-moi ce truc tout de suite !

— Mais pourquoi ? Rappelle-toi que c’est un jour mémorable ! Notre
dernier jour de vacances. »

Et voila, tout a coup, le pourquoi de ce vague son de clochettes. Peut-
étre que c’est moi qui devrais la prendre en photo, pense Mina, mais elle ne
dit rien parce que la Philosophie, si elle aime plaisanter, n’apprécie pas pour
autant qu’on se moque de ses choix vestimentaires. De ses choix de look,
plutot. Ou d’outfits, comme la corrige Self-Help a chaque fois qu’elle
emploie de vieux mots tels que « vétements » ou « tenues ».

Aujourd’hui, elle est toute tintinnabulante. Elle porte des bagues aux
doigts de ses pieds nus, dont partent d’interminables chaines de clochettes



d’argent qui s’entortillent autour de ses chevilles, effleurées par ’ourlet
d’une longue robe en lin blanc arborant une large encolure bateau froncée
par un volant bordé de macramé. Ses bras devraient étre découverts, mais
un dense réseau de bracelets s’enchevétre jusqu’a son coude, certains en
argent, d’autres en corde, d’autres encore faits de coquillages liés entre eux
pas une épaisse ficelle. Impressionnant, le nombre de colliers de petites
perles colorées dont la Philosophie, avec une ¢légante désinvolture, feint
d’ignorer I’emmélement ; impressionnante aussi la quantit¢ de boucles
d’oreilles. Au moins un demi-quintal, a vue de nez. Ses cheveux, gonflés et
sauvages a cause de I’impitoyable humidité des lieux, tombent sur ses
¢paules. Elle est tres belle, doit admettre Mina, méme vétue de cette
improbable panoplie baba cool. Peut-étre est-ce méme ce look — pardon, cet
outfit — qui I’illumine a ce point.

« Boheme ! » le définit Self-Help avec un tonitruant enthousiasme en
débarquant dans la chambre. Mina, encore trop ensuquée pour réagir, lui
lance un vague salut, et Self-Help de commencer a raconter, imperturbable,
son expérience au festival de Coachella, et la Californie, et la culture hippie.

« Mais qu’est-ce que tu en sais, toi, tu portais encore des couches-
culottes », lui rétorque la Philosophie avec ce soupir classique, nostalgique
mais non dénué de douceur, qui lui vient quand elle parle d’époques ou elle
a ¢té heureuse.

Mysteres du discours amoureux

Mina voudrait seulement rester seule un instant, oter le noir qui encercle
ses yeux, laisser le jet de la douche dissiper le brouillard dans sa téte.

Mais évidemment, ces deux-la se sont déja lancés dans I’une de leurs
escarmouches, débattant de Hare Krishna et de non-violence, et parlant —

Mina ne peut que le remarquer — comme le font les gens quand ils ont
I’impression de confier a 1’air qui vibre entre eux non pas des paroles, mais
des baisers.

Vous y avez déja prété attention ? Cela arrive, lorsque deux personnes
sont tres attirées 1’une par 1’autre. De I’extérieur, on pourrait méme trouver
ca grotesque, tant il est facile de s’en rendre compte et tant, a les observer
comme ¢a, du dehors, leurs symptomes semblent comiques. La bouche
discretement en cul de poule, la trés légere torsion du cou qui incline a
peine la téte en direction de I'interlocuteur ; les discours, généralement



insignifiants, ou en tout cas menés avec une indolence distraite, ponctués
d’une riche modulation de pauses et de sourires. Le battement des paupieres
augmente d’intensite : les cils, comme des papillons inquiets, se baissent et
se relévent, masquant et révélant les yeux au regard un peu flou, liquide,
puis soudainement fixe, pénétrant, carrément insolent. Mais de telles
conversations, qui de I’extérieur peuvent froler le grotesque, ne sont en
réalit¢ presque jamais ridicules. Parce qu’elles renferment dans leur
dramaturgie un secret et qu’il arrive méme qu’une tierce personne dans
I’assistance — a condition que cette personne ait déja vécu pareille
conversation de I’intérieur, et qu’elle ne se sente pas trop douloureusement
exclue de celle en cours — connaisse parfaitement ce secret.

Le fait est que ces entretiens, si éphémeres soient-ils, donnent peut-étre
lieu aux moments les plus enchanteurs qui soient.

Imaginez une petite pergola tout enveloppée de lierre, de jasmin, ou de
n’importe quelle autre plante grimpante, en plein ét€. Vous ’avisez de loin :
des guépes y vrombissent rageusement, peut-é&tre méme un bourdon, un
frelon, des moustiques et des moucherons ; le soleil de midi tape trop fort,
les feuilles se décolorent par endroits. Rien qu’a voir ce refuge herbeux,
grouillant d’insectes, vous vous dites alors qu’il vaut bien mieux rester chez
soi au frais, allumer le ventilateur ou carrément la clim, vous vous dites que
vous n’avez aucune envie de sortir. Et pourtant, cette petite pergola... Vous
lui accordez un nouveau coup d’ceil furtif, mais rien a faire, vous entendez
encore le bourdonnement des insectes, mille fois vous préférez rester a la
maison, décidément — il ne faut pas croire, une piqire de guépe peut se
révéler vraiment meéchante. Comment font-ils, ces deux-la, pour s'éterniser
la-dessous, immobiles dans la canicule, vous dites-vous. Mais voila : c’est
le plus bel endroit qu’il leur a été de connaitre dans leur vie. Sous la
pergola, la chaleur fait briler le parfum des fleurs, qui explose et exacerbe
la senteur pointue du jasmin, 1’odeur chaude de la paille seche, la rouge
douceur des fraises. Sous la pergola, la lumicre est verte, liquide, épaisse ;
elle est fraiche et les lames de soleil qui filtrent entre les feuilles sont
comme de fines stalactites d’or. Il ne fait pas chaud, sous la pergola, on y
entend le chant des cigales sans percevoir la morsure de 1’été tout autour.

Protégés par la bulle de leur douce conversation insensée, la
Philosophie et Self-Help n’apercurent pas I’ombre qui s’était figée de
I’autre c6té du mince rideau recouvrant la porte-fenétre de la véranda. En



proie a une migraine féroce mais nécessaire, hélas, pour purger les exces de
la veille, Mina non plus, a vrai dire, n’avait rien remarque.

On frappa a la porte.

« Ca doit étre le room service, dit Self-Help, optimiste.

— Mais nous n’avons rien commandé, répliqua la Philosophie, réaliste.

— Oh mon Dieu », fit Mina, apocalyptique.

La stupeur fit trembler sa voix un court instant. Elle venait de
reconnaitre une silhouette familiere dans cette ombre qui, sur le moment, lui
fit presque I’effet d’une hallucination. Elle ne pouvait pas se tromper : le
profil qui dessinait une forme gris ardoise sur le blanc du rideau, les
boucles, la ligne du cou, les épaules, le bras pli€ pour frapper, elle
connaissait tout cela trés bien. Avec un grognement, presque un cri suffoqué
que la Philosophie parvint a peine a déchiffrer, et seulement parce qu’elles
¢taient amies depuis longtemps (« Ouvrez, vous ! »), elle fondit vers la salle
de bains, entortillée dans un drap comme dans une tunique car elle avait
méme oubli¢, la veille, d’enfiler son pyjama, et avait dormi en culotte. Elle
en ressortit un quart d’heure plus tard, boudinée dans le bain de soleil rose
de la Philosophie — seul vétement disponible a I’intérieur, négligemment
abandonné sur le porte-serviette, et fort heureusement, parce que Mina,
dans le feu de 1’action, n’avait pas pensé a emporter de quoi s habiller. Elle
avait enveloppé ses cheveux mouillés dans un turban de tissu-éponge,
nouant la serviette immaculée avec une nonchalance désinvolte (en vérité,
si elle ne se séchait pas la téte, elle risquait une terrible douleur aux
cervicales, et c’¢tait la derniére chose dont elle avait besoin) ; s’était
maquillée tant bien que mal, frénétiquement, repassant au khol la ligne de
ses yeux, se jetant sur la face un voile de terracotta qui ne parvenait pas a en
masquer la paleur. Elle avait I’air abattue, effrayée et peu stre d’elle. Et dire
qu’elle s’¢était tant de fois vue se dirigeant vers ce moment décisif dans un
nuage de parfum et de cheveux vaporeux, séductrice et féline. Elle se rendit
compte alors que si dans ses fantasmes il lui avait été tellement facile de
s’imaginer actrice d’un film, comme se regardant de I’extérieur, et si elle
s’était tant attardée a se figurer les détails de son aspect, c’était
exclusivement parce qu’elle ¢tait sire, au fond d’elle-méme, que ce
moment n’arriverait jamais.

Et ce n’¢tait peut-€tre pas qu’un moyen de conjurer le sort.

Elle se présentait non seulement en retard au rendez-vous, mais
impréparée ; et c’était sans doute le seul signe tangible que le moment



crucial était réellement advenu. Les événements arrivent en général quand
nous sommes occupé€s a penser a autre chose. La Philosophie le lui avait dit,
quelques jours plus tot, en empruntant les paroles de John Lennon (depuis
qu’elles étaient sur I’ile, ou plus exactement depuis 1’apparition de Self-
Help, Mina avait remarqué chez son amie un certain penchant pour la
citation brillante : elle en semait d’entieéres poignées dans les conversations,
et probablement que la stupeur admirative avec laquelle le jouvenceau
accueillait ces petites démonstrations de prestige n’était pas tout a fait
¢trangere aux trésors de finesse et d’esprit que déployait la Philosophie).

Comment avait-elle dit, déja ? Ah, oui : « La vie est ce truc qui vous
arrive quand vous €tes occupé a faire d’autres projets. »

Mina n’était peut-€tre pas encore préte a faire d’autres projets, mais elle
avait compris quelque chose : que ce que nous espérons ou craignons par-
dessus tout trouvera le moyen de nous cueillir par surprise.

Une surprise

Il n’y eut pas de larmes, ni de course au ralenti, ni d’embrassades. Juste
deux sourires brefs, un peu tirés, intimidés, esquissés par deux étres
incrédules de constater que tout cela prenait soudain une tournure réelle.

Mina s’approcha de Lucio avec un ricanement incertain, elle lui donna
un baiser sur la joue ; il se leva pour le recevoir, embarrasse, souriant lui
aussi a moitié. La Philosophie et Self-Help qui, pensant 1’aider, I’avaient
fait asseoir sur un pouf en rotin inconfortable au possible s’éclipserent
habilement tandis que le malheureux ne savait plus ou mettre ses jambes.

Lucio et Mina ne se rendirent méme pas compte de leur départ. Ils ne
remarquaient rien. Debout, a présent, I’un en face de 1’autre a une distance a
la fois trop petite et trop grande, ils se regardaient dans les yeux sans savoir
quoi se dire. Etaient-ils heureux ? Oui, ils I’étaient, mais de la fagon dont on
est heureux quand on se sent submergé par une €motion aussi imprévue
qu’un raz-de-mare¢e, impossible a déchiffrer. Ils ¢€taient 1a, de nouveau
ensemble, et ils peinaient a en prendre conscience. Le temps paraissait ne
plus exister : le passé¢ de leur histoire, le passé plus récent de leur
séparation, le futur qui jusqu’a hier n’était qu'une hypothése, rien de cela
n’avait de sens, rien de cela ne trouvait sa place dans ce long moment
suspendu. Et la soudaine inconsistance du passé et de 1’avenir se projetait



¢galement sur le présent, devenu d’un coup volatile, insaisissable comme
un instant vécu en réve.

Ils s’approcherent treés lentement : Mina eut le sentiment qu’ils étaient
sous I’eau, deux plongeurs sondant les fonds marins et se perdant de vue au
milieu du sable tourbillonnant. Mais ensuite, les ombres qui avaient embué
ses yeux se dissiperent peu a peu et elle recommenga a le voir, avec son
irrésistible sourire de travers, ses boucles décoiffées, ses cernes profonds.
Elle s’était oubliée, elle avait oublié la serviette enroulée sur sa téte, la robe
trop moulante empruntée a son amie ; tout.

S’habituer a le voir en chair et en os, apres avoir intensément pense a
lui pendant des jours, apres lui avoir €crit la lettre la plus sincere et la plus
difficile de sa vie, cela revenait a sortir d’une longue apnée. Recommencer
a ouvrir les bras pour s’arrimer a son étreinte — soudain, maintenant que
c’était vrai, elle se rendait compte qu’elle 1’avait désappris en 1’espace de
quelques jours, ne conservant dans sa mémoire qu’une copie terne de lui,
plate, en une dimension —, c¢’était comme remarcher aprés une immobilité
prolongée qui lui aurait rigidifié les muscles. Mina eut 1’impression de
sentir, pendant qu’elle tendait les bras et levait la téte pour recevoir son
baiser (il la dépassait d’au moins dix centimetres), une torpeur douloureuse
que le mouvement familier momentanément oublié¢ dissipait telle une main
s’agitant pour faire disparaitre la fumée.

Pendant ce temps, commeres comme seules les personnes curieuses
savent I’étre, la Philosophie et Self-Help, assis sur la balancelle du patio, se
creusaient les méninges et se perdaient en conjectures pour essayer de
deviner le pourquoi de ce revirement inattendu. Combien la Philosophie
aurait voulu disposer d’un quelconque pouvoir de divination, ou d’un de ces
superpouvoirs d’héroines de BD, une vision a rayon X — n’importe quoi,
pourvu que cela lui permit de savoir quelque chose de sir plutdt que de
rotir ainsi dans 1’impatience !

La curiosité était tellement irrésistible, la tension libérée par cette
arrivée impromptue, tellement tangible, qu’ils commenceérent sans vergogne
a disserter entre eux et a soupeser les hypotheses les plus probables. Ils
¢taient a des années-lumiere de la douceur désenchantée et oisive de leur
derniere conversation.

« Mot je sais : c’est la lettre. Tout ¢a, c’est grace a la lettre ! » répétait
Sophie, réveuse.



Elle ¢tait la premicre a s’attendrir de cette supposition, qui couronnait
de succes sa mission de conseillere improvisée. Cette fois, le mérite du
happy end lui revenait en partie, pensait-elle en souriant, les paupieres
indolemment baissées.

« Crois-moi, répondait Self-Help avec un cynisme amusé qui le rendait
pour une fois un peu naturel, je te parie tout ce que tu veux qu’il s’est juste
fait larguer par sa copine.

— Mais enfin ! Comment tu peux é&tre aussi... aussi aride ? aussi
desillusionne ? »

La Philosophie était sincerement stupéfaite. Voulait-il donc insinuer, ce
bellatre, que son intervention n’avait jou¢ aucun role dans ce qu’elle
imaginait comme un magnifique finale ? Elle était tellement excitée qu’elle
ne se rendit méme pas compte qu’elle avait employé un mot qui sous-
entendait que son hypothése a elle, au fond, n’était qu’une illusion. Mais
elle (une partie d’elle, au moins) voulait y rester agrippée... D’ailleurs, les
films et tous ces romans dont elle avait ¢t¢ longtemps dépendante lui
avaient inocul¢ un golit peut-€tre un peu trop prononcé pour les
dénouements sans ombre, qui allait a ’encontre de chacune de ses plus
intimes convictions intellectuelles. C’est bien connu : quand on cultive une
fragilit¢ mais qu’on la traite avec une certaine dose d’embarras, on évite en
général de s’arréter pour la comprendre. Rien ne nous rend aussi opaques a
nous-méme que la honte de nos actions.

« Tu veux jouer a un jeu ? » lui demanda Self-Help avec un sourire en
coin plein de sous-entendus qu’elle ne lui avait jamais vu. Et qui le rendait,
elle était bien obligée de 1’admettre, particuliecrement craquant. La
Philosophie continuait a avoir la sensation que quelque chose lui échappait.
Et lui continuait a sourire, imperturbable.

« Je veux dire, commenga-t-il a expliquer en surjouant la patience,
qu’on peut vraiment parier sur ce qu’il s’est passé. De toute fagon, on finira
bien par le savoir. On parie combien ? Cinquante ? Cent ? »

La Philosophie se sentait, d’une certaine maniére, tentée par 1’idée du
pari, bien que la chose I’effrayat un peu et qu’une petite voix a I’intérieur
d’elle (oui, elle avait elle aussi son Jiminy Cricket, ou son Surmoi, peu
importe le nom que vous voulez lui donner) 1’exhortat a la prudence. Vous
comprendrez vous aussi que, sujette comme elle 1’¢tait a 1a dépendance, elle
et quelques remords, surtout la partie d’elle la plus rationnelle et
catégorique, celle que Self-Help définissait simplement comme « réprimée



et coincée », a I’idée de développer une nouvelle dépendance aux jeux de
hasard. Ne serait-ce que d’un point de vue économique, cela aurait pu se
révéler ruineux ! Au cours des vacances, cependant, elle s’€tait surprise a
penser a elle-méme et a ses faiblesses d’une facon un peu plus élastique.
Elle pouvait méme rire de bon cceur, a présent, de son ancestrale et si
enracinée dépendance au romantisme... En somme, un petit pari de rien du
tout ne tirerait pas a conséquence, si ?

Mais au moment ou elle s’apprétait a céder a cette proposition insolite
et a miser de I’argent sonnant et trébuchant sur le 2appy end immaculé dont
elle révait, elle se rendit compte a quel point I’idée méme de happy end était
peu réaliste, peu dialectique — peu elle.

Elle, précisément, la Philosophie en personne, pronostiquait, voire
désirait, un finale plat, sans accroc, monodimensionnel ? Peut-étre s’était-
elle vraiment ramollie. Peut-étre s’était-elle imposé toute seule un drole de
lavage de cerveau, a force d’ingérer en cachette — comme des plaisirs trop
coupables pour étre intégrés au royaume des réflexions auquel elle
consacrait ses exquises énergies intellectuelles — ces doses de romantisme si
pures qu’elles s’apparentaient presque a un venin.

Elle s’¢tait déshabituée a penser a I’amour, certes par réaction au fait de
se sentir exclue des discours amoureux qu’elle aimait tant, mais peut-&tre
aussi parce qu’elle avait elle-méme commencé a considérer ’amour comme
une matiere de peu d’importance. Voila pourquoi on pouvait parler de
véritable déséducation ! Ce n’étaient pas les comédies romantiques ni les
petits romans a 1’eau de rose qui I’avaient intoxiquée : c¢’était la fagon —

compulsive, gloutonne, et surtout génée — avec laquelle elle avait regardé
ces films et lu ces livres.

Comment avait-elle pu — elle ! — prendre pour une liberté de choix la
négation de la friction entre désirs et réalit¢ ? Comment avait-elle pu
oublier que quiconque, au lieu de vivre, spécule sur des choix théoriques, se
bercant de I’illusion d’étre completement libre, se débat dans une mer de
possibilités toutes équivalentes mais ne vit pas, et n’est pas libre, parce
qu’en renoncant au fardeau de la réalité, il ou elle s’interdit toute vraie
liberté ?

« Tu pensais profiter de mes langoureuses réveries de vieille fille
romantique, n’est-ce pas ? » langa-t-elle a Self-Help avec un sourire. 1l
n’avait cessé¢ de la regarder avec cette drole de lueur dans I’ceil. « Tu



m’imagines un peu trop naive, mon cher, ajouta-t-elle, sournoise. N’oublie
pas que j’ai roulé ma bosse, et que j’en ai vu de toutes les couleurs. »

Elle ne s’appesantit pas sur leur différence d’age : il lui semblait qu’en
le faisant, elle I’aurait mis mal a 1’aise. Elle chassa méme la pensée de son
esprit ; elle savait, au fond d’elle, que considérer cette question méme sans
la prononcer a voix haute aurait dissipé cette subtile électricité qui passait
entre eux depuis quelques jours. Lui, trés sport, esquissa un sourire et
accepta avec une galanterie amusée son refus de I’enrichir d’une coquette
somme. Il était shr, en effet, que s’ils avaient pari€, c’est lui qui aurait
gagne.

Et il avait raison.

De ’autre c6té de la porte, Lucio et Mina s’étaient mis a parler, et il ne
s’écoula pas beaucoup de temps avant que ne s’élevat sa voix a elle,
¢trangement altérée, dans laquelle on distinguait des trémolos éplorés.

Se compromettre

Eh oui... Pendant ce temps Mina était en train d’expérimenter ce que la
Philosophie pensait avoir oublié¢ a moitié€ : le fait qu’il n’existe pas, dans la
réalité, de happy end sans une petite tache, un double fond, un soupcon
d’ambiguité. Elle croyait avoir suffisamment vécu pour ’avoir appris par
elle-méme. Or, dans la vie, il en va toujours ainsi : vous pensez savoir les
choses, mais tant que vous ne vous étes pas pris les pieds dedans, cela reste
une connaissance par oui-dire, une approximative forme de sagesse.

Par exemple, Mina se retrouvait maintenant dans la désagréable
situation de devoir décider quoi faire de son orgueil. Et je vous assure qu’il
n’y a pas de théorie qui tienne : ce n’est vraiment pas une question
secondaire.

Le fait est que Self-Help, cette fois, avait vu juste. C’est vrai, Lucio
avait sauté dans un avion pour rejoindre Mina au plus vite. C’est vrai,
quand 1ls s’étaient revus, pendant ce long moment suspendu et vibrant, elle
avait eu I’impression, en croisant son regard, de se retrouver elle-méme,
d’émerger d’une interminable apnée. Mais c’est vrai aussi : cet
enchainement d’événements avait été déclenché par le fait qu’Ariane,
pendant leurs vacances, lui avait donné congé sans ronds de jambe.

Mina, pour éviter que cette nouvelle ne la bouleversat trop (€tait-ce une
bonne nouvelle, ou pas ? Elle n’arrivait pas a se décider), regretta que la



Philosophie ne pit assister a 1’échange. Elles se seraient regardées et
auraient d( baisser les yeux pour ne pas rire, parce qu’elles auraient pensé
la méme chose toutes les deux : cela ne manquait pas de sel, une fille
portant le nom d’une jeune femme rendue célebre pour avoir été
abandonnée sur I’ile de Naxos par un dieu personnifi¢, abandonnant a son
tour le pauvre Lucio sur une autre ile grecque. Rien a dire, une belle
vengeance historico-mythologique.

« Elle a dit qu’elle avait besoin d’un break, dit-il en haussant les
¢paules. Mais je ne suis pas né de la derniere pluie. Je sais que se faire
laisser en plan au beau milieu d’une semaine de vacances a une
signification incontestable.

— Laquelle ? » Mina aussi, en d’autres temps, avait été plantée pendant
une semaine de vacances pour un motif similaire. Mais elle n’avait jamais
beaucoup réfléchi a la signification, incontestable ou pas, de ce qui ne lui
semblait méme pas une excuse mais un euphémisme, une facon gentille de
dire quelque chose de triste, la version édulcorée d’un adieu. Je dois
réfléchir, j’ai besoin d’'un peu de solitude, la distance nous fera du bien, ce
n’est pas toi... ¢’est moi : ne s’agissait-il pas d’autant de fagons de déclarer,
delicatement, ce qui €tait tout sauf inoffensif, a savoir : Je ne t’aime plus ?
N’¢était-ce pas simplement le sobre jargon du désamour ?

« Bien sir », fit Lucio, comme si elle avait dit la chose la plus évidente
au monde. Et elle I’était, en effet. « Mais rappelle-toi : quand on te plante en
plein milieu de vacances, surtout de vacances aventureuses, sous la tente,
parce qu’on voyage toujours comme ¢a, nous, ¢’était une chose qu’on avait
en commun, notre golit pour les voyages spartiates... », et il ne parvint pas
a se retenir de sourire en parcourant des yeux le fastueux mobilier du
bungalow. « Je disais : quand on t’abandonne sur le parking d’un camping,
comme ¢a, sans explication précise, que tu te retrouves suspendu a un fil,
menacé par un projet de break, oui, je sais a quoi tu penses ! Le fil
d’Ariane, etc. Mais il n’y a vraiment pas de quoi rire ! » De fait, ils riaient
tous les deux. Ils étaient un peu nerveux, comprenez-les.

Ils riaient si convulsivement que les deux autres, qui €piaient de 1’autre
coté de la porte, manquerent de croire qu’ils pleuraient. Ou plut6t, pour €tre
précis, ils €taient convaincus que c’était Mina qui pleurait : on pense
toujours que les femmes pleurent, n’est-ce pas ? Eh bien, loupé. Ils riaient,
lui plus fort parce que Mina ne voulait pas sembler trop excitée et qu’elle se



retenait, autant que faire se peut. Il leur fallut un peu de temps pour se
ressaisir et Lucio recommenca a parler :

« S1 tu me laisses finir (il gardait les yeux baiss€s parce qu’il y avait
encore de I’hilarité dans sa voix et que s’il croisait son regard, il allait
recommencer a se bidonner), quand on te plante comme ¢a, c’est toujours
parce qu’il y a quelqu’un d’autre.

— En effet », fit Mina, et elle se référait a elle-méme. « Et donc je lui ai
demandé¢. Il y a bien quelqu’un d’autre, figure-toi, et comment ! Pas une
banale sortie de route, pas une toquade, loin de la. Elle est tombée
amoureuse de sa prof de yoga. »

Mina était partagee, il y avait une question qu’elle aurait voulu lui
poser, mais elle n’osait pas ; elle redoutait trop la réponse.

« J’aurais di le comprendre, continua-t-il. Avant, elle allait au yoga une
fois par semaine, puis deux, puis cing. En fait, elle était tout le temps au
yoga. Et quand elle était a la maison, elle parlait tout le temps de ce que
mangeait la prof, de ce que buvait la prof, des techniques de relaxation de la
prof, de combien la prof était tonique... J’ai vu ¢a, oui. »

Etait-ce de 1’amertume, cette note stridente dans la voix de Lucio ?
Mina était désorientée.

« Mais... et le couple libre, votre accord ? »

Ce n’était pas la vraie question qu’elle voulait lui poser, mais il fallait
bien commencer quelque part. Sa voix jaillit trop forte, trop aigué, gorgée
de larmes retenues. Méme les deux indiscrets de I’autre coté s’en rendirent
compte, et sans échanger un mot, se sentirent un peu honteux tous les deux
de s’étre mis a écouter aux portes. A ’initiative de Self-Help, ils quittérent
les lieux pour s’offrir un apéritif au bar et se « remonter le moral ».

« Apparemment, cet accord ne plaisait pas a la prof de yoga. Et Ariane
ne voulait pas lui causer de peine, donc... eh bien, elle a préféré m’en
causer a moi. »

Inutile de vous dire que Mina était trés dégue. Quand elle 1’avait vu
arriver, comme le prince charmant — sans cheval ni épée, certes, avec un
énorme sac a dos de randonnée et le bout du nez pelé par le soleil ; disons
alors, presque comme un prince charmant — inattendu et pourtant espere,
oh... tellement espéré, son coeur avait fait un bond et elle s’¢tait presque
sentie suffoquer de joie. Le happy end était a portée de main, avait-elle
pens¢, sans méme avoir a en formuler la pensée ; elle I’avait pressenti, avait
exulté. Elle était convaincue que I’hésitation, les doutes et jusqu’a la



douleur des jours passés, apres avoir atteint leur acmé le soir ou elle lui
avait €crit la lettre, pouvaient enfin disparaitre, se dissoudre comme s’ils
n’avaient jamais existé.

Au lieu de quoi, voila a quoi elle avait droit. Et elle souffrait d’autant
plus qu’elle s’était bercée d’illusions. Elle s’était bercée de 1’illusion qu’il
allait librement la choisir elle. Elle s’était bercée de I’illusion qu’elle avait
gagné, bon sang, pour une fois.

Or, rien a faire. Elle n’était qu’un second choix. Elle était le plat sur
lequel vous vous rabattez au restaurant, quand le serveur vous informe
froidement que celui qui vous avait mis ’eau a la bouche rien qu’a la
lecture de son nom sur la carte n’est pas au menu ce jour-la. Elle était un lot
de consolation, une remplagante, une doublure. Elle fut alors saisie d’une
mauvaise fievre, celle de la dignité offensée, de 1’orgueil blessé. Elle leva le
menton, contracta les épaules, le regard droit, hautain et méprisant. Ah, elle
allait le lu1 faire payer, a ce petit arrogant. Self-Help avait raison, elle devait
se valoriser bien davantage. Il ne I’aimait pas ? Il ne lui arrivait pas a la
cheville.

Le pire, c’est que ce fat imbécile ne se rendait pas compte de la
nouvelle posture menacante qu’elle venait d’adopter ! Il la regardait, oui, il
¢tait en train de la regarder, mais il n’avait pas ’air effrayé le moins du
monde. Mina se demanda s’il ne fallait pas passer a la maniere forte. Une
raclée ? Une belle gifle sonore, comme aurait pu en assener une héroine
offusquée dans une comédie sophistiquée des années 1940 — mais
administrée avec la main puissante d’une jeune femme totalement
empouvoirée ?

Dans sa téte, elle échafaudait de secrets projets de violence que Lucio
ne pouvait certes pas deviner. Il lui caressa la joue avec une tendresse
profonde et songeuse qui la cueillit a I’'improviste. Elle se sentit confuse,
sourit, méme si elle essayait de s’en empécher. Allez savoir ce qu’il avait
vu, lui, de Mina, tandis que cette derniére cogitait pour trouver une manicre
assez agressive d’exprimer sa déception.

Peut-€tre lui avait-elle paru simplement perdue ; c’est ce que voulait
dire cette caresse ? Elle se surprit a penser qu’elle ne saurait jamais,
vraiment, comment il la voyait lui. Elle ne pouvait pas contrdler son regard,
se protéger. Elle ne pouvait que faire confiance — et soudainement, 1’idée de
faire confiance lui sembla belle : non plus un hasard, un risque, une
imprudence. C’est-a-dire : un hasard, un risque, une imprudence, bien sir,



mais de ceux qui vous font vous sentir heureux. Qui vous donnent une
irrésistible envie de vous jeter a corps perdu dans la vie.

Et elle comprit alors autre chose, qu’elle n’avait pas encore mis au
jour : qu’en amour, on ne peut pas se protéger, et que personne n’est
vraiment a 1’abri. Il n’existe ni assurance ni rassurance : on comprend que
c’est de ’amour quand sauter sans filet devient plus amusant qu’effrayant.
Quand il n’y a pas d’amour, ou que I’amour se retire, le risque apparait
soudain énorme, terrifiant, un gouffre. Mais si I’amour est 1a, on se rit du
danger. Comme c’est étrange.

« Tu sais, lut dit-il, je pensais €étre triste quand Ariane m’a quitte.
Surtout que je ne savais pas quoi lui dire. Il ne m’est rien venu a I’esprit de
mieux que de lui demander si le probléme était qu’elle aimait les filles.
“Qu’y puis-je ?” m’a-t-elle rétorqué. Et en effet, qu’y pouvait-elle ? Je ne
savais pas quoi répondre. Il n’y avait vraiment rien a dire. Je me sentais
triste, mais surtout désorienté. D’une certaine fagon, j’avais la sensation
d’étre libre et cela me faisait un peu peur. Je ne m’attendais pas a ¢a, du
jour au lendemain... Tu sais, une liberté sans préavis peut faire trés peur
aussi. Bien sir, je pensais a toi, mon premier réflexe avait €té de prendre
mon teléphone pour t’appeler. Mais...

— Mais ? » Mina était préte a exploser. De rire ou en sanglots — elle
n’arrivait pas encore a le déterminer. Dans tous les cas, elle était préte.

« Mais j’ai eu honte de moi-méme. J’ai pensé¢ que tu allais me voir
comme un lache a la merci des événements... Une espéce de mollasson
sans épine dorsale. Que tu allais me mépriser parce que je voulais profiter
d’une décision que je n’avais méme pas prise moi-méme. Que tu aurais dit
les choses habituelles : les hommes ne savent jamais quitter, ils attendent de
se faire larguer, etc.

— Eh bien... » Lisait-il dans ses pensées ? Et pourtant, le fait qu’il eht
le courage de dire les choses qu’elle pensait, en effet, les démentait
automatiquement. Il n’avait d’ailleurs pas 1’air si pleutre, tandis qu’il lui
offrait la possibilité de le détruire ; au contraire.

« Mais ensuite, j’ai changé d’avis. Tu allais penser que j’étais un
trouillard, ce que tu veux. Et alors ? Je 1’a1 ét€ vraiment, j’ai €té trouillard.
Mais j’ai compris que j’allais a ’encontre de moi-méme, de ce que je
voulais. Et je n’avais pas ’intention de laisser la honte, ou la peur de ne pas
étre compris par toi, me condamner a avoir vraiment honte, m’empécher de
te connaitre.



— Et comment est-ce que tu as compris cette... chose ?

— Quand je me suis rendu compte de mon acte manqué. Enfin, je ne
m’en suis pas rendu compte tout seul. C’est Ariane qui me [’a fait
remarquer. J’étais parti marcher sur la plage, elle était restée au campement,
pour téléphoner a son amante yogi, j'imagine. Il faut que tu saches
qu’Ariane est intelligente, et qu’elle comprend bien plus de choses qu’elle
n’en dit. Et elle devait en avoir compris quelques-unes avant que j’arrive.

— Eh oui », fit Mina, avec la voix flitée qu’elle prenait quand elle
voulait se moquer de lui. « En plus, mon pauvre, tu es un homme. Comme
vous é&tes lents, vous autres ! » En I’entendant plaisanter, il s’était un peu
ragaillardi ; ils sourirent ensemble. L’hostilité était en train de se dissiper.

« Elle m’a écrit un message que je n’ai pas compris tout de suite. Ca
disait un truc du genre : “En tout cas, a mon avis, au lieu de I’appeler dans
ton sommeil, tu ferais mieux de I’appeler pour de vrai, cette Mina. Tout
serait plus facile.” »

Il était peut-€tre vraiment lent, en effet, pensa Mina qui avait, elle, tout
de suite compris.

Bref, il était retourné a la tente. Ariane, pas remuée pour un sou, voire
vaguement amusee, lui avait raconté que les dernicres nuits, pendant son
sommeil, il répétait un prénom, « Mina, Mina... ». La premiére nuit,
surtout, quand elle s’était approchée, il 1’avait repoussée en disant : « Va-
t’en. Juste Mina » — du moins était-ce ce qu’elle avait cru percevoir. Ariane
avait alors hésité a le rouer de coups, endormi ou pas. Elle s’¢tait sentie
blessée, exclue, répudiée. Mais au moment précis ou elle s’apprétait a le
réveiller au son de plusieurs gifles, au risque de lui causer un début
d’infarctus — elle ne lésinait pas sur les détails, en racontant 1’histoire, et
semblait méme €prouver un certain golit a se montrer brutale... Elle était
faite ainsi —, elle avait soudain eu I’intuition du grand comique de cette
situation.

Elle qui était partie avec le projet de lui parler de la prof de yoga, lui qui
¢touffait clairement le projet de lui parler de cette Mina... Quel besoin y
avait-il de se torturer ? Elle fut prise, au beau milieu de la nuit, d’une
attaque d’hilarité.

Elle dut sortir de la tente pour ne pas le réveiller — avec des baffes,
pourquoi pas, mais pas avec un fou rire.

« Alors j’ai compris, tu vois, que je me forgais bétement a nier
I’évidence. On a ri ensemble, avec Ariane, tant la situation était absurde. Et



le truc le plus dingue, c’est que pendant qu’on riait dans le soir, j’ai vu ton
mail. Je I’a1 lu hors de la tente, assis par terre. Ariane est sortie au bout d’un
moment et elle m’a dit : ““Va la retrouver.”

— J’imagine qu’elle aussi avait quelqu’un d’autre a aller retrouver. »

Mina tenait a mettre les choses au clair, et elle se fichait de le blesser,
d’autant qu’il ne s’agissait que d’une petite égratignure en surface — elle
avait beau s’étre radoucie, elle sentait encore une question la ronger de
I’intérieur, une question qu’elle n’osait pas prononcer : Et si elle ne t’avait
pas quitté ? Si elle s’était opposée, si elle avait lutte, si elle s’était
comportée en victime sacrificielle ? Si elle t’avait fait du chantage, toi,
qu’est-ce que tu aurais fait ? Tu aurais quand méme choisi de courir me
rejoindre, si les choses avaient été plus difficiles ?

« Quand j’ai regu ta lettre, j’ai compris que tout ce que je voulais,
c’¢tait €tre avec toi. Prendre soin de toi. Tu as beaucoup souffert, pas
vrai ? » Il lui caressa doucement les cheveux. « Je ne veux pas que tu
souffres. Je le sais, maintenant, vu comment les choses se sont passées, tu te
demanderas toujours ce qui serait advenu entre nous si Ariane ne s’¢tait pas
inscrite a son cours de yoga, si elle ne m’avait pas quitté la premicre, et
ainsi de suite. Mais ce n’est pas toujours comme ¢a, la vie ? Une chose
arrive, puis une autre, puis une autre. S’il y a de ’ombre, c’est parce qu’il y
a de la lumicre, non ? C’est toi qui m’as appris a penser de cette maniere.
Dans la vie, tout se mélange, tout se confond, aucun événement, aucun
sujet, aucun objet ne peut parfaitement se détacher de la trés longue chaine
de coincidences qui I’a conduit ou il est. Et pourtant, ca marche, le monde
tient debout, malgré tout. Imparfait, mais il fonctionne, et on peut méme y
trouver le bonheur. Bonheur non dénu¢ de petites taches, sans doute,
bonheur peut-€tre pas éternel, mais qui existe, en attendant, et qui est vrai,
vivant. Aucune théorie des sentiments ne peut survivre loin de la vie, des
choses qui se passent... Tu es d’accord ? » Il parlait presque comme la
Philosophie.

« Oui », répondit Mina, et ce fut un grand oui, un oui qui voulait
engloutir la chambre, les distances, les doutes, la peur qu’elle avait eue.
L’orgueil, cette démangeaison de larmes et d’insatisfaction qu’elle sentait
encore quelques instants plus tot, disparut dans ce oui. Il reviendrait, bien
slir, parce que Mina ¢€tait une personne plutot susceptible. Mais tant pis, elle
le chasserait de nouveau, ou elle crierait un bon coup, et ¢a lui passerait.
Quelle importance, maintenant ? Ce n’était pas le moment de penser aux



disputes. Mina ¢était tout émue, c’€tait comme si son cceur tremblait, un
tremblement doux et profond.

Puis Lucio se chargea de tout gacher.

« Bien sir, dit-il, comme s’il allait de soi qu’ils étaient d’accord, nous
maintiendrons la régle du couple libre. Avec Ariane, finalement, ¢a a rendu
les choses bien plus faciles... On sait que le couple traditionnel est mort,
c’est un vieux machin poussiéreux, un incubateur a névroses ! »

Mina se retint de lui sauter a la gorge. Elle repensa au discours que lui
avait tenu la Philosophie, quelques soirs plus tot. Elle se rappela les mots
qu’elle avait écrits dans sa lettre. Et ce qui €tait vraiment important. Avec
fermete, elle dit simplement : « N’en parlons méme pas. »

Il déglutit. Il avait peur, maintenant, méme s’il voulait le cacher. Elle le
fixa droit dans les yeux et poursuivit sans coup férir :

« N’en parlons méme pas, dans le sens que je n’ai aucune intention,
dans un moment aussi beau, de me comporter comme si nous devions
contracter un prét, de faire des calculs et des prévisions. Pourquoi prédéfinir
ces choses, négocier et marchander ? Je viens de te dire que je te faisais
confiance, tu as dit que tu voulais prendre soin de moi. Et donc, ¢a suffit !
La seule promesse que nous devons nous faire, c’est celle-1a : que tant que
nous nous aimerons, nous prendrons soin I’un de 1’autre, et nous le ferons
en nous faisant confiance. Et quand nous ne nous aimerons plus, si ¢a
arrive, nous essaierons autant que possible de ne pas nous détester, de ne
pas rendre nos vies infernales et d’étre amis, vu que nous nous connaitrons
si bien que méme aprés nous Etre occasionné quelques déceptions
mutuelles, nous pourrons nous comprendre et rire des mémes choses, quitte
a passer outre ’orgueil et I’amour propre, si on y arrive. Je ne suis pas en
train de t’acheter ! Et to1 non plus, tu ne m’achetes pas ! Nous n’avons pas a
conserver le ticket de caisse avec la garantie. Parce qu’on n’a pas besoin de
garantie. Essayons de nous rendre heureux, et de le faire de bon cceur : au
fond, rien d’autre ne compte. Et pour le reste, fais ce qui te chante et je ferai
de méme ; j’aimerai aussi ta vie secrete, celle qui me demeurera toujours
inconnue, celle que je ne peux qu’imaginer. C’est I’endroit ou mon idée de
tol rencontre la personne que tu es ; et peu importe que tu aies ou non de
vrais secrets, pour moi, une partie de toi restera toujours un mystere, cette
partie qui fait de toi... le Tu de ma vie. Pour parler de nous au pluriel, nous
serons un Tu et un Je redoublés, pas deux moi additionnés. »



Il était un peu désorienté, mais il la laissa poursuivre. Il savait qu’elle
n’aimait pas €tre interrompue.

« Ce qui compte, c’est I’amour ! Gardons ¢a en mémoire, mon amour. »

C’¢était la premicre fois qu’elle I’appelait ainsi, songea-t-il, et il sentit
une douceur et un abandon qu’il n’avait peut-€tre connus qu’enfant.
Soudain, il n’avait plus envie de prendre de précautions. Il pensa qu’elle
¢tait la femme la plus étonnante qu’il elit jamais rencontrée. (Du reste,
comme nous le rapporte Freud, George Bernard Shaw dit que tomber
amoureux signifie surtout exagérer les différences entre une femme et
toutes les autres. Et Lucio, a n’en pas douter, était raide dingue amoureux.)

« C’est que moi, je n’arrive pas a comprendre pourquoi la fidelite,
parmi tous les aspects compliqués de la vie d’un couple, devrait étre
considérée comme le seul sur lequel on ne pourrait pas transiger, comme
s’il s’agissait d’une valeur absolue et inflexible, une forme de respect
essentiel, a laquelle on ne peut pas déroger », continuait Mina. Elle parlait
comme un livre imprimé parce que c’€tait une conversation qu’elle avait
de¢ja eue avec la Philosophie et Self-Help, ces jours-ci, les bluffant tous les
deux par son ouverture d’esprit. Mais elle était une fine observatrice. Et elle
avait remarque une chose : que souvent les personnes considerent la fidélité
comme plus essentielle a un couple que I’amour lui-méme. Elle trouvait ¢a
sidérant ; et elle n’avait pas tout a fait tort, vous ne croyez pas ?

Mina avait une idée de I’amour expansive. Elle en avait beaucoup parlé
avec la Philosophie, quand elle avait enfin compris les obscures définitions
de Spinoza. Elle n’arrivait pas a envisager I’amour sous ce prisme
parcimonieux, conservateur, qui sous-entend que chacun en aurait a
disposition une quantité¢ limitée a dépenser sans gachis, et a consacrer
intégralement, en évitant de la dilapider, a la personne avec laquelle il ou
elle aurait décidé d’€tre en couple. Mina pensait a I’inverse que parfois,
pour pouvoir vraiment prendre soin de la personne avec qui on est en
relation, il est nécessaire de chercher une voie qui permette de se sentir
heureux et vivant, et il peut arriver que ce ne soit pas (ou ne soit plus)
possible seulement avec ce quelqu’un aux c6tés duquel s’est construit le
noyau du couple. Et dans ce cas, s’inventer une facon a soi de rester en
¢quilibre, sans blesser personne, sinon dans cette mesure inévitable quand il
s’agit d’amour... Cela serait-il un délit ?

« A mon avis, disait-elle, ce qui se passe quand on n’est pas amoureux
mais qu’on reste ensemble malgré tout ne nous concerne pas, si ? Parce



qu’on s’aime, nous ! Et on est ensemble pour cette raison, et va savoir
combien de temps ¢a durera... Ce n’est pas de ¢a qu’il faut qu’on se
soucie ! »

Evidemment, elle n’arrivait a dire des phrases de ce genre que parce
qu’a I’instant T, I’hypotheése de la fin de cet état de grace lui semblait
absolument inconcevable. Du reste, telle est la perception de I’avenir, chez
les amoureux : pas trés pragmatique, mais légere. Raison de plus pour
tomber amoureux.

« Et puis, d’aprés moi, poursuivait-elle, quand on est vraiment
amoureux, on n’a méme pas le temps ou 1’envie d’aller voir ailleurs pour
s’amuser avec d’autres personnes. » Lucio n’en était pas si convaincu...
Mais apres tout, elle avait peut-€tre raison, une fois de plus. Il ne
I’interrompit pas, parce qu’il voulait voir ou les menait ce discours. « Mais
si ¢a arrive, parce que ¢a peut arriver... » Il poussa secrétement un soupir
de soulagement : si mature et intelligent qu’il fht, il vivait comme tout le
monde au milieu de beaucoup de peurs. L’une de ces peurs était la perte de
sa liberté : voila pourquoi il avait toujours voulu se protéger. Avec Mina,
maintenant, il sentait que la peur était en train de se dissiper, qu’elle le
laissait libre. Ce qu’il ne comprenait pas encore, c’était que son
soulagement ne naissait pas des paroles accommodantes et rassurantes de
Mina, mais du fait que I’écouter parler, comprendre sa facon de voir les
choses, le remplissait d’une allégresse qui, comme un vent chassant les
nuages, débarrassait son esprit de vieilles craintes et d’hypothéses appuyées
sur un simple socle théorique.

« Je disais, mais tu m’écoutes ? Si ¢a arrive, il est probable qu’il ne
s’agisse que d’épisodes sans importance, dont seul le trompeur, appelons-le
ainsi, s’il est assez honnéte pour le faire, pourra reconstruire les raisons.
Lesquelles, sans remettre en question 1’amour pour le ou la conjointe
officielle, peuvent tres bien étre li€es a sa vie secrete et bien moins, ou juste
de fagon indirecte, a la personne trompée... Tu me suis ? Mais il est évident
que, si elles sont découvertes, méme les incartades les plus insignifiantes
peuvent blesser : c’est pour ¢a que je n’aime pas cette obsession de la
sincérité, de la transparence a tout prix, de I’obligation de tout se dire ! Je
pense que c’est le trait typique des personnes qui n’arriveront pas a se
retenir de tromper, mais qui ne se sentent pas assez fortes pour vivre ce
choix (bah, qu’est-ce qu’il y a ? Ne pas se retenir aussi est un choix) comme
un secret qui ne concerne que leur propre vie, et pas celle du couple. On



traite de laches celles et ceux qui vivent des aventures a I’insu de leur
moiti¢ ; mais n’est-ce pas beaucoup plus lache, a partir du moment ou on se
concede une petite fantaisie galante, de s’é€pargner cette miette de courage
et de responsabilité nécessaire pour la vivre en secret ? »



De loyauté et de fidélité
BB lr

Peur de s’engager et illusions d’optique

Nous sommes toutes et tous attachés a notre liberté — et a juste titre,
bien shr. Seulement parfois, ce que nous appelons liberté ne porte ce nom
qu’a la faveur d’un malentendu. De la méme maniere qu’une fausse fenétre,
peinte sur un mur avec un respect exquis des lois de la perspective,
ressemble a une fenétre mais ne peut €tre ouverte pour regarder dehors, n’a
pas de rebord sur lequel poser des pots de fleurs, bref, ne fait rien de ce que
devrait faire une fenétre, cette liberté en trompe-1’ceil ressemble a la liberté
mais ne nous rend pas libre.

Souvent, ce petit quiproquo — prétendre ne pas pouvoir renoncer a la
liberté mais ne parler en fait que de ’attachement a ses propres habitudes —
se révele dans la rhétorique si répandue de la « peur de ’engagement ». 11
vous est arrivé a vous aussi, j’imagine, de I’entendre ou méme de 1’utiliser.
Aucun mal a cela : elle est trés a la mode, et ne date pas d’hier. Il s’agit
parfois simplement d’une excuse, d’une facon polie de dire a quelqu’un
« Désol¢, tu ne me plais pas » ou « Tu ne me plais plus ». Mais de fait, elle
témoigne d’un choix argumentatif intéressant : cette rhétorique ne
fonctionne que pour les personnes authentiquement effrayées par la vie,
dépourvues de tout désir de se laisser un peu €bouriffer par les événements,
et donc rigides au point de réellement considérer 1’amour comme un
« engagement » que 1’on pourrait sereinement choisir de prendre ou de ne
pas prendre. Ce raisonnement, cela va sans dire, ne tient que si 1’on n’est
pas amoureux : mais une attitude de ce genre est un durable frein a I’amour,
et donc, vous me voyez venir, ¢’est le paradoxe de I’ceuf et de la poule.



En somme, la peur de I’engagement est presque toujours inexpugnable,
ce n’est donc pas la peine d’essayer de convaincre qui en souffre de la
mettre de cOté. Si le phobique de 1’engagement sort de sa léthargie
sentimentale, c’est qu’il a été frappé par un sentiment plus fort que sa peur.
Mais inutile d’espérer dans les vertus de la conversation et de la
dialectique : elles ne 1’ébranleront méme pas. Car nous parlons de peur, et
non de liberté.

La liberté n’est pas l'indépendance absolue

Etre libre, ce n’est pas se sentir constamment détacheé de tout lien, ni
contraint a une fidélité sans faille & son propre espace. Ce n’est pas non plus
obéir aux prescriptions du consumérisme amoureux, qui €tablit les régles de
I’amour en fonction de soi seul — comme si ’amour ¢€tait un produit a
acheter sur mesure, pour qu’il réponde a nos besoins et s’arrange pour les
satisfaire du mieux possible. Certes, si I’on s’oublie, si I’on se rabaisse ou si
I’on s’humilie en s’obligeant a subir des violences psychologiques, voire
physiques, il sera impossible d’€tre réellement présent dans une relation.
Mais préserver sa liberté a tout prix, comme s’il s’agissait d’un réactif
chimique risquant d’étre contaminé au contact de I’air, cela revient a
s’empécher activement de vivre une relation, cela reléve d’un choix
conscient.

En effet, une liberté absolue, qui reviendrait a définir une situation dans
laquelle toutes les possibilités sont envisageables et toutes les portes,
durablement ouvertes — cette liberté est symptomatique d’une vie qui n’est
pas réellement vécue.

L’importance de la loyauté

Laissez-moi dire une chose impopulaire : la loyauté envers la personne
avec qui I’on est en relation est une affaire bien différente de la stricte
fidelité, tout comme de I’obligation de sincérité ; c’est pourtant bien plus
significatif, car il s’agit d’une attitude qui se préte plus que les autres a
I’interprétation par chacun en fonction de ses inclinations, et par chaque
couple selon un ensemble de valeurs harmonisées, a I’issue d’une recherche
d’équilibre entre des exigences et des caracteres différents. Faire preuve de
loyauté, évidemment, peut également vouloir dire €tre fidéle et sincére, si
nous avons construit une relation au sein de laquelle il a été entendu que la



loyauté impliquait fidélit€ et sincérité ; néanmoins, ce n’est pas une
imposition répressive comme la fidélité a tout prix, ni prescriptive comme
la sincérité forcée.

Etre loyal signifie faire ’expérience de la liberté de se sentir lié, dévoué, et — si on le
souhaite — fidéle a une personne, non pas comme une obligation a honorer par contrat,
mais comme un choix.

Cela signifie pouvoir compter sur une confiance qui fait fi de
I’arithmétique des erreurs et des mérites. Cela signifie, surtout, chasser
enfin ce vieux lieu commun qui assimile le pacte scellé¢ par ’amour a un
joug a supporter.

Simone de Beauvoir

« En vérité, que deux individus se détestent sans pouvoir cependant se
passer I'un de P’autre n’est pas de toutes les relations humaines la plus
vraie, la plus émouvante, c’en est la plus pitoyable », a €crit Simone de
Beauvoir a propos du mythe de la dévotion conjugale absolue dans Le
Deuxieme Sexe, un livre révolutionnaire en son temps, hativement rejete
comme « dépass€¢ ». Lu aujourd’hui non pas comme un texte sacré, mais
comme un texte critique, il a un effet extraordinairement vivifiant, et il
permet de mettre en lumiére certaines contradictions indispensables que
nous avons tendance a oublier.

Pourquoi I’exclusivité d’une relation amoureuse devrait-elle étre une
peine a purger obligatoirement, et pourquoi se I’inflige-t-on avec le méme
entrain qu’un régime insipide, auquel on s’astreindrait de peur de ne rien
trouver d’autre a se mettre sous la dent ?

Toujours la méme soupe

Pensez a I’expression « toujours la méme soupe » qui, modulée sur
différents tons (de la facétie a la condescendance en passant par la
complicité feinte d’un enterrement de vie de jeune fille ou de gargon),
recourt a ’image d’un plat quotidien, familier, habituel, pour désigner la
sordide monotonie d’une relation. « Toujours la méme soupe », dit-on, et
I’on sous-entend que la répétition jusqu’a 1’usure de repas identiques prive
le ménage de tous les mets les plus appetissants, ceux des occasions
spéciales — ces derniers étant déja a eux seuls des occasions spéciales. Mais



représenter la fidélit¢ a quelqu’un comme un renoncement continu ou
comme une condamnation a vie revient a penser la monogamie comme
quelque chose d’obligatoire, de force, comme un pacte dont la transgression
serait gravissime pour un couple. Fatale.

Karl Kraus

Le fait est que, comme le révele la fulgurante boutade de Karl Kraus
dans son célebre aphorisme (« La virginité est 1’ideéal de ceux qui veulent
dépuceler »), ce sont souvent les personnes qui placent la fidélité au-dessus
de toutes les valeurs amoureuses qui emploient la métaphore de la soupe,
portant ainsi atteinte, par cette 1égere déloyauté, a la dignité de leur couple.
C’est vrai, découvrir que 1’on a été trompé cause une douleur immense,
I’une des grandes douleurs, possiblement insurmontables, que 1’on risque
d’éprouver en tombant amoureux. Mais ce risque — avoir le cceur brisé —,
nous le courons tous les jours, dans la vie ; et il n’y a pas d’autre remede
que la vie elle-méme, le temps miséricordieux qui apprivoise le tourment, la
force présente en chacun de nous pour nous relever et voir nos blessures se
transformer en cicatrices. Ce qui rend tragique le destin du pauvre Charles
Bovary, ce n’est pas d’avoir été¢ trompé — il ne serait autrement qu’un
simple cocu de comédies parmi tant d’autres — : c’est que sa femme le
prend pour un moins-que-rien, et I’humilie en méme temps qu’elle
s’humilie elle-méme.

Bien sir, tout cela est trés facile a dire, bien moins a vivre, et les
personnages dont je parle ne sont que de papier, mais réfléchissez un
instant : n’est-il pas beaucoup plus triste, a la longue, d’€tre considere
comme une soupe fade avalée de force que d’€tre trompé pour un gigot de
sept heures ou un chapon aux morilles ?



Epilogue

Ou I’on trouvera bien quelque chose

Impossible d’y couper : c’était le dernier soir, 1ls devaient faire la féte. « Et

une féte a theme ! » précisa Self-Help, qui ne voulut rien entendre. Le
théme choisi, peut-€tre avec 1’objectif dissimulé de mettre Mina et Lucio
encore plus mal a I’aise, €tait bien slir I’amour.

Fort de sa tres longue expérience d’organisateur de soirees, le drdle de
petit diable réussit a impliquer tout le personnel de 1’hdtel dans la
préparation — quant aux invités, ils ne furent pas particulierement
nombreux, la saison étant ce qu’elle était, mais la rubiconde escorte de
touristes allemands fraichement débarqués de 1’aéroport se joignit
unanimement a la f€te, avec un enthousiasme aussi contagieux
qu’inexplicable. Un ¢énorme cceur en feuilles de bananier tressées fut
suspendu au luminaire du bar, transformé en salle de danse pour 1’occasion.
Self-Help, qui savait tout faire, avait manifestement mis sur pied dans
I’aprés-midi un atelier de confection que n’aurait pas renié une vraie
costumiere de théatre. Au cours de mystérieuses expeditions a la superette
du village, il s’était procuré épingles, aiguilles, fils, papier crépon de toutes
les nuances, aquarelle, carton et une impressionnante quantité de mousse en
caoutchouc.

A présent, le barman préparait des cocktails, torse nu dans un curieux
pagne maintenu par une grosse €pingle a nourrice, qui faisait penser a la
couche d’un inqui¢tant bébé hypertrophi¢. Attachées a ses ¢épaules
voletaient deux ailes en carton recouvertes de coton, entre lesquelles
pendouillaient un arc et un carquois rempli de fleches a ventouse. Self-Help



s’était personnellement chargé de faconner les ventouses en forme de petits
coeurs rouges, une a une, avec une paire de ciseaux a bouts arrondis.

Mina et Lucio avaient essay¢ en vain de s’opposer a cette idée — mais
ils étaient tellement heureux, ce jour-la, que leur bonne humeur semblait
finalement assez imperturbable. D’ailleurs, cette bonne humeur ne fut pas
entamée non plus quand, apres les avoir bombardés d’idées et de
propositions, Self-Help les obligea finalement a revétir d’énormes costumes
en mousse recouverts de papier crépon rouge. Ils représentaient deux
homards ; les mains enfoncées dans deux gants de cuisine, ils tournaient en
rond en se tenant les pinces.

« Quel rapport entre les homards et I’amour ? » avait naivement
demandé Lucio. Self-Help, aprés avoir poussé les hauts cris de rigueur
devant tant d’ignorance, lui révéla le caractere monogame de ces crustacés
(il passa toutefois sous silence le fait qu’il avait puisé cette information,
fact-checkée ensuite sur le site de Science & Vie, dans un épisode de
Friends qui ne manquait jamais de I’émouvoir aux larmes).

« Hum... De toutes les belles choses que I’on peut dire sur notre amour,
je n’aurais pas forcément choisi de commencer par la monogamie »,
s’apprétait a répondre Lucio, mais il laissa tomber et préféra serrer la pince
de Mina avec son gant de cuisine. Ils se sourirent I’un a 1’autre parce qu’ils
savaient qu’ils avaient une fois de plus pensé la méme chose au méme
instant, et Self-Help se détourna avec suffisance.

« Et lui ? 11 s’est cassé la téte toute la journée et il ne s’est méme pas
déguis¢ ? » demanda Lucio a son amoureuse, tandis qu’ils regardaient
I’organisateur de la soirée rebondir dans une paire de baskets fluorescentes.
Il portait un jean blanc moulant, une chemise rose en satin synthétique et
une cravate violette au nceud trop large, comme a chaque fois. Ses lunettes
miroir, bien qu’il fiit neuf heures du soir, lui donnaient I’1mpassible allure
d’un moniteur de ski.

« Je n’avais pas compris non plus, répondit-elle, alors je lui ai posé la
question tout a 1’heure.

—Et... ?

— Il a dit qu’il se déguisait en Lui-Méme ! Parce que pour lui, s’aimer
sol-méme est la condition préalable a toute forme d’amour possible. »

Ils éclatérent de rire a I’'unisson. « Bon, il n’a pas tout a fait tort »,
concéda Lucio. Et Mina, se rappelant combien il avait été pesant, au début
du séjour, de fréquenter Self-Help, débarqué par surprise, et combien sa



compagnie ¢tait devenue agréable, méme s’il restait toujours trop
« solaire » et « volcanique » (les deux adjectifs avec lesquels il aimait se
decrire, a tel point qu’il les avait méme imprimés sur la carte de visite qu’il
avait, a juste titre, épinglée a la poche de sa chemise pour compléter sa
panoplie), et un peu too much, ajouta : « C’est comme s’il avait soudain
découvert 1’autodérision... Comme si, contre toute attente, il avait
développé un certain sens de ’humour. »

« Et a qui revient le mérite, a ton avis ? » rétorqua Lucio en faisant
mine de la chatouiller avec sa pince. Mina se mit a rire de bon cceur parce
qu’elle s’attendait a un compliment — elle s’attendait a ce que le mérite lui
revint a elle. Elle était un chouia égocentrique, voyez-vous.

« Quand on parle du loup ! s’exclama cependant Lucio. Elle, la seule,
I’unique qui a su insuffler le sens de I’humour a un individu spécialement
programmeé pour se prendre au sérieux. » Et il la désigna de sa pince, au
moment ou elle entrait par la porte du patio.

La Philosophie venait d’arriver et le silence se fit dans toute la salle,
exactement comme cela avait dii se passer pour Cendrillon. Elle sourit et
alla s’asseoir sur un haut tabouret du bar, croisant ses jambes gain€es de
cuissardes noires et brillantes. Elle portait une robe que Self-Help lui avait
cousue de ses propres mains — y avait-il vraiment quelque chose qu’il ne
savait pas faire ? — en assemblant un justaucorps blanc et une jupe bleu clair
avec une paire d’anneaux en or. Il avait méme découpé deux grands hublots
latéraux, laissant ses hanches découvertes, comme dans le film. Et, allez
savoir comment, il lui avait également dégotté une perruque blonde, sous
laquelle était dissimulée la longue chevelure rousse de la Philosophie.

« Mais... qu’est-ce que c’est que ¢a ? Elle est déguisée en prostituée, ou
quot ?! » La stupeur dans la voix de Lucio fit €clater de rire Mina et Sophie,
que la premiere avait rejointe pour la serrer dans ses bras.

« Mais non, ignare ! En Vivian, de Pretty Woman !

— Techniquement, intervint Self-Help, surtout par solidarité envers ce
pauvre Lucio si vertement mouché, le jeune homme n’a pas tout a fait
tort...

— C’est mon film préfére, fit la Philosophie en soupirant. Et je ne
comprends pas pourquoi, pendant trente ans, j’ai eu si honte de I’admettre.
Du reste, personne ne me croyait quand je disais que j’avais une passion
viscérale pour Le Septieme Sceau ! Ce film m’angoisse, un point c’est
tout ! »



Puis ils insisterent pour qu’elle chantat quelque chose. Tout le monde
savait qu’elle avait une voix magnifique.

En vraie diva, la Philosophie se fit prier, mais aprés quelques petits
verres habilement glissés sous son nez par le Cupidon derriere le comptoir,
elle céda. On lui tendit un ukulélé. Tout le monde avait le teint rouge et la
mine surexcitée. Le comité des retraités allemands semblait au septieme
ciel. Une dame s’écria, en anglais, que la chanson devait respecter le théme,
qu’il fallait une chanson d’amour.

La Philosophie se trouvait a nouveau embarrassée — que chanter, que
choisir ? — alors qu’autour d’elle des voix impatientes s’¢levaient comme
une marée. Elle aurait souhaité disparaitre, s’arracher a cette bouffonnerie :
qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la téte pour accepter autant de
shots de cet hypnotique rthum au miel, spécialité de I’ile, selon Cupidon ?
Mais alors qu’elle était sur le point de prendre la fuite, quitte a feindre un
malaise et disparaitre en douce, elle croisa le regard de Mina, au milieu du
cocon de mousse rouge qui I’enveloppait.

Elle vit qu’elle lui souriait, I’encourageait ; comprit qu’elle était ficre
d’elle. Alors, d’une voix basse et rauque, elle se mit a chanter, d’une part
pour impressionner tout le monde, d’autre part parce qu’elle aimait cette
chanson, 1’une des chansons d’amour les plus cruelles et les plus tendres
jamais écrites :

Je t’aime et je crains
De m’égarer

Et je seme des grains
De pavot sur les pavés
De I’'anamour ...

Et en chantant le refrain, elle avait les yeux arrimés a ceux de Self-
Help, et elle pensait que oui, elle avait craint de se perdre quand se perdre
¢tait impossible ; mais maintenant, maintenant qu’elle le risquait vraiment,
elle ne ressentait plus une once de peur.

A la fin de la féte, il s’approcha d’elle et lui dit doucement, & 1’oreille :
« Qu’est-ce qu’on va faire, a partir de demain ? Il faut reprendre le service,
je vais travailler a temps plein... Je suis trés sollicité, tu sais ce que c’est, et
puis, j’ignore si notre condition allégorique nous permet vraiment de vivre
des histoires d’amour... Tu vois ce que je veux dire ? » Il avait les yeux
baissés, et paraissait trés géné.



« Eh bien, répondit la Philosophie avec douceur, on trouvera bien
quelque chose. »



La morale de I’histoire

J e suis désolée de vous laisser ainsi sur votre faim, si la faim vous est

venue, mais il n’y a tout bonnement pas la moindre morale a cette histoire.

En fait, si I’on voulait jouer les sophistes, on pourrait déclarer que la
seule morale possible, ici, est qu’il n’y en a pas. En contrepartie, il y a une
fin, qui n’est pas exactement une fin heureuse, mais pas non plus une fin
ouverte. Disons qu’il s’agit d’une fin ouverte et heureuse, mais on ne sait
pas combien de temps elle durera. Un jour, une semaine ? Ou bien « ils
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » ? On ne sait pas. Et on ne
peut pas non plus faire de pronostics, méme approximatifs : chaque amour
est différent, et la vie est fougueuse et insaisissable.

Mais la scene finale, si 1’on regarde bien, contient un minuscule
enseignement — pas une morale, d’accord, mais tout de méme. Plutot une
idée a méditer de temps en temps, lorsque vous vous retrouverez face a un
doute, a un choix, a un carrefour, ou peut-étre — espérons que non, mais ce
sont des choses qui arrivent, en amour — a un chagrin, et que vous ne saurez
pas quoi faire au juste. Vous pourriez alors essayer de vous rappeler une
chose : aimer n’est pas posséder, mais voir grandir la joie d’étre au monde
avec quelqu’un d’autre, qui reste un Tu.

Ne soyez pas décu si, a la fin de ce petit livre, vous n’avez pas trouvé de
véritable morale. J’ai délibérément choisi — la Philosophie me 1’a
conseillé — de ne pas vous en vendre une, quand bien méme elle ne m’aurait
rien colité, parce que je ne voudrais pas que vous ayez ensuite la tentation
d’utiliser cette méme morale, extorquée a votre dévouée voix narrative,
pour trouver une nouvelle régle a laquelle obéir, un mod¢ele auquel vous
comparer et vous conformer. Je voulais simplement vous donner un apercu
de cette drole d’histoire, vous parler un peu d’une autre vie que la votre, et



vous prouver qu’il n’est pas nécessaire de fourrer une morale partout —
méme dans un petit conte philosophique. Je vous demande pardon ? C’est
une perte de temps, dans ce cas ? Qu’a cela ne tienne, vous le récupérerez
un jour, car, comme le rapporte M. de Montesquieu, il y avait autrefois un
homme trés sage qui s’appelait John Locke et qui disait : « Il faut perdre la
moitié de son temps pour pouvoir employer 1’autre. »



Conseils raisonnés pour une petite bibliothéeque
amoureuse

Et voila ! Si vous €tes arrivé jusqu’ici, si vous avez suivi mes aventures
jusqu’a la fin — qui semble heureuse, pour I’instant, mais ensuite, allez
savoir : on ne peut jamais rien prédire, dans la vie, alors autant prendre le
risque —, c’est peut-€tre que le sujet vous intéresse vraiment. Pas ma vie
amoureuse, non : [’amour. Contrairement a mes deux compagnons de
voyage, je ne suis pas, comme vous avez pu le constater, une as du conseil
théorique ou pratique ; je suis trop sujette a cet étourdissement qui nous
saisit toutes et tous, humbles mortels, quand nous nous retrouvons au beau
milieu de ’action et que nous ne savons pas trop de quel coté nous tourner,
mais qu’il faut bien danser quand méme.

Cependant, si vous étes ici, si vous avez vraiment envie de lire sur
I’amour, je peux peut-€tre vous donner quelques conseils. Appelez ca
« déformation professionnelle » : je me limiterai a ce que je connais le
mieux, c’est-a-dire les livres. Ceux qui sont indispensables pour
comprendre un peu mieux I’amour ; ceux qui, a mon avis, racontent les plus
belles histoires d’amour de tous les temps ; et ceux qui peuvent vous
divertir lors d’un aprés-midi ou d’une soirée mélancolique. Une petite
bibliothéque amoureuse peut toujours étre utile, quel que soit 1’usage que
vous comptez en faire : elle peut vous aider a étudier ce qui vous trouble, a
vous réfugier dans une histoire, a tomber amoureux d’un personnage de
papier ; elle peut aussi servir d’armoire a pharmacie en vous offrant des
remedes pour vous sentir immeédiatement un peu mieux lorsqu’un mal
d’amour vous frappe, qu’il s’agisse d’un simple chagrin ou d’un coeur brisé.
Les livres, vous le savez, peuvent guérir, a leur maniere.



& Education sentimentale

Romans, comédies et récits qui illustrent,
de bien des facons différentes,
ce qu’est ’amour

Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du docteur March, traduit de 1’anglais
par Janique Jouin de Laurens, Paris, Gallmeister, 2020.

Jane Austen, Raison et Sentiments, traduit de I’anglais et édité par Sophie
Chiari, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques », 2019.

—, Emma, traduit de 1’anglais et €dité par Pierre Nordon, Paris, Le Livre de
Poche, « Classiques », 1997.

—, Orgueil et Préjugés, traduit de I’anglais et édité par Sophie Chiari,
Paris, Le Livre de Poche, « Classiques », 2011.

Leonard Cohen, Jeux de dames, traduit de I’anglais par Michel Doury,
Paris, Bourgois, 2002.

Jeffrey Eugenides, Le Roman du mariage, traduit de I’anglais par Olivier
Deparis, Paris, L’Olivier, 2013.

Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition de Thierry Laget, Paris,
Gallimard, « Folio classique », 2001.

Natalia Ginzburg, 7i ho sposato per allegria, Turin, Einaudi, 2010 (non
traduit).

Johann Wolfgang von Goethe, Les Affinités électives, Paris, Gallimard,
« Folio classique », 1980.

James Joyce, « Les Morts », in Dublinois, traduit de I’anglais par Jacques
Aubert, Paris, Gallimard, « Folio », 1993.

Milan Kundera, L’Insoutenable Légereté de [’étre, traduit du tcheque par
Francois Kérel, Paris, Gallimard, « Folio », 1984.

Thomas Mann, La Montagne magique, nouvelle traduction de I’allemand
par Claire de Oliveira, Paris, Fayard, 2023.

Marcel Proust, Du coté de chez Swann, €dition d’ Antoine Compagnon,
Paris, Gallimard, « Folio classique », 1988.

—, La Prisonniere, édition de Pierre-Edmond Robert, Paris, Gallimard,
« Folio classique », 2022.



Sally Rooney, Conversations entre amis, traduit de 1’anglais par Laétitia
Devaux, Paris, L’Olivier, 2019.

Philip Roth, La Tache, traduit de 1’anglais par Josée Kamoun, Paris,
Gallimard, 2002.

—, Portnoy et son complexe, traduit de I’anglais par Henri Robillot, Paris,
Gallimard, 1973.

Arthur Schnitzler, La Nouvelle révée, traduit de 1’allemand par Philippe
Forget, Paris, Le Livre de Poche, 1991.

William Somerset Maugham, La Passe dangereuse, traduit de 1’anglais par
E. R. Blanchet, Paris, 10-18, 1985.

Léon Tolstoi, La Sonate a Kreutzer, traduit du russe par Sylvie Luneau et
Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1974.

& Amours dessinées

BD et romans graphiques qui font la méme chose

Carlo Ambrosini, Mauro Marcheselli e Tiziano Sclavi, I/ lungo addio
(Dylan Dog n° 74), Milan, Sergio Bonelli Editore, 1992 (non traduit).

Guido Crepax, Histoire d’O, traduit de I’italien par Dominique Grange,
Paris, Delcourt, 2010.

Manuele Fior, Cing mille kilometres par seconde, traduit de 1’italien par
Christophe Gouveia et Nicolas Elmer Mathieu, Genéve, Atrabile, 2015.

Jul’ Maroh, Le bleu est une couleur chaude, Grenoble, Glénat, 2010.

Andrea Pazienza, Amore mio. Storie 1981-1983, Rome, La Biblioteca di
Repubblica-L’Espresso, 2016 (non traduit).

Tony Sandoval, Doomboy, Conches, Paquet, 2013.

Posy Simmonds, Gemma Bovery, traduit de 1’anglais par Lili Sztajn et Jean-
Luc Fromental, Paris, Denoél, 2000.

# Il suffit de ne pas appeler ca guilty pleasure

Chick lit et assimilés



Hester Browne, The Runaway Princess, New York, Gallery Books, 2012
(non traduit, mentionné au chapitre 4 sous le titre de la traduction italienne
Offre-moi un conte de fées).

Candace Bushnell, Sex and the City, traduit de 1’anglais par Dominique
Rinaudo, Paris, Albin Michel, 2000.

Helen Fielding, Le Journal de Bridget Jones, traduit de 1’anglais par Arlette
Stroumza, Paris, Albin Michel, 1998.

Karen Swan, Noé! a Tiffany, traduit de 1’anglais par Anne Rémond,
Gennevilliers, Prisma, 2020.

& Jouons les sophistes

Un peu de philosophie (mais aussi de sociologie et de psychologie) pour
mieux comprendre beaucoup de choses, parmi lesquelles I’amour

Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, traduit
de I’anglais par Eliane Kautholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot et
Rivages, 2016.

Francesco Alberoni, Le Choc amoureux. Recherches sur [’état naissant de
[’amour, traduit de I’italien par Jacqueline Raoul-Duval et Teresa
Matteucci-Lombardi, Paris, Pocket, 1992.

Roland Barthes, Fragment d 'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.

Kate Bolick, Spinster: Making a Life of One’s Own, New York, Crown,
2016 (non traduit).

Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard, 1949.

Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre, ¢dition d’Yvon Belaval,
Paris, Gallimard, « Folio classique », 2006.

Sigmund Freud, Trois essais sur la theorie sexuelle, traduit de 1’allemand
par Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, 1989.

Carlo Ginzburg, 4 distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire,
traduit de I’italien par Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001.

Ren¢ Girard, Mensonge romantique et verite romanesque, Paris, Hachette,
1982.



Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to
Shakespeare, Chicago, The University of Chicago Press, 1983 (non traduit).

Leger Grindon, The Hollywood Romantic Comedy, Hoboken, Wiley-
Blackwell, 2011 (non traduit).

Eva Illouz, Pourquoi [’amour fait mal, traduit de 1’anglais par Frédéric Joly,
Paris, Seuil, 2012.

—, Hard Romance. Cinquante nuances de Grey et nous, traduit de 1’anglais
par Frédéric Joly, Paris, Seuil, 2014.

Karl Kraus, Dits et contredits, traduit de I’allemand par Roger Lewinter,
Paris, Ivrea, 1993.

Ronald D. Laing, Neeuds, traduit de I’anglais par Claude Elsen, Paris, Stock,
1971.

Herbert Marcuse, Eros et Civilisation, traduit de ’anglais par Jean-Guy
Nény et Boris Fraenkel, Paris, Minuit, 1963.

Platon, Le Banquet, édition et traduction de Luc Brisson, Paris,
Flammarion, 2018.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 2009.

Renata Salecl, La Tyrannie du choix, traduit de 1’anglais par Sylvie Taussig,
Paris, Albin Michel, 2011.

Baruch Spinoza, Ethique, traduit par Pierre-Frangois Moreau, introduit et
annot¢ par Pierre-Francois Moreau et Piet Steenbakkers, Paris, PUF, 2020.

Simone Welil, La Pesanteur et la Grdce, Paris, Plon, 1948.
4 Développement personnel

Car il ne vient pas toujours nuire

Ella Berthoud et Susan Elderkin, Remedes littéraires. Se soigner par les
livres, traduit de I’anglais par Philippe Babo et Pascal Dupont, Paris, Lattes,
2016.

Ute Ehrhardt, Les filles sages vont au ciel... les autres ou elles veulent ou
Pourquoi la gentillesse ne mene a rien, traduit de 1’allemand par Laurence
Caillarec, Paris, Calmann-Lévy, 1998.



« Mais comment ¢a ? » fit la Philosophie, chiffonnée. « Tu ne mets pas
un film ? » Et sans attendre la réponse, elle prit un papier et un stylo et se
mit a écrire :

& Sur écran

Dix films d’amour en ordre dispersé,
que vous ne vous repentirez pas d’avoir vus et revus

Maudite Aphrodite (Woody Allen, 1995)

Beaucoup trop pour un seul homme (Pietro Germi, 1967)
Nos plus belles années (Sydney Pollack, 1973)

Le Canard a I'orange (Luciano Salce, 1975)

Harold et Maude (Hal Ashby, 1971)

Sapore di mare (Carlo Vanzina, 1983)

Quatre mariages et un enterrement (Mike Newell, 1994)
Nous nous sommes tant aimés (Ettore Scola, 1974)

The Lobster (Yorgos Lanthimos, 2015)

Borotalco (Carlo Verdone, 1982)

... Ah, et naturellement, mais vous le savez déja :

Pretty Woman (Garry Marshall, 1990)
Titanic (James Cameron, 1997)
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