
        
            
                
            
        

    








Chapitre 1 

J'avais  quatre  ans  lorsque  mon  père  trouva  la  mort  dans  un  accident  de  forage  pétrolier.  Et 

pourtant, il ne travaillait même pas sur le site d'extraction. Employé de la société pétrolière, il était 

en  costume-cravate  pour  inspecter  les  plates-formes  et  vérifier  que  la  production  allait  bon  train. 

Mais un jour, il trébucha dans un trou alors que le derrick n'était pas totalement sécurisé. H fit une 

chute de dix mètres et mourut sur le coup, les cervicales brisées. 

Il me fallut longtemps pour comprendre que papa ne reviendrait jamais. Je l'attendis durant des 

mois,  postée  derrière  une  fenêtre  de  notre  maison  de  Katy,  à  l'ouest  de  Houston.  Certains  jours, 

j'allais me planter au bout de l'allée pour observer les voitures qui passaient. Ma mère avait beau me 

supplier de cesser de le chercher partout, je ne parvenais pas à y renoncer. Sans doute croyais-je que 

la force de ma volonté suffirait à le ramener. 

Je n'ai que quelques souvenirs de mon père, et encore s'agit-il plutôt d'impressions. Il devait par-

fois  me promener, perchée  sur  ses épaules, car je me rappelle la paroi solide de son torse sous mes 

mollets, la sensation de me balancer très haut frange, deux mèches laquées qui bouffaient sur son 

front.  Un  short  ultraconrt  et  un  minuscule  soutien-gorge  de  Bikini  violet  laissaient  voir  un 

maximum de peau bronzée - cela expliquant pourquoi les garçons étaient tellement passionnés par 

sa conversation. 

L'un d'eux portait un short et un débardeur, l'autre, très brun, un Wrangler usé et des bottes de 

cow-boy Roper couvertes de poussière. Le pouce gauche glissé dans la poche arrière de son jean, il 

faisait en parlant de grands gestes de la main droite. Sa silhouette élancée, son profil aigu étaient 

saisissants, sa vitalité presque choquante dans ce décor écrasé de chaleur. 

Les  Texans,  quel  que  soit  leur  âge,  sont  naturellement  sociables  et  accueillants  envers  les 

étrangers.  Néanmoins,  il  était  évident  que  le  trio  ne  me  remarquerait  pas.  Ce  qui  me  convenait 

parfaitement. 

Mais  tandis  que  je  m'éloignais  discrètement  de  l'autre  côté  de  l'allée,  une  explosion  de  bruit  et 

d'agitation  me  fit  sursauter.  Je  tournai  la  tête  et  découvris  deux  pit-bulls  visiblement  féroces,  qui 

aboyaient et grondaient, les babines retroussées sur des crocs jaunâtres. Je n'avais jamais eu peur 

des chiens, niais ces deux-là avaient des envies de meurtre, ça sautait aux yeux. 

L'instinct prenant le dessus, je détalai. Les semelles lisses de mes vieilles tennis dérapèrent sur 

des  cailloux,  mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi,  et  je  me  retrouvai  à  quatre  pattes  sur  le  sol. 

Hurlant,  je  me  protégeai  la  tête  avec  les  bras,  convaincue  que  j'allais  être  déchiquetée.  Malgré  le 

tumulte  de  mon  sang  à  mes  oreilles,  j'entendis  s'élever  une  voix  sèche  et  sentis  des  mains  éner-

giques m'agripper. 

Elles  me  firent  pivoter  et  je  me  retrouvai  assise  face  au  garçon  brun.  Il  m'examina  d'un  coup 

d'œil, puis s'adressa de nouveau aux pit-bulls qui avaient reculé de quelques mètres et grognaient de 

mécontentement. 

— Fichez le camp ! leur cria-t-il. À la niche, au trot, et arrêtez de terroriser les gens, espèces de 

gros co... 

Il s'interrompit de justesse, me décocha un bref regard. Les pit-bulls cessèrent de gronder et, leur 

humeur changeant à une vitesse stupéfiante, s'éloignèrent, leurs langues roses pendouillant tels de 

larges rubans. 

Mon sauveur les suivit des yeux, l'air écœuré. 

— Pete, lança-t-il au garçon en débardeur, ramène-les chez Mlle Marva. 

— Ils rentreront bien tout seuls, protesta le dénommé Pete, qui n'avait aucune envie de quitter la 

blonde à moitié nue. 

— Ramène-les, ordonna le grand brun, et dis à Marva de fermer son fichu portillon. 

Pendant  cette  discussion,  j'examinais  mes  genoux  qui  saignaient  et  où  s'étaient  fichés  des 

gravillons.  Et  je  fondis  soudain  en  larmes,  ce  qui  me  plongea  dans  un  abîme  de  honte.  Plus 

j'essayais de déglutir pour dissiper la boule qui m'obstruait la gorge, plus la situation empirait. Les 

pleurs ruisselaient sur ma figure, débordaient de mes lunettes à monture en plastique. 

— Oh, bon Dieu ! marmonna le garçon en débardeur. 

. Avec un soupir à fendre l'âme, il s'approcha des chiens qu'il saisit par leur collier. 

— Venez, les monstres.  :i 





Ils le suivirent de bon cœur, trottinant élégamment à ses côtés, comme s'ils auditionnaient pour 

participer à une exposition canine. 

Seule,  plongée  dans  un  livre,  j  étais  au  paradis.  En  outre,  les  bonnes  notes  que  je  récoltais  en 

classe anéantissaient mes chances d'être populaire auprès de mes congénères. J'en concluais donc 

par avance que les garçons comme Hardy ne feraient jamais attention à moi. 

— Viens, me dit-il, et il se dirigea vers une caravane marron à l'arrière de laquelle il y avait des 

marches en ciment. 

Il avait une démarche chaloupée qui lui donnait l'allure désinvolte d'un basketteur. Je lui emboîtai 

le  pas  avec  circonspection.  Ma  mère  serait-elle  très  fâchée  si  elle  apprenait  que  j'avais  suivi  un 

inconnu ? 

— C'est ta caravane ? lui demandai-je, foulant l'herbe roussie qui crissait sous les pieds. 

— Je vis là avec ma mère, mes deux frères et ma sœur. 

— Ça fait beaucoup de monde. 

— Ouais... Il n'y a plus assez de place pour moi, il va falloir que je déménage bientôt. Ma mère 

dit que je grandis tellement que je vais crever le toit. 

L'idée que ce garçon n'ait pas achevé sa croissance avait quelque chose d'inquiétant. 

— Tu seras grand comment ? 

En riant, il s'approcha d'un robinet auquel était fixé un tuyau d'arrosage gris de poussière. Il l'ou-

vrit d'un geste vif. 

— Je  sais  pas.  Je  dépasse  déjà  tous  les  membres  de  ma  famille  ou  presque.  Assieds-toi  sur  la 

marche et étends les jambes. 

J'obéis, contemplant mes mollets maigrichons et couverts d'un duvet de petite fille. Je m'étais rasé 

les  jambes  à  plusieurs  reprises,  mais  ce  n'était  pas  encore  une  habitude  pour  moi.  Je  ne  pus 

m'empêcher de comparer mes gambettes à celles, lisses et bronzées, de la jolie blonde. Il y avait de 

quoi se complexer. Armé du tuyau, Hardy s'accroupit. 

— Ça va sans doute piquer un peu, Liberty, me prévint-il. 

— C'est pas grave, je... J'écarquillai les yeux, ahurie. 

— Comment tu connais mon nom ? Toujours ce sourire, au coin des lèvres. 

— C'est écrit sur ta ceinture, dans le dos. 

Les ceintures personnalisées étaient à la mode, cette année-là. J'avais supplié ma mère de m'en 

commander une, en cuir rose pâle avec mon nom en lettres rouges. 

Je retins mon souffle pendant que Hardy m'arrosait les genoux d'un jet d'eau tiède pour en net-

toyer le sang et ôter les graviers. C'était beaucoup plus douloureux que je ne l'avais prévu, surtout 

quand, du pouce, il délogea quelques gravillons récalcitrants de ma chair tuméfiée. 

Je tressaillis. Pour me distraire, il me questionna gentiment : 

— Quel âge tu as ? Douze ans ? 

— Quatorze trois quarts. Ses yeux bleus pétillèrent. 

— Tu es plutôt petite pour une fille de quatorze ans trois quarts. 

— Pas du tout ! m'indignai-je. Je suis au lycée. Et toi, d'abord, tu as quel âge ? 

— Dix-sept et deux cinquièmes. 

Je me raidis, vexée, mais dans son regard, je ne lus que de la taquinerie. Jamais je n'avais été sous 

le  charme  d'un  être  humain.  Ce  garçon  rayonnait  de  force,  de  chaleur  et  de  curiosité,  et  il  me 

semblait que mille questions demeuraient en suspens dans l'air. 

Dans la vie, cela n'arrive qu'une ou deux fois. Vous croisez un inconnu, et vous éprouvez brus-

quement le besoin de tout savoir de lui. 

— Tu as combien de frères et de sœurs ? me demanda-t-il. 

— Je n'en ai pas. Je n'ai que maman et son ami. 

— Demain, si j'ai le temps, je t'amènerai ma sœur Hannah. Elle peut te présenter certains jeunes 

du coin et t'indiquer ceux qu'il vaut mieux ne pas fréquenter. 

Hardy écarta le tuyau d'arrosage de mes genoux écorchés, maintenant bien propres et tout roses. 

— Et la demoiselle avec qui tu parlais ? Elle est fréquentable ou pas ? 

Un sourire. 

— Elle s'appelle Tamryn et je te conseille de l'éviter. Elle n'aime pas beaucoup les autres filles. 

Il alla refermer le robinet, puis revint se camper devant moi, toujours assise sur la marche. Ses 

cheveux  bruns  lui  balayaient  le  front.  J'eus  envie  de  les  repousser  en  arrière.  J'avais  envie  de  le 





toucher. Ce n'était pas de la sensualité, juste de l'émerveillement. 

— Tu rentres chez toi, maintenant ? 

Il  me  tendit  de  nouveau  la  main,  nos  paumes  se  collèrent  l'une  à  l'autre.  Il  me  remit  debout  et 

s'assura que je tenais bien sur mes jambes avant de me lâcher/ 

— Pas encore. J'ai un chèque à apporter à M. Sadlek, répondis-je, tâtant ma poche pour vérifier 

que l'enveloppe était bien là. 

Une ride se creusa entre les sourcils de Hardy. 

— Hmm... Je t'accompagne. 

— T'es pas obligé, lui dis-je, quoique ravie. 

— Si. Ta mère n'est pas raisonnable de t'envoyer toute seule au bureau. 

— Pourquoi ? 

— Quand tu connaîtras ce type, tu comprendras, rétorqua-t-il en me prenant par les épaules. Si tu 

dois voir Louis Sadlek pour une raison ou une autre, tu viens d'abord me chercher. 

Le contact de ses mains était électrisant. 

— Je ne voudrais pas t'embêter... 

— Tu ne m'embêtes pas. 

Il me dévisagea un instant, puis nous nous mîmes en marche. 

— Tu es drôlement gentil. 

Il secoua la tête, me sourit. 

— Oh que non, je ne suis pas gentil ! Mais entre les pit-bulls de Mlle Marva et Sadlek, il faut bien 

que quelqu'un veille sur toi. 

Nous  longions  la  rue  centrale,  Hardy  avait  raccourci  ses  enjambées  pour  se  caler  sur  mon  pas. 

Quand  nous  marchâmes  exactement  au  même  rythme,  j'en  ressentis  une  profonde  satisfaction. 

J'aurais pu déambuler ainsi, à son côté, jusqu'à la fin des temps. J'avais rarement connu un moment 

aussi parfait, une telle impression de plénitude. La solitude n'existait plus. 

— Pourquoi  tu  dis  que  tu  n'es  pas  gentil  ?  questionnai-je  d'une  voix  alanguie,  comme  si  nous 

étions allongés dans l'herbe tendre à l'ombre d'un arbre. 

Un ricanement sourd, triste. 

— Parce que je suis un sale pécheur qui n'a même pas de remords. 

— Moi aussi. 

Ce n'était pas vrai, naturellement, mais si ce garçon était un pécheur impénitent, je voulais être 

comme lui. 

— Mais non, objecta-t-il, nonchalant et cependant catégorique. 

— Comment tu peux le savoir ? Tu me connais pas. 

— C'est qui, cette petite clando latino ? lança-t-il à Hardy. 

La femme de ménage s'immobilisa, crispée. Manifestement, elle avait eu droit à la même insulte. 

Hardy, lui, serrait les dents et les poings. 

— Monsieur Sadlek, bafouillai-je, je suis... 

— Ne l'appelez pas comme ça, articula Hardy d'un ton qui me donna la chair de poule. 

Ils se mesurèrent du regard avec une animosité palpable - un homme qui avait perdu sa jeunesse 

depuis belle lurette, et un garçon au sortir de l'adolescence. Mais s'ils s'étaient battus, Hardy serait 

sorti vainqueur, j'en étais persuadée. 

— Mon  nom  est  Liberty  Jones,  repris-je  pour  détendre  l'atmosphère.  Ma  mère  et  moi,  on  a. 

emménagé dans le mobile home tout neuf. Je dois vous remettre ça de sa part, ajoutai-je, péchant 

l'enveloppe au fond de ma poche. 

Sadlek s'en empara, me détailla de la tête aux pieds. 

— Diana Jones est vraiment ta mère ? 

— Oui, monsieur. 

— Comment ça se fait qu'une femme comme elle a pondu un petit pruneau comme toi ? Ton père 

est mexicain, je suppose. 

— Oui, monsieur. 

Un reniflement de mépris, un autre sourire. 

— Tu diras à ta maman de passer me remettre le chèque du loyer, la prochaine fois. Il faut qu'on 

cause, elle et moi. 

— D'accord. 





Pressée de décamper, je tirai Hardy par le bras. 

— Tu sais, petite, vaudrait mieux pas tramer avec les Cates. C'est de la racaille blanche, ces gens-

là. Ils apportent que des ennuis. Et Hardy est le pire du lot. 

Nous sortîmes. J'avais l'impression d'avoir séjourné dans une poubelle puante. 

— Quel imbécile ! 

— Le mot est faible, articula Hardy. 

— Il est marié, il a des enfants ? 

— Pour autant que je sache, il est deux fois divorcé. Il y a des femmes, en ville, qui semblent le 

considérer comme un bon parti. Il en a pas l'air, mais il a du fric. 

— L'argent qu'il gagne ici, au village de mobile homes ? 

— Oui, et il a quelques à-côtés. 

— De quel genre ? 

— Passons, tu veux? répondit-il avec un petit rire sans joie. 

Nous continuâmes à marcher dans un silence songeur. Le soir tombait, et le village émergeait de 

sa torpeur... Des voitures arrivaient, des voix, le son de la télé, des odeurs de friture s'échappaient 

des mobile homes. Le soleil, à l'horizon, saignait et inondait le ciel de violet, de pourpre et d'orange. 

— C'est  bien  là  ?  demanda  Hardy  en  s'arrêtant  devant  mon  mobile  home  blanc  ceinturé  d'alu 

minium. 

J'acquiesçais avant même d'apercevoir ma mère par la fenêtre de la kitchenette. 

— Oui, c'est là, dis-je, soulagée. Merci. 

Je  me  dandinais  d'un  pied  sur  l'autre  en  le  regardant  à  travers  mes  lunettes  à  monture  marron, 

quand il remit en place une mèche échappée de ma queue-de-cheval. Le bout de son doigt sur ma 

tempe me chatouilla, râpeux comme la langue d'un chat. 

Il me dévisageait. 

— Tu sais ce que tu me rappelles ? Une chevêchette elfe. 

— C'est quoi ? Tu inventes. 

— Pas du tout. Elles vivent surtout dans le Sud, dans la vallée du Rio Grande. Mais, quelquefois, 

elles  viennent  par  ici.  J'en  ai  vu  une.  Elle  faisait  dix  centimètres  de  haut,  pas  plus.  Un  oiseau 

minuscule, tout mignon. 

— Je ne suis pas si petite, protestai-je. Hardy souriait. Son ombre m'enveloppait: 

— Sadlek a raison, tu sais, dit-il. 

— À propos de quoi ? 

— Je n'apporte que des ennuis. 

Je le savais, en effet. Mon cœur, qui battait la chamade, le savait, mes genoux flageolants et mon 

ventre noué ne l'ignoraient pas non plus. 

— J'aime bien les ennuis, rétorquai-je, et il éclata d'un grand rire qui ricocha dans l'air. 

Il s'éloigna de sa démarche élastique, sombre silhouette solitaire. Je repensais à la force de ses 

mains  lorsqu'il  m'avait  remise  debout.  J'avais  des  picotements  sucrés  dans  la  gorge,  l'impression 

d'avoir avalé une grosse cuillère de miel chaud. 

Le  crépuscule  s'achevait,  un  long  filet  de  lumière  ourlait  l'horizon,  comme  si  le  ciel  était  une 

immense porte entrebâillée par Dieu pour jeter un dernier coup d'œil sur le monde. « Bonne nuit, 

Welcome», me dis-je en entrant dans le mobile home. 





Chapitre 2 

Ma nouvelle maison sentait bon le plastique et la moquette neuve. Elle comportait deux chambres 

et  une  petite  terrasse  en  ciment  sur  l'arrière.  J'avais  eu  le  droit  de  choisir  la  tapisserie  de  ma 

chambre,  blanche  ornée  de  roses  thé  et  de  rubans  bleus  entrelacés.  Nous  n'avions  encore  jamais 

vécu dans un mobile home. Avant de nous installer à Welcome, nous habitions un appartement de 

location à Houston. 

À l'instar de notre logement, le petit ami de ma mère, Zap, était une récente acquisition. Ce sur-

nom  lui  venait  de  sa  manie  de  manipuler  frénétiquement  la  télécommande,  ce  qui  ne  m'avait  pas 

trop gênée au début, mais qui, maintenant, me tapait sur les nerfs. Quand Zap était dans les parages, 

impossible de regarder une émission plus de cinq minutes. 

Je ne savais pas trop pourquoi maman lui avait proposé d'habiter avec nous - il ne me paraissait ni 

meilleur ni différent de ses autres copains. Zap ressemblait à un énorme chien amical, charmant et 

paresseux, avec un estomac de buveur de bière, une coupe de cheveux ringarde - court devant et 

long  derrière  -  et  un  sourire  béat.  Maman  l'entretenait  depuis  le  premier  jour  avec  son  salaire  de 

réceptionniste  de  la  société  foncière  locale.    Zap,  quant  à  lui,  était  perpétuellement  au  chômage. 

Même s'il ne voyait pas d'inconvénient à travailler, il était radicalement opposé à l'idée de chercher 

du boulot. Un paradoxe très fréquent chez les ploucs de son style. 

Je l'aimais bien, pourtant, car il faisait rire maman. Le son de ce rire fugace m'était si précieux 

que j'aurais aimé le capturer et l'enfermer dans un bocal pour le garder éternellement. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  le  mobile  home,  Zap  était  vautré  sur  le  divan,  une  bière  à  la  main, 

pendant que maman entassait des canettes dans un placard de la cuisine. 

— Salut, Liberty! me lança-t-il, placide. 

— Salut, Zap. 

J'allai donner un coup de main à ma mère. Le néon du plafond se reflétait sur ses cheveux blonds 

et  lisses.  Elle  avait  des  traits  fins,  le  teint  clair,  des  yeux  d'un  vert  mystérieux  et  une  bouche 

vulnérable. Seul indice de son entêtement monumental : sa mâchoire à la ligne bien nette, et son 

menton triangulaire, telle la proue d'un navire à voiles de jadis. 

— Tu as donné le chèque à M. Sadlek, Liberty? 

— Oui. 

J'entrepris de ranger farine, sucre et semoule de maïs dans le placard à provisions. 

— C'est un crétin, ce bonhomme. Il m'a traitée de clando latino. 

Ma mère pivota, le regard flamboyant. Elle était toute rouge. 

— Le salaud! Je n'en reviens pas... Zap, tu as entendu ? 

— Non. 

— Il a traité ma fille de clando latino. 

— Qui? 

— Louis Sadlek. Le directeur du domaine. Zap, tu te bouges le derrière et tu vas lui parler. Tout 

de suite ! Tu lui dis que si jamais il recommence... 

— Allons, ma bichette, c'est pas grave. Tout le monde dit ça, c'est pas méchant. 

— Ne t'avise pas de lui trouver des excuses ! 

Maman m'attira contre elle, m'entoura de 

ses bras protecteurs. La violence de sa réaction m'étonna - ce n'était pas la première fois qu'on 

m'appelait ainsi, et ce ne serait sûrement pas la dernière. Au bout d'un moment, je me libérai. 

— Une personne qui utilise cette expression ne prouve qu'une chose : sa débilité, déclara-t-elle 

d'un ton péremptoire. Être mexicain n'est pas une tare. Tu le sais. 

Elle était beaucoup plus perturbée que moi. J'en avais toujours eu une conscience aiguë: j'étais 

différente  de  ma  mère.  Elle  avait  la  blondeur  des  anges,  moi,  j'étais  très  brune  et  ostensiblement 

hispanique. J'avais appris à l'accepter, à me résigner. Cela impliquait qu'on me traiterait parfois de 

clando  latino,  même  si  j'étais  née  aux  Etats-Unis  et  n'avais  jamais  plongé  un  orteil  dans  le  Rio 

Grande. 

— Zap, tu vas lui parler, oui ou non ? insista-t-elle. 

— C'est pas la peine, dis-je, regrettant d'avoir mentionné l'incident - je n'imaginais pas Zap allant 

au-devant des ennuis pour ce qu'il considérait comme une peccadille. 

— Ma bichette, protesta-t-il, je vois pas l'intérêt de chercher des noises au proprio le jour de notre 





installation... 

— L'intérêt, c'est que tu devrais être un mec et défendre ma fille. Sinon, c'est moi qui y vais ! 

Du  divan  s'éleva  un  gémissement  douloureux,  qui  ne  fut  cependant  suivi  d'aucun  mouvement, 

hormis celui du pouce de Zap sur la télécommande. 

— Maman, arrête, fis-je d'un ton anxieux. Zap a raison, ce n'est pas grave. 

Je  savais,  par  toutes  les  fibres  de  mon  corps,  qu'il  ne  fallait  pas,  à  aucun  prix,  que  ma  mère 

s'approche de Louis Sadlek. 

— Je n'en ai pas pour longtemps, s'obstina-t-elle en cherchant son sac. 

— Maman,  s'il te plaît.  C'est l'heure de dîner, j'ai faim. Je meurs de faim. Si on mangeait dehors ? 

En ville, à la cafétéria ? 

Tous les adultes de ma connaissance, y compris ma mère, aimaient dîner à la cafétéria. Maman 

me regarda d'un air radouci. 

— Tu détestes ça. . 

— J'ai changé. Maintenant ça me plaît qu'on me serve mon dîner sur un plateau à compartiments. 

Si on a de la chance, ajoutai-je pour la dérider, ce sera la soirée des vieux et tu auras droit au demi-

tarif. 

— Sale môme ! s'exclama-t-elle en riant. Je me sens effectivement très vieille, avec tous les car-

tons que j'ai vidés. 

Elle passa dans le séjour, éteignit la télé et se planta devant l'écran. 

— Debout, Zap. 

— Je vais louper le combat de catch, grogna-t-il. 

Il s'assit. Il avait les cheveux tout aplatis d'un côté, à force d'être resté allongé. 

— Remue-toi, Zap... ou je te confisque la télécommande pendant un mois entier. 

Le lendemain, je fis la connaissance de Hannah, la sœur de Hardy, qui avait un an de moins 

que  moi,  mais  me  dépassait  d'une  bonne  tête.  Elle  était  remarquable  plutôt  que  jolie,  avec  ce 

corps  athlétique,  ces  jambes  interminables  communs  aux  Cates.  Tous  étaient  sportifs,  ils  avaient 

l'esprit de compétition, ils faisaient les quatre cents coups. Bref, ils étaient le contraire de moi. On 

avait enseigné à Hannah, unique fille de la famille, à ne jamais refuser un défi, si irréalisable fût-il. 

J'admirais  une  telle  témérité,  que  je  ne  possédais  pas.  Mais,  à  en  croire  Hannah,  c'était  une 

malédiction  d'avoir  un  tempérament  d'aventurière  dans  un  bled  où  il  n'y  avait  aucune  aventure  à 

vivre. 

Hannah  portait  son  frère  aîné  aux  nues  et  adorait  parler  de  lui  -  tant  mieux,  j'adorais  entendre 

parler de lui. Elle m'avait raconté que Hardy avait terminé le lycée l'année précédente et sortait avec 

une fille plus vieille que lui, une certaine Amanda Tatum. De toute façon, depuis l'âge de douze ans, 

il avait toutes les filles à ses pieds. Il passait ses journées à fabriquer et' à réparer les clôtures en fil 

de fer barbelé des agriculteurs de la région, et avait versé le premier acompte pour le pick-up de sa 

mère.  Il  avait  fait  partie  de  l'équipe  de  football  américain  avant  de  se  déchirer  les  ligaments  du 

genou,  et  couru  le  forty-yard  en  quatre  secondes  et  cinq  dixièmes.  Il  savait  imiter  le  chant  de 

n'importe quel oiseau texan, ou presque, de la mésange au dindon sauvage. Et puis, il était gentil 

avec Hannah et leurs deux jeunes frères, Rick et Kevin. 

Être la sœur de Hardy... Je trouvais que Hannah était une sacrée veinarde. Personnellement, être 

enfant unique ne m'avait jamais plu. Chaque fois que j'étais invitée à dîner chez une copine, il me 

semblait  visiter  un  pays  étranger.  J'aimais  tout  particulièrement  les  familles  bruyantes.  Maman  et 

moi, nous ne faisions pas de bruit, et même si elle me répétait qu'une famille pouvait se composer 

de deux personnes, pas plus, il me semblait que la nôtre était incomplète. 

J'avais toujours rêvé d'appartenir à un clan. Tous les gens que je connaissais avaient des grands-

parents, un grand-oncle, des cousins au deuxième ou troisième degré, et un tas de parents éloignés 

qui se réunissaient de temps à autre. 

Ce n'était pas mon cas. Mon père était enfant unique, comme moi ; ses parents étaient décédés, 

les autres membres de sa famille disséminés aux quatre coins de l'État. Les Jimenez vivaient depuis 

des générations dans le comté de Liberty. D'où mon prénom, car j'étais née à Liberty, au nord-est de 

Houston. Les Jimenez s'y étaient enracinés au xIxe siècle, lorsque le Mexique avait ouvert la région 

aux colons. Ensuite, ils avaient adopté le patronyme de Jones, étaient morts sans descendance ou 

bien avaient vendu leurs terres pour s'installer ailleurs. 

Bien sûr, il y avait ma mère et ses parents. Mais chaque fois que je l'interrogeais sur ce sujet, elle 





se  murait  dans  un  silence  glacial  ou  m'ordonnait  sèchement  d'aller  jouer  dehors.  Un  jour,  après 

l'avoir questionnée, je la vis pleurer, assise sur son lit, les épaules voûtées comme sous un fardeau 

invisible. Je cessai donc de lui poser des questions sur sa famille. Néanmoins, je connaissais son 

nom de jeune fille. Truitt. Je me demandais si les Truitt étaient au courant de mon existence. 

Mais  surtout,  je  me  demandais  ce  que  maman  avait  fait  de  si  terrible  pour  que  les  siens  ne 

veuillent plus d'elle. 

Hannah voulut absolument m'emmener chez Mlle Marva et ses pit-bulls. Je me récriai qu'ils me 

fichaient la trouille. 

— T'as  intérêt  à  être  copine  avec  eux,  me  prévint-elle.  Ils  s'échapperont  de  nouveau,  tu  peux  y 

compter. Si vous êtes copains, ils t'embêteront pas. 

— Ils ne dévorent que les inconnus, c'est ça ? 

Hannah leva les yeux au ciel ; pourtant, je trouvais que ma lâcheté face à de tels monstres n'avait 

rien de déraisonnable. 

— Ne fais pas ta poule mouillée, Liberty. 

— Tu sais ce qui arrive aux gens qui sont mordus par des chiens ? m'insurgeai-je. 

— Non. 

— Ils perdent tout leur sang, ils ont des problèmes nerveux, ils attrapent le tétanos, la rage, des 

infections, il faut les amputer. 

— Génial, rétorqua Hannah, admirative. 

Nous longions la rue principale du domaine, des gravillons et des nuages de poussière giclaient sous 

nos tennis. Le soleil frappait nos têtes nues et nous brûlait la peau du crâne. À proximité de chez les 

Cates, j'aperçus Hardy qui lavait sa vieille camionnette bleue. Son dos et ses épaules luisaient. Il 

portait un short en jean, des tongs et des lunettes d'aviateur. Ses dents, quand il me sourit, étaient 

d'un blanc étincelant dans son visage bronzé. J'en eus un spasme délicieux au creux du ventre. 

— Salut ! Qu'est-ce que vous fabriquez, toutes 

les deux ? 

— Je veux que Liberty fasse ami-ami avec les pit-bulls de Mlle Marva, lui expliqua sa sœur, mais 

elle a la frousse. 

— Non, j'ai pas peur. 

Un mensonge éhonté, mais je ne tenais pas à passer pour une trouillarde aux yeux de Hardy. 

— Tu m'as fait la liste de tout ce qu'on risque si on est mordu ! répliqua Hannah. 

— Ça veut pas dire que j'ai la frousse. Je suis bien informée, c'est tout. 

— Hannah, intervint son frère, tu ne peux pas obliger les gens à faire quelque chose s'ils n'y sont 

pas prêts. Laisse Liberty aller à son rythme. 

— Oh, mais je suis prête ! crânai-je, piétinant par pur orgueil le peu de bon sens que je possédais. 

Hardy coupa l'eau, attrapa un T-shirt blanc sur un étendoir parapluie et l'enfila. 

— Je vous accompagne. Mlle Marva me tanne pour que je lui transporte ses peintures à la galerie 

d'art. 

— C'est une artiste ? demandai-je. 

— Oh oui, fit Hannah. Elle peint des lupins bleus. Ses tableaux sont drôlement jolis, hein, Hardy? 

— Oui, acquiesça-t-il en tirant affectueusement sur une natte de sa sœur. 

J'éprouvai alors, une fois de plus, cet étrange désir de me blottir contre lui, de respirer l'odeur de 

sa peau. 

— Comment vont tes genoux, Liberty ? me demanda-t-il d'une voix qui me parut plus douce. Tu 

as encore mal ? 

Je fis non de la tête, muette, toute frémissante qu'il s'intéresse ainsi à moi. 

Il  hésita  puis,  d'un  geste  délicat,  m'enleva  mes  lunettes.  Comme  d'habitude,  les  verres  étaient 

couverts de gras et d'empreintes de doigts. 

— Comment tu arrives à y voir ? s etonna-t-il. 

Je haussai les épaules et souris à son visage complètement flou penché vers moi. Il essuya les verres 

avec le bas de son T-shirt, les inspecta avant de me les rendre. 

— Venez,  les  filles,  je  vous  accompagne  chez  Mlle  Marva.  Je  me  demande  comment  elle  va 

réagir avec Liberty. 

— Elle n'est pas gentille ? m'inquiétai-je. 

— Si, à condition qu'on lui soit sympathique. 





— Elle est vieille ? 

Je  pensais  à  la  dame  bizarre  de  notre  ancien  quartier,  à  Houston,  qui  me  pourchassait  avec  un 

bâton si j'avais le malheur de poser le pied dans son jardin méticuleusement entretenu. Je n'avais 

pas  une  passion  pour  les  personnes  âgées.  Celles  que  je  connaissais  étaient  acariâtres,  ou  aussi 

lentes que des escargots, ou ne discutaient que de maladies. 

— Je ne sais pas trop, avoua Hardy en riant. 

Elle a cinquante-neuf ans depuis ma naissance. 

Trois cents mètres plus loin, nous arrivâmes en vue du mobile home de Mlle Marva. J'aurais pu 

l'identifier toute seule, rien qu'à entendre les deux rejetons de l'enfer qui aboyaient de l'autre côté du 

grillage,  dans  le  jardinet  de  derrière.  Ils  savaient,  ces  monstres,  que  j'approchais.  J'eus  aussitôt  la 

nausée,  des  sueurs  froides,  l'impression  que  les  battements  de  mon  cœur  résonnaient  jusque  dans 

mes genoux écorchés. 

Je m'arrêtai net. Hardy esquissa un sourire moqueur. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a chez toi, Liberty, qui énerve tellement ces chiens ? 

— Ils  sentent  que  j'ai  peur,  hasardai-je,  le  regard  rivé  sur  le  coin  du  jardin  où  les  pit-bulls 

écumaient telle dose de colorant alimentaire qu'il aurait pu luire dans la nuit, le tout nappé d'une 

épaisse couche de crème. 

Nous dévorâmes tels des loups affamés, rayant nos assiettes à grands coups de fourchette. J'avais 

encore les papilles émues par la douceur du glaçage, quand Mlle Marva m'indiqua la boîte à biscuits 

pour chiens, au bout du comptoir en Formica. 

— Tu en prends deux et tu les leur tends à travers le grillage, m'ordonna-t-elle. Ils te trouveront 

tout de suite beaucoup plus sympathique. 

Je déglutis avec peine, et il me sembla que j'avais soudain une brique dans l'estomac. 

— Tu n'es pas obligée, murmura Hardy. 

Je n'avais pas une envie folle d'affronter les pit-bulls, mais si cela me permettait de rester quel-

ques minutes supplémentaires avec Hardy, j'étais disposée à braver une meute entière. D'une main 

moite, je péchai dans la boîte deux biscuits en forme de nonos. Hannah resta avec Mlle Marva pour 

l'aider à entasser des objets dans une caisse récupérée chez le marchand de spiritueux. 

Hardy  m'accompagna  jusqu'au  grillage.  Les  chiens  aboyaient  furieusement,  les  oreilles  aplaties 

de chaque côté de la tête. Le mâle était noir et blanc, la femelle beige. 

— Il est solide, ce grillage ? demandai-je, quasi collée à Hardy. 

— Et comment ! C'est moi qui ai installé cette clôture. 

— Comment ils s'appellent ? Psycho et Killer ? 

— Non... Macaron et Amandine. J'en demeurai bouche bée. 

— Tu rigoles. 

— Pas du tout. 

Si Mlle Marva les avait affublés de noms de gâteaux pour les rendre mignons, ça ne marchait pas. 

Ils me regardaient en bavant et en claquant des mâchoires comme si j'étais un chapelet de saucisses. 

Hardy leur parla d'un ton ferme, leur dit de se calmer et d'être gentils, sinon gare. Il leur ordonna 

aussi de s'asseoir, avec un succès mitigé. Macaron posa à contrecœur le postérieur sur le sol, mais 

Amandine resta debout. Langue pendante, ils ne me quittaient pas des yeux. 

— Maintenant, tu donnes un biscuit au mâle. 

La main ouverte. Ne le regarde pas en face, et pas de mouvements brusques. 

Je posai le biscuit sur ma paume gauche. 

— Tu es gauchère ? 

— Non, mais s'il me mord, je pourrai au moins continuer à écrire de la main droite. 

— Il ne te fera rien, s'esclaffa Hardy. Vas-y. 

Le regard fixé sur le collier anti-puce de Macaron,  j'approchai la main du grillage. Le chien se 

raidit,  il  semblait  avoir  du  mal  à  choisir:  ma  main  ou  la  friandise.  Le  courage  m'abandonna,  je 

reculai. 

Macaron couina, Amandine lâcha une salve de jappements sur une seule note. Je lançai un coup 

d'œil honteux à Hardy, m'attendant qu'il se moque de moi. Sans un mot, il passa son bras robuste 

autour de mes épaules, me saisit la main comme s'il s'agissait d'un tout petit oiseau. Ensemble, nous 

offrîmes le biscuit au chien impatient qui le goba, puis remua la queue. Il avait bavé sur ma paume 

que j'essuyai sur mon short. Hardy me tenant toujours par les épaules, je tendis le deuxième biscuit 





à Amandine. 

— Bravo, me dit doucement Hardy avant de me lâcher. 

— J'ai encore peur d'eux, lui fis-je remarquer, tandis que les deux pit-bulls retournaient s'affaler à 

l'ombre. 

Hardy s'appuya au grillage et me dévisagea comme si quelque chose sur ma figure le fascinait. 

— Avoir peur n'est pas toujours une mauvaise chose. Ça peut t'empêcher d'aller trop loin. 

Le silence qui s'installa entre nous - dense, brûlant, vibrant - ne ressemblait à rien de ce que je 

connaissais. Cela m'incita à oser demander: 

— Et toi, de quoi tu as peur ? 

Une lueur étonnée s'alluma dans ses yeux, comme s'il ne s'était jamais posé cette question. Je crus 

qu'il ne répondrait pas, mais il soupira et, détachant son regard de mon visage, contempla le décor 

environnant. 

— J'ai peur de rester ici. De moisir ici jusqu'à ce que je ne sois plus capable de m'intégrer ailleurs. 

— Où est-ce que tu veux t'intégrer? murmurai-je. 

Son expression changea à la vitesse de l'éclair, ses yeux pétillèrent. 

— Partout où on ne veut pas de moi. 





Chapitre 3 

Cet été-là, je le passai essentiellement avec Hannah. Nous nous baladions à bicyclette en ville, 

nous  explorions  les  ravins,  les  grottes  et  la  campagne,  ou  bien  nous  écoutions  Nirvana  dans  la 

chambre de Hannah. À ma grande déception, je voyais rarement Hardy, occupé à travailler. Ou à 

foutre le bordel, comme disait Mme Judie, la mère de Hannah. 

Je me demandais comment on pouvait faire une chose pareille dans une ville comme Welcome, et 

m'efforçais  donc  de  soutirer  le  maximum  d'informations  à  Hannah.  De  l'avis  général,  Hardy 

semblait  effectivement  chercher  les  ennuis.  Tôt  ou  tard,  ajoutait-on,  il  finirait  par  les  trouver. 

Jusque-là, il ne s'était rendu coupable que de délits mineurs, des bêtises qui laissaient deviner un 

haut degré de frustration sous son apparente nonchalance. D'après Hannah, on l'avait aperçu avec 

des filles beaucoup plus âgées que lui ; on chuchotait même qu'il fricotait avec une femme mûre de 

la ville. 

— Il a déjà été amoureux ? l'interrogeai-je, la question me démangeant depuis un moment. 

— Non, me répondit-elle. 

Tomber  amoureux  serait  une  vraie  tuile  qui  mettrait  en  péril  ses  projets,  à  savoir:  quitter 

Welcome dès que Hannah et ses frères seraient assez grands pour épauler leur mère. 

On  avait  du  mal  à  comprendre  comment  Mme  Judie  avait  pu  engendrer  une  telle  bande  de 

sauvageons. Cette femme s'imposait une discipline rigoureuse et paraissait refuser tout plaisir. Ses 

traits anguleux reflétaient autant d'humilité que de chatouilleux orgueil. Elle était grande, frêle, avec 

des poignets si menus qu'on les aurait brisés comme des brindilles. Et elle était la preuve vivante 

qu'il  faut  toujours  se  méfier  d'une  cuisinière  trop  maigre.  Car,  pour  elle,  cuisiner  se  résumait  à 

ouvrir  des  conserves  et  racler  le  bac  à  légumes  du  réfrigérateur.  Aucune  carotte  fanée,  aucune 

branche de céleri pourrie ne lui échappait. 

Je dînai un soir chez eux de restes de mortadelle mélangés à des haricots verts en boîte, servis sur 

des biscottes passées au four, puis de mousse au chocolat en barquette, sur des toasts. Cela m'apprit 

à lever l'ancre sitôt que j'entendais des bruits de casserole. Étrangement, les Cates ne paraissaient 

pas remarquer que, chez eux, la nourriture était immangeable. Macaronis racornis, bouts de gras et 

de cartilage, tout disparaissait de leur assiette en dix secondes. 

Le samedi, les Cates mangeaient dehors, non pas au resto mexicain du coin ou à la cafétéria, mais 

à la boucherie Earl, où le boucher rassemblait dans une grande bassine en métal tout ce qu'il n'avait 

pas vendu durant la journée - saucisses, côtelettes, oreilles de cochon, tripes. « Tout sauf les sabots 

», gloussait Earl, un mastodonte aux mains énormes et à la figure couleur jambon cru. 

Après  quoi,  il  remplissait  la  bassine  d'eau  et  faisait  bouillir  le  tout.  Pour  vingt-cinq  cents,  on 

pouvait choisir ce qu'on voulait et le déguster avec une tranche de pain à une table couverte d'une 

toile cirée. Et rien ne se perdait dans cette boucherie. Quand les clients avaient fini de se restaurer, 

Earl mixait les rogatons avec de la farine de maïs jaune vif et fabriquait de la pâtée pour chien. 

Les Cates n'avaient pas le sou, pourtant, on ne les considérait pas comme de la racaille blanche. 

Mme Judie étant une femme pieuse et respectable, cela situait sa famille, dans la hiérarchie sociale, 

au rang des pauvres. 

En tant que petite employée chez l'unique comptable de Welcome, Mme Judie gagnait à peine de 

quoi offrir un toit à ses enfants. Elle avait donc besoin du peu d'argent que touchait Hardy. Quant au 

père, il était en prison à Texar-kana, mais Hannah n'avait jamais réussi à savoir pourquoi il s'était 

retrouvé derrière les barreaux. 

C'était peut-être ce passé familial trouble qui avait poussé Mme Judie à devenir une chrétienne 

irréprochable.  Elle  se  rendait  à  l'église  le  dimanche  matin  et  le  mercredi  soir,  et  s'asseyait 

invariablement au premier rang, là où la présence de Dieu était la plus palpable. Comme la plupart 

des habitants de Welcome, Mme Judie jugeait une personne à sa pratique religieuse. Elle fut ébahie 

quand je lui déclarai que ma mère et moi ne fréquentions pas l'église. 

— Mais alors, qu'est-ce que tu es ? s'exclama-t-elle. 

Comme elle ne me lâchait pas, je finis par dire que je pensais être une baptiste non pratiquante. 

Lorsque  je  rapportai  cette  conversation  à  Mlle  Marva,  celle-ci  me  rétorqua  qu'à  Welcome,  les 

non-pratiquants, ça n'existait pas. Je n'avais qu'à venir avec elle et son ami Bobby Ray à l'Église de 

l'Agneau de Dieu, dans South Street, parce qu'on y jouait de la guitare, que tout le monde pouvait 

communier et qu'il y avait, après l'office, le meilleur buffet de la ville. 





Ma mère ne vit pas d'inconvénient à ce que j'accompagne Mlle Marva et son Bobby Ray, cepen-

dant, pour sa part, elle préférait s'abstenir. Je pris donc l'habitude de débarquer chez Mlle Marva le 

dimanche, à 8 heures tapantes, pour savourer un petit déjeuner composé de friands à la saucisse ou 

de pancakes aux noix de pécan. 

Mlle  Marva,  qui  n'avait  pas  d'enfants  ni  de  petits-enfants,  m'avait  prise  sous  son  aile.  Ma  plus 

jolie robe étant désormais trop courte, elle proposa de m'en confectionner une. Ravie, je farfouillai 

longuement  dans  les  coupons  empilés  dans  la  pièce  qu'elle  réservait  à  la  couture,  et  dénichai  un 

tissu rouge semé de petites marguerites jaune et blanc. En deux heures à peine, elle cousit une robe 

toute simple à col bateau, sans manches. Je l'enfilai et m'examinai dans le haut miroir fixé sur la 

porte  de  sa  chambre.  À  mon  grand  plaisir,  cette  tenue  me  vieillissait  et  nattait  mes  formes 

d'adolescente. 

— Oh, Mlle Marva ! m'écriai-je. Vous êtes la meilleure ! Merci mille fois, un million de fois. 

Naïvement,  j'imaginais  que  ma  mère  serait  contente.  Mais  elle  entra  dans  une  colère  noire  et 

m'infligea un discours sur les voisins charitables qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. Elle 

tremblait de rage et vociféra jusqu'à ce que je sois en pleurs, et que Zap s'éclipse pour aller acheter 

de la bière. J'eus beau protester -c'était un cadeau, je n'avais plus rien à me mettre et, de toute façon, 

je comptais bien la" garder, cette robe -, maman me l'arracha des mains, la fourra dans un sac en 

plastique et s'en fut, ivre de fureur, chez Mlle Marva. 

Je versai des torrents de larmes, craignant qu'on m'interdise de revoir Mlle Marva. Ma mère était 

la pire des égoïstes, elle faisait passer sa fierté avant la vie spirituelle de sa fille, car nul n'ignorait 

qu'on ne se rendait pas à l'église en pantalon. 

Néanmoins,  lorsque  maman  revint,  elle  était  d'un  calme  impressionnant  et  ses  yeux  étaient 

rouges, comme si elle avait pleuré. 

— Tiens, Liberty, me dit-elle d'un ton distrait en me tendant le sac en plastique. Tu peux garder ta 

robe. Mets-la à la machine avec une cuillère de bicarbonate de soude, pour faire disparaître cette 

odeur de cigarette. 

— Tu as... tu as discuté avec Mlle Marva? bafouillai-je, stupéfaite. 

— Oui,  c'est  une  dame  très  gentille,  répondit  ma  mère  avec  un  petit  sourire.  Excentrique,  mais 

gentille. 

— Alors je peux continuer à l'accompagner à l'église ? 

Ma mère attacha ses cheveux blonds avec un chouchou et me considéra d'un air pensif. 

— Ça ne te fera certainement pas de mal. 

Je  hochai  la  tête,  elle  m'ouvrit  les  bras  et  je  courus  m'y  blottir.  Être  serrée  contre  elle,  je  ne 

connaissais rien de meilleur au monde. Je sentis sa bouche sur mes cheveux. 

— Tu as les cheveux de ton père, murmura-t-elle. 

— Je préférerais avoir les tiens. 

Je respirais son odeur merveilleuse, mélange de thé, de peau douce et d'un parfum poudré. 

— Non, les tiens sont magnifiques, Liberty. 

Je ne bougeais pas, je voulais que ce moment dure toujours. 

— Mon  bébé,  me  dit-elle  tout  bas,  tu  ne  comprends  pas  pourquoi  je  me  suis  fâchée,  je  le  sais. 

C'est que... les gens risquent de penser que je n'ai pas les moyens de t'acheter ce dont tu as besoin. 

On n'a pas envie de ça, pas vrai ? 

« Mais, maman, il me la fallait vraiment, cette robe», faillis-je rétorquer. Prudemment, je n'en fis 

rien. 

— J'ai cru que Marva avait pitié de toi. Je me suis rendu compte qu'à ses yeux, c'était juste un 

cadeau, entre amies. 

— Je ne vois pas bien pourquoi tu en as fait toute une histoire, murmurai-je. 

Ma mère m'écarta d'elle et planta ses yeux dans les miens. 

— Là pitié et le mépris vont de pair. Ne l'oublie jamais, Liberty. Tu ne dois pas accepter qu'on te 

fasse l'aumône, parce que ça donne aux gens le droit de te regarder de haut. 

— Et si j'ai besoin d'aide ? 

— Même si tu es dans la mélasse, tu es capable de t'en sortir seule. Tu es tellement intelligente, 

ajouta-t-elle,  encadrant  mon  visage  de  ses  mains  chaudes.  Quand  tu  seras  grande,  je  veux  que  tu 

sois  indépendante.  La  plupart  des  femmes  ne  le  sont  pas  et,  du  coup,  elles  sont  à  la  merci  de 

n'importe qui. 





— Et toi, maman, tu es indépendante? 

Elle rougit, baissa les bras. 

— J'essaie, souffla-t-elle avec un sourire amer qui me flanqua la chair de poule. 

Tandis qu'elle préparait le dîner, je sortis marcher un peu. Lorsque j'atteignis le mobile home de 

Mlle Marva, le soleil féroce m'avait vidée de mon énergie. 

Au-dessus de la fenêtre, un antique climatiseur crachotait de l'air froid en direction du divan où 

Mlle Marva travaillait à un canevas. 

Elle m'invita d'un geste à m'asseoir auprès d'elle. À la télé, une journaliste commentait la carte 

d'un  pays  étranger.  Je  n'écoutais  que  d'une  oreille.  Ce  qui  se  passait  si  loin  du  Texas  m'était 

indifférent. «...  lés combats les plus violents se sont déroulés au palais de l'émir, où la garde a fait 

 barrage aux envahisseurs iraquiens le temps que les membres de famille royale s'enfuient... on s'in-

 quiète pour les milliers d'Occidentaux qui, jusqu'à présent, sont retenus au Koweït... » 

Je fixai mon attention sur le tambour à broder de Mlle Marva. Elle fabriquait un coussin qui, une 

fois terminé, ressemblerait à une tranche de tomate. 

— Tu as déjà fait du canevas, Liberty ? 

— Non. 

— Eh bien, tu devrais. Il n'y a rien de tel pour se calmer les nerfs. 

— Je ne suis jamais énervée. 

Elle me rétorqua que ça viendrait avec l'âge, puis me montra comment pousser l'aiguille à travers 

les petits carrés de la grille. Les veines sur ses mains étaient saillantes, elle sentait le gâteau et le 

tabac. 

— Une bonne brodeuse s'arrange pour que l'envers soit aussi beau que l'endroit. 

Ensemble, nous nous penchâmes sur la tranche de tomate, et je fis quelques points rouges. 

— Bravo ! me félicita-t-elle. Tu as bien tiré le fil, tu vois - ni trop serré ni trop lâche. 

Je  continuai  encore  un  moment,  sous  l'œil  patient  de  Mlle  Marva,  avant  de  me  risquer  à  lui 

demander : 

— Dites... qu'est-ce qui s'est passé avec maman, tout à l'heure ? 

Mlle Marva répondait toujours franchement à mes questions, je l'aimais beaucoup pour ça. 

— Ta  maman  était  folle  furieuse  à  cause  de  cette  robe.  Je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  pas  voulu  la 

vexer et que, d'accord, je reprenais la robe. Ensuite, je lui ai servi une tasse de thé, et on a papoté. 

J'ai vite compris quelle n'était pas vraiment fâchée. 

— Ah oui ? rétorquai-je, sceptique. 

— Oui, Liberty. Elle avait juste besoin de se confier. À quelqu'un qui compatisse, parce qu'elle se 

trimballe un sacré fardeau. 

C'était la première fois que je parlais de ma mère avec une personne adulte. 

— Quel fardeau ? 

— C'est une mère, elle est célibataire et elle travaille. Il n'y a pas plus difficile. 

— Elle n'est pas célibataire, elle a Zap. 

— Il l'aide beaucoup, ta maman? ricana Mlle Marva. 

Je réfléchis aux responsabilités de Zap. Il veillait à ce qu'il y ait toujours de la bière à la maison et 

mettait les canettes à la poubelle. Il consacrait aussi beaucoup de temps au nettoyage de ses armes, 

quand il n'allait pas mitrailler les flamants roses avec d'autres types du domaine. En résumé, à la 

maison, Zap jouait le rôle décoratif d'une plante verte. 

— Mais alors, pourquoi on le garde, Zap, s'il est inutile ? 

— Il  est  comme  Bobby  Ray  pour  moi.  Quelquefois,  une  femme  a  besoin  d'un  homme  à  côté 

d'elle, même s'il ne sert à rien. 

Personnellement,  j'aimais  bien  Bobby  Ray,  un  aimable  vieux  monsieur  qui  embaumait  l'eau  de 

Cologne et le dégrippant WD-40. S'il ne résidait pas officiellement dans le mobile home de Mlle 

Marva, il y passait le plus clair de ses journées. Ils ressemblaient tellement à un vieux couple que 

j'en avais déduit qu'ils s'aimaient. 

— Vous êtes amoureuse de Bobby Ray, mademoiselle Marva ? 

— Ça m'arrive, répondit-elle, amusée. Quand il m'emmène à la cafétéria, ou qu'il me masse les 

pieds le dimanche soir, pendant le film à la télé. Je dois l'aimer au moins... dix minutes par jour. 

— C'est tout? 

— Ces dix minutes-là, ma petite, sont très agréables. 





Quelque temps après, maman flanqua Zap à la porte de chez nous. Personne n'en fut surpris. Les 

mâles paresseux comme des couleuvres étaient généreusement tolérés au domaine, mais Zap était 

un nul de premier ordre, et chacun s'accordait à dire que maman pouvait trouver mieux. À condition 

d'avoir la main heureuse quand elle choisirait. 

À mon avis, personne n'avait prévu le coup de l'émeu. 

Les  émeus  ne  sont  pas  originaires  du  Texas,  c'est  bien  connu,  pourtant  ils  y  sont  nombreux, 

sauvages ou domestiques. En réalité, le Texas est la deuxième patrie de l'émeu. Tout a commencé 

vers 1987, lorsque des éleveurs ont implanté chez nous quelques spécimens de ces grands oiseaux 

incapables de voler, dans le but de remplacer la viande de bœuf. Ces gens devaient être de sacrés 

bonimenteurs, car ils persuadèrent tout le monde que, bientôt, les consommateurs réclameraient à 

cor et à cri de la viande, du cuir et de la graisse d’émeu. Par conséquent, les producteurs élevèrent 

ce volatile pour le vendre à d'autres éleveurs, si bien qu'un couple valut bientôt dans les trente-cinq 

mille dollars. 

Mais les consommateurs, qui ont l'esprit de contradiction, ne furent pas d'accord pour troquer un 

Big  Mac  contre  un  Big  Émeu,  le  marché  s'effondra,  et  des  dizaines  d'éleveurs  relâchèrent  leurs 

volatiles qui ne valaient pas un clou. 

Je crois que la rencontre de Zap et de l'émeu se déroula sur une étroite route de campagne, au 

milieu  de  nulle  part,  alors  qu'il  rentrait  d'une  partie  de  chasse  à  la  tourterelle.  La  saison  dure  de 

début  septembre  à  fin  octobre,  et  quand  on  ne  possède  pas  de  domaine  de  chasse,  on  peut  payer 

certains propriétaires pour avoir le droit de patrouiller sur leurs terres - les meilleurs endroits étant 

les champs de tournesol ou de maïs pourvus d'un réservoir d'eau, ce qui attire les oiseaux. 

Zap avait dû débourser soixante-quinze dollars, que maman lui avait donnés pour qu'il lui fiche la 

paix pendant quelques jours. On espérait qu'il abattrait deux ou trois tourterelles qu'on ferait rôtir au 

four avec du bacon et des  jala-penos1.  Hélas, si Zap était un excellent tireur lorsque le gibier était 

immobile - comme les flamants roses en plastique -, il réussissait rarement à toucher une cible en 

mouvement. 

Il rentrait donc bredouille, lorsqu'il fut forcé de s'arrêter à cause d'un émeu de deux mètres qui 

bloquait la route. Il klaxonna, brailla à la créature de déguerpir. En vain. L'émeu ne bougea même 

pas lorsque Zap attrapa sa carabine et tira en l'air. Il était trop féroce ou trop bête pour avoir peur. 

Zap dut penser, au cours de ce face-à-face, que ce volatile ressemblait décidément beaucoup à un 

poulet géant juché sur de longues pattes, et qu'il y avait sur ses os des kilos de viande à manger. 

C'était infiniment plus intéressant qu'une tourterelle et, surtout, ça ne bougeait pas. Pour panser sa 

virilité blessée, Zap visa donc l'émeu cloué au sol, dont la tête explosa. 

•Sa proie gisant à l'arrière du pick-up, Zap rentra à la maison, convaincu qu'il serait accueilli en 

héros. 

J'étais sur la terrasse en train de lire lorsqu'il se gara. Je me levai pour lui demander s'il rapportait 

des  tourterelles  pour  le  dîner,  et  avisai  sur  la  plate-forme  du  pick-up  une  énorme  carcasse 

emplumée. En outre, avec ses vêtements ensanglantés, Zap avait tout d'un boucher. 

Un sourire radieux s'étalait sur sa figure. 

— T'as vu ça ?   

— Qu'est-ce que c'est ? 

— J'ai tué une autruche. 

Je fronçai le nez, dégoûtée par l'odeur douceâtre du sang frais. 

— Une autruche, ça m'étonnerait. Je crois que c'est un émeu. 

— C'est pareil. 

Son sourire s'élargit encore davantage lorsque maman s'encadra dans la porte du mobile home, 

— Salut, ma bichette ! Regarde ce que je te ramène. 

Les yeux de ma mère s'écarquillèrent. 

— Bonté divine ! Zap, où est-ce que tu as trouvé cet émeu ? 

— Je l'ai tué sur la route, répondit-il fièrement, prenant la stupeur de maman pour de l'admiration. 

Ça va nous faire un sacré dîner. Il paraît que c'est aussi bon que du bœuf. 

— Ce machin doit valoir au moins quinze mille dollars ! s'exclama-t-elle, pressant la main sur son 

cœur. 

— Plus maintenant, dis-je. 

— Tu as bousillé la propriété privée de quelqu'un ! s'écria ma mère. 





— Personne le saura. Allez, bichette, tiens-moi la porte. Je le rentre et je te le découpe. 

— Cet oiseau n'entrera pas dans ma maison, espèce d'imbécile ! Enlève-le de là ! Et vite ! On va 

se retrouver en prison à cause de toi ! 

Zap était sidéré. Moi, sentant venir l'orage, je me hâtai de regagner la terrasse. Dans les minutes 

qui  suivirent,  tous  les  habitants  du  Domaine  du  Lupin  Bleu  entendirent  maman  hurler  qu'elle  en 

avait ras le bol. Telle une tornade, elle récupéra jeans, santiags et sous-vêtements masculins, et les 

balança à la figure de Zap. 

— Tu m'as traité d'imbécile? beugla-t-il. Tu perds complètement les pédales, ma vieille ! Et arrête 

de jeter mes affaires par terre... Mais arrête ! 

Il commençait à pleuvoir des T-shirts, des revues de chasse, des manchons rafraîchisseurs pour 

canettes  de  bière  -  la  quintessence  d'une  existence  oisive.  Pestant  et  soufflant  d'indignation,  Zap 

ramassa le tout et l'entassa dans son pick-up. 

Puis il s'en alla sur les chapeaux de roues, dans une gerbe de gravillons. 

Il ne restait de lui que la carcasse d'un émeu décapité devant notre porte. 

Maman était cramoisie, haletante. 

— Un crétin, un bon à rien, marmonnait-elle. 

J'aurais dû le virer depuis des lustres... Un  émeu,  non mais franchement... 

Je vins me planter près d'elle. 

— Il est parti pour toujours ? 

—  Oui,  répondit-elle d'un ton véhément. 

— Qu'est-ce qu'on va faire de  ça ? demandai-je, désignant l'énorme carcasse. 

— Je n'en ai pas la moindre idée, mais il faut nous en débarrasser. Cet oiseau doit valoir des sous, 

et il n'est pas question que je paye ! 

— Il faudrait le manger. Soudain, j'eus une inspiration. 

— Les Cates... 

Ma mère me regarda fixement et, peu à peu, sa fureur céda la place à l'humour. 

— Tu as raison. Va chercher Hardy. 

D'après  ce  que  les  Cates  nous  expliquèrent  plus  tard,  ils  n'avaient  jamais  été  à  pareille  fête.  Le 

banquet se prolongea durant des jours. Steaks d'émeu, ragoût d'émeu, sandwichs à l'émeu, et pour 

finir   chili  con  émeu.  Hardy  avait  emporté  le  volatile  chez  Earl  qui,  après  avoir  promis  le  secret, 

l'avait débité. 

Mme Judie nous fit passer un plat d'émeu en cocotte accompagné de patates surgelées et de riz. Je 

considérai  que,  venant  d'elle,  c'était  plutôt  une  réussite.  Mais  ma  mère,  qui  me  regardait  manger 

d'un air dubitatif, devint soudain verdâtre et courut s'enfermer dans la salle de bains pour vomir. 

— Je suis désolée, maman, lui dis-je, inquiète, la rejoignant peu après. Si ça te rend malade, je 

n'en mangerai plus, je vais le jeter à la poubelle, je... 

— Ce n'est pas l'émeu, me coupa-t-elle d'une voix rauque. 

— Alors, qu'est-ce que tu as ? Tu as attrapé un virus? 

— Hmm, grogna-t-elle en se brossant les dents. 

— Mais... 

— On en parlera plus tard, chérie. Pour l'instant, j'ai besoin de... 

Nouvelle nausée. 

— ... d'être un peu seule. 

Ce fut à Mlle Marva que ma mère confia qu'elle était enceinte. Personne n'était encore au courant, 

pas même moi. Elles étaient devenues amies. Quand on les voyait ensemble, on avait l'impression 

de  voir  un  cygne  discuter  avec  un  pic  à  tête  rouge.  Mais  si  elles  étaient  physiquement  très 

différentes,  toutes  deux  étaient  des.  femmes  fortes,  qui  avaient  choisi  l'indépendance  et  ne 

rechignaient pas à en payer le prix. 

Je devinai le secret de ma mère un soir qu'elle discutait dans notre kitchenette avec Mlle Marva. 

Celle-ci avait apporté une divine tourte à la pêche. Vautrée devant la télé, je dégustais les couches 

de pâte croustillante imbibées du jus des fruits, et captai quelques mots chuchotes : 

— ... vois pas pourquoi il devrait être au courant, marmonnait maman. 

— Tu auras besoin de son aide. Ce ne sera pas facile. 

— Je sais. Si ça devient trop dur, j'ai quelqu'un à qui m'adresser. 

Je  compris  alors  de  quoi  elles  parlaient.  Il  y  avait  eu  des  signes  annonciateurs,  notamment 





l'estomac  capricieux  de  ma  mère  et  ses  deux  visites  chez  le  docteur  en  une  semaine.  Enfin  on 

exauçait  mon  vœu  d'avoir  une  vraie  famille.  La  gorge  nouée  par  l'émotion,  je  faillis  me  mettre  à 

danser de joie. 

Je me contins cependant, et tendis l'oreille dans l'espoir d'en entendre davantage, mais ma mère 

dut percevoir mon exaltation, car elle me regarda et déclara tranquillement : 

— Liberty, va prendre ta douche. 

— C'est pas la peine, répondis-je d'une voix incroyablement normale, tout autant que la sienne. 

— Eh bien, tu n'as qu'à lire. Allez, vas-y. 

— Ouais... 

Je  me  retirai  dans  la  salle  de  bains  à  contrecœur.  Dans  ma  tête,  les  questions  se  bousculaient. 

Quelqu'un à qui s'adresser... un ancien petit ami ? un membre de cette famille que jamais elle ne 

mentionnait? En tout cas, j'en aurais mis ma main à couper, cela avait un rapport avec la vie secrète 

de maman, celle qu'elle menait avant ma naissance. Quand je serais grande,, je m'en fis le serment, 

je mènerais l'enquête. 

J'attendis  avec  impatience  que  ma  mère  m'annonce  la  grande  nouvelle.  J'attendis  six  longues 

semaines  avant  de  me  résoudre  à  lui  poser  carrément  la  question.  Nous  étions  en  route  pour  le 

supermarché,  dans  la  Honda  Civic  qu'elle  possédait  depuis  toujours.  Récemment,  elle  avait  fait 

arranger et repeindre la carrosserie cabossée, changer les plaquettes de frein, si bien que la voiture 

était  comme  neuve.  Elle  avait  également  acheté  des  vêtements  pour  moi,  un  ensemble  de  jardin 

avec parasol pour la terrasse, et un téléviseur flambant neuf. Elle avait soi-disant touché une prime. 

Notre  vie  s'était  toujours  déroulée  de  cette  façon.  Nous  étions  parfois  obligées  de  compter  le 

moindre  centime  et,  tout  à  coup,  il  nous  tombait  du  ciel  des  primes,  des  numéros  gagnants  à  la 

loterie, ou une clause en notre faveur dans le testament d'un lointain parent. Je n'avais jamais osé 

l'interroger  sur  cet  argent  providentiel.  Néanmoins,  en  grandissant,  je  remarquai  qu'il  arrivait 

invariablement  après  les  mystérieuses  disparitions  de  ma  mère.  Car,  deux  fois  par  an  environ,  je 

dormais chez des voisins. Quand elle revenait, le congélateur et le placard à provisions étaient de 

nouveau pleins, les factures en souffrance réglées, on avait de quoi s'habiller et manger au resto. 

— Maman, lui dis-je à brûle-pourpoint, dans la voiture, tu vas avoir un bébé, n'est-ce pas ? 

La Honda Civic fit un écart, et ma mère me lança un coup d'oeil stupéfait. Ses mains se crispèrent 

sur le volant. 

— Seigneur, à cause de toi j'ai failli abîmer la bagnole ! 

— Tu vas avoir un bébé ? 

Elle resta un instant silencieuse, puis d'une voix mal assurée: 

— Oui, Liberty. 

— Un garçon ou une fille ? 

— Je ne le sais pas encore. 

— Ce bébé, on le partagera avec Zap ? 

— Non, Liberty, ce n'est pas l'enfant de Zap ou d'un autre homme. H n'est qu'à nous. 

Je m'adossai à mon siège, détendue. Ma mère me coula un regard furtif. 

— Liberty... commença-t-elle, il y aura des changements pour nous deux, des sacrifices. Je suis 

désolée. Je n'avais pas prévu ça. 

— Je comprends, maman. 

— Vraiment ? ricana-t-elle. Personnellement, je ne suis pas sûre de comprendre, figure-toi. 

— Comment on va l'appeler ? 

— Je n'y ai même pas pensé. 

— Il nous faut un livre sur les prénoms. 

Je le lirais de la première à la dernière page. Le bébé aurait un beau prénom, lourd de sens. 

Tiré de Shakespeare, peut-être. Un nom qui clamerait à la ronde que ce bébé était unique. 

— Je ne m'attendais pas que tu prennes aussi bien la chose, avoua ma mère. 

— Je suis rudement contente. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, maintenant, je ne serai plus seule. 

Ma mère se gara dans le parking du supermarché et coupa le contact. Je lus dans ses yeux de la 

surprise, et de la peine ; j'aurais bien voulu pouvoir ravaler ma réponse. Doucement, elle me caressa 

les  cheveux.  J'eus  envie  de  nicher  mon  visage  dans  sa  main,  comme  un  chat.  Elle  n'était  pas 





coutumière de ces gestes tendres. 

— Tu n'es pas seule, murmura-t-elle. 

— Oh, je sais ! Mais les autres, ils ont tous des frères et sœurs. J'ai toujours rêvé d'avoir quelqu'un 

avec qui jouer. Je m'en occuperai, je serai une bonne baby-sitter. Et tu ne seras même pas obligée de 

me payer. 

Cela me valut une autre caresse, puis nous sortîmes de la voiture. 





Chapitre 4 

Dès la rentrée des classes, je m'aperçus que mes polos et mes jeans baggy faisaient de moi un cas 

désespéré en matière de mode. La tendance était au grunge, aux fringues tachées et fripées. Le chic 

poubelle, disait ma mère avec dégoût. Mais je la suppliai de m'emmener dans un grand magasin - je 

tenais absolument à ressembler aux filles de mon âge. Nous achetâmes des chemisiers dont le tissu 

était aussi fin que du papier à cigarette, de longs débardeurs, une veste au crochet et une jupe qui 

m'arrivait à la cheville, ainsi que de grosse Doc Martens. Ma mère faillit avoir une crise cardiaque 

en découvrant le prix d'un jean dépenaillé - «soixante dollars pour ce machin déjà troué ? » -, mais 

elle me l'offrit quand même. 

Le lycée de Welcome n'accueillait en deuxième cycle qu'une centaine d'élèves. Le football était 

roi. La ville entière assistait au match du vendredi soir ou se déplaçait pour suivre l'équipe locale, 

les  Panthers.  Mères,  sœurs  et  petites  copines  n'avaient  pas  un  battement  de  cils  lorsque  leurs 

guerriers se jetaient tête la première dans des bagarres qui, si elles s'étaient déroulées en dehors du 

stade, auraient été considérées comme des tentatives de meurtre. La plupart des joueurs vivaient là 

leurs  moments  de  gloire.  Quand  ils  marchaient  dans  la  rue,  on  les  saluait,  et  leur  entraîneur  était 

dispensé  d'exhiber  une  pièce  d'identité  lorsqu'il  signait  un  chèque  -  les  commerçants  le 

connaissaient tous. 

Le budget consacré au sport était tel que les autres départements étaient contraints de se serrer la 

ceinture. La bibliothèque du lycée était donc aussi bien que possible. J'y passais le plus clair de mon 

temps, puisque je ne m'imaginais pas en pom-pom girl - j'aurais eu l'air idiote, me semblait-il, et en 

plus ça coûtait une fortune aux parents obligés de graisser des pattes pour assurer à leur fille une 

place dans l'équipe. 

J'eus la chance de me faire rapidement des amies, en l'occurrence trois filles qui n'appartenaient à 

aucune des bandes les plus populaires. On se rendait visite, on s'exerçait à l'art du maquillage, on 

prenait la pose devant le miroir et on économisait pour se payer un fer à lisser les cheveux. 

Pour  mon  quinzième  anniversaire,  ma  mère  m'autorisa  enfin  à  porter  des  lentilles  de  contact. 

C'était étrange, mais divin d'observer le monde sans lunettes. Pour fêter ma libération, ma meilleure 

amie, Lucy Reyes, décréta qu'elle m'épilerait les sourcils. Lucy, une fille d'origine portugaise, très 

brune, les hanches minces, dévorait des magazines entre les cours, et connaissait la mode sur le bout 

des doigts. 

— Ils ne sont pas si moches, mes sourcils, protestai-je. 

Lucy  s'avançait,  armée  d'un  crayon  brun,  d'une  pince  à  épiler  et,  à  ma  grande  inquiétude,  d'un 

tube de crème analgésique. 

— Ils sont si moches que ça ? insistai-je. 

— Tu veux vraiment que je te réponde ? 

— Euh... non. 

Elle me poussa vers la coiffeuse de sa chambre. 

— On s'assied. 

Je  m'exécutai,  examinai  dans  le  miroir  les  poils  noirs  entre  mes  sourcils.  J'avais  une  barre  au-

dessus  des  yeux,  or  il  était  bien  connu,  d'après  Lucy,  qu'une  fille  affligée  de  cette  infirmité  ne 

pouvait en aucun cas être heureuse. Je n'avais donc d'autre choix que de m'abandonner aux mains 

expertes de mon amie. 

Ce ne fut peut-être qu'une simple coïncidence, mais le lendemain je croisai Hardy Cates, et cette 

rencontre étrange me parut illustrer les affirmations de Lucy sur le pouvoir magique de l'épilation. 

J'étais  seule  sur  le  terrain  de  basket  communal,  je  m'entraînais,  car,  en  cours  de  gym,  je  m'étais 

révélée incapable de réussir un panier. Les filles, réparties en deux groupes, s'étaient chamaillées - 

personne ne voulait de moi dans son équipe. Je les comprenais ; à leur place, j'aurais réagi de la 

même manière. La saison de basket ne se terminant qu'à la fin novembre, si je ne m'améliorais pas, 

j'étais condamnée à me couvrir de honte en public. 

Le soleil d'automne était chaud. Au bout de cinq minutes, j'étais en nage. À chaque rebond du 

ballon sur le sol, un nuage de poussière se déposait sur moi. 

Rien  de  tel  que  l'argile  rouge  du  Texas  pour  vous  coller  à  la  peau.  Essoufflée,  je  travaillais  la 

coordination de mes jambes et de mes bras, quand une voix traînante déclara : 

— Je n'ai jamais vu quelqu'un lancer aussi mal. 





Je fis volte-face, une mèche échappée de ma queue-de-cheval me tomba sur l'œil. 

Hardy était de ces hommes, trop rares, qui même dans l'ironie ne sont jamais blessants. Lui aussi 

était poussiéreux, et il arborait un chapeau de cow-boy Resistol, autrefois crème, mais dont la paille 

avait viré au caca d'oie. 

— Je sais, dis-je, piteuse. 

Hardy scruta mon visage, écarquilla les yeux. 

— Liberty? C'est toi? 

Il ne m'avait pas reconnue. S'arracher la moitié des sourcils était décidément miraculeux. 

— Évidemment que c'est moi, rétorquai-je, me mordant l'intérieur des joues pour ne pas rire. 

— Ça alors... 

Il s'approcha avec précaution, comme si j'étais de la nitroglycérine sur le point d'exploser. 

— Qu'est-ce que tu as fait de tes lunettes ? 

— Maintenant, j'ai des lentilles de contact. 

Il s'immobilisa devant moi, ses larges épaules bloquant le soleil. 

— Mais tu as les yeux verts. 

Il parlait d'un ton distrait, agacé même. Moi, je contemplais son cou lisse et bronzé, luisant de 

transpiration. Il était si près de moi que je sentais son odeur, un peu salée. Hardy Cates me regardait 

et, pour la première fois, me voyait vraiment. Il me semblait que la Terre avait soudain cessé de 

tourner. 

— Je  suis  la  plus  mauvaise  basketteuse  du  lycée.  De  tout  le  Texas.  Je  n'arrive  pas  à  mettre  le 

ballon dans ce machin. 

— Le panier ? 

— Ben  oui.  Les  Mexicains  sont  inaptes  à  jouer  au  basket.  Je  devrais  être  dispensée  à  cause  de 

mes origines. 

Sans me quitter du regard, il me prit le ballon des mains, dribbla, sauta et exécuta un jump shot 

parfait. Sans même perdre son chapeau de cow-boy verdâtre. 

— Il faut que j'applaudisse ? demandai-je en riant. 

— Absolument. 

— Bravo, c'était génial ! 

— Bon... Qu'est-ce que tu veux apprendre en premier ? m'interrogea-t-il, posant son couvre-chef à 

côté du poteau. 

Question dangereuse, pensai-je. La proximité de Hardy me coupait la respiration. 

— Euh... à lancer, bredouillai-je. 

— D'accord. 

Il  me  guida  jusqu'à  la  ligne  blanche,  peinte  à  ce  qui  me  parut  une  distance  considérable  du 

panneau. 

— J'y arriverai jamais, me plaignis-je en saisissant le ballon. Je n'ai pas de force dans les bras. 

— Il faut te servir surtout de tes jambes. Attends, je te montre... 

Ses  doigts  se  posèrent  sur  les  miens,  rugueux,  énergiques.  Ses  ongles  étaient  coupés  court, 

blanchis par le soleil. Il avait des mains de travailleur. 

— Tu tiens le ballon comme ça, maintenant tu fléchis les genoux, et tu vises le carré sur le pan-

neau. Tu te redresses et tu lances dans le même mouvement. Pigé ? 

— Pigé. 

Le ballon loupa son but et fit une peur terrible à un tatou qui s'était imprudemment aventuré hors 

de  son  terrier  pour  venir  flairer  le  chapeau  de  Hardy.  Il  glapit  d'effroi  et,  ses  puissantes  griffes 

labourant le sol, retourna se cacher. 

— Tu es trop crispée, commenta Hardy. Détends-toi, on recommence. 

Cette fois, il se campa derrière moi, son torse contre mon dos, ses bras autour de moi, son souffle 

sur  mes  cheveux.  Mon  cerveau  cessa  de  fonctionner,  je  n'étais  plus  qu'instinct,  sensations.  Mon 

cœur battait au même rythme que le sien et, quand je lançai le ballon, il décrivit dans . les airs une 

courbe parfaite. Certes, il ne passa pas dans le filet, il rebondit sur l'arceau métallique, cependant, 

c'était pour moi un progrès considérable. 

— C'est mieux, commenta Hardy, un sourire dans la voix. Bravo, la môme. 

— Je ne suis pas une môme, je suis à peine plus jeune que toi. 

— Tu n'es qu'un bébé. Je mettrais ma tête à couper que tu n'as jamais embrassé un garçon. 





— Qu'est-ce que tu en sais ? ripostai-je. Si je t'affirme que j'ai flirté des centaines de fois, je ne 

vois pas comment tu pourrais prouver le contraire. 

J'aurais bien aimé avoir assez d'expérience et d'assurance pour lui donner, là, sur-le-champ, un 

baiser fougueux. Malheureusement, Hardy était trop grand, j'aurais dû grimper sur un tabouret pour 

atteindre ses lèvres. De plus, j'ignorais tout de l'art du baiser. Fallait-il garder la bouche fermée, et 

sinon, que faisait-on de sa langue ? Et puis, si Hardy s'était moqué de ma façon d'embrasser, j'en 

serais morte de honte. 

— Tu n'es pas aussi malin que tu le crois, marmonnai-je en filant récupérer le ballon. 

Lucy Reyes proposa de m'emmener à Houston chez Bowie, le coiffeur dont sa mère et elle étaient 

de  fidèles  clientes.  Ça  coûterait  cher,  me  prévint-elle,  mais  ensuite,  j'aurais  une  bonne  coupe  de 

cheveux, et je trouverais peut-être à Welcome une coiffeuse capable de l'entretenir. Ma mère donna 

son accord, je réunis toutes mes économies - de l'argent gagné en gardant les enfants du voisinage -, 

et trois semaines plus tard, la mère de Lucy nous embarquait à bord d'une Cadillac blanche pourvue 

de sièges en cuir havane, d'une radiocassette et d'un lève-vitres électrique. 

Selon les critères de Welcome, la famille Reyes était riche, grâce à leur commerce. Fric & Chic, 

une maison de prêt sur gage. J'avais toujours pensé que ces établissements n'étaient fréquentés que 

par le rebut de la société, ou du moins des personnes aux abois. À tort. D'après Lucy, des gens très 

bien venaient solliciter un prêt. Un jour, à la sortie des cours, elle m'avait emmenée à Fric & Chic 

que  géraient  son  frère  aîné,  son  oncle  et  son  père.  La  boutique  était  constituée  de  rayonnages 

chargés  de  carabines  et  de  pistolets  rutilants,  de  couteaux  de  chasse,  de  micro-ondes  et  de 

téléviseurs. Pour mon plus grand plaisir, la mère de Lucy m'autorisa à essayer quelques-unes des 

bagues, ornées de pierres étincelantes, exposées dans des vitrines en verre, sur fond de velours. 

— Les ruptures de fiançailles, ça rapporte beaucoup, déclara-t-elle, guillerette, en me montrant un 

présentoir piqueté de solitaires. 

— Oh, c'est triste ! 

— Pas du tout ! 

Et  elle  m'avait  expliqué  que,  lorsque  leurs  vauriens  de  fiancés  les  plaquaient,  les  jeunes  filles 

devaient impérativement mettre leur bague en gage et empocher l'argent - c'était excellent pour leur 

moral. 

— Il te baise, tu le baises, dit-elle, autoritaire, avec cet accent portugais que j'adorais. 

Bref,  Lucy  et  sa  famille  avaient  les  moyens  d'aller  dans  les  beaux  quartiers  de  Houston  pour 

s'habiller, se faire coiffer et manucurer. Moi, je n'avais jamais mis les pieds dans le luxueux secteur 

du Galleria, dont les restaurants et les magasins enjambaient le périphérique circulaire, le loop. Le 

salon  de  coiffure  se  trouvait  au  carrefour  du  loop  et  de  Westheimer.  J'eus  du  mal  à  cacher  ma 

stupéfaction lorsque la mère de Lucy s'arrêta devant un employé du parking et lui confia les clés de 

la Cadillac. Un voiturier pour une coupe de cheveux ! 

Chez Bowie, tout n'était que miroir et chrome, dans une atmosphère saturée d'âpres odeurs chi-

miques.  Quant  au  propriétaire  des  lieux,  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  il  avait  de  longs 

cheveux blonds ondulés qui lui cascadaient dans le dos. Dans le sud du Texas, c'était un oiseau rare, 

d'où je conclus que Bowie devait être un coriace. Mince et musclé, en pleine forme physiquement, 

il  arpentait  le  salon,  vêtu  d'un  jean  noir,  de  bottes  noires,  d'une  chemise  western  blanche  et  d'un 

bolo - un lacet de suède en guise de cravate, maintenu par une grosse turquoise brute. 

— Viens, me proposa Lucy, on va regarder les nouveaux vernis à ongles. 

Je fis non de la tête, et restai assise dans un profond fauteuil de cuir noir. J'étais trop stupéfaite 

pour  articuler  un  mot.  Je  découvrais  une  espèce  de  paradis  que  je  contemplais  bouche  bée. 

J'observais les employés qui maniaient le rasoir, le séchoir, ou enroulaient habilement des mèches 

de cheveux sur des rouleaux à permanente couleur layette. 

Une femme en noir et blanc apparut et me conduisit jusqu'à l'espace réservé à Bowie. 

— Vous aurez d'abord une consultation, me prévint-elle. Je vous conseille de laisser Bowie faire 

comme il l'entend. C'est un génie. 

— Ma mère m'a recommandé de ne pas coup... 

Elle avait déjà tourné les talons. 

Bowie s'avança, séduisant, charismatique, l'air peut-être un brin artificiel. Il me serra la main, et 

j'entendis tinter ses nombreuses bagues, en or et en argent, serties de turquoises et de diamants. 

Un  assistant  me  drapa  dans  un  peignoir  d'un  noir  brillant  et  me  shampouina  avec  des  produits 





parfumés.  Je  fus  rincée,  peignée,  et  ramenée  auprès  de  Bowie  qui  m'attendait  de  pied  ferme. 

Pendant la demi-heure qui suivit, il me manipula le crâne, mania le rasoir. Il travaillait en silence, le 

front plissé par la concentration. Quand il eut terminé, le sol était jonché d'un amas de cheveux qui 

fut rapidement balayé. Puis Bowie s'empara du séchoir et se lança dans une démonstration de pure 

virtuosité. Enfin, il fit pivoter mon fauteuil face au miroir. 

Incroyable. Ma tignasse frisée avait cédé la place à de longues mèches soyeuses qui me frôlaient 

les épaules et dansaient à chacun de mes mouvements. 

—Oh... soufflai-je. 

— Magnifique,  déclara  Bowie.  Quelle  métamorphose,  n'est-ce  pas  ?  Shirlene  va  vous  montrer 

comment vous maquiller. En principe, c'est payant, mais je vous l'offre. 

Je n'eus même pas le temps de le remercier. Shirlene était déjà là; elle me poussa vers un haut 

tabouret du coin maquillage. 

— Vous avez une jolie peau, petite veinarde. Je vais vous apprendre comment mettre tout ça en 

valeur. 

— C'est possible de me faire une bouche plus petite ? 

Elle en eut un haut-le-corps. 

— Oh,  mon  chou,  ce  serait  vraiment  dommage  !  Le  look  ethnique  est  à  la  mode,  à  présent. 

Comme Kimora. 

— C'est qui ? 

Un  magazine  aux  pages  cornées  atterrit  dans  mon  giron.  En  couverture  posait  une  jeune  fille 

splendide au teint café au lait, aux yeux noirs en amande, et à la bouche encore plus lippue que la 

mienne. 

— Le nouveau mannequin Chanel, précisa Shirlene. Quatorze ans. Vous vous rendez compte ? On 

dit qu'elle sera la star des années 1990. 

Elle souligna au crayon beige rosé mes lèvres qu'elle farda en rose mat, m'appliqua du blush sur 

les joues et deux couches de mascara sur les cils. 

J'inspectai  le  résultat  final  dans  un  miroir  et  fus  éberluée.  La  façon  dont  une  simple  coupe  de 

cheveux et un maquillage léger transformaient une personne était tout bonnement sidérante. Je ne 

possédais pas le genre de beauté que j'aurais souhaité - jamais je ne serais la blonde aux yeux bleus, 

prototype de l'Américaine. Cependant, pour la première fois de ma vie, je fus assez fière de ce que 

j'étais. 

Lucy et sa mère me rejoignirent, m'étudièrent longuement, muettes, si bien que je baissai le nez, 

affreusement gênée. 

— Oh, Seigneur ! s'exclama Lucy. Non, ne cache pas ton visage ! Tu es tellement... 

Elle secoua la tête, à court de mots. 

— Tu vas être la plus belle fille du lycée ! 

— N'exagère pas, répondis-je en rougissant. Je lui effleurai le poignet. 

— Merci... 

—  Profites-en,  me  dit-elle  affectueusement.  Et  ne  tremble  pas  comme  ça.  C'est  toujours  toi, 

bécasse. C'est toi. 





Chapitre 5 

J'étais  habituée  à  déambuler  à  travers  le  lycée  sans  être  remarquée.  Quand  les  garçons  se  rap-

pelèrent  brusquement  mon  nom,  j'en  fus  estomaquée.  Ils  me  tournaient  autour  au  vestiaire, 

guignaient  la  place  libre  à  côté  de  moi  à  la  cantine.  Malheureusement,  les  plaisanteries  qui  me 

venaient si facilement quand j'étais avec mes copines désertaient ma cervelle dès que des individus 

de sexe masculin m'accostaient. Ma timidité aurait dû les décourager, mais non. 

J'acceptai  un  rendez-vous  avec  le  moins  menaçant  d'entre  eux,  un  garçon  de  ma  classe  pas 

beaucoup plus grand que moi et criblé de taches de son: Gill Mincey. Nous suivions ensemble les 

cours  de  sciences  de  la  Terre.  Lorsqu'on  nous  désigna  tous  les  deux  pour  un  exposé  sur  la 

phytoextraction - l'utilisation de plantes pour débarrasser le sol de polluants comme les métaux -, 

Gill m'invita chez lui pour travailler. 

Les  Mincey  habitaient  une  vieille  maison  victorienne  fraîchement  repeinte  et  remeublée,  aux 

pièces biscornues. 

Nous  étions  là,  entourés  de  bouquins  sur  le  jardinage,  la  chimie  et  l'écologie,  lorsque  Gill  se 

pencha et m'embrassa. Un baiser tiède et léger. Puis il s'écarta, guettant ma réaction. 

— Une expérience, dit-il en guise d'explication. 

Cela me fit rire, du coup il m'embrassa de nouveau. Cette fois, je nouai les bras autour de son 

cou. 

Il  y  eut  d'autres  rendez-vous  pour  étudier,  qui  comprenaient  pizza,  discussion  et  flirt.  Je  sus 

immédiatement que je ne tomberais jamais amoureuse de lui. Gill dut le sentir, car il n'essaya pas 

d'aller plus loin. Je regrettais de ne pas être plus passionnée, j'aurais voulu que ce garçon timide et 

gentil réussisse à atteindre cette part de mon cœur qui demeurait fermée comme une huître. 

Plus tard cette année-là, je découvrirais que, parfois, la vie vous offre ce dont vous avez besoin, 

mais pas sous la forme que vous espériez. 

Si la grossesse de ma mère était un exemple de ce que je connaîtrais peut-être un jour, j'estimais 

qu'avoir  des  enfants  n'était  pas  enthousiasmant.  Quand  elle  était  enceinte  de  moi,  jurait-elle,  elle 

était  dans  une  forme  splendide.  Le  futur  bébé  était  sûrement  un  garçon,  vu  qu'elle  se  traînait 

lamentablement.  Ou  alors,  disait-elle,  c'est  que  je  suis  plus  vieille.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  corps 

semblait rejeter cet enfant comme s'il s'agissait d'un poison. Elle était malade à longueur de temps. 

Elle mangeait à peine et, quand elle y parvenait, elle faisait ensuite de la rétention d'eau, au point 

que le moindre effleurement laissait une trace visible sur sa peau. 

Tout cela, joint à une terrible révolution hormonale, la rendait irascible. J'avais l'impression que 

la  moindre  de  mes  initiatives  l'exaspérait.  Pour  tenter  de  la  réconforter,  je  me  plongeais  dans 

d'innombrables ouvrages sur la grossesse empruntés à la bibliothèque et lui en lisais des passages 

instructifs.  «  D'après  le   Journal  d'obstétrique  et  de  gynécologie,  les  nausées  matinales  sont 

excellentes  pour  le  bébé.  Tu  m'écoutes,  maman  ?  Les  nausées  contribuent  à  réguler  le  taux 

d'insuline, à ralentir le métabolisme et à augmenter les nutriments nécessaires au bébé. C'est génial, 

non ? » 

Ma mère répondait que, si je continuais à l'assommer avec ces « passages instructifs », j'aurais 

droit au martinet. À quoi je rétorquais qu'il faudrait d'abord que je l'aide à s'extirper du canapé. 

Elle  revenait  de  ses  visites  chez  le  médecin  la  bouche  pleine  de  termes  inquiétants  :  pré-

éclampsie, hypertension... C'était d'une voix morne qu'elle parlait de cet enfant, de la date prévue 

pour la naissance, en mai, de son congé maternité. Quand on sut que le bébé était une fille, je fus 

folle de joie, mais mon excitation paraissait bizarre face à la résignation de ma mère. 

Elle redevenait elle-même uniquement lorsque Mlle Marva passait à la maison. Le médecin avait 

ordonné  à  Marva  d'arrêter  de  fumer,  sinon  elle  mourrait  d'un  cancer  du  poumon.  L'avertissement 

l'avait  tellement  effrayée  qu'elle  obéit.  Couverte  de  patchs  de  nicotine,  les  poches  bourrées  de 

chewing-gums,  elle  était  de  mauvais  poil  et  disait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'elle  avait  envie 

d'étriper quelqu'un. 

— Je ne suis pas de bonne compagnie, clamait' elle. 

Elle arrivait avec une tarte aux pommes ou un bon petit plat quelconque, s'installait sur le canapé 

à côté de ma mère, et toutes les deux commençaient à casser du sucre sur le dos de celles et ceux 

qui les avaient exaspérées pendant la journée. Elles finissaient toujours par éclater de rire. 

Le soir, quand j'avais terminé mes devoirs, je massais les pieds de maman et lui servais des verres 





d'eau gazeuse. Nous regardions la télé ensemble, surtout des feuilletons où il était question de gens 

riches  qui  avaient  un  tas  de  problèmes  passionnants  :  un  fils  dont  ils  ignoraient  l'existence 

débarquait, ils sombraient dans l'amnésie après avoir couché avec un partenaire discutable, l'héroïne 

tombait  dans  la  piscine  en  robe  de  soirée,  au  cours  d'une  réception  mondaine.  J'observais 

discrètement  maman,  concentrée  sur  l'écran,  le  pli  toujours  un  peu  triste  de  sa  bouche,  et  je 

comprenais qu'elle souffrait d'une solitude que je ne pourrais jamais alléger. Cette grossesse, elle la 

vivait seule, malgré mon souhait d'y participer. 

Un jour froid de novembre, je rapportai à Mlle Marva un plat en verre. L'air était glacial, j'avais les 

joues rougies par le vent que rien n'arrêtait - ni immeubles ni grands arbres. L'hiver nous amenait 

souvent des pluies violentes et des inondations subites qui mettaient à rude épreuve les nerfs des 

habitants de Welcome, lesquels râlaient depuis longtemps contre le système de drainage urbain. 

Mais ce jour-là il ne pleuvait pas, et je m'amusais à éviter les crevasses sur la chaussée. Devant 

chez Mlle Marva, je vis le pick-up des Cates. Hardy chargeait sur la plate-forme des cartons remplis 

d'objets d'art divers qu'il était censé transporter jusqu'à la galerie, en ville. Ces derniers temps, Mlle 

Marva avait gagné pas mal d'argent, preuve qu'il ne faut jamais sous-estimer l'amour que les Texans 

vouent au lupin bleu. 

Je  me  délectai  un  moment  du  spectacle  que  m'offrait  Hardy,  son  profil  énergique,  sa  façon  de 

pencher sa tête brune. Une bouffée de désir, d'adoration me dilata le cœur. C'était ainsi chaque fois 

que je le croisais. Mes « expériences » avec Gill Mincey avaient éveillé en moi un appétit sexuel 

que je ne savais comment satisfaire. Je savais seulement que je ne voulais pas de Gill ni d'aucun 

autre garçon de mon entourage. C'était Hardy que je voulais, de toutes mes forces. 

— Salut, toi, me lança-t-il. 

— Salut. 

Je ne m'arrêtai pas, pressée de rendre son plat à Mlle Marva, qui était en train de cuisiner et ne 

m'adressa qu'un grognement, trop occupée pour papoter. 

Quand  je  ressortis,  Hardy  m'attendait.  Son  regard  était  si  bleu,  si  profond,  que  j'aurais  pu  m'y 

noyer. 

— Et le basket, ça va ? demanda-t-il. 

— Non, toujours pas. 

— Tu as besoin de t'entraîner davantage. 

— Avec toi ? rétorquai-je bêtement. Il me sourit. 

— Oui, avec moi. 

— Quand ? 

— Maintenant, dès que je me serai changé. 

— Et les œuvres de Mlle Marva ? 

— Je les prendrai tout à l'heure. J'ai rendez-vous en ville avec quelqu'un. 

Quelqu'un... Une petite amie ? 

J'étais jalouse, taraudée par l'incertitude. Se serait-il fourré dans le crâne que nous pouvions être 

amis ? Mon désespoir dut se peindre sur mon visage, car Hardy s'approcha. 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Rien. Je... Oui, j'ai besoin de m'entraîner, déclarai-je tout à trac. 

— D'accord. Je te retrouve dans dix minutes sur le terrain. 

Il  y  arriva  avant  moi.  Nous  étions  tous  les  deux  en  pantalon  de  survêtement,  sweat  et  vieilles 

chaussures de sport. Je me mis à dribbler, lui fis une passe qu'il conclut par un panier. Il ramassa le 

ballon et me le lança. 

— Ne  le  fais  pas  rebondir  trop  haut.  Et  ne  le  regarde  pas  quand  tu  dribbles.  Tu  es  censée  sur-

veiller tes adversaires. 

— Si je regarde pas le ballon, je le contrôle plus. 

— Essaie. 

J'obéis et, naturellement, le ballon m'échappa. 

— Ah ! tu vois ? 

Patiemment, Hardy continua à m'enseigner les rudiments. Il bougeait comme un grand félin, sa 

haute taille, ses longs bras lui permettaient de bloquer quasiment tous mes tirs. J'en poussai un cri 

de rage et de frustration. Il s'immobilisa, souriant, essoufflé. 

— Break ! décréta-t-il. 





Le crépuscule ne tarderait pas, l'air était de plus en plus vif, pourtant je transpirais. Je retroussai 

mes manches, la main pressée sur l'abdomen - j'avais un point de côté horriblement douloureux. 

— Il paraît que tu sors avec un garçon, lâcha Hardy, désinvolte. 

— Qui t'a raconté ça ? 

— Bob  Mincey.  Il  m'a  dit  que  tu  sortais  avec  son  petit  frère,  Gill.  Une  chouette  famille,  les 

Mincey. Tu aurais pu tomber beaucoup plus mal. 

— Gill et moi, on ne se fréquente pas officiellement. On est juste des... 

Je m'interrompis, à court de mots pour expliquer ma relation avec Gill. 

— Tu l'aimes bien quand même, non ? 

J'eus l'impression d'avoir affaire à un grand frère inquiet pour sa cadette, ce qui me hérissa. 

— Je ne connais personne qui n'aime pas Gill, il est adorable, me rebiffai-je. Bon, j'ai repris ma 

respiration. On continue. 

— Bien, chef. Mets-toi là. Parfait. Alors... imaginons que j'ai un défenseur de l'équipe adverse de 

ce côté, prêt à me bloquer. Il faut que je feinte. Dès qu'il mord à l'hameçon, il se déplace et moi je 

tire, dit-il en concluant sa démonstration par un jump shot impeccable. Allez, à toi. 

Je dribblai, face à lui, m'efforçant de ne pas regarder le ballon. 

— Il m'embrasse. Hardy écarquilla les yeux. 

— Pardon ? 

— Gill Mincey. Quand on étudie ensemble. Il m'embrasse tout le temps, en fait, ajoutai-je, sans 

cesser de dribbler. 

— Formidable, rétorqua-t-il d'un ton plus sec.. Tu le lances, ce ballon, oui ou non ? 

— Il se débrouille très bien, je crois, insistai-je, accélérant le rythme. N'empêche qu'il y a un pro-

blème. 

— Lequel ? 

— Je ne ressens rien. 

Je feintai, tirai et, à ma grande stupeur, le ballon passa dans le filet et rebondit gracieusement sur 

le sol. Je ne bougeai pas. 

— Je m'ennuie. Pendant qu'il m'embrasse, je veux dire. Je crois que je ne suis pas normale. Gill 

n'a pas l'air de s'ennuyer, lui. Je dois avoir quelque chose qui cloche. 

— Liberty... 

Hardy s'approcha lentement, décrivit un cercle autour de moi comme si un anneau de feu nous 

séparait. Son visage luisait de sueur, il avait visiblement des difficultés à s'arracher les mots. 

— Tu n'as rien qui cloche. Simplement, le courant ne passe pas entre vous. Ce n'est pas ta faute 

ni la sienne... Quelqu'un d'autre te conviendrait sans doute mieux. 

— Et ce courant, il passe entre les filles et toi ? Il détourna le regard, se massa la nuque. 

— On ne va pas parler de ça, d'accord ? Mais je ne pouvais plus m'arrêter. 

— Si j'étais plus âgée, il passerait entre nous ? 

— Liberty... ne fais pas ça, murmura-t-il. 

— Je pose une question, c'est tout. 

— Il y a des questions qui changent trop de choses. Exerce-toi avec Gill Mincey. Moi, je suis trop 

vieux pour toi et, du reste, tu n'es pas le genre de fille que je veux. 

Il  ne  faisait  pas  allusion  à  mes  origines  mexicaines.  Je  connaissais  Hardy,  il  n'avait  pas  le 

moindre préjugé, jamais je ne l'avais entendu tenir des propos racistes. 

— Tu veux quoi ? soufflai-je. 

— Quelqu'un  que  je  puisse  quitter  sans  remords.  Hardy  était  comme  ça  :  il  ne  prenait  pas  de 

gants,  assénait  brutalement  la  vérité.  Mais  j'en  déduisis  que,  moi,  il  ne  me  quitterait  pas  si  faci-

lement, et ça m'encouragea. 

— Rien ni personne ne m'obligera à rester ici, tu m'entends ? poursuivit-il. 

— Oui. 

— Cet endroit, cette vie... dit-il d'une voix hachée. À présent, j'ai l'impression de comprendre ce 

qui a rendu mon père si violent, complètement fou, et pourquoi il a atterri en prison. Ça m'arrivera à 

moi aussi. 

— Non... 

— Si, ça m'arrivera. Tu ne me connais pas, Liberty. 

Comment le dissuader de s'en aller ? Et comment m'empêcher de le désirer ? 





Je franchis la barrière invisible qui nous séparait. U leva les mains, un geste de défense presque 

comique - il était tellement plus costaud que moi. Je lui effleurai les paumes. 

« Si je dois ne jamais rien obtenir de lui hormis ce moment, me dis-je, alors je vais profiter de ce 

moment. Pour ne pas être, plus tard, minée par le regret. » 

D'un geste vif, Hardy m'agrippa les poignets, ses doigts pareils à des menottes. Je fixai sa bouche, 

ses lèvres qui paraissaient si douces. 

— Lâche-moi, articulai-je à voix basse. Lâche. 

Il fit non de la tête, il respirait vite. Moi, il me semblait que tous mes nerfs vibraient. Soudain, il 

ouvrit les mains, je m'avançai et me plaquai contre lui, m'accrochant à son cou pour le forcer à se 

pencher.  Sa  bouche  se  posa  sur  la  mienne,  il  avait  toujours  les  mains  en  l'air,  puis,  au  bout  de 

quelques secondes, il capitula et m'enveloppa de ses bras.  - 

C'était radicalement différent de ce que j'avais expérimenté avec Gill. Hardy était infiniment plus 

fort  et  pourtant  tellement  plus  tendre.  Ses  doigts  plongeaient  dans  mes  cheveux,  il  m'étreignait 

comme si son corps cherchait à m'absorber tout entière. Il m'embrassait, me goûtait, me dégustait. 

J'avais  le  vertige,  je  me  serrais  contre  lui,  je  voulais  que  cet  instant  dure  éternellement.  Mais 

Hardy, soudain, m'écarta de lui. Il frissonnait. 

— Et merde, murmura-t-il en me tournant le dos. 

Je me sentais engourdie, comme ensommeillée. Je me frottai les yeux. 

— Ça ne se reproduira pas. Je ne plaisante pas, Liberty. 

— Je sais. Je suis désolée. 

En réalité, je ne l'étais pas le moins du monde. Hardy m'adressa un regard sarcastique par-dessus 

son épaule. 

— Plus d'entraînement, terminé. 

— Tu parles du basket ou de... ce qu'on vient de faire ? 

— Des deux. 

— Tu es fâché contre moi ? 

— Non, contre moi-même. Je suis furieux. 

— Tu as tort, j'avais envie que tu m'embrasses. C'est moi qui... 

— Liberty, coupa-t-il. 

Il pivota sur ses talons, il paraissait frustré et las. Lui aussi se frotta les yeux. 

— Tais-toi, ma grande. Plus tu parles, plus je me sens minable. Rentre chez toi. 

Il me fallut un moment pour assimiler ses paroles, me convaincre qu'il ne fléchirait pas. 

— Tu... tu ne veux pas me raccompagner ? 

— Non. Je ne me fais pas confiance. 

Un flot de tristesse me submergea, étouffant le feu du désir, de l'exaltation. Je ne savais plus où 

j'en étais. Hardy éprouvait une réelle attirance pour moi, mais il refusait d'y céder. Moi, j'étais folle 

de lui... et, j'en avais la certitude, je n'embrasserais plus jamais Gill. Mincey. 





Chapitre 6 

Maman avait dépassé d'une semaine le terme de sa grossesse, fin mai, quand le travail commença 

enfin. 

Dans le sud-est du Texas, le printemps est une sale saison. Bien sûr, il y a de belles choses à voir, 

les  éblouissantes  prairies  de  lupins  bleus,  la  floraison  des  paviers  jaunes  et  des  arbres  de  Judée, 

l'herbe  qui  reverdit.  Mais  c'est  aussi  l'époque  où  la  fourmi  de  feu,  plutôt  sage  pendant  l'hiver, 

entreprend  d'édifier  son  tumulus,  et  où  le  golfe  du  Mexique  alimente  de  violents  orages  qui 

accouchent  de  tempêtes  de  grêle  et  de  tornades.  Notre  région  était  la  cible  de  ces  tourbillons  qui 

nous tombaient dessus sans crier gare. 

Le Domaine du Lupin Bleu était particulièrement menacé, car une loi de la nature veut que les 

tornades  soient  irrésistiblement  attirées  par  les  villages  de  mobile  homes.  Les  scientifiques 

prétendent qu'il s'agit d'un mythe, mais les habitants de Welcome savaient bien, eux, que c'était la 

triste  vérité.  Chaque  fois  qu'une  tornade  se  pointait  dans  les  parages,  elle  fonçait  droit  sur  le 

Domaine  du  Lupin  Bleu  ou  sur  une  autre  partie  de  Welcome,  Les  Collines  Radieuses.  Pourquoi 

avait-on baptisé ainsi ce quartier ? Mystère. 

L'endroit était plat comme une crêpe et l'altitude devait avoisiner les cinquante centimètres au-

dessus du niveau de la mer. 

Les Collines Radieuses se composaient de résidences récentes à un étage, « les grandes maisons», 

comme disaient les autres habitants de Welcome obligés de se contenter de logis de plain-pied. Ce 

qui  permettait  à  certains  de  décréter  que  les  tornades  frappaient  également  les  rupins  et  les 

défavorisés. 

Cependant,  M.  Clem  Cottle,  qui  habitait  Les  Collines  Radieuses,  fut  un  jour  si  effrayé  par  la 

tornade qui dévasta son jardin, qu'il mena des recherches sur sa propriété et découvrit un terrible 

secret: le lotissement avait été construit sur les vestiges d'un camp de mobile homes. De l'avis de 

Clem Cottle, c'était un tour de cochon, car s'il avait su ça, jamais il n'aurait acheté une maison dans 

le  coin.  Vivre  sur  les  ruines  d'un  camp  de  mobile  homes  ou  d'une  ancienne  nécropole  indienne, 

c'était du pareil au même - ça portait malheur. 

Les  propriétaires  de  ces  véritables  aimants  à  tornades  constituèrent  une  cagnotte  pour  bâtir  un 

abri  anti-tornade  collectif,  une  salle  en  béton  à  demi  enfouie  dans  le  sol  -  l'unique  éminence  des 

Collines Radieuses. 

Au Domaine du Lupin Bleu, on n'avait rien de semblable. En cas de tornade, on était tous foutus. 

Cette certitude nous rendait plus ou moins fatalistes concernant les catastrophes naturelles. 

Face à ce problème et à tout ce qui nous empoisonnait l'existence, on essayait simplement de se 

débrouiller. 

Pour maman, les contractions commencèrent vers 3 heures du matin. Quand je l'entendis arpenter 

le  salon,  je  la  rejoignis.  De  toute  manière,  comme  il  pleuvait,  je  n'arrivais  pas  à  dormir.  Jusqu'à 

notre  installation  au  Domaine  du  Lupin  Bleu,  la  pluie  m'avait  toujours  bercée.  Mais  quand  elle 

martèle le toit en tôle ondulée d'un mobile home, elle fait autant de bruit qu'un avion. 

Je me servis de l'horloge du four pour mesurer l'intervalle entre les contractions. Quand on en fut 

à huit minutes, on téléphona à l'obstétricien. Puis j'appelai Mlle Marva pour qu'elle nous conduise à 

la clinique, une annexe locale d'un hôpital de Houston. 

Je venais d'obtenir mon permis, et je me considérais comme une très bonne conductrice, mais ma 

mère avait dit qu'elle se sentirait mieux si Mlle Marva prenait le volant. Personnellement, j'estimais 

que  Mlle  Marva  était  un  danger  public.  Elle  zigzaguait  sur  la  route,  accélérait  et  ralentissait  au 

rythme de son bavardage, et appuyait sur le champignon lorsqu'un feu passait à l'orange. J'aurais 

préféré que Bobby Ray conduise, malheureusement, ils avaient rompu un mois plus tôt, pour cause 

d'infidélité  présumée.  Elle  clamait  qu'il  pourrait  revenir  quand  il  aurait  compris  quels  jupons  il 

pouvait trousser. Depuis leur séparation, Marva et moi allions donc à l'église seules, elle pilotant et 

moi récitant mes prières. 

Maman était calme, néanmoins elle jacassait, voulait à tout prix raconter le jour de ma naissance. 

— Ton papa était si nerveux qu'il a trébuché - sur la valise et qu'il a failli se casser la jambe. Et 

après, il conduisait tellement vite que je l'ai enguirlandé: «Tu ralentis ou je me conduis moi-même à 

l'hôpital ! » Il n'est pas resté avec moi pendant l'accouchement - je crois qu'il nous aurait gênés. Et 

quand  il  t'a  vue,  Liberty,  il  a  fondu  en  larmes  et  il  a  dit  que  tu  étais  l'amour  de  sa  vie.  Jamais  il 





n'avait pleuré avant... 

— C'est très mignon, maman. 

J'étais plongée dans ma check-list, je m'assurais que le nécessaire de toiletté se trouvait bien dans 

le sac de voyage. Ce dernier était fin prêt depuis un mois et j'avais tout vérifié des centaines de fois, 

mais je craignais toujours d'avoir oublié quelque chose. 

L'orage ne s'apaisait pas, au contraire, le tonnerre ébranlait notre mobile home. Il était 7 heures 

du matin, pourtant on se serait cru au milieu de la nuit. 

— Merde,  grommelai-je,  car  je  me  disais  que,  avec  Mlle  Marva  au  volant,  nous  allions  jouer 

notre peau. En outre, si l'eau montait, la Ford Pinto ne tiendrait pas le coup jusqu'à la clinique. 

— Liberty! s'écria ma mère, choquée. Tu n'as jamais été grossière. J'espère que tes copines, au 

lycée, n'ont pas une mauvaise influence sur toi. 

— Excuse-moi... 

Soudain, la grêle s'abattit sur le toit. Je courus entrebâiller la porte, observai les grains de glace 

roulant sur le sol. 

— Des billes, commentai-je. Et quelques balles de golf. 

— Merde, fit ma mère. 

Le téléphone sonna. Ma mère décrocha. 

— Allô?  Salut,  Marva.  Je...  Comment?  Maintenant?  Ah...  d'accord.  Euh...  oui,  tu  as  sans  doute 

raison. D'accord, on se verra là-bas. 

Elle reposa le combiné, l'air soucieux. 

— Qu'est-ce qu'il y a? questionnai-je avec angoisse. 

— Elle dit que la route doit être inondée, et que la Pinto ne passera pas. Elle a prévenu Hardy, il 

arrive  avec  le  pick-up.  Comme  il  n'y  a  que  trois  places,  il  nous  déposera  et  reviendra  chercher 

Marva. 

— Merci, mon Dieu. 

J'étais immensément soulagée. Le pick-up de Hardy pouvait affronter les pires tempêtes. Je restai 

sur  le  seuil,  à  contrôler  l'évolution  de  la  situation.  La  grêle  s'était  arrêtée,  mais  la  pluie  tombait 

toujours, oblique et glacée. Je surveillais aussi ma mère, tassée sur le canapé. Elle souffrait, de toute 

évidence - elle ne parlait plus, concentrée sur l'inexorable processus qui s'opérait dans son corps. 

Je l'entendis murmurer le nom de mon père, et ma gorge se serra douloureusement. Le nom de 

mon père, alors qu'elle donnait naissance à l'enfant d'un autre. 

La première fois que l'on voit sa mère ou son père totalement désemparé, que l'on se sent res-

ponsable de ses parents, c'est un choc considérable. Le sort de maman dépendait à présent de moi. 

Mon père n'était plus là pour prendre soin d'elle, et je savais qu'il aurait souhaité que je le remplace 

à ses côtés. Je me devais d'être à la hauteur. 

Le pick-up bleu des Cates s'immobilisa dans la rue, Hardy en descendit, vêtu d'un blouson molle-

tonné orné dans le dos de l'emblème du lycée, une panthère. La force et la compétence incarnées. 

Il entra dans le mobile home, referma soigneusement la porte derrière lui. Il scruta mon visage, 

m'embrassa sur la joue, puis s'accroupit devant ma mère. 

— Un  petit  voyage  en  pick-up,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  madame  Jones  ?  demanda-t-il 

gentiment. 

— Je crois que je vais accepter ta proposition, Hardy. 

— Il y a quelque chose à mettre dans mon bolide ? Ça ne devrait pas trop se mouiller, j'ai bâché la 

plate-forme. 

Je lui tendis le sac de voyage. Comme il s'apprêtait à ressortir, je lui fourrai d'autres affaires dans 

les bras. 

— Le lecteur de CD, la pompe à vélo... 

Il ouvrit des yeux effarés. 

— Qu'est-ce que tu veux en faire ? Non, non, ne me dis pas. 

Je filai récupérer dans la chambre un gros ballon en caoutchouc à moitié dégonflé. 

— C'est pour la naissance. Tiens, prends-le. On le gonflera pendant le trajet. Quand tu t'assieds 

dessus, ça appuie sur... 

— Oui, je comprends, m'interrompit-il. Ne m'explique pas. L'orage s'est un peu calmé. Je propose 

de partir avant le prochain déluge. Madame Jones, vous avez un imperméable ? 

Maman  secoua  la  tête.  Il  y  avait  belle  lurette  qu'elle  n'entrait  plus  dans  son  vieil  imperméable. 





Sans un mot, Hardy ôta son blouson et l'aida à l'enfiler, comme si elle était une petite fille. 

Il  la  soutint  jusqu'au  pick-up,  je  les  suivis  avec  une  pile  de  serviettes.  La  poche  des  eaux  ne  s 

étant pas encore rompue, mieux valait tout prévoir. 

— Pourquoi tu emportes toutes ces serviettes ? m'interrogea Hardy quand il eut installé ma mère 

sur le siège. 

— Ça pourrait être utile, répondis-je succinctement pour ne pas l'angoisser. 

— Quand ma mère a eu Hannah et les garçons, elle n'a pris qu'un sac en plastique, une brosse à 

dents et une chemise de nuit. 

— Pourquoi un sac en plastique ? m'inquiétai-je, craignant aussitôt d'avoir oublié quelque chose 

d'essentiel. 

— Pour mettre la brosse à dents et la chemise de nuit, pouffa-t-il. Allez, en route. 

L'inondation  avait  déjà  transformé  Welcome  en  un  chapelet  d'îlots.  Soixante  centimètres  d'eau 

suffisant  pour  soulever  un  véhicule,  il  fallait  bien  connaître  la  ville  et  savoir  quelles  rues  éviter. 

Hardy nous concocta un itinéraire compliqué, fit des détours par des routes de campagne, coupa à 

travers des parkings. 

J'étais impressionnée par sa présence d'esprit, son apparente décontraction et sa façon de distraire 

ma mère en lui parlant de tout et de rien. Seule une ride imprimée entre ses sourcils trahissait sa 

tension. A la vérité, les Texans adorent se mesurer aux éléments, ils sont même assez fiers du climat 

épouvantable de notre État. Des orages homériques, une chaleur meurtrière, un vent à décorner les 

bœufs, une ribambelle d'ouragans et de tornades... Les Texans affrontent ces calamités sans ciller. 

J'observais les mains de Hardy sur le volant. Je l'aimais de toute mon âme, j'aimais son intrépi-

dité, sa force, et même cette ambition qui, un jour, l'entraînerait loin de moi. 

— Encore  quelques  minutes,  murmura-t-il,  sentant  mon  regard  sur  lui.  Compte  sur  moi,  vous 

arriverez saines et sauves. 

— Je  n'en  doute  pas,  répondis-je,  tandis  que  les  balais  des  essuie-glaces  allaient  et  venaient 

éperdument sur le pare-brise que fouettaient des trombes d'eau. 

Dès que nous fûmes à la clinique, on installa ma mère dans un fauteuil roulant et on l'emmena 

afin  de  la  préparer.  Hardy  et  moi  nous  dirigeâmes,  avec  notre  barda,  vers  la  salle  de  travail.  Il  y 

avait là plusieurs moniteurs ainsi qu'une couveuse qui m'évoqua un vaisseau spatial pour bébé. Le 

décor  était  cependant  égayé  par  des  rideaux  bonne  femme,  un  papier  peint  orné  d'une  frise 

représentant oisons et canetons, et par un fauteuil à bascule garni de coussins en guingan. 

Une  robuste  infirmière  aux  cheveux  gris  s'affairait  dans  la  pièce,  contrôlait  les  appareils  et  la 

hauteur du lit. 

— Ne peuvent entrer ici que les futures mamans et leur mari, annonça-t-elle d'un ton sévère. La 

salle d'attente est au bout du couloir. 

— Il-  n'y  a  pas  de  mari,  rétorquai-je.  C'est  moi  qui  reste  auprès  de  ma  mère,  ajoutai-je  sur  la 

défensive, comme elle haussait les sourcils. 

— Hmm, je vois. Mais votre petit ami doit s'en aller. 

— Ce n'est pas mon... bafouillai-je, écarlate. 

— Croyez-moi, madame, coupa Hardy, je ne voudrais surtout pas vous importuner. 

Un sourire éclaira le visage de l'infirmière. Hardy avait cet effet-là sur les femmes. 

— Madame, je vous serais reconnaissante de lire ceci, dis-je en lui tendant une chemise jaune vif. 

Elle considéra d'un air soupçonneux les lettres que j'avais tracées, entourées de décalcomanies de 

biberons et de cigognes : PLAN DE NAISSANCE. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? bougonna-t-elle. 

— J'ai noté nos préférences concernant la phase de travail. Nous souhaitons une lumière tamisée, 

le plus de tranquillité possible, sur fond de bruits de la nature - j'ai prévu le lecteur de CD. Et nous 

tenons  à  ce  que  ma  mère  ait  la  possibilité  de  se  déplacer  jusqu'à  ce  qu'on  lui  fasse  la  péridurale. 

Pour la douleur, le Demerol lui réussit bien, mais nous voudrions discuter du 

Nubain avec le docteur. Et, s'il vous plaît, n'oubliez pas de lire le passage sur l'épisiotomie. 

Visiblement exaspérée, l'infirmière coinça la chemise sous son bras et sortit. Je donnai à Hardy la 

pompe à vélo et branchai le lecteur de CD. 

— Hardy, avant de partir, ça ne t'ennuie pas de gonfler le ballon ? Pas complètement. À quatre-

vingts pour cent, ce serait bien. 

— Parfait. Tu as besoin d'autre chose ? 





— Oui, j'ai une chaussette pleine de riz dans le sac. Tu serais gentil de trouver un micro-ondes et 

de faire chauffer la chaussette. Deux minutes. 

— Très bien, répondit-il, réprimant un sourire. 

— Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? 

— Rien, rien. 

Lorsqu'on amena ma mère, l'éclairage avait été réglé selon mes directives, et le son de la pluie 

amazonienne  emplissait  la  pièce.  Une  pluie  apaisante,  ponctuée  du  coassement  de  grenouilles 

arboricoles et, de temps à autre, du cri d'un ara. 

Ma mère, éberluée, jeta un regard circulaire. 

— D'où viennent ces bruits ? 

— Pluie tropicale. Ça te plaît ? Ça calme, non ? 

— Oui,  sans  doute.  Mais  s'ils  ont  aussi  enregistré  des  éléphants  et  des  singes  hurleurs,  tu  seras 

mignonne d'éteindre le lecteur. 

Je poussai le cri de Tarzan, mezza voce, elle se mit à rire. 

L'infirmière aux cheveux gris l'aida à s'extirper du fauteuil. 

— Votre  fille  restera  avec  vous  tout  le  temps  ?  interrogea-t-elle  -  et  j'eus  la  nette  impression 

qu'elle espérait une réponse négative. 

— Du début à la fin, répondit maman. Sans elle, je serais perdue. 

À  7  heures  du  soir,  Carrington  était  née.  Je  lui  avais  choisi  le  prénom  d'une  héroïne  de  ces 

feuilletons  dont  ma  mère  et  moi  raffolions.  L'infirmière  l'avait  nettoyée,  emmaillotée  comme  une 

momie miniature, puis déposée dans mes bras, pendant que le médecin s'occupait de ma mère. 

— Trois kilos sept, m'annonça-t-elle en souriant. 

Durant l'accouchement, nous avions surmonté notre antipathie - je m'étais montrée moins embêtante 

qu'elle ne le craignait -, et il était inconcevable de ne pas nouer des liens, même temporaires, devant 

le miracle de la vie. 

«Le sept, ça porte chance», pensai-je. Je contemplais ma petite sœur. Je n'avais guère fréquenté 

de  bébés  et  n'avais  jamais  tenu  un  nouveau-né.  La  frimousse  de  Carrington  était  rose  vif,  toute 

fripée. Elle avait des yeux ronds et bleus. Un duvet blond, pareil à celui d'un poussin mouillé, lui 

couvrait  le  crâne.  Elle  était  si  fragile.  J'essayai  maladroitement  de  lui  trouver  une  position 

confortable, et elle finit par nicher la tête au creux de mon cou. Elle poussa un soupir de petit chat et 

ne bougea plus. 

— Il faut que je la reprenne un moment, me  dit l'infirmière. Pour les premiers examens. 

Je ne voulais pas la lâcher, il me semblait qu'elle était mon enfant, ma chair et mon âme. 

—  Tu es l'amour de ma vie, Carrington, lui murmurai-je, au bord des larmes. L'amour de ma vie. 

Mlle  Marva  offrit  à  ma  mère  un  bouquet  de  roses  et  une  boîte  de  griottes  au  chocolat.  Pour 

Carrington, elle avait confectionné une couverture en laine moelleuse, jaune, ourlée d'une dentelle 

au crochet. Elle admira un instant le bébé, lui fit des câlins, puis me tourna résolument le dos pour 

concentrer  son  attention  sur  ma  mère,  lui  glissant  des  bouts  de  glaçon  entre  les  lèvres  lorsque 

l'infirmière était trop lente, l'aidant à se rendre à la salle de bains et à se recoucher. 

À mon grand soulagement, Hardy se proposa, le lendemain, pour nous ramener à la maison dans 

une voiture confortable empruntée à un voisin. Pendant que ma mère signait divers papiers, je mis 

sa  petite  robe  bleue  à  Carrington.  Campé  près  du  lit,  Hardy  me  regardait  batailler,  enfiler 

délicatement  les  manches  longues,  saisir  les  mains  pareilles  à  de  minuscules  étoiles  de  mer  qui 

agrippaient le tissu. 

— C'est un peu comme manger des spaghettis avec une paille, commenta-t-il. 

Carrington grognait et gigotait. Je commençais à m'énerver. Hardy ricana. 

— Peut-être qu'elle n'aime pas la robe. 

— Tu veux essayer ? ripostai-je. 

— Surtout pas. Moi, je suis plutôt doué pour déshabiller les filles. 

Jamais  encore  il  n'avait  proféré  ce  genre  de  plaisanterie  en  ma  présence.  Cela  me  déplut  for-

tement. 

— Ne sois pas vulgaire devant le bébé, articulai-je- 

— Oh, désolé! 

Vexée, je fus du coup moins maladroite et hésitante avec Carrington, et achevai de la vêtir en un 

clin d'oeil. Après quoi, je la coiffai, rassemblant au sommet de son crâne ses fines bouclettes que je 





maintins avec un nœud fermé par du Velcro. Quand je lui changeai sa couche, Hardy se détourna 

avec tact. 

— Je suis prête, dit ma mère. 

Elle était dans un fauteuil roulant, en bleu elle aussi - une robe de chambre neuve et des chaus-

sons assortis. Elle tenait les fleurs de Mlle Marva. 

— Tu tiens le bébé et je prends les roses ? pro-posai-je à contrecœur. 

— Non, porte-la, ma chérie. 

Le  siège-auto  était  équipé  de  sangles  que  n'aurait  pas  dédaignées  un  pilote  d'avion  de  chasse. 

Lorsque j'y installai Carrington et lui mis le harnais, elle poussa un couinement de protestation. 

— C'est Une ceinture de sécurité à cinq points, lui expliquai-je. Le meilleur système sur le mar-

ché, d'après la  Revue des consommateurs.  

— J'ai l'impression qu'elle a loupé ce numéro, lança Hardy qui s'engouffra à l'arrière de la voiture 

pour tenter de me donner un coup de main. 

Je faillis le traiter de con, mais me mordis la lèvre - pas de gros mots devant Carrington. Hardy 

me gratifia d'un sourire espiègle. 

— Voyons voir... ce machin par-dessus ce truc... Et voilà! 

À présent, Carrington hurlait, furieuse d'être ainsi ligotée. Je posai la main sur sa poitrine secouée 

de sanglots. 

— Ne t'inquiète pas, Carrington, ne pleure pas, murmurai-je. 

— Essaie une berceuse. 

— Je ne sais pas chanter. Essaie, toi. 

— Oh non, pas question! Je chante comme une casserole. 

Je me lançai dans une interprétation approximative de  II pleut, il pleut, bergère.  Dès le deuxième 

vers,  «Presse  tes  blancs  moutons»,  Carrington,  calmée,  fixait  sur  moi  un  regard  trouble  mais 

émerveillé. 

Hardy rit tout bas, posa ses doigts sur les miens, et nous restâmes ainsi un moment, nos mains 

jointes sur le bébé. Je contemplai sa main, reconnaissable entre mille, marquée de fines cicatrices 

étoilées dues au barbelé. Ses doigts étaient assez vigoureux pour tordre un clou sans effort. 

Levant  le  nez,  je  constatai  que  Hardy  avait  baissé  les  yeux,  me  dissimulant  ses  pensées.  Il 

semblait s'imprégner du contact de ma main. 

Puis  il  recula  abruptement,  et  sortit  de  la  voiture  afin  d'aider  ma  mère  à  s'installer  sur  le  siège 

avant. Je ne bougeai pas, submergée par cette fascination que m'inspirait Hardy. Mais s'il ne voulait 

pas  de  moi,  ou  s'il  se  l'interdisait,  j'avais  quelqu'un  à  aimer,  désormais.  Pendant  tout  le  trajet 

jusqu'au Domaine du Lupin Bleu, je gardai la main sur ma petite sœur. J'apprenais le rythme de sa 

respiration. 





Chapitre 7 

Durant ses six premières semaines en ce monde, Carrington et moi prîmes des habitudes qui, plus 

tard, se révélèrent impossibles à rompre. Certaines dureraient toute la vie. 

Ma mère se remettait lentement, tant physiquement que moralement. La naissance du bébé l'avait 

épuisée d'une façon que j'avais du mal à comprendre. Elle riait et souriait encore, elle m'embrassait 

et  me  demandait  comment  s'était  passée  ma  journée  au  lycée.  Elle  avait  quasiment  retrouvé  sa 

silhouette d'avant. Pourtant, même si je ne parvenais pas à définir ce qui n'allait pas, je sentais un 

vide en elle, une absence - quelque chose avait disparu. 

Mlle  Marva  m'affirmait  que  c'était  la  fatigue.  Pendant  neuf  mois,  son  corps  avait  subi  une 

métamorphose,  et  il  fallait  au  moins  autant  de  temps  pour  redevenir  soi-même.  Ma  mère  avait 

besoin, disait Marva, d'aide et de compréhension. 

J'étais tout à fait d'accord pour aider ma mère, non seulement pour elle, mais surtout pour Car-

rington, que j'adorais. J'aimais passionnément sa peau soyeuse de bébé, ses boucles si blondes, sa 

façon de jouer les petites sirènes quand elle était dans son bain. 

Mes copines et ma vie sociale m'intéressaient bien moins que le bébé. Je promenais Carrington 

dans  sa  poussette,  je  la  nourrissais  et  m'amusais  avec  elle,  je  la  couchais.  Ce  n'était  pas  toujours 

facile. Carrington était irritable, car elle souffrait de coliques. 

Le  pédiatre  avait  déclaré  que,  pour  être  sûr  qu'on  avait  affaire  à  des  coliques,  le  bébé  devait 

pleurer  au  moins  trois  heures  par  jour.  Carrington  pleurait  deux  heures  trois  quarts,  le  reste  du 

temps, elle gigotait. Le pharmacien me concocta une mixture qui ressemblait à du lait et sentait la 

réglisse. Quelques gouttes avant et après le biberon paraissaient améliorer la situation. 

Son berceau étant dans ma chambre, c'est moi qui l'entendais la première quand elle se réveillait. 

Bientôt ce fut à moi de la consoler. Elle se réveillait deux ou trois fois par nuit. J'appris à préparer, 

avant  de  me  coucher,  plusieurs  biberons  que  j'alignais  dans  le  réfrigérateur.  J'appris  aussi  à  ne 

dormir que d'une oreille. Dès que Carrington chouinait, je bondissais de mon lit, courais réchauffer 

un biberon au micro-ondes, et regagnais la chambre à toute allure. Mieux valait se hâter - si elle 

commençait à pleurer pour de bon, on n'était pas sorti de l'auberge. 

Je m'installais dans le fauteuil, inclinais le biberon selon l'angle requis pour empêcher Carrington 

d'ingurgiter de l'air. Ses petits doigts tripotaient les miens. J'étais tellement exténuée que je délirais 

à  moitié.  Le  bébé  se  dépêchait  d'avaler  son  lait,  après  quoi  je  l'asseyais  dans  mon  giron.  Elle 

s'affalait sur ma main qui lui soutenait le dos, telle une poupée de chiffon. Dès qu'elle avait fait son 

rot, je la recouchais dans son berceau, et rampais jusqu'à mon lit comme un animal blessé. Je ne me 

doutais  pas,  auparavant,  qu'on  pouvait  atteindre  un  niveau  d'épuisement  tel  qu'on  en  avait 

physiquement mal, ni que le sommeil pouvait devenir si précieux que j'aurais volontiers vendu mon 

âme au diable pour une heure supplémentaire de repos. 

Naturellement,  mes  notes  s'en  ressentaient.  Pour  les  matières  qui  ne  m'avaient  jamais  posé  de 

problèmes  particuliers  -  la  littérature,  l'histoire  et  l'économie  -  je  me  maintenais  à  flot.  Mais  en 

maths,  c'était  la  catastrophe.  Je  fus  rapidement  larguée,  si  bien  que  quand  j'avais  cours,  j'en  étais 

malade. J'étais hantée par l'examen de fin de trimestre, sûre que j'écoperais d'une note déplorable 

qui m'obligerait à redoubler. 

La  veille  de  cet  examen,  j'étais  une  loque.  Je  transmis  mon  angoisse  à  Carrington  qui  fut 

insupportable, hurlant quand je la tenais dans mes bras et s'époumonant dès que je la reposais. De 

plus, les collègues de ma mère l'avaient invitée à dîner, si bien qu'elle ne serait pas de retour à la 

maison  avant  20  ou  21  heures.  J'avais  prévu  .de  supplier  Mlle  Marva  de  garder  Carrington  dans 

l'après-midi, malheureusement, elle m'accueillit avec une poche de glace sur le crâne. Elle avait la 

migraine, m'informa-t-elle, et comptait se mettre au lit. 

Impossible de sauver ma peau. Même si j'avais eu le temps d'étudier, cela n'aurait rien changé. 

Désespérée, en proie à une atroce frustration, j'essayais de bercer Carrington qui me déchirait les 

tympans.  Je  voulais  qu'elle  se  taise,  j'avais  envie  de  la  bâillonner,  n'importe  quoi  pour  un  peu  de 

silence. 

— Arrête, ordonnai-je, furieuse, les larmes aux yeux. Arrête de pleurer ! Tout de suite ! 

Ma  voix  tremblait  de  rage,  et  Carrington  se  mit  à  hurler  si  fort  qu'elle  s'en  étrangla.  J'étais 

certaine que tous les voisins l'entendaient et pensaient que j'étais en train de l'assassiner. 

Soudain,  on  frappa  à  la  porte.  Chancelante,  j'allais  ouvrir.  Je  priais  pour  que  ce  soit  ma  mère. 





Mais, à travers un brouillard de larmes, j'entrevis la haute silhouette de Hardy Cates. 

— Liberty, fit-il en me dévisageant d'un air perplexe. Qu'est-ce qui se passe? Le bébé va bien? Et 

toi, ça va? 

Je secouai la tête et tentai de répondre, mais j'étais incapable d'articuler un traître mot; je pleurais 

aussi fort que Carrington, à présent. Je lui fus immensément reconnaissante quand il me la prit et la 

cala contre son épaule. Aussitôt, ses cris perdirent de leur force. 

— Alors, comment ça va? me demanda-t-il gentiment. 

Je m'essuyais le nez sur ma manche. 

— Super. 

De son bras libre, il m'attira contre lui. 

— Raconte, murmura-t-il. Dis-moi ce qui t'arrive. 

Hoquetant, je lui expliquai - l'examen de maths, le bébé, le manque de sommeil. Il me caressait le 

dos, et ne paraissait pas perturbé outre mesure d'avoir dans les bras deux filles éplorées. Il s'efforça 

de nous réconforter, l'une et l'autre, jusqu'à ce que la paix revienne dans le mobile home. 

— J'ai un mouchoir dans ma poche revolver, dit-il, effleurant de ses lèvres ma joue ruisselante. 

Je me mouchai énergiquement, après quoi Carrington émit un rot sonore. Je haussai les épaules, 

trop éreintée pour avoir honte de nous -ma sœur et moi étions dégoûtantes et hystériques... tant pis. 

Hardy pouffa de rire, scruta mon visage. 

— Tu as une mine épouvantable. Tu es malade ou juste fatiguée ? 

— Fatiguée, croassai-je. 

Il repoussa les cheveux qui me balayaient la figure. 

—  Va te coucher. 

Cette proposition, si tentante, faillit me faire fondre de nouveau en larmes. 

— Je peux pas... le bébé... les maths... 

— Va te coucher, répéta-t-il d'un ton affectueux. Je te réveillerai dans une heure. 

— Mais... 

— On ne discute pas, m'interrompit-il en me poussant vers la chambre. Allez, hop ! 

La  sensation  de  me  délester  de  mon  fardeau,  de  laisser  Hardy  l'endosser  fut  un  indicible  sou-

lagement. Je m'écroulai sur mon lit. Une petite voix - celle de ma conscience, exténuée elle aussi - 

me serinait que j'aurais au moins dû lui expliquer où se trouvaient les couches et les lingettes, et 

comment préparer le biberon. Mais elle se tut bientôt, vaincue par le sommeil. 

Il  me  sembla  que  cinq  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées  quand  Hardy  me  secoua  doucement. 

Geignant,  je  tournai  vers  lui  un  regard  vitreux.  Tous  les  muscles,  les  nerfs  de  mon  corps  regim-

baient devant la nécessité de me réveiller. 

— Tu dors depuis une heure, chuchota-t-il. 

Il était penché sur moi, rayonnant de vitalité, de maîtrise de soi... Comme j'aurais aimé posséder 

ne fût-ce qu'une once de son énergie. 

— Je vais t'aider à réviser. En maths, je suis bon. 

—  C'est  pas  la  peine,  répondis-je,  maussade  comme  une  gamine  punie.  Je  suis  complètement 

nulle. 

— Mais non. Quand j'en aurai fini avec toi, tu sauras tout ce que tu dois savoir. 

Brusquement, je m'aperçus que le calme régnait dans le mobile home. Ce silence était louche. 

— Où est la petite ? 

— Avec Hannah et ma mère. Elles s'en occupent. 

— Je... Elles... Non, c'est pas possible. 

L'idée de Carrington la rebelle livrée à Judie 

Cates qui avait pour règle d'or « Un bon coup de martinet, ça vous dresse un gosse » suffisait à 

me filer des palpitations. 

— C'est tout à fait possible. Je leur ai amené Carrington avec le sac à langer et deux biberons. Ne 

t'inquiète  pas,  Liberty,  ajouta-t-il,  l'air  ouvertement  amusé.  Ma  mère  ne  la  tuera  pas  en  un  après-

midi. 

J'avoue, je n'en suis pas fière, qu'il fallut des cajoleries et quelques menaces pour me convaincre 

de quitter mon lit. Je ne me levai que pour aller m'effondrer sur une chaise du coin repas. Une pile 

de  bouquins,  des  feuilles  de  papier  et  trois  crayons  bien  taillés  étaient  disposés  sur  mon  bureau. 

Hardy me tendit une tasse de café généreusement additionné de lait et de sucre. 





— J'aime pas le café, marmonnai-je - j'étais à gifler. 

— Aujourd'hui, tu adores ça. Bois. 

La caféine, le calme et l'implacable patience de Hardy eurent un effet prodigieux. J'appris plus en 

un après-midi qu'en plusieurs semaines de cours de maths. 

Hardy  ne  s'interrompit  que  pour  passer  deux  coups  de  fil.  Le  premier  pour  commander  une 

grande pizza au salami. Le deuxième fut infiniment plus intéressant. Feignant de m'absorber dans 

les logarithmes, j'épiais Hardy qui, dans le salon, marchait de long en large et parlait à voix basse. 

— ...  impossible  ce  soir.  Hmm...  Non,  je  ne  peux  pas  t'expliquer.  C'est  important...  Il  faut  me 

croire sur parole. 

La personne à qui il parlait dut protester, car il se mit à murmurer et lui donner du « ma chérie». 

Lorsqu'il  me  rejoignit,  il  affichait  une  expression  neutre.  J'avais  gâché  sa  soirée  avec  sa  petite 

amie, j'aurais dû me sentir coupable, pourtant je n'avais aucun remords. Au contraire, j'étais ravie - 

ce qui prouvait à quel point j'étais mesquine et méchante. 

Les révisions de maths reprirent. Nous étions assis côte à côte, nos têtes se frôlant, bien à l'abri 

dans le mobile home, tandis que dehors la nuit tombait. L'absence de Carrington était étrange, mais 

bien agréable. 

Lorsque le livreur nous eut apporté la pizza fumante, nous l'attaquâmes de bon appétit. 

— Alors, dit Hardy avec une désinvolture qui sonnait faux, tu sors toujours avec Gill Mincey? 

Je n'avais pas adressé la parole à Gill depuis des mois, non parce que nous étions fâchés, mais 

simplement parce que nos liens, trop fragiles, n'avaient pas résisté à l'été et aux vacances. 

— Non, maintenant, c'est juste un ami. Et toi ? Tu as quelqu'un ? 

— Personne en particulier. 

Hardy but une gorgée de thé glacé, me dévisagea pensivement. 

— Liberty... tu as parlé à ta mère de tout le temps que tu consacres au bébé ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Tu le sais très bien, répliqua-t-il d'un ton de reproche. Tu fais du baby-sitting à longueur de 

temps, tu te lèves la nuit. On dirait que Carrington est ta fille. C'est lourd à gérer pour toi. Tu as 

besoin de voir tes copines... de t'amuser. D'avoir un petit ami. 

Il me caressa la joue, son pouce modelant ma pommette rougissante. 

— Tu as l'air si fatiguée, murmura-t-il. Ça me donne envie de... 

Il se tut. Le silence, telle une vague, déferla autour de nous, agité de profonds courants. J'avais 

tant de choses à confier à Hardy... La froideur que ma mère témoignait à son bébé, les questions qui 

m'obsédaient  :  lui  avais-je,  d'une  certaine  manière,  volé  Carrington,  ou  bien  avais-je  simplement 

comblé un vide ? J'avais aussi des soucis plus personnels, la crainte surtout de ne jamais rencontrer 

quelqu'un que j'aimerais autant que je l'aimais, lui. 

— Il est temps d'aller chercher le bébé, dit-il. 

— D'accord. 

Il se leva, se dirigea vers la porte. 

— Hardy... 

— Oui? 

— Je... je ne serai pas éternellement trop jeune pour toi. 

— Quand tu seras assez grande, je serai parti, lâcha-t-il sans se retourner. 

— Je t'attendrai. 

— Je te l'interdis. 

La  porte  se  referma  doucement.  Je  jetai  le  carton  à  pizza  et  les  verres  en  plastique,  essuyai  la 

table. La fatigue me submergeait de nouveau, mais j'avais désormais une raison d'espérer survivre 

jusqu'au lendemain. 

Hardy revint avec Carrington qui bâillait à s'en décrocher la mâchoire. Je me précipitai pour la 

prendre dans mes bras. 

— Mon  ange,  ma  petite  Carrington,  roucoulai-je,  tandis  qu'elle  retrouvait  instinctivement  sa 

position habituelle, la tête au creux de mon épaule. 

— Elle va très bien, m'assura Hardy. Vous aviez sans doute besoin de respirer un peu, toutes les 

deux. Ma mère et Hannah lui ont donné son bain et son biberon. Elle est prête à dormir. 

— Alléluia! 

— Il  faut  que  tu  dormes,  toi  aussi.  Tu  auras  ton  examen  haut  la  main,  ma  belle.  Réponds  aux 





questions l'une après l'autre, ne panique pas. 

— Merci. Tu n'étais pas obligé de m'aider. Je ne comprends pas pourquoi tu as... 

Il posa les doigts sur mes lèvres. 

— Liberty, tu ne sais donc pas que je ferais n'importe quoi pour toi ? 

— Mais pourtant... tu m'évites. 

— Ça aussi, je le fais pour toi. 

Il appuya son front contre le mien, nous étions face à face, le bébé blotti entre nous. 

Je fermai les yeux. « Laisse-moi t'aimer, Hardy, s'il te plaît», suppliai-je en silence. 

— Appelle-moi si tu as encore besoin d'aide, souffla-t-il. Je peux être là pour toi de cette façon: 

comme un ami. 

Je bougeai la tête et ma bouche rencontra sa mâchoire. Je l'entendis retenir son souffle, mais il ne 

bougea pas. Nous restâmes ainsi, sans nous embrasser, si près l'un de l'autre que c'en était grisant. 

Jamais je n'avais ressenti cela avec Gill ou un autre garçon, cette impression que mes os devenaient 

liquides, que mon corps tremblait d'une faim inconnue. Désirer Hardy ne ressemblait à rien de ce 

que je connaissais. 

Immergée  dans  cet  instant  merveilleux,  je  réagis  avec  un  temps  de  retard  lorsque  j'entendis  le 

grincement de la porte. Ma mère était de retour. Hardy s'écarta de moi, le visage figé, mais il me 

sembla que notre émotion imprégnait encore l'atmosphère. 

Ma mère embrassa la scène d'un coup d'œil et s'arracha un sourire. 

— Bonsoir, Hardy. Que fais-tu là ? 

— Il m'a aidée à réviser mon examen de maths. Ton dîner s'est bien passé, maman ? 

— Très bien. 

Elle  posa  sur  le  comptoir  de  la  kitchenette  une  boîte  à  l'emblème  du  restaurant  contenant  les 

restes  de  son  repas,  sa  veste,  ses  clés  de  voiture.  Puis  elle  me  prit  le  bébé  des  bras.  Carrington 

protesta, sa tête ballotta, une rougeur de mauvais augure envahit sa frimousse. 

— Chuut... susurra ma mère en la berçant. Hardy, je te suis reconnaissante d'avoir aidé Liberty 

pour ses révisions. Mais si cela devait se reproduire, je préférerais que tu ne sois pas seul avec ma 

fille. 

J'étais outrée. Creuser un fossé entre Hardy et moi, alors qu'il n'avait rien fait de mal, me parais-

sait affreusement hypocrite de la part d'une femme qui venait de mettre au monde une enfant sans 

père. 

Hardy répondit avant que je puisse intervenir. Son regard empli de tristesse était rivé à celui de 

ma mère. 

— Je crois que vous avez raison. 

Et il s'en alla. 

J'aurais  voulu  hurler,  lancer  à  la  face  de  ma  mère  des  mots  acérés  comme  des  poignards.  Elle 

n'était qu'une égoïste. Elle m'obligeait à sacrifier ma jeunesse pour m'occuper de Carrington. Elle 

qui n'avait pas d'homme dans sa vie était jalouse qu'un garçon tienne à moi. Ce n'était pas bien de sa 

part de sortir aussi souvent avec ses copines, au lieu de rester à la maison auprès de son bébé. Ces 

reproches  que  j'avais  sur  le  cœur  m'étouf-faient.  Malheureusement,  ma  nature  me  poussait  à 

retourner ma colère contre moi-même, comme le serpent mythologique qui se mord la queue. 

— Liberty... 

— Je vais me coucher. Demain, j'ai un examen. Je refusais de l'écouter m'expliquer ce qui était 

bon pour moi. 

D'un pas de grenadier, je regagnai ma chambre et claquai la porte - pas trop fort cependant, je 

n'étais pas courageuse à ce point. Cela suffit néanmoins à réveiller le bébé qui, et j'en conçus une 

satisfaction perverse, se mit à pleurer. 





Chapitre 8 

Désormais, le temps ne se mesurait plus pour moi à l'aune de ma propre évolution, mais à celle 

des apprentissages de Carrington. Le jour où elle s'était retournée sans mon aide dans son berceau ; 

la  première  fois  qu'elle  s'était  assise  toute  seule  ;  sa  première  compote  de  pommes  ;  sa  première 

coupe de cheveux; sa première dent. C'était toujours à moi qu'elle tendait les bras, avec un grand 

sourire baveux, pour que je la porte. Au début, ma mère en fut amusée, quoique déconcertée. Puis 

cela devint une réalité que tout le monde accepta sans plus s'étonner. 

Le lien qui nous unissait, Carrington et moi, était plus fort que celui de deux sœurs. Notre relation 

ressemblait davantage à celle d'une mère et de son enfant. Ce n'était pas prémédité, choisi... c'était 

ainsi, tout simplement. Il paraissait naturel que je l'accompagne chez le pédiatre. Je connaissais ses 

problèmes,  ses  habitudes,  mieux  que  quiconque.  Quand  il  fallait  la  vacciner,  ma  mère  restait  à 

l'écart pendant que je maintenais Carrington sur la table d'examen. 

— Je te laisse faire, Liberty, disait-elle. Elle ne t'en voudra pas, tandis que moi, elle ne me par-

donnera jamais. 

Je  plongeais  mon  regard  dans  celui,  noyé  de  larmes,  de  Carrington,  effarée  par  son  hurlement 

strident lorsque l'infirmière plantait l'aiguille dans sa cuisse dodue. 

— Je préférerais qu'on me le fasse à moi, murmurais-je à son oreille écarlate. Pour que tu n'aies 

pas mal. 

Je  la  consolais,  la  serrais  contre  moi  jusqu'à  ce  qu'elle  cesse  de  sangloter.  Puis,  cérémonieu-

sement, je collais un sticker au beau milieu de son T-shirt :  Je suis très courageuse.  

Personne,  surtout  pas  moi,  ne  pouvait  dire  que  maman  n'était  pas  une  bonne  mère  pour  Car-

rington. Elle était affectueuse et attentive, elle veillait à ce qu'elle soit bien habillée et ne manque de 

rien. Mais elle demeurait distante. Je m'étonnais, et cela me troublait, qu'elle n'aime pas follement 

sa fille. 

Je confiai mon tourment à Mlle Marva qui me fit une réponse surprenante : 

— Il n'y a rien d'étrange là-dedans, Liberty. 

— Ah bon ? 

Elle  touillait,  dans  une  grande  casserole,  de  la  cire  parfumée  qui  garnirait  ensuite  les  pots  de 

pharmacie en verre alignés à côté du fourneau. 

— Les  gens  qui  prétendent  aimer  leurs  enfants  de  la  même  manière  mentent,  assura-t-elle,  pla-

cide. Ce n'est pas vrai, on a toujours un préféré. Or tu es la préférée de ta mère. 

— Je veux que ce soit Carrington. 

— Ça viendra, rétorqua-t-elle, plongeant une louche en inox dans la cire bleu layette. On n'a pas 

toujours le coup de foudre. Quelquefois, il faut apprendre à se connaître. 

— Ça devrait être plus rapide. 

Mlle Marva gloussa, ce qui fit tressauter ses joues. 

— Liberty, ça peut prendre toute la vie. 

Son  rire  était  amer,  fait  inhabituel  chez  elle.  Je  savais  qu'elle  songeait  à  sa  fille,  Marisol,  qui 

habitait Dallas et ne lui rendait jamais visite. Mlle Marva m'avait un jour parlé de Marisol, fruit d'un 

lointain et bref mariage - une fille perturbée, obsessionnelle, sujette à l'addiction et à fréquenter des 

bons à rien. 

— Pourquoi est-ce qu'elle a tous ces problèmes ? avais-je demandé. 

— C'est Dieu qui lui a donné cette personnalité, m'avait-elle répondu, tranquille et sereine. 

Cette  discussion,  et  d'autres  sur  le  même  thème,  m'avait  poussée  à  conclure  que,  s'agissant  du 

vaste débat sur l'inné et l'acquis, Mlle Marva était résolument du côté de l'inné. Moi, je balançais 

entre les deux. 

Lorsque je sortais avec Carrington, les gens croyaient que c'était ma fille. Pourtant elle avait la 

blanche fraîcheur d'une pâquerette, tandis que je ressemblais plutôt à un pruneau. 

— Mon Dieu, si jeune et déjà mère, commenta une femme, alors que je me baladais avec Car-

rington dans la galerie commerciale. 

— Encore  une  Mexicaine,  renchérit  son  compagnon  avec  dégoût.  À  vingt  ans,  elle  aura  une 

dizaine de gosses. Et tout ce petit monde bouffera grâce à nos impôts. 

— Chut, pas si fort... 

J'accélérai  le  pas  et  m'engouffrai  dans  la  boutique  la  plus  proche.  J'étais  rouge  de  colère  et  de 





honte.  Toujours  le  même  cliché:  les  Mexicaines,  prétendait-on,  étaient  précoces,  avaient  un 

tempérament  volcanique,  et  étaient  de  vraies  poules  pondeuses.  En  résumé,  elles  adoraient  faire 

l'amour et la cuisine. Régulièrement, près de la caisse du supermarché, on déposait une brochure de 

petites  annonces  illustrées  de  photos  de  Mexicaines  à  marier.  Ces  charmantes  créatures  sont 

 heureuses d'être des femmes,  pouvait-on lire.  Rivaliser avec les hommes ne les intéresse pas. Une 

 épouse  mexicaine,  attachée  aux  valeurs  traditionnelles  qu'on  lui  a  inculquées,  se  sacrifiera 

 volontiers  pour  vous  et  votre  carrière.  Contrairement  à  leurs  congénères  américaines,  les 

 Mexicaines, à condition de ne pas être maltraitées, se contentent sans difficulté d'un train de vie 

 modeste.  

Nous  étions  si  près  de  la  frontière  qu'on  attendait  des  Texanes  d'origine  mexicaine  la  même 

soumission.  Personnellement,  j'espérais  qu'aucun  homme  ne  commettrait  l'erreur  de  croire  que 

j'étais du genre à me sacrifier. 

Mon année de première passa à toute vitesse. L'humeur de ma mère s'améliora considérablement, 

grâce aux antidépresseurs que le médecin lui avait prescrits. Elle retrouva sa silhouette et son sens 

de  l'humour.  Le  téléphone  sonnait  souvent.  Elle  amenait  rarement  ses  copains  à  la  maison,  et  ne 

découcha  quasiment  jamais.  Cependant,  ses  mystérieuses  disparitions  continuaient,  elle  partait 

vingt-quatre  heures  et  revenait  sans  un  mot  d'explication.  Elle  était  alors  étrangement  calme, 

paisible, comme si elle avait fait une retraite, à prier et à jeûner. Ses fugues ne me dérangeaient pas. 

Cela  lui  était  bénéfique,  et,  de  mon  côté,  assumer  seule  la  responsabilité  de  Carrington  ne 

m'effrayait pas. 

Je m'efforçais de ne plus compter sur Hardy, car nos rencontres nous valaient plus de frustration, 

de tristesse que de plaisir. Il s'obstinait à me traiter comme sa sœur cadette, et j'entrais dans le jeu, 

mais ce n'était qu'une pitoyable mascarade. 

Hardy  travaillait,  il  défrichait  des  terrains  ou  était  employé  à  d'autres  tâches  pénibles  qui  lui 

endurcissaient le corps et l'âme. L'étincelle malicieuse qui pétillait dans le bleu de ses yeux avait 

disparu, son regard ne reflétait plus que de la révolte. L'avenir bouché, les copains de son âge qui 

entraient à l'université alors que lui piétinait dans une impasse... ça le minait. Les garçons dans sa 

situation n'avaient le choix, après le bac, qu'entre un job dans les travaux publics ou la pétrochimie, 

chez Sterling ou Valero. 

À la fin de mes études secondaires, je ne serais pas mieux lotie. Je n'avais pas de talent particulier 

susceptible  de  me  valoir  une  bourse  et,  pendant  les  vacances,  je  n'avais  pas  décroché  de  petits 

boulots à faire mousser dans un C.V. 

— Tu sais t'y prendre avec les bébés, m'avait dit un jour mon amie Lucy. Tu pourrais bosser dans 

une crèche ou une école maternelle, comme assistante. 

— Je sais m'y prendre avec Carrington, nuance. M'occuper des enfants des autres, je ne crois pas 

que ça me plairait. 

Lucy avait réfléchi aux carrières à ma portée, pour décider finalement qu'il me fallait décrocher 

un diplôme d'esthéticienne. 

— Tu adores le maquillage, la coiffure, tout ça. 

C'était vrai. Hélas, les écoles d'esthétique coûtaient cher ! Comment réagirait ma mère si je lui 

demandais quelques milliers de dollars pour suivre une formation ? 

D'ailleurs,  avait-elle  seulement  des  projets,  ou  même  des  idées,  à  propos  de  mon  avenir? 

Probablement pas. Elle ne vivait que dans le présent. 

Au début de l'hiver, je commençai à fréquenter Luke Bishop, dont le père possédait un garage où 

il  vendait  des  voitures  d'occasion.  Luke  faisait  partie  de  l'équipe  de  football  -  il  avait  remplacé 

Hardy lorsque celui-ci avait eu des problèmes de genou, l'année précédente. Mais Luke n'envisa-

geait  pas  une  carrière  sportive.  Sa  famille  étant  financièrement  à  l'aise,  il  avait  les  moyens  de 

continuer  ses  études  à  l'université.  Il  était  beau  gosse.  Les  cheveux  noirs,  les  yeux  bleus,  il  res-

semblait suffisamment à Hardy pour m'attirer. 

Je rencontrai Luke avant Noël, lors de la fête organisée par les policiers de la ville. Pendant tout 

le mois de décembre, on collectait des jouets destinés aux enfants défavorisés. Ensuite on les triait 

et,  le  21,  on  se  réunissait  au  commissariat  pour  les  emballer  dans  du  papier  cadeau.  Tous  les 

volontaires étaient les bienvenus. L'entraîneur de l'équipe de football avait ordonné à ses joueurs de 

participer à l'événement. Chacun d'eux devait, à sa guise, soit récolter les jouets, soit les emballer, 

ou les livrer la veille de Noël. 





Je me rendis à la fête avec mon amie Moody et son petit ami Earl Junior, le fils du boucher. Il y 

avait au bas mot une centaine de personnes au poste de police, et une montagne de jouets. Dans un 

coin, un bar de fortune offrait de l'eau en carafe et des cookies nappés d'un glaçage blanc. Et moi, 

au milieu des emballeurs de cadeaux alignés le long des tables, coiffée d'un bonnet de père Noël, 

j'avais l'impression d'être un lutin. 


Nous étions si nombreux à découper du papier et friser du bolduc que les ciseaux manquaient. Si 

on avait le malheur de poser les siens, quelqu'un vous les piquait aussitôt. Plantée devant ma pile de 

jouets et mon rouleau de ruban rouge et blanc, je tendis une main avide vers une paire de ciseaux 

imprudemment  abandonnés  sur  la  table.  Mais  on  avait  été  plus  rapide  que  moi  et  mes  doigts  se 

refermèrent  sur  une  main  masculine  qui  tenait  déjà  le  précieux  instrument.  Levant  le  nez,  je 

découvris un garçon aux yeux bleus, qui me souriait. 

— C'est à moi, dit-il et, d'une pichenette, il repoussa la queue de mon bonnet qui me tombait au 

milieu de la figure. 

Nous passâmes le reste de la soirée côte à côte, à bavarder, à rire, et à nous choisir mutuellement 

des  cadeaux.  Il  sélectionna  pour  moi  une  poupée  Patouf  aux  boucles  brunes,  quant  à  moi,  j'optai 

pour le chasseur X-wing de Star Wars. À la fin de la fête, Luke me proposa un rancard. 

Il  avait  des  qualités  appréciables.  Il  était  intelligent  mais  pas  intello,  sportif  sans  avoir  l'air  de 

Monsieur Muscle. Il avait un beau sourire, même si on ne pouvait le comparer à celui de Hardy. Ses 

yeux d'un bleu profond n'avaient pas l'éclat -feu et glace à la fois - de ceux de Hardy, et ses cheveux 

noirs  n'étaient  pas  soyeux  comme  ceux  de  Hardy,  mais  secs  et  frisés.  Luke  ne  possédait  pas  non 

plus le charisme et l'inépuisable énergie de Hardy. Mais à part ça, ils étaient semblables, grands et 

terriblement virils. 

A cette époque de ma vie, j'étais particulièrement vulnérable sur le plan sentimental. Dans le petit 

univers de Welcome, tous les jeunes, me semblait-il, étaient en couple. Ma propre mère flirtait plus 

que moi. 

Or voilà que débarquait un garçon qui ressemblait à Hardy, à ceci près qu'il était beaucoup moins 

compliqué et que, surtout, il était disponible. 

A présent, on considérait que Luke et moi étions ensemble, et les autres garçons me fichaient la 

paix. Avoir un petit copain me procurait un sentiment de sécurité. J'aimais bien avoir quelqu'un qui 

marchait près de moi dans les couloirs du lycée, qui déjeunait avec moi à la cantine et m'emmenait 

à la pizzeria après le match du vendredi soir. 

La première fois que Luke m'embrassa, je fus dépitée, car cela n'avait rien à voir avec les baisers 

de Hardy. Il m'avait ramenée à la maison et, avant que je sorte de la voiture, il pressa sa bouche sur 

la  mienne.  Je  ne  me  dérobai  pas,  j'essayai  même  de  répondre,  mais  je  n'éprouvais  ni  émotion  ni 

excitation. Je sentais seulement le goût d'une salive étrangère, d'une langue hésitante qui se glissait 

entre mes lèvres. Gênée par ma froideur, je m'obligeai à nouer les bras autour du cou de Luke et à 

manifester un peu plus d'enthousiasme. 

. Bien sûr, il y eut ensuite d'autres baisers, des étreintes, de timides explorations. Peu à peu, j'ap-

pris à cesser de comparer Luke à Hardy. Il n'y avait pas de magie, de mystérieuse alchimie ni de feu 

d'artifice entre nous. Luke n'était pas enclin à la réflexion, et mes états d'âme lui étaient totalement 

indifférents. 

Au début, ma mère n'était pas enchantée que je sorte avec un élève de terminale, mais lorsqu'elle 

fit la connaissance de Luke, elle tomba sous son charme. 

— Il a l'air d'un gentil jeune homme, commenta-t-elle. Tu as la permission de sortir avec lui, à 

condition que tu respectes le couvre-feu : 23 h 30. 

— Merci, maman. Tu sais, il n'a qu'un an de moins que Hardy, ajoutai-je, poussée par quelque 

vilain démon. 

— Ce n'est pas la même chose. 

Elle avait raison. À dix-neuf ans, Hardy était déjà adulte, bien plus que ne le seraient jamais cer-

tains  hommes.  Le  père  brillant  par  son  absence,  il  avait  assumé  la  responsabilité  de  sa  famille, 

entretenu sa mère, ses frères et sa sœur. Il avait trimé pour leur survie. Luke, à l'inverse, était choyé, 

protégé. Il croyait que tout lui tomberait toujours tout rôti dans le bec. 

Si je n'avais pas connu Hardy, peut-être me serais-je sincèrement attachée à Luke. Hélas, il était 

trop tard ! Mon cœur appartenait à Hardy, il se racornissait. La gangue qui l'enfermait se briserait-

elle un jour ? 





Un soir, j'accompagnai Luke à une fête chez des copains à lui dont les parents étaient partis en 

week-end.  La  maison  était  bourrée  à  craquer  d'élèves  de  terminale.  Pas  un  visage  familier  à 

l'horizon. 

Des enceintes sur la terrasse braillaient du Ste-vie Ray Vaughan, des verres en plastique remplis 

d'un breuvage orange circulaient. Luke m'en tendit un, me recommanda en riant de ne pas boire trop 

vite. J'eus l'impression d'ingurgiter de l'alcool à 90° aromatisé. Je le sirotai à toutes petites gorgées, 

tant cette mixture m'enflammait le gosier. Pendant que Luke discutait avec ses amis, je m'éclipsai, à 

la recherche de la salle de bains. 

J'entrai dans la maison, feignant de ne pas remarquer les couples qui flirtaient dans tous les coins. 

Les toilettes étant, par miracle, inoccupées, je versai le contenu de mon verre dans la cuvette des W-

C. 

N'ayant  pas  envie  de  déranger  à  nouveau  les  amoureux,  je  décidai  de  sortir  par  le  hall  et  de 

contourner la bâtisse pour rejoindre le jardin. 

Mais, dans l'ombre du grand escalier, un couple s'embrassait passionnément. 

Ce fut comme un coup de poignard. Hardy et une grande blonde en bustier de velours noir. Elle 

était  à  califourchon  sur  sa  cuisse  ;  la  main  dans  ses  cheveux,  il  lui  tirait  la  tête  en  arrière  pour 

couvrir son cou de baisers. 

Douleur, désir, jalousie... Je ne me doutais pas qu'il fût possible d'éprouver des émotions si vio-

lentes, si contradictoires. Il me fallut mobiliser toute ma volonté pour continuer d'avancer. Du coin 

de  l'œil,  je  vis  Hardy  relever  la  tête.  Il  m'avait  reconnue,  et  j'aurais  voulu  mourir.  D'une  main 

tremblante, j'ouvris la porte et sortis. 

Il ne tenterait pas de me rattraper, je le savais, pourtant j'accélérai le pas. Lorsque j'atteignis la 

terrasse, j'étais essoufflée. Je souhaitais oublier le spectacle dont j'avais été témoin, mais l'image de 

la blonde dans les bras de Hardy flambait dans mon esprit. J'étais furieuse contre lui, je me sentais 

abominablement trahie et j'en étais sidérée. Il ne m'avait rien promis, ne me devait rien, mais peu 

importait. Il était à moi. Chaque cellule de mon corps était pétrie de cette certitude. 

Tant bien que mal, je retrouvai Luke dans la foule. Il me considéra d'un air interrogateur -la vive 

rougeur qui colorait mes joues ne lui avait évidemment pas échappé. 

— Qu'est-ce qui se passe, ma poupée ? 

— J'ai renversé mon verre, répondis-je d'une voix étouffée. 

Il éclata de rire, posa lourdement le bras sur mes épaules. 

— Je vais t'en chercher un autre. 

— Non,  je...  commençai-je,  me  hissant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  lui  parler  à  l'oreille.  Ça 

t'embêterait qu'on parte maintenant ? 

— Maintenant ? On vient d'arriver. 

— J'aimerais être seule avec toi, murmurai-je d'un ton pressant. S'il te plaît, Luke. Emmène-moi 

quelque part. N'importe où. 

Je  lus  sur  son  visage  qu'il  se  demandait  si  mon  souhait  d'être  seule  avec  lui  signifiait  ce  qu'il 

pensait. 

La  réponse  était  oui.  J'avais  envie  de  l'embrasser,  de  le  serrer  contre  moi,  de  faire  tout  ce  que 

Hardy était en train de faire, en cet instant précis, avec la blonde. J'en avais envie non par désir, 

mais parce que j'étais triste et furieuse. Je n'avais personne vers qui me tourner. Ma mère se moque-

rait  dé  mes  sentiments,  elle  les  trouverait  puérils.  Peut-être  l'étaient-ils,  je  m'en  fichais.  Jamais 

auparavant  je  n'avais  éprouvé  ce  genre  de  colère  dévorante.  J'étais  à  la  dérive  et  n'avais  pour 

m'empêcher de sombrer que le bras de Luke pesant sur mes épaules. 

Il m'emmena au jardin public, agrémenté de quelques bosquets et d'un lac artificiel. Au bord de 

l'eau se dressait un kiosque délabré, ouvert sur tous les côtés et équipé de bancs hérissés d'éclats de 

bois. Le jour, les familles venaient y pique-niquer. À présent, il était sombre et désert. On entendait 

le bruissement de la vie nocturne, un orchestre de grenouilles qui coassaient dans les massettes à 

feuilles larges, le chant du moqueur polyglotte, le battement d'ailes d'un héron. 

Avant de quitter la fête, j'avais bu cul sec le reste du Tequila sunrise de Luke. J'avais la tête qui 

tournait,  j'oscillais  entre  vertige  et  nausée.  Luke  étendit  sa  veste  sur  un  banc  et  m'assit  sur  ses 

genoux. Il m'embrassa de sa bouche mouillée et avide. Son baiser annonçait clairement la couleur : 

ce soir, il irait aussi loin que je le lui permettrais. 

Sa  main  à  la  peau  douce  glissa  sous  mon  corsage,  dégrafa  mon  soutien-gorge,  libérant  ma 





poitrine. Aussitôt, elle changea de cap pour se refermer rudement sur mon sein. Je tressaillis. 

— Excuse-moi, ma poupée, dit-il avec un rire chevrotant, en desserrant quelque peu l'étau de ses 

doigts. Mais... tu es si belle, tu me rends dingue... 

Il n'en continua pas moins à pincer et à frictionner les pointes de mes seins, tout en écrasant sa 

bouche sur la mienne. Je renonçai bientôt à tout espoir de plaisir, et m'efforçai de simuler. Si ça ne 

marchait pas, j'étais fautive, car Luke avait de l'expérience. 

Sans  doute  était-ce  la  tequila  qui  me  donnait  l'impression  d'être  une  observatrice  qui  regardait 

Luke m'allonger sur sa veste. Le contact du bois déclencha en moi une brève panique que j'étouffai 

sans difficulté. 

Luke fit glisser mon Jean sur mes hanches, mes jambes. J'apercevais un bout de ciel par-dessous 

le  toit  du  kiosque.  En  cette  nuit  brumeuse,  il  n'y  avait  ni  lune  ni  étoiles.  Un  réverbère,  au  loin, 

diffusait une lueur bleuâtre qui semblait clignoter, éclipsée à intervalles réguliers par une nuée de 

papillons de nuit. 

Comme presque tous les adolescents, Luke ne comprenait pas grand-chose aux zones érogènes 

d'un corps féminin. J'étais encore plus ignorante que lui et trop timide pour dire ce que j'aimais ou 

non. Passive, je le laissais faire. Je ne savais pas où mettre mes mains. Celles de Luke étaient dans 

ma  culotte  et  s'attaquaient  à  mon  sexe,  frottant  et  malaxant.  Cette  fois,  je  sursautai,  et  il  émit  un 

petit rire excité, croyant que j'appréciais. 

Luke  était  grand,  large  et  pesant  quand  il  se  coucha  sur  moi.  Mes  jambes,  raides  comme  des 

piquets,  encadraient  les  siennes.  Il  déboutonna  son  jean,  fourra  ses  mains  impatientes  entre  nous. 

J'entendis qu'il déchirait du papier, qu'il mettait quelque chose sur son sexe que je sentais entre mes 

cuisses. 

Il remonta mon corsage et mon soutien-gorge, me les coinça sous le menton. Je pensai que nous 

étions allés trop loin pour nous arrêter maintenant, que je n'avais plus le droit de dire non. J'aurais 

voulu  que  ce  soit  déjà  fini.  Cette  idée  me  traversait  l'esprit  lorsque  Luke  me  pénétra.  C'était 

douloureux, je me raidis et me mordis l'intérieur des joues. Je scrutai le visage de Luke. Il ne me 

regardait pas. Il était concentré sur l'acte, pas sur moi. Je n'étais plus que l'instrument grâce auquel il 

atteindrait  la  jouissance.  Il  accélérait  le  rythme,  s'enfonçait  dans  ma  chair  qui  résistait.  Un 

gémissement de souffrance m'échappa. 

Quelques coups de reins et il frémit tout entier. Le préservatif était maintenant lubrifié par mon 

sang. 

— Oh, mon chou, c'était merveilleux, grogna-t-il. 

Je gardai les bras autour de lui. Un frisson de dégoût me parcourut quand il m'embrassa dans le 

cou. Son souffle était brûlant sur ma peau. Ça suffisait - il avait assez profité de moi -, j'avais besoin 

de redevenir moi-même. Je fus immensément soulagée lorsqu'il s'écarta. J'avais atrocement mal. 

Nous  nous  rhabillâmes  en  silence.  Je  m'étais  tellement  crispée  que,  lorsque  je  me  décontractai 

enfin, mes muscles se mirent à trembler violemment. J'en claquais des dents. 

Luke m'attira contre lui, me tapota le dos. 

— Tu regrettes ? demanda-t-il à mi-voix. 

Il ne s'attendait évidemment pas que j'acquiesce. Je n'en avais pas l'intention. Il me semblait que 

ce serait mal élevé, et ça ne changerait rien. Ce qui était fait était fait. Mais je voulais rentrer chez 

moi. Être seule, afin d'analyser les changements qui s'étaient produits en moi. 

— Non, soufflai-je. 

— Ce  sera  mieux  la  prochaine  fois,  promit-il  sans  cesser  de  me  tapoter  le  dos.  Ma  petite  amie 

d'avant était vierge, elle aussi, et il lui a fallu un certain temps pour aimer ça. 

Je  me  raidis.  En  un  moment  pareil,  une  fille  n'a  aucune  envie  qu'on  lui  parle  de  la  précédente 

petite amie. Même si je n'étais pas surprise que Luke ait déjà fait l'amour, j étais blessée. La valeur 

de mon offrande en était diminuée. Comme si Luke avait l'habitude de déflorer les vierges, comme 

si elles se jetaient toutes à son cou. 

— S'il te plaît, ramène-moi à la maison. Je suis très fatiguée... 

— Bien sûr, mon chou. 

Sur le trajet jusqu'au Domaine du Lupin Bleu, Luke conduisit d'une main. De l'autre, il tenait la 

mienne. Je ne sus trop s'il s'efforçait de me rassurer ou cherchait à ce que, moi, je le rassure, mais 

chaque fois qu'il m etreignait les doigts, je l'imitais. Il me demanda si j'acceptais de dîner avec lui le 

lendemain et, par réflexe, je répondis oui. 





Nous  échangeâmes  quelques  mots.  Je  racontais  n'importe  quoi.  Des  pensées  décousues  me 

venaient,  pareilles  à  des  vols  de  tourterelles  tristes  qui  me  traversaient  la  tête  dans  un  sifflement 

d'ailes. Dans quel état serais-je quand j'émergerais de mon hébétude ? Je n'avais pas de raison de me 

sentir  mal.  Les  autres  filles  de  mon  âge  couchaient  avec  leur  petit  copain.  Lucy  l'avait  fait,  et 

Moody y songeait très sérieusement. La belle affaire. J'étais toujours moi-même. Je me répétais ces 

mots. 

 Je suis toujours mot 

Chaque rendez-vous se finirait-il de la même manière, désormais ? Cette perspective m'effarait. 

Je  découvrais  des  parties  de  mon  corps  dont  je  connaissais  à  peine  l'existence  et  qui,  à  présent, 

étaient meurtries. Les choses n'auraient pas été différentes avec Hardy, me disais-je. La douleur, les 

odeurs, tout ce côté... organique. 

Luke  s'arrêta  devant  le  mobile  home  et  me  raccompagna  jusqu'au  perron.  Il  ne  paraissait  pas 

pressé.  Pour  me  débarrasser  de  lui,  je  lui  fis  le  numéro  de  la  tendresse,  l'étreignant  avec  force, 

déposant des baisers sur ses lèvres, son menton, ses joues. Il retrouva son assurance, me sourit et me 

laissa franchir le seuil. 

— Au revoir, ma poupée. 

— Au revoir, Luke. 

Dans le séjour, une lampe était encore allumée. Ma mère et ma sœur dormaient. Je récupérai mon 

pyjama, passai dans la salle de bains et pris une douche brûlante. Je frottai énergiquement les traces 

rosâtres sur mes jambes. Je restai sous cette pluie chaude jusqu'à ce que la douleur s'apaise et que 

j'aie gommé sur ma peau le souvenir de Luke. Quand j'en eus terminé, j'avais l'air d'une langouste 

ébouillantée. 

Je gagnai ma chambre, où Carrington commençait à gigoter. Je courus lui préparer son biberon. 

Elle  était  tout  à  fait  réveillée  quand  je  la  rejoignis,  mais,  pour  une  fois,  elle  ne  criait  pas.  Elle 

attendait  patiemment,  comme  si  elle  devinait  qu'il  fallait  se  montrer  indulgent  avec  moi.  Elle  me 

tendit ses bras potelés et s'accrocha à mon cou. 

Elle embaumait le shampoing pour bébé et la crème pour les fesses à l'huile d'amande douce. Son 

petit  corps  se  blottissait  contre  le  mien,  ses  yeux  bleu-vert  me  fixaient.  Assise  dans  le  fauteuil  à 

bascule, je la berçais lentement, comme elle aimait. Peu à peu, le plomb qui m'emplissait le cœur et 

l'esprit se désintégra, et je fondis en larmes. Personne au monde, ni ma mère ni même Hardy, ne 

m'aurait  consolée  aussi  bien  que  Car-rington.  Je  pleurai  en  silence  et,  au  lieu  de  recoucher 

Carrington  dans  son  Ut,  je  la  pris  avec  moi  et  l'installai  du  côté  du  mur.  Mlle  Marva  m'avait 

pourtant recommandé de ne jamais faire ça. Après, le bébé refuserait de dormir seule, m'avait-efle 

assuré. 

Naturellement, Mlle Marva avait raison. À partir de cette nuit-là, Carrington voulut à tout prix 

dormir  avec  moi.  Quand  je  feignais  de  ne  pas  voir  ses  bras  tendus  vers  moi,  elle  poussait  des 

glapissements de coyote. Et, à vrai dire, j'adorais nos nuits ensemble, sous la couette ornée de roses. 

J'estimais que puisque j'avais besoin d'elle, et elle de moi, nous avions le droit, en tant que sœurs, de 

nous réconforter mutuellement. 





Chapitre 9 

Luke et moi ne couchions pas souvent ensemble. Nous n'en avions guère l'occasion - ni lui ni moi 

n'avions de logement -, mais il était surtout évident que, même si je feignais d'aimer ça, ce n'était 

pas le cas. Nous n'en discutâmes jamais franchement. Chaque fois que nous faisions l'amour, Luke 

essayait un nouveau truc, mais cela ne changeait rien. Je ne m'expliquais pas pourquoi j'étais aussi 

nulle au lit. 

— C'est  drôle,  commenta  Luke  un  après-midi,  alors  que  nous  étions  dans  sa  chambre  après  les 

cours  -  ses  parents  passaient  la  journée  à  San  Antonio.  Tu  es  la  plus  belle  fille  que  j'ai  jamais 

rencontrée, la plus sexy. Je pige pas pourquoi tu arrives pas à... 

JJ s'interrompit, effleura ma hanche nue. J'avais parfaitement compris à quoi il faisait allusion. 

— Voilà ce qu'on récolte quand on sort avec une Mexicaine baptiste, dis-je, et je sentis un rire lui 

soulever la poitrine. 

J'avais confié mon problème à Lucy, qui avait récemment rompu avec son ami et fréquentait à 

présent le directeur adjoint de la cafétéria. 

— Trouve-toi des types plus âgés, avait-elle répliqué. Ceux du lycée sont des incapables. Tu sais 

pourquoi j'ai cassé avec Tommy? Il me tortillait toujours les mamelons comme s'il tripotait un poste 

de radio en cherchant sa station favorite. Tu parles d'un plaisir! Tu n'as qu'à dire à Luke que tu as 

envie de te faire d'autres garçons. 

— Ce ne sera pas nécessaire. Il entre à Baylor University dans deux semaines. 

Luke et moi étions tombés d'accord: la fidélité, pendant ses études, ne serait vraiment pas pra-

tique.  Ce  n'était  pas  exactement  une  rupture,  nous  avions  décidé  qu'on  pourrait  se  voir  lorsqu'il 

viendrait en vacances. 

Le départ de Luke m'inspirait des sentiments mitigés. J'avais hâte d'être de nouveau libre. Mes 

week-ends m'appartiendraient et je ne serais plus forcée de passer à la casserole. Mais, d'un autre 

côté, je serais seule. 

Je  résolus  de  concentrer  toute  mon  attention  et  mon  énergie  sur  Carrington  et  mon  travail 

scolaire. Je serais la meilleure sœur et la meilleure fille du monde, l'élève la plus brillante du lycée, 

une amie formidable, bref l'incarnation idéale de la jeune personne responsable. 

Le 1er mai fut humide; le ciel était pâle, de la vapeur semblait s'élever de la terre brûlante. Malgré 

la  canicule,  il  y  avait  foule  à  la  kermesse  annuelle,  avec  rodéo  et  exposition  de  bétail.  Sous  les 

tentes était présenté un kaléidoscope d'oeuvres d'art et d'objets artisanaux ; des armes à feu et des 

poignards,  alignés  sur  des  tables,  attendaient  le  chaland.  Les  attractions  comportaient  des  pro-

menades  à  dos  de  poney,  concours  de  chevaux  de  trait,  pilotage  de  tracteurs  et  d'innombrables 

stands proposant de la nourriture. Le rodéo aurait lieu à 20 heures. 

Ma mère, Carrington et moi fûmes sur place à 19 heures. Nous avions prévu de dîner et de voir 

Mlle Marva qui avait loué un éventaire pour écouler ses créations. 

La poussette de Carrington cahotait sur le sol inégal et poussiéreux, et je riais de voir ma sœur 

tourner  la  tête  en  tous  sens,  fascinée  par  les  guirlandes  d'ampoules  colorées  qui,  pareilles  à  des 

festons, entouraient l'espace central réservé à la restauration. 

Les gens arboraient de gros ceinturons sur leur jean, des chemises western avec poches à rabat, 

poignets mousquetaires et boutons-pression en nacre. La moitié des hommes au moins portaient un 

chapeau  de  paille  écrue  ou  noire,  de  superbes  Stetson  et  Resistol.  Les  femmes  étaient  en  jupes 

moulantes à franges et bottes brodées. Ma mère et moi avions opté pour le jean. Carrington, elle, 

était revêtue d'un short en denim. Je lui avais déniché un petit chapeau de cow-girl en feutre rose 

attaché par un ruban sous le menton, mais elle ne cessait de l'enlever pour en mordiller le bord. 

Toutes  sortes  d'odeurs  imprégnaient  l'atmosphère  -  eaux  de  toilette,  fumée  de  cigarette,  odeurs 

corporelles humaines et animales, friture, foin mouillé, poussière. 

Nous  dînâmes  d'épis  de  maïs  frits,  de  grosses  brochettes  de  porc  et  pommes  de  terre  frites. 

D'autres stands proposaient des pickles frits, des  jalapefios  frits, et même du bacon mariné puis frit. 

Il ne viendrait pas à l'esprit d'un Texan d'ingurgiter des aliments qu'on ne peut pas planter sur une 

brochette et plonger dans l'huile bouillante. 

Carrington eut droit à sa compote de pommes que j'avais rangée dans le sac à langer. En guise de 

dessert, ma mère nous acheta un Twinkie fourré à la crème et - naturellement ! - frit. 

— Il doit y avoir un million de calories là- dedans, commenta maman. 





Notre  repas  achevé,  nous  nous  essuyâmes  les  mains  avec  des  lingettes  pour  bébé  avant  de 

rejoindre Mlle Marva. Dans le crépuscule, sa chevelure rouge flamboyait. Les affaires marchaient 

bien pour elle, les amateurs défilaient, lentement mais sûrement, attirés par ses bougies décorées de 

lupins bleus et ses nichoirs peints à la main. Nous attendions tranquillement qu'elle finisse de rendre 

la monnaie à un client, quand une voix s'éleva soudain derrière nous. 

— Salut, vous ! 

Je  me  figeai  en  découvrant  Louis  Sadlek,  le  propriétaire  du  Domaine  du  Lupin  Bleu.  Il  était 

affublé  d'une  tenue  en  denim,  de  bottes  en  serpent  et  d'un  bolo  orné  d'une  pointe  de  flèche  en 

argent. J'avais toujours gardé mes distances avec lui, ce qui s'était révélé facile, car il n'était quasi-

ment  jamais  dans  son  bureau.  Plus  paresseux  qu'une  couleuvre,  il  passait  ses  heures  de  travail  à 

boire et à traîner en ville. Si un résident lui demandait de réparer une fosse septique bouchée ou un 

nid-de-poule  dans  l'allée  principale,  il  jurait  de  s'en  occuper  mais  ne  levait  pas  le  petit  doigt.  Se 

plaindre à Sadlek était une perte de temps. 

Il était soigné, quoique bouffi. Un réseau de capillaires rompus lui rosissait les pommettes et le 

nez,  pareil  aux  fines  craquelures  d'une  antique  porcelaine  chinoise.  Il  lui  restait  juste  assez  de 

séduction pour qu'on se rende compte qu'il avait été bel homme, et qu'on se dise : « Comme c'est 

dommage ! » 

Sadlek  ressemblait,  en  plus  vieux,  aux  garçons  que  j'avais  croisés  dans  les  fêtes  où  Luke 

m'emmenait. Cette constatation me frappa. En fait, il me rappelait Luke - un privilégié de naissance. 

— Bonsoir, Louis, répondit ma mère. 

Elle avait Carrington dans les bras et s'échinait à dégager une longue boucle blonde des doigts 

implacables de ma sœur. Elle était si jolie, avec son grand sourire et ses yeux verts... La façon dont 

Sadlek la reluquait me mit mal à l'aise. 

— À qui est ce poupon ? demanda-t-il avec son accent texan à couper au couteau. 

Il  chatouilla  le  menton  rond  de  Carrington  qui  le  gratifia  d'une  risette  baveuse.  Je  faillis  la 

prendre et fuir à toutes jambes. 

— Vous avez déjà mangé ? ajouta-t-il, les yeux rivés sur ma mère qui souriait toujours. 

— Oui, et vous ? 

— Je suis repu, répondit-il en se tapotant la bedaine. 

Cette réplique n'était pas franchement hilarante, pourtant, à ma grande surprise, ma mère éclata 

de  rire.  Elle  le  contemplait  d'une  manière  qui  me  fit  frémir.  Son  regard,  sa  façon  de  se  tenir,  de 

jouer avec ses cheveux... Elle l'aguichait, purement et simplement. 

Je n'en revenais pas. Ma mère connaissait la réputation de ce type aussi bien que moi. Elle s'était 

même moquée de lui, devant Mlle Marva et moi, déclarant que ce n'était qu'un plouc qui se prenait 

pour un gros bonnet. Elle ne pouvait pas être séduite par Sadlek, il ne la méritait pas. Mais Zap ne la 

méritait pas non plus, sans parler des autres hommes qu'elle avait fréquentés. Tous avaient ce point 

commun, ce mystérieux philtre qui poussait invariablement ma mère dans les bras de bons à rien. 

Dans les bois de pins, à l'est du Texas, le népenthès attire les insectes grâce à. un déploiement 

d'urnes renflées. Jaunes, veinées de rouge, elles renferment un nectar au parfum sucré irrésistible. 

Mais sitôt que l'insecte pose une patte dans l'urne, c'en est fini de lui, il se noie dans la mélasse et se 

fait dévorer. 

Entre ma mère et Louis Sadlek, j'observais le même mécanisme à l'œuvre, l'attirance fatale. 

— L'épreuve de la monte du taureau va bientôt commencer, annonça-t-il. J'ai des places réservées. 

Vous m'accompagnez? 

— Non merci, répondis-je précipitamment. 

Ma mère m'adressa un regard sévère. J'étais impolie, d'accord. Je m'en fichais éperdument. 

— Avec plaisir, dit-elle. Si le bébé ne vous dérange pas. 

— Comment ce petit chou pourrait m'emmerder? 

Il continuait à chatouiller Carrington qui gloussait et gazouillait. Et ma mère, qui d'ordinaire ne 

supportait pas les gros mots, souriait toujours. 

— J'ai pas envie de voir les taureaux, dis-je sèchement. 

— Liberty,  soupira  ma  mère,  exaspérée,  si  tu  es  de  mauvaise  humeur,  ce  n'est  la  faute  de  per-

sonne. Tu n'as qu'à faire un tour, tes copines sont peut-être dans les parages. 

— Oui, mais j'emmène le bébé. 

Je sentis tout de suite que je n'aurais pas dû parler sur ce ton possessif. Si j'avais exprimé la chose 





plus posément, elle aurait accepté. 

— Carrington est très bien avec moi. File, je te retrouve ici dans une heure. 

Fulminant, je m'éloignai. Sur l'estrade dominant la piste de danse ombragée, les musiciens d'un 

groupe country accordaient leurs instruments. C'était une belle soirée pour danser. 

Je m'attardai près des éventaires, j'examinai les pots de confiture, de  pico de gallo1  et de sauce 

barbecue,  les  T-shirts  décorés  de  broderies  et  de  sequins.  Puis  je  me  dirigeai  vers  un  stand  de 

bijoux, où, sur des plateaux recouverts de feutre, on exposait des chaînes et des amulettes d'argent. 

Je  ne  possédais  qu'une  paire  de  boucles  d'oreilles,  des  perles  appartenant  à  ma  mère,  et  un  fin 

bracelet  en  or  que  Luke  m'avait  offert  pour  Noël.  J'hésitais  devant  les  amulettes,  effleurant  un 

pendentif  après  l'autre  :  un  colibri  orné  d'une  turquoise...  une  petite  plaque  représentant  l'État  du 

Texas... une tête de bouvillon... une botte de cow-boy. Brusquement, j'avisai un tatou. 

C'était  mon  animal  préféré,  depuis  toujours.  Le  tatou  est  une  vraie  calamité,  il  creuse  des 

tranchées  dans  les  jardins  et  s'aménage  un  terrier  sous  les  fondations  des  maisons.  Il  est  sourd 

comme un pot. Et il est tellement laid qu'on ne peut que le trouver mignon. Sa carapace formée de 

plaques cornées lui confère un petit air préhistorique. Le tatou est un oublié de l'évolution. 

Les humains ont beau le mépriser, le chasser, le piéger ou lui tirer dessus, il s'obstine. Nuit après 

nuit,  il  vient  faire  son  boulot,  chercher  des  larves  et  des  vers.  S'il  n'en  trouve  pas,  eh  bien,  il  se 

contente de baies et de végétaux. Face à l'adversité, il ne se décourage pas. 

Le  tatou  n'a  pas  une  once  de  méchanceté  -  il  n'a  pas  de  crocs,  uniquement  des  molaires  -  et 

n'aurait pas l'idée de courir après quelqu'un ou de le mordre, même s'il le pouvait. 

Je demandai à la vendeuse combien me coûteraient le tatou et une chaîne. «Vingt dollars», me 

répondit-elle. J'ouvrai mon porte-monnaie, quand, de derrière moi, surgit un billet de banque. 

— C'est pour moi ! déclara une voix familière. 

Je pivotai si brutalement qu'il me prit par les coudes pour m'empêcher de tomber. 

— Hardy! 

La  plupart  des  hommes,  y  compris  ceux  qui  ne  sont  pas  des  Adonis,  ressemblent  au  cow-boy 

Marlboro dès qu'ils portent un jean bien coupé, des bottes et un Resistol blanc. Cette tenue est aussi 

flatteuse que le smoking. Mais ainsi vêtu, un garçon comme Hardy était tout bonnement à couper le 

souffle. 

— Ce n'est pas à toi de m'offrir ça, protestai-je. 

— Je ne t'ai pas vue depuis longtemps. 

D'un  geste,  il  m'ordonna  de  me  retourner.  Docile,  je  m'exécutai  et  soulevai  mes  cheveux.  Ses 

doigts me frôlèrent la nuque, un frisson de plaisir me parcourut. 

Luke  m'avait  sexuellement  initiée,  à  défaut  de  m'avoir  fait  découvrir  la  volupté.  J'avais  troqué 

mon innocence contre un peu de tendresse, mais auprès de Hardy, je mesurais combien j'avais été 

folle d'essayer de le remplacer. Me hanterait-il jusqu'à la fin de mes jours, mes relations amoureuses 

étaient-elles  toutes  d'avance  vouées  à  l'échec  ?  Car  comment  me  délivrer  d'un  garçon  qui  n'avait 

jamais été à moi ? 

— Hannah m'a appris que tu habitais en ville, dis-je, effleurant le petit tatou d'argent maintenant 

niché au creux de ma gorge. 

— Oui, j'ai un studio. Ce n'est pas le Pérou, mais pour la première fois de ma vie, j'ai un chez-

moi. 

— Tu es venu à la kermesse avec quelqu'un ? 

— Hannah et mes frères. Ils regardent le concours de chevaux. 

— Moi, je suis venue avec ma mère et Carrington. 

Je  faillis  lui  parler  de  Louis  Sadlek,  lui  expliquer  combien  j'étais  ulcérée  par  l'attitude  de  ma 

mère. Mais chaque fois que j'étais avec Hardy, je lui vidais mon sac. Aujourd'hui, je garderais mes 

problèmes pour moi. 

Le ciel s'était assombri, il était devenu violet, et le soleil déclinait si vite qu'il semblait vouloir 

rebondir  sur  la  ligne  d'horizon.  La  piste  de  danse  était  festonnée  de  grosses  ampoules  blanches, 

l'orchestre jouait un air entraînant. 

— Hé, Hardy! 

Hannah arrivait, flanquée des benjamins, Rick et Kevin, sales, le museau poisseux. Surexcités, ils 

voulaient participer au lâcher de veaux, qui se déroulait toujours juste avant le rodéo proprement 

dit. Les gamins se rassemblaient dans l'arène et essayaient d'attraper trois veaux agiles, affublés de 





rubans  jaunes  attachés  à  la  queue.  Tous  les  enfants  qui  réussissaient  à  s'emparer  d'un  ruban 

recevaient un billet de cinq dollars. 

— Salut, Liberty ! lança Hannah qui, avant que 

j'aie pu répondre, enchaîna: Hardy, ça commence 

maintenant. Je les y emmène ? 

Il considéra le trio, esquissa un sourire résigné. 

— Tu n'as pas trop le choix. Attention à vous, 

les garçons. 

Ces derniers sautèrent de joie, puis s'élancèrent au triple galop, Hannah sur leurs talons. Hardy 

s'esclaffa. 

— Je vais les ramener à ma mère dans un état lamentable et me faire étriper. 

— Les enfants ont le droit de se salir un bon coup, de temps en temps. 

Cette fois, le sourire de Hardy était teinté de tristesse. 

— C'est exactement ce que je dis à ma mère. Quelquefois, je dois la forcer à leur lâcher la bride, 

les laisser s'amuser comme des garçons. J'aimerais... 

Il hésita, le front plissé. 

— Oui ? insistai-je avec douceur. 

Jamais je n'avais entendu dans la bouche de Hardy ce «j'aimerais» qui me venait si souvent et si 

naturellement aux lèvres. 

Nous nous mîmes en marche, flânant sans but. 

— Je  regrette  qu'elle  n'ait  pas  trouvé  un  autre  homme,  quand  mon  père  a  été  condamné  à 

perpétuité. Personne ne lui reprocherait de divorcer. Et si elle se remariait avec quelqu'un de bien, 

elle aurait la vie plus facile. 

J'ignorais de quel crime son père s'était rendu coupable pour écoper de la perpétuité, et n'osais 

poser la question. Je m'efforçai de prendre une expression grave, perspicace. 

— Elle l'aime encore ? 

— Non, il la terrifie. Quand il a bu, il est teigneux. L'ennui, c'est qu'il est presque continuellement 

bourré. Du plus loin que je me souvienne, il a toujours fait la navette entre la maison et la prison... Il 

ressortait tous les dix-huit mois, il tabassait ma mère, la mettait enceinte et fichait le camp avec le 

peu d'argent qu'on avait. J'ai essayé de l'en empêcher une fois, j'avais onze ans - c'est depuis ce jour-

là que j'ai le nez de travers. Mais la fois suivante, quand il a débarqué, j'étais assez costaud pour lui 

flanquer une dérouillée. Il ne nous a plus embêtés. 

L'image de Mme Judie, si grande et maigre, rouée de coups, m'arracha un tressaillement. 

— Pourquoi elle ne divorce pas ? balbutiai-je. 

— Le prêtre de notre église lui a dit que le divorce, même si son mari la maltraitait, l'éloignerait 

de Jésus. Or, d'après lui, servir Jésus est plus important que le bonheur. 

— Il tiendrait un autre discours si c'était lui qui recevait les coups. 

— Je suis allé lui expliquer la situation. Il n'a pas cédé un pouce de terrain. Je me suis tiré avant 

de lui tordre le cou. 

— Oh, Hardy... 

Mon cœur était gonflé de compassion, je pensais à Luke, chouchouté par le destin. 

— Pourquoi  la  vie  est-elle  si  difficile  pour  certaines  personnes  qui  sont  obligées  de  lutter  sans 

arrêt? 

Il haussa les épaules. 

— Chacun a sa part de pain blanc et de pain noir. Tôt ou tard, Dieu vous demande de payer pour 

vos péchés. 

— Tu  devrais  venir  à  l'Église  de  l'Agneau  de  Dieu,  dans  South  Street,  suggérai-je.  Dieu  y  est 

drôlement sympa. Il ferme les yeux sur pas mal de péchés, du moment qu'on apporte du poulet frit 

pour le pique-nique du dimanche. 

— Petite  blasphématrice,  gronda-t-il,  amusé,  tandis  que  nous  nous  arrêtions  près  de  la  piste  de 

danse. Je suppose que les paroissiens de l'Agneau de Dieu croient au pouvoir salvateur de la danse ? 

Je baissai la tête d'un air coupable. 

— Oui, hélas ! 

— Seigneur, tu es quasiment une méthodiste. 

Il me prit par la main et m'emmena sur la piste où des couples glissaient en rythme, deux pas lents, 





deux pas rapides. Le Texas two-steps, une danse des plus correctes, puisqu'une distance prudente 

sépare les partenaires, à moins que le danseur n'enlace sa cavalière par la taille et la fasse virevolter. 

Mon  cœur  battait  la  chamade.  J'étais  surprise  que  Hardy  danse  avec  moi,  lui  qui  m'avait  clai-

rement signifié, à maintes reprises, qu'en ce qui me concernait il ne dépasserait jamais le stade de 

l'amitié. 

Il m'attira plus près de lui. 

— C'est une mauvaise idée, n'est-ce pas ? soufflai-je. 

— Oui. Mets la main sur mon épaule. 

Je  lui  obéis,  l'entendis  respirer  plus  fort.  Son  visage  était  si  beau,  si  grave.  Je  compris  qu'il 

s'autorisait, exceptionnellement, à savourer l'instant présent. Il y avait de la vigilance mais aussi de 

la résignation dans son regard. Il avait l'air d'un voleur conscient qu'il va se faire prendre. 

J'entendais à peine la chanson, popularisée par Randy Travis. Mélancolique et âpre, comme seule 

peut l'être une chanson country. Hardy me guidait, nos jambes gainées de denim se frôlaient. Nous 

ne dansions pas, nous dérivions. Nous nous laissions porter par le courant, et c'était infiniment plus 

sensuel que tout ce que j'avais pu connaître avec Luke. 

La  peau  de  Hardy  embaumait  le  soleil  et  la  fumée  de  cigarette.  J'aurais  voulu  déboutonner  sa 

chemise, explorer le moindre centimètre carré de son corps. Je voulais des choses que je ne savais 

même pas nommer. 

Le two-steps s'acheva, les musiciens enchaînèrent par un slow. Je nichai le visage sur l'épaule de 

Hardy, il posa la bouche sur ma pommette. Ses lèvres étaient sèches et douces. Éperdue, je retenais 

mon  souffle.  Il  me  pressa  contre  lui;  sa  main,  au  creux  de  mes  reins,  se  fit  lourde.  Je  sentis  son 

érection, mes hanches, mes cuisses l'accueillirent. 

Dans l'infini de l'univers, une chanson de deux ou trois minutes, ce n'est même pas un grain de 

poussière. Chaque jour, les humains gaspillent tant de minutes, d'heures, pour des banalités. Mais 

parfois, durant ce laps de temps insignifiant, il se passe quelque chose dont on se souviendra toute 

sa vie. Être dans les bras de Hardy, dans sa chaleur, me donnait une impression d'intimité bien plus 

profonde que l'acte sexuel. Encore aujourd'hui, lorsque j'y repense, je ressens une communion totale 

entre nous, au point que j'en rougis. 

Quand l'orchestre changea de nouveau de rythme, Hardy m'entraîna loin de la piste de danse. Il 

me tenait par le coude, marmonna un « attention » tandis que nous enjambions les câbles électriques 

serpentant sur le sol. Je ne savais pas du tout où nous allions, juste que nous nous éloignions de la 

foule. Finalement, une clôture en cèdre rouge nous arrêta. Hardy me souleva, comme si je n'étais 

pas plus lourde qu'une " plume, et m'assit sur la barre horizontale. Nous étions face à face, séparés 

par mes genoux serrés. 

— Ne me laisse pas tomber, murmurai-je. 

— Tu ne tomberas pas. 

La chaleur de ses paumes traversait mon jean d'été. Je fus submergée par le besoin irrésistible de 

le prendre dans l'étau de mes cuisses, mais je ne bougeai pas, assourdie par le sang qui me rugissait 

aux oreilles. La lumière feutrée des lampions auréolait la tête de Hardy et me rendait l'expression de 

son visage indéchiffrable. 

Il soupira, comme s'il était confronté à un problème insoluble. 

— Liberty, il faut que je te dise... je pars bientôt. 

— Tu quittes Welcome ? rétorquai-je, la gorge nouée. 

— Oui. 

— Quand ? Et tu vas où ? 

— Dans deux ou trois jours. J'avais posé ma candidature pour un boulot, on m'a accepté et... je ne 

reviendrai pas avant un certain temps. 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? 

— Je serai soudeur pour une compagnie de forage. Je commencerai sur une plate-forme offshore 

du  golfe  du  Mexique.  Mais  les  soudeurs  se  déplacent  beaucoup,  partout  où  la  compagnie  a  des 

contrats. 

Il s'interrompit en voyant ma mine. Il n'ignorait pas comment mon père était mort. Sur les plates-

formes en mer, le travail était très bien payé, mais dangereux. Il fallait être cinglé ou suicidaire pour 

se balader sur un site de forage avec un chalumeau dans les mains. 

— Je me débrouillerai pour ne pas déclencher trop d'explosions, reprit-il, comme s'il lisait dans 





mes pensées. 

S'il essayait de me faire rire, c'était loupé. Je ne reverrais plus Hardy Cates, j'en étais certaine. 

Inutile  de  lui  demander  s'il  me  reviendrait  un  jour.  Je  devais  le  laisser  s'en  aller.  Cependant,  j'en 

étais également certaine, son absence serait pour moi une incessante souffrance. 

Je pensai à son avenir, aux océans et aux continents qu'il sillonnerait, loin de ceux qui l'aimaient. 

Hors  d'atteinte  des  prières  maternelles.  Parmi  les  femmes  de  sa  vie  future,  il  y  en  aurait  une  qui 

porterait  ses  enfants,  connaîtrait  ses  secrets  et  observerait  sur  lui  le  passage  des  années.  Cette 

femme, ce ne serait pas moi. 

— Bonne chance, dis-je d'une voix rauque. Tu 

auras tout ce que tu désires, j'en suis convaincue. 

Tu réussiras, bien plus même qu'on ne peut l'imaginer. 

— Pourquoi tu réagis comme ça, Liberty? 

— Je te dis ce que tu as envie d'entendre. Bonne chance. Laisse-moi descendre, ajoutai-je en lui 

donnant un coup de genou. 

— Pas encore. Explique-moi d'abord pourquoi tu es furieuse alors que j'ai toujours fait attention à 

ne pas te blesser. 

— Eh  bien,  c'est  quand  même  douloureux,  ripostai-je  -  je  ne  contrôlais  plus  les  mots  qui 

jaillissaient de ma bouche. D'ailleurs, si tu m'avais demandé ce que,  moi,  je voulais, j'aurais préféré 

être avec toi. Et tant pis si j'en avais souffert ! Au lieu de ça, je n'ai rien du tout, à part ces excuses... 

idiotes ! Tu faisais attention à ne pas me blesser ? Non, tu as la trouille ! Tu as peur d'aimer. D'être 

trop amoureux de quelqu'un pour avoir le courage de partir. Tu serais obligé de renoncer à tes rêves 

et de rester à Welcome. Tu... 

Je faillis crier quand il m'agrippa par les épaules et me secoua. 

— Tais-toi. 

— Tu sais pourquoi je suis sortie avec Luke Bishop? demandai-je d'une voix chevrotante. Parce 

que je te voulais, toi. Luke est le seul garçon qui te ressemble un peu. Et chaque fois que j'ai couché 

avec  lui,  c'est  avec  toi  que  j'avais  envie  d'être.  Je  t'ai  détesté  pour  ça,  plus  encore  que  je  ne  me 

détestais. 

Une amère solitude m'engloutit, je m'enveloppai de mes bras, étroitement, pour occuper le moins 

d'espace possible. 

— C'est ta faute, murmurai-je - des mots dont, plus tard, j'aurais affreusement honte, mais dans 

l'immédiat j'étais trop désespérée pour réfléchir. 

Les doigts de Hardy s'enfoncèrent durement dans ma chair. 

— Je ne t'ai jamais rien promis. 

— C'est quand même ta faute. 

— Oh, merde ! pesta-t-il en voyant une larme rouler sur ma joue. Liberty, ce n'est pas juste. 

— La justice, ça n'existe pas. 

— Qu'est-ce que tu attends de moi ? 

— Que tu avoues, juste une fois, ce que tu éprouves pour moi. Je veux savoir si je te manquerai 

un peu. Si tu te souviendras de moi. Si tu regrettes. 

Il tira sur mes cheveux pour me forcer à relever la tête, à le regarder. 

— Bonté divine... Il faut que tu rendes les choses encore plus pénibles, n'est-ce pas? Je ne peux 

pas rester ici, et je ne peux pas non plus t'emmener. Et tu me demandes si je regrette ? 

Son souffle me brûlait la joue. Û m'entoura de ses bras, m'empêchant de bouger. Je sentais son 

cœur cogner contre ma poitrine. 

— Je vendrais mon âme pour que tu sois à moi. Jusqu'à la fin de mes jours, tu seras toujours celle 

que j'ai follement désirée. Mais je n'ai rien à t'offrir. Et je refuse de rester ici pour devenir comme 

mon père. Je déverserais ma rancœur sur toi, je te battrais. 

— Non, tu ne ressemblerais pas à ton père, c'est impossible. 

— Tu en es sûre ? Décidément, tu as beaucoup plus foi en moi que moi-même. 

Il prit ma tête entre ses mains, ses longs doigts enfouis dans ma chevelure. 

— J'ai  failli  tuer  Luke  Bishop  parce  qu'il  te  touchait.  Et  toi  parce  que  tu  te  laissais  faire.  Tu 

m'appartiens,  articula-t-il,  secoué  par  un  violent  frisson.  Et  tu  as  raison,  une  seule  chose  m'a 

empêché de te faire l'amour - je savais qu'ensuite je serais incapable de te quitter. 

Je lui en voulus de me considérer comme une sorte de piège à fuir de toute urgence. Quand il se 





pencha pour m'embrasser, il avait sur les lèvres le goût salé de mes larmes. Je me raidis, mais son 

baiser devint plus ardent, plus passionné. J'étais perdue. 

Avec une douceur diabolique, il fit vibrer toutes les cordes sensibles de mon être. D'une pression 

de la paume sur ma cuisse, il m'obligea à m'ouvrir à lui. Murmurant des mots décousus, il m'aida à 

nouer les bras autour de son cou, m'embrassa encore. J'avais beau me cambrer, me presser contre 

lui, cela ne me suffisait pas. Il fallait que je me donne à lui, qu'il me prenne, que je sente enfin sur 

moi le poids de son corps. 

— Du calme... balbutia-t-il, frémissant. Ma chérie... 

Haletante,  tremblante,  je  me  cramponnais  à  lui.  Il  but  à  ma  bouche  les  gémissements  qui 

montaient du tréfonds de mon être, me caressa le dos, les seins, insistant sur les pointes jusqu'à ce 

qu'elles soient douloureuses à force d'être dures. Je me laissai aller contre lui, ivre. 

Je devinais comment ce serait avec lui. L'amour avec lui serait totalement différent de mes expé-

riences avec Luke. Hardy était attentif à mes plus infimes réactions, au moindre frisson, au soupir le 

plus étouffé. Il me tenait comme si j'étais son trésor le plus précieux. Je perdis bientôt le compte de 

ses baisers, tour à tour tendres et impérieux. 

Quand il enfouit le visage dans mes cheveux, que je le sentis lutter pour reprendre son souffle, je 

protestai : 

— Non... Ne t'arrête pas, ne... 

— Chut, ma chérie. 

Je tremblais de tous mes membres, révoltée qu'il m'abandonne ainsi, alors que toutes les fibres de 

mon corps le réclamaient. 

— Ma douce, ma belle... tout va bien... 

Mais non, ça n'allait pas bien. Je pensais que lorsqu'il me quitterait je ne connaîtrais plus de plaisir, 

je n'aurais plus goût à rien. J'attendis que mes jambes veuillent bien me porter et reposai les pieds 

sur  le  sol.  Hardy  ébaucha  un  geste  pour  me  soutenir,  je  le  repoussai.  Je  le  distinguais  à  peine  à 

travers mes larmes. 

— Ne me dis pas adieu, articulai-je. Je t'en prie. 

Comprenant sans doute que c'était la dernièrechose qu'il pouvait faire pour moi, il garda le silence. 

Je savais que je me rejouerais cette scène inlassablement et durant des années, modifiant chaque 

fois le scénario, mon attitude, mes paroles. 

Je m'éloignai sans me retourner. 

Souvent, dans ma vie, j'ai regretté d'avoir dit des choses que je ne pensais pas. 

Mais, par-dessus tout, j'ai regretté les mots qui sont restés dans mon cœur sans que j'ose les pro-

noncer. 





Chapitre 10 

Sous toutes les latitudes, les adolescents qui font une tête de six pieds de long sont légion. Quand 

on est ado, on veut désespérément certaines choses sans pouvoir les obtenir. Pardessus le marché, 

sous prétexte que vous êtes en pleine adolescence, les gens n'accordent pas vraiment d'importance à 

vos  états  d'âme.  Ils  vous  disent  que  le  temps  répare  les  cœurs  brisés,  et  d'ailleurs  ils  ont  souvent 

raison. Mais pas en ce qui concernait mes sentiments pour Hardy. Durant des mois, les vacances 

d'hiver et la période qui suivit, je vécus comme un automate, sinistre, obsessionnelle, étrangère à 

tout, y compris à moi-même. 

La relation de ma mère avec Louis Sadlek ne contribuait pas. à me rendre le sourire. Leur couple, 

outre qu'il m'indignait, me laissait perplexe. Ils étaient comme chien et chat. 

Louis révélait les facettes les moins reluisantes de la personnalité de ma mère. Quand ils étaient 

ensemble, elle buvait, elle qui n'avait jamais été portée sur l'alcool. Elle était avec lui dans un per-

pétuel  rapport  de  force  qui  frisait  la  violence  -elle  le  bousculait,  le  tapait,  le  pinçait.  Sadlek  la 

rendait  sauvage,  féroce,  or  les  mères  ne  sont  pas  censées  être  sauvages  et  féroces.  Je  regrettais 

qu'elle soit blonde et ravissante, j'aurais préféré une mère en tablier, qui fréquente l'église et par-

ticipe aux activités charitables de la paroisse. 

Cependant, je comprenais vaguement que les chamailleries de ma mère et de Louis, leurs scènes 

de jalousie, leur façon de se bagarrer physiquement - tout cela était une espèce de jeu erotique. Cela 

me perturbait. Louis venait rarement chez nous, Dieu merci, mais je n'ignorais pas -comme tous les 

résidents  du  Domaine  du  Lupin  Bleu  -  que  ma  mère  passait  ses  nuits  dans  la  maison  de  brique 

rouge. Parfois, elle rentrait avec des bleus sur les bras, les traits tirés par le manque de sommeil, la 

gorge et le décolleté rougis par le frottement d'une joue masculine mal rasée. Les mères n'étaient 

pas non plus censées se comporter de cette manière. 

Je ne sais pas ce qui, dans sa liaison avec Louis Sadlek, relevait du plaisir et de l'autopunition. 

Selon moi, elle considérait Louis comme un homme fort. Elle n'était évidemment pas la première à 

confondre  brutalité  et  force.  Pour  une  femme  qui  n'avait  longtemps  compté  que  sur  elle-même, 

c'était peut-être un soulagement de se soumettre à un mâle, même dénué de tendresse. 

Pourtant, je dois admettre que Louis pouvait être charmant. Les Texans, même les pires d'entre 

eux, ont ce vernis d'amabilité, ce talent pour embobiner les femmes. Il semblait aimer sincèrement 

les jeunes enfants - qui étaient disposés à gober toutes les histoires qu'il leur racontait. Carrington 

roucoulait dès qu'elle le voyait - on a bien tort de prétendre que les enfants savent d'instinct qui est 

ou non digne de confiance. 

En revanche, Louis ne m'aimait pas du tout. J'étais la seule de notre maisonnée à lui résister. 

Je ne supportais rien de ce qui impressionnait ma mère chez lui - son côté macho, sa façon de 

montrer  qu'il  était  plein  aux  as  et,  donc,  se  fichait  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  Il  avait  un 

placard  bourré  de  bottes  faites  sur  mesure,  notamment  une  paire  à  huit  cents  dollars,  en  peau 

d'éléphant du Zimbabwe. Le tout-Welcome en causait, de ces bottes. 

Un soir, Louis, ma mère et deux autres couples allèrent danser dans une boîte de Houston. Mais 

le  videur,  à  l'entrée,  refusa  que  Louis  introduise  dans  les  lieux  sa  flasque  en  argent.  Il  se  mit  à 

l'écart, sortit son luxueux couteau de chasse Bob Dozier, pliant, et découpa une fente dans le haut de 

sa botte pour loger sa flasque d'alcool. Lorsque ma mère me relata l'incident, plus tard, elle déclara 

que c'était stupide, du gaspillage. Mais pendant les mois qui suivirent, elle en reparla souvent, et je 

compris qu'elle admirait le geste de son amant, son panache. 

Ainsi, Louis ne reculait devant rien pour avoir l'air riche, alors qu'en réalité il ne se débrouillait 

pas mieux que les autres. Tout ça, c'était de la poudre aux yeux. Apparemment, nul ne savait où il 

trouvait l'argent qu'il dépensait. Le village de mobile homes ne lui rapportait assurément pas de tels 

revenus. Certains murmuraient qu'il dealait plus ou moins. Nous vivions tout près de la frontière, et 

si on était prêt à courir le risque, s'approvisionner n'était pas compliqué. Je ne pense pas que Louis 

fumait  de  l'herbe  ou  sniffait  de  la  cocaïne.  L'alcool  était  sa  drogue  de  prédilection.  Mais  je  crois 

qu'il  n'aurait  pas  eu  de  scrupules  à  refiler  du  poison  à  des  étudiants  de  retour  chez  eux  pour  les 

vacances,  ou  aux  autochtones  en  quête  d'un  moyen  d'évasion  plus  efficace  qu'une  bouteille  de 

Johnnie Walker. 

Lorsque  je  ne  m'inquiétais  pas  pour  ma  mère,  j  étais  accaparée  par  Carrington  qui  marchait, 

désormais, ou plutôt titubait à travers la maison. Elle cherchait par tous les moyens à fourrer ses 





petits doigts mouillés de salive dans les prises électriques, les taille-crayons et les canettes de Coca. 

Elle ramassait dans l'herbe insectes et mégots de cigarettes et les gobait consciencieusement. Quand 

elle  commença  à  manger  à  l'aide  d'une  cuillère,  ce  fut  un  tel  désastre  que  je  devais  parfois  la 

pousser dehors pour la rincer au jet. J'avais installé une énorme bassine sur la terrasse de derrière et 

laissais Carrington s'amuser à tout éclabousser. 

Lorsqu'elle  prononça  ses  premiers  mots,  comme  elle  n'arrivait  pas  à  articuler  mon  nom,  elle 

hurlait « Lili » dès qu'elle voulait quelque chose. Elle adorait notre mère, s'illuminait quand elle la 

voyait,  cependant,  si  elle  était  malade  ou  effrayée  ou  de  mauvais  poil,  c'était  vers  moi  qu'elle  se 

tournait.  Et  moi,  je  me  précipitais.  Maman  et  moi  n'en  parlions  jamais,  et  préférions  ne  pas  y 

réfléchir. Carrington était mon bébé, voilà tout. 

Mlle Marva nous invitait souvent, sous prétexte que, sans nous, ses journées étaient trop calmes. 

Elle n'avait pas renoué avec Bobby Ray. . Elle n'aurait sans doute plus d'amant, disait-elle, car les 

hommes  de  son  âge  étaient  trop  moches  ou  gâteux,  ou  les  deux.  Le  mercredi  après-midi,  je 

l'accompagnais à l'Église de l'Agneau de Dieu, car elle était cuisinière bénévole pour l'organisation 

qui livrait des repas aux nécessiteux. L'église était équipée d'une cuisine quasi professionnelle et, 

Carrington calée sur la hanche, je m'initiais à la gastronomie texane. 

Sous la direction de Mlle Marva, j'égrenais des épis de maïs frais que je faisais revenir avec du 

bacon, puis j'y ajoutais du lait, de la crème et touillais jusqu'à en avoir l'eau à la bouche. J'appris à 

confectionner des escalopes de poulet frit nappées d'une sauce à l'ail onctueuse à souhait, des okras 

roulés  dans  la  farine  et  frits  dans  de  la  graisse  bien  chaude,  des  cocos  rosés  cuits  avec  un  os  de 

jambon,  et  des  feuilles  de  navet  au  poivre.  Mlle  Marva  me  confia  même  le  secret  de  son  gâteau 

rouge  velours,  m'avertissant  qu'il  ne  fallait  jamais  le  préparer  pour  un  homme,  sauf  si  je  voulais 

l'épouser. 

Le plus dur à réussir, c'était le poulet aux boulettes de pâte, car Mlle Marva n'avait pas de recette 

écrite. Cette soupe guérissait tous les maux. J'en avais avalé une pleine casserole après que Hardy 

Cates avait quitté Welcome. Un moment, j'avais presque oublié mon désespoir. 

J'aidais pour la livraison des repas, tandis que Mlle Marva veillait sur Carrington. 

— Tu n'as pas de devoirs à faire, Liberty ? me demandait-elle invariablement, à quoi je répondais 

invariablement que non. 

En réalité, je n'avais jamais de devoirs, car je n'assistais qu'à quelques cours - le minimum afin de 

ne pas être renvoyée pour absentéisme. Je terminerais mes études secondaires et ensuite... je n'avais 

aucun projet. J'estimais que si ma mère ne se souciait plus de ma moralité et de mon éducation, ce 

n'était pas moi qui allais me tracasser. 

Quand  il  revenait  de  Baylor,  Luke  Bishop  m'invitait  à  sortir.  Mais  comme  je  m'obstinais  à 

refuser, il cessa peu à peu de me téléphoner. J'avais la sensation que quelque chose en moi s'était 

verrouillé  depuis  le  départ  de  Hardy,  et  je  ne  savais  pas  si  cela  changerait  un  jour.  J'avais 

expérimenté le sexe sans amour, l'amour sans relations sexuelles, maintenant je voulais qu'on me 

fiche la paix. Mlle Marva me conseillait de suivre ma propre étoile - je ne comprenais pas très bien 

de quoi elle parlait. 

Ma mère et Louis se fréquentaient depuis un an, lorsqu'elle mit fin à leur liaison. Si les feux de la 

passion ne lui déplaisaient pas, il y avait cependant des limites, même pour elle. Cela se produisit 

dans un bar où ils allaient régulièrement danser sur de la musique country. Pendant que Louis était 

aux toilettes, un cow-boy éméché -un vrai cow-boy, celui-là, qui travaillait dans un modeste ranch 

de cinq mille hectares à l'extérieur de la ville - paya une tequila à ma mère. 

Les  Texans  ont  la  fâcheuse  manie  de  défendre  bec  et  ongles  leur  territoire.  Ils  clôturent  leurs 

champs et dorment avec un fusil appuyé contre leur table de chevet. Draguer la femme d'un autre 

peut vous conduire droit au cimetière. Même ivre, le cow-boy était inexcusable, et certains disaient 

que Louis était légitimement en droit de le rosser. Mais il le fit avec une brutalité rare. Il réduisit le 

cow-boy en bouillie sur le parking, le tuant à moitié à force de le piétiner avec ses superbes bottes 

aux talons de cinq centimètres. Puis il courut récupérer son fusil, sans doute pour achever son rival. 

Ses amis durent intervenir pour l'empêcher de commettre un meurtre. Le plus étrange, me raconta 

plus tard ma mère, c'est que le cow-boy était beaucoup plus costaud. A priori, Louis n'avait pas les 

moyens  physiques  de  le  vaincre.  Cependant,  parfois,  la  méchanceté  l'emporte  sur  les  muscles. 

Ayant vu de quoi il était capable, ma mère décida de rompre. Ce fut pour moi une magnifique jour-

née, la plus belle depuis que Hardy m'avait abandonnée. 





Cela ne dura malheureusement pas longtemps. Louis ne laissait pas ma mère tranquille - et j'en 

pâtissais aussi. Il appelait à toute heure du jour et de la nuit, la sonnerie de ce maudit téléphone nous 

vrillant les tympans, et Canrngton, qui manquait de sommeil, était d'une humeur de dogue. Louis 

filait ma mère en permanence, lorsqu'elle se rendait à son travail, sortait dîner ou faire du shopping. 

Souvent, il garait son pick-up devant notre mobile home et nous épiait. Une fois, alors que je me 

changeais  dans  ma  chambre,  je  l'aperçus  qui  me  regardait  ôter  ma  chemise,  planté  derrière  la 

fenêtre. 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  encore  que  traquer  une  femme  est  une  manière  de  la  courtiser.  Ces 

gens-là disaient à ma mère, quand elle se plaignait, qu'on ne harcelait que les vedettes. Elle alla au 

commissariat, mais les policiers n'avaient pas envie de s'en mêler. Pour eux, il s'agissait simplement 

d'une mésentente entre deux adultes. Maman était affreusement gênée par la situation, elle en avait 

honte, comme si elle était responsable. 

Hélas,  et  ce  fut  là  le  pire,  la  stratégie  de  Louis  fonctionna  !  Il  poussa  si  bien  ma  mère  à  bout 

qu'elle  en  arriva  à  se  dire  que  renouer  avec  lui  était  le  plus  simple.  Elle  essaya  même  de  se  per-

suader qu'elle souhaitait l'avoir auprès d'elle. À mes yeux, il ne s'agissait plus d'une liaison, mais 

d'une prise d'otage. 

Cependant, leur histoire avait été chamboulée de fond en comble. Louis avait peut-être remis la 

main sur ma mère, mais elle avait changé. Il savait, comme tout le monde au Domaine du Lupin 

Bleu, que si elle avait été libre de partir, si elle avait eu la garantie qu'il ne l'importunerait pas, elle 

aurait peut-être pris la poudre d'escampette. Peut-être, car il y avait chez elle une terrible faille - une 

part d'elle était encore attachée à ce type. 

Un soir, je venais de coucher Carrington lorsqu'on frappa à la porte. Ma mère était avec Louis à 

Houston, où ils devaient dîner et assister à un spectacle. 

Les policiers ont une façon particulière - qui n'appartient qu'à eux - de frapper à une porte. De 

quoi donner le frisson. Je devinai immédiatement qu'il y avait un problème. Sur le seuil se tenaient 

deux  policiers.  Je  ne  me  souviens  pas  du  tout  de  leur  visage.  Je  me  rappelle  seulement  leur 

uniforme, pantalon bleu marine et chemisette bleu pâle, leur insigne en forme d'écusson. 

Je  pensai  à  mes  derniers  instants  avec  ma  mère.  Silencieuse,  mais  énervée,  je  l'avais  regardée 

sortir,  en  jean  et  talons  hauts.  Elle  m'avait  dit  que,  peut-être,  elle  ne  rentrerait  que  le  lendemain 

matin, j'avais haussé les épaules. La banalité de ces propos m'a toujours hantée. On s'imagine qu'au 

moment  des  adieux,  on  prononce  des  paroles  essentielles,  mais  non...  Maman  disparut  de  mon 

existence après m'avoir adressé un petit sourire distrait et recommandé de fermer la porte à clé. 

Les  policiers  m'expliquèrent  que  l'accident  avait  eu  lieu  sur  l'autoroute.  Les  camions  étaient 

nombreux, ils roulaient très vite, la visibilité était mauvaise. 

Débouchant d'une route secondaire, Louis avait grillé un feu rouge et percuté un poids lourd. Le 

chauffeur n'était que légèrement blessé. En revanche, il avait fallu désincarcérer Louis de la voiture 

et l'emmener à l'hôpital où il était décédé une heure après d'une hémorragie interne. 

Maman avait été tuée sur le coup. 

Elle  ne  s'était  rendu  compte  de  rien,  m'affirmèrent  les  policiers  pour  me  réconforter.  Mais  à 

l'ultime  seconde,  elle  avait  dû  comprendre,  n'est-ce  pas?  Elle  devait  avoir  eu  l'impression  que 

l'univers explosait, la conscience qu'un corps humain ne pouvait endurer ce qu'elle subissait. Je me 

demandais si, ensuite, elle était restée là, dans l'air, immatérielle, à contempler ce qu'il était advenu 

d'elle. Je voulais croire que des anges l'avaient escortée jusqu'aux cieux, que son entrée au paradis 

l'avait  consolée  du  chagrin  de  nous  abandonner,  Carrington  et  moi,  de  renoncer  à  tout  ce  qu'elle 

désirait. Je voulais croire qu'elle pouvait nous voir, par-delà les nuages. 

La  foi  n'avait  jamais  été  mon  atout  majeur,  malheureusement.  Je  n'avais  qu'une  certitude  :  il 

m'était impossible de rejoindre maman. 

Et je finis par comprendre les paroles de Mlle Marva, quand elle me disait de suivre ma propre 

étoile. Celui qui marchait dans les ténèbres ne devait compter sur rien ni personne pour éclairer son 

chemin. Il pouvait uniquement se fier à l'étoile qui brillait en lui, faute de quoi il s'égarait. Voilà 

précisément ce qui était arrivé à ma mère. 

Je savais que si, à mon tour, je me perdais, Carrington serait absolument seule au monde. 







Chapitre 11 

Ma mère n'avait pas d'assurance-vie et fort peu d'économies. Je me retrouvais donc nantie d'un 

mobile home, de quelques meubles, d'une voiture et d'une petite sœur de deux ans. Il me faudrait 

me  débrouiller  avec  un  niveau  d'études  plus  que  moyen  et  pas  la  moindre  expérience  profes-

sionnelle. J'avais passé mes étés et tout mon temps libre à m'occuper de Carrington, par conséquent, 

ma seule référence en matière de travail pouvait être fournie par une personne se promenant encore 

en poussette. 

L'état  de  choc  est  une  bénédiction.  Cela  vous  permet  d'affronter  la  tragédie  avec  la  distance 

nécessaire  pour  agir.  En  premier  lieu,  je  devais  organiser  les  obsèques.  Jamais  encore  je  n'avais 

poussé la porte d'une entreprise de pompes funèbres. J'imaginais que ces endroits étaient lugubres et 

effrayants. Mlle Marva insista pour m'accompagner. Elle avait fréquenté le directeur, M. Ferguson, 

m'expliqua-t-elle. À présent il était veuf, et elle souhaitait vérifier s'il s'était beaucoup déplumé au 

fil des ans. 

Il avait encore des cheveux. En réalité, M. Ferguson était l'homme le plus gentil que j'aie jamais 

rencontré, et son établissement - tout en brique brune et colonnes blanches - était lumineux, propre, 

pareil à une confortable salle de séjour. Le coin salon était pourvu de divans recouverts de tweed 

bleu,  de  tables  basses  sur  lesquelles  étaient  rangés  des  albums.  Des  tableaux  représentant  des 

paysages décoraient les murs. On nous servit du café dans des tasses en porcelaine et des biscuits. 

Lorsque  nous  commençâmes  à  discuter,  je  fus  reconnaissante  à  M.  Ferguson  de  pousser 

discrètement  vers  moi  une  boîte  de  Kleenex.  Je  ne  pleurai  pas,  mes  émotions  étaient  encore 

pétrifiées  dans  une  gangue  de  glace,  cependant  Mlle  Marva  trempa  de  larmes  la  moitié  des 

mouchoirs en papier. 

M. Ferguson avait la figure tombante, douce et pleine de sagesse, d'un basset hound, et des yeux 

bruns pareils à du chocolat fondu. Il me donna une brochure intitulée  Les dix règles du deuil,  et me 

demanda avec tact si ma mère avait prévu quoi que ce soit pour ses funérailles, si elle m'en avait 

parié. 

— Non,  monsieur,  répondis-je  sincèrement.  Elle  n'était  pas  du  genre  prévoyant.  Rien  que  pour 

choisir son menu, à la cafétéria, elle hésitait des heures. 

Un éventail de rides se creusa au coin de ses yeux. 

— Mon épouse était comme ça, elle aussi. Il y a des gens qui préfèrent prendre la vie comme elle 

vient. Il faut de tout pour faire un monde. Personnellement, je suis un prévoyant. 

— Moi aussi, répliquai-je. 

Ce n'était pas absolument vrai. J'avais toujours suivi l'exemple de ma mère. Mais je voulais chan-

ger. J'y étais obligée. 

Ouvrant une plaquette de tarifs plastifiée, M. Ferguson mit délicatement sur le tapis le budget des 

obsèques. 

La  liste  de  ce  qu'il  y  avait  à  payer  était  longue  comme  le  bras  -  concession  funéraire,  taxes 

diverses,  notice  nécrologique,  frais  d'embaumement,  de  coiffure  et  de  cosmétiques,  caveau, 

corbillard, musique, pierre tombale. 

Seigneur, c'était abominablement cher ! 

La majeure partie de l'argent laissé par ma mère allait y passer, à moins que je ne souscrive un 

crédit. Mais je me méfiais du crédit. J'avais vu ce qui arrivait aux imprudents qui s'engageaient sur 

cette pente savonneuse. La plupart du temps, ils ne réussissaient pas à la remonter. Et comme nous 

étions au Texas, il n'existait pas de foyers ni de programmes sociaux leur permettant de mener une 

existence décente. La famille était l'unique planche de salut, or j'étais trop orgueilleuse pour tenter 

de  retrouver  de  lointains  parents,  des  étrangers  à  mes  yeux,  afin  de  leur  demander  l'aumône.  Je 

compris que maman serait enterrée comme une pauvresse, une idée qui m'accabla. 

Ma  mère  n'étant  pas  pratiquante,  je  déclarai  à  M.  Ferguson  qu'il  n'y  aurait  pas  de  cérémonie 

religieuse. 

— Ce n'est pas possible ! se récria Mlle Marva, choquée. À Welcome, ce n'est pas pensable ! 

— Détrompe-toi, Marva, intervint M. Ferguson. Nous avons quelques libres-penseurs dans cette 

ville.  Simplement,  ils  ne  l'avouent  pas  en  public,  de  crainte  d'être  assaillis  par  les  grenouilles  de 

bénitiers. 

— Serais-tu devenu païen, Arthur ? 





Il lui sourit. 

— Pas du tout. Mais j’ai fini par accepter que certaines personnes ne tiennent pas à être sauvées. 

Nous passâmes ensuite dans la salle où étaient exposés une trentaine de cercueils. Je ne me dou-

tais  pas  qu'il  y  en  aurait  autant.  Il  s'agissait  de  choisir  le  bois,  le  capitonnage  (en  velours  ou  en 

satin),  la  couleur.  Je  fus  déconcertée  d'apprendre  qu'on  pouvait  également  décider  du  degré  de 

fermeté du matelas sur lequel reposerait le défunt - comme si cela changeait quoi que ce soit pour 

lui. 

Les  cercueils  les  plus  chics,  en  chêne  avec  patine  rustique  travaillée  à  la  main,  ou  en  acier, 

imitation bronze, avec capitonnage brodé, valaient de quatre à cinq mille dollars. Dans un coin, je 

découvris le cercueil le plus bigarré que j'aie jamais vu, peint à la manière d'un paysage de Monet - 

un petit pont sur un ruisseau, de la verdure, des fleurs jaunes, bleues et roses. L'intérieur était en 

satin bleu, le coussin et le couvre-pieds ornés de pompons. 

— Cela mérite le coup d'œil, n'est-ce pas ? commenta M. Ferguson avec un petit sourire penaud. 

Cette année, l'un de nos fournisseurs a lancé cette gamme de cercueils artistiques, mais je crains que 

ce ne soit un peu trop fantaisiste pour nous, 

provinciaux. 

C'était  celui  que  je  voulais  pour  maman.  Peu  m'importait  qu'il  soit  criard,  de  mauvais  goût,  et 

bientôt enseveli dans une tombe. Quitte à s'endormir pour l'éternité, il fallait que ce soit sur du satin 

bleu, dans un jardin secret au plus profond de la terre. 

— Combien ? demandai-je. 

M. Ferguson demeura un long moment silencieux, puis d'une voix très douce : 

— Six mille cinq cents, mademoiselle Jones. 

Très au-dessus de mes moyens. 

Les pauvres, en réalité, n'ont guère le choix. La plupart du temps, on s'en fiche. On prend ce qu'il 

y a de mieux en fonction de sa bourse, on s'en passe quand la bourse est vide, et on prie le ciel de 

pas  recevoir  quelque  tuile  sur  la  tête.  Mais,  dans  certaines  circonstances,  quand  on  désire 

ardemment quelque chose et qu'il faut s'en priver, cela fait un mal de chien. Ne pas pouvoir acheter 

ce  cercueil  pour  maman  m'était  douloureux.  Je  sentais  bien  que  c'était  un  avant-goût  de  l'avenir. 

Une maison, des vêtements et des appareils dentaires pour Carrington, des études, tout ce qui nous 

aiderait à franchir le fossé séparant la racaille blanche de la classe moyenne... tout cela réclamerait 

plus  d'argent  que  je  n'étais  capable  d'en  gagner.  Pourquoi  n'avais-je  pas,  auparavant,  mesuré  la 

précarité de ma situation, même du vivant de ma mère ? Pourquoi avais-je été aussi insouciante et 

irréfléchie ? Cela me rendait malade. 

Raide  comme  un  piquet,  j'emboîtai  le  pas  à  M.  Ferguson  qui  me  conduisit  vers  les  cercueils 

économiques.  J'en  trouvai  un  en  pin  verni,  garni  de  taffetas  blanc,  pour  six  cents  dollars.  J'optai 

ensuite pour une plaque en bronze, rectangulaire, qui serait posée sur la tombe de maman. Un jour, 

me jurai-je en silence, je la remplacerais par une grande pierre tombale en marbre. 

Dès que la nouvelle de l'accident se répandit, les fourneaux de toute la ville se mirent à ronfler. 

De  parfaits  inconnus  ou  des  gens  que  nous  connaissions  à  peine  apportèrent,  qui  un  ragoût  en 

cocotte,  qui  un  gâteau.  Des  paquets  dans  du  papier  alu  s'empilaient  sur  les  plans  de  travail  de  la 

kitchenette, le réfrigérateur, la cuisinière, les tables. Au Texas, le deuil est l'occasion idéale de tester 

ses  meilleures  recettes.  Beaucoup  de  gens  les  joignaient  d'ailleurs  à  leur  offrande,  ce  qui,  en 

principe, ne se fait pas, mais j'imagine que, de l'avis général, j'avais besoin de toute l'aide possible et 

imaginable.  Aucune  de  ces  recettes  ne  comportait  plus  de  quatre  ou  cinq  ingrédients,  et  ceux-ci 

étaient bon marché. 

J'étais vraiment navrée qu'on cherche à me gaver alors que je n'avais pas le moindre appétit; Je 

rangeai les recettes dans une grande enveloppe et emportai la majeure partie de la nourriture chez 

les  Cates.  Pour  une  fois,  je  fus  reconnaissante  à  Mme  Judie  d'être  aussi  réservée  -  même  si  elle 

compatissait, j'étais sûre qu'elle n'évoquerait pas ma mère. 

Cela  m'était  difficile  de  voir  la  famille  de  Hardy.  Je  voulais  qu'il  revienne,  qu'il  vole  à  mon 

secours  et  veille  sur  moi.  Je  voulais  me  blottir  dans  ses  bras  et  qu'il  me  laisse  sangloter.  Mais 

lorsque  je  demandais  à  Mme  Judie  si  elle  avait  de  ses  nouvelles,  elle  me  répondait  :  «  Non,  pas 

encore, il doit être trop occupé pour écrire ou téléphoner. »  . 

La  deuxième  nuit  après  le  décès  de  ma  mère,  lorsque  je  me  glissai  dans  le  lit,  auprès  de  Car-

rington, de son petit corps robuste, elle se lova contre moi dans son sommeil et poussa un soupir 





d'aise. Ce soupir fissura la gangue qui m'entourait le cœur. 

À deux ans, Carrington ne comprenait rien à la mort. Elle ne cessait de demander à quelle heure 

maman rentrerait, et lorsque j'avais essayé de lui parler du ciel, du paradis, elle m'avait écoutée un 

instant puis réclamé un sorbet. 

Allongée près d'elle, j'étais en proie à une angoisse sans nom. Qu'allions-nous devenir? Et si une 

assistante sociale décidait de m'enlever ma sœur ? Ou bien si Carrington tombait gravement malade 

? Et comment la préparer à la vie, moi qui avais si peu d'expérience ? 

Jamais je n'avais réglé une facture. Je ne savais même pas où étaient rangées nos cartes de sécu-

rité sociale. En outre, je redoutais que Carrington n'ait bientôt tout oublié de maman. Je n'avais per-

sonne avec qui partager mes souvenirs de ma mère... À cette idée, je fondis en larmes, puis san-

glotai si éperdument que je me relevai pour aller remplir la baignoire. Je restai là, assise bien droite 

dans mon bain, comme une enfant, à pleurer jusqu'à ce qu'un calme sinistre s'empare de moi. 

— Tu as besoin d'argent ? me demanda franchement mon amie Lucy, qui me regardait m'habiller 

pour  les  obsèques  -  elle  s'occuperait  de  Carrington  jusqu'à  mon  retour.  Mes  parents  peuvent  t'en 

prêter. Et mon père dit qu'il a un job à mi-temps pour toi à la boutique. 

Depuis l'accident de ma mère, je ne m'en serais pas sortie sans Lucy. Elle se mettait en quatre. 

pour m'aider. Un après-midi, elle avait emmené Carrington afin que je sois tranquille : j'avais des 

coups de fil à passer, le mobile home à nettoyer. 

Une autre fois, elle vint avec sa mère pour emballer les affaires de maman. Seule, je n'y serais pas 

arrivée. La veste préférée de maman, sa robe blanche semée de marguerites, son corsage bleu, le 

mousseux foulard rose qu'elle nouait sur ses cheveux, toutes ces choses qui, pour moi, étaient autant 

de souvenirs. Depuis son décès, je revêtais pour dormir un de ses T-shirts qui avait échappé à la 

lessive et conservait l'odeur de sa peau et de Youth Dew d'Estée Lauder. Comment faire durer cette 

odeur-là? Quand elle serait depuis longtemps évaporée, je chercherais désespérément une bouffée 

de ce parfum, et il n'existerait plus que dans ma mémoire. 

Lucy et sa mère transportèrent les vêtements dans un genre de garde-meuble et me donnèrent la 

clé du box. Leur société de prêt sur gage paierait le loyer, me déclara  Mme Reyes.  Je pouvais laisser 

tout là indéfiniment. 

— Et n'oublie pas que tu as un emploi qui t'attend, dit Lucy. 

Je secouai la tête, convaincue qu'une employée supplémentaire ne leur serait d'aucune utilité. Ils 

ne  m'avaient  proposé  cette  solution  que  par  gentillesse.  Or,  même  si  je  leur  en  étais  infiniment 

reconnaissante, je savais que si l'on souhaite conserver ses amis, il vaut mieux ne pas abuser de leur 

sollicitude. 

— Remercie  tes  parents  pour  moi,  Lucy.  Mais  il  me  faudra  sans  doute  un  poste  à  plein-temps. 

Pour l'instant, j'ignore ce que je vais faire. 

— Moi, je t'ai toujours dit que tu devrais entrer dans une école de coiffure. Tu ferais une coiffeuse 

formidable. Je te vois très bien ouvrir ton salon, plus tard. 

J'en rêvais - Lucy me connaissait par cœur -, malheureusement... 

— La formation me prendrait neuf mois ou un an, à plein-temps, répondis-je d'un ton empreint de 

regrets. Et je n'ai pas les moyens de la payer. 

— Tu n'aurais qu'à emprunter... 

— Non, l'interrompis-je en enfilant un haut noir, sans manches, en acrylique. Il n'est pas question 

que  je  commence  à  m'endetter,  Lucy.  Sinon,  je  m'enfoncerai.  J'attendrai  d'avoir  économisé  assez 

d'argent. 

— Ça risque de prendre des siècles, répliqua-t-elle, dardant sur moi-un regard exaspéré. Ma fille, 

si tu espères qu'une bonne fée va débarquer un beau soir, t'offrir une robe de bal et un carrosse, tu 

risques de louper la fête. 

Saisissant  une  brosse  sur  ma  commode,  je  rassemblai  mes  cheveux  en  une  queue-de-cheval 

attachée sur la nuque. 

— Je n'attends rien ni personne. Je me débrouillerai seule. 

— Bien  entendu.  Je  te  conseille  simplement  d'accepter  si  on  propose  de  t'aider.  Tu  n'es  pas 

obligée de suivre le chemin le plus dur. 

— Je le sais. 

Ravalant  mon  irritation,  j'esquissai  un  pauvre  sourire.  Lucy  s'inquiétait  pour  moi,  d'où  sa  ten-

dance à se montrer un peu trop autoritaire. 





— Je ne suis pas aussi butée que j'en ai l'air. Je n'ai pas refusé l'offre de M. Ferguson. 

La  veille,  M.  Ferguson  m'avait  téléphoné  pour  m'annoncer  que  le  fabricant  de  cercueils  artis-

tiques les soldait. Vu le prix de départ, avais-je rétorqué, ce serait sûrement encore trop cher pour 

ma bourse. 

— Ils les bradent vraiment. En réalité, le Monet est à présent au même prix que le modèle en pin 

que vous avez acheté. Si vous êtes d'accord, je modifie votre commande. 

— Vous... vous êtes sûr? avais-je bégayé, stupéfaite 

— Absolument. 

Je  suspectais  M.  Ferguson  de  se  montrer  aussi  généreux  parce  qu'il  avait  emmené  Mlle  Marva 

dîner.  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  je  me  rendis  chez  elle  et  lui  demandai  ce  qui  s'était  passé, 

exactement, durant leur soirée. 

— Liberty Jones ! s'était-elle écriée/indignée. Insinuerais-tu que j'ai couché avec ce monsieur pour 

que tu obtiennes un cercueil à prix cassé ? 

Honteuse,  j'avais  bafouillé  que  je  ne  voulais  pas  lui  manquer  de  respect  et  que,  naturellement, 

jamais une idée pareille ne me viendrait à l'esprit. 

À quoi, toujours offusquée, Mlle Marva avait riposté que, si elle avait effectivement couché avec 

Arthur Ferguson, il me l'aurait donné, ce maudit cercueil. 

La  cérémonie  au  cimetière  fut  très  belle,  quoiqu'un  brin  scandaleuse  selon  les  critères  de 

Welcome. M. Ferguson parla de ma mère, de sa vie, de ses amis et de ses deux filles qui la regrette-

raient éternellement. Il ne mentionna pas Louis Sadlek. Le frère de ce dernier avait fait transporter 

la dépouille mortelle à Mesquite, ville natale de Louis, où de nombreux Sadlek habitaient toujours. 

Le Domaine du Lupin Bleu avait un nouveau directeur, un jeune homme apathique nommé Mike 

Mendeke. 

L'une  des  meilleures  amies  de  maman,  une  collègue  de  travail  potelée,  les  cheveux  teints  au 

henné, lut un poème : 

 Ne pleurez pas devant ma tombe 

 Je ne suis pas là, je ne repose pas sous terre.  

 Je suis le vent qui souffle 

 Je suis la neige qui scintille 

 Je suis le soleil qui dore les champs de blé,  

 Je suis la douce pluie d'automne,  

 Quand vous ouvrez les yeux à l'aube,  

 Je suis l'oiseau qui s'envole.  

 Quand vous dormez la nuit,  

 Je suis l'étoile qui brille.  

 Ne pleurez pas devant ma tombe,  

 Je ne suis pas là; je ne suis pas morte.  

Ce n'était pas une prière, certes, mais lorsque Deb se tut, beaucoup avaient les larmes aux yeux. 

Je  déposai  deux  roses  jaunes,  une  pour  Carrington  et  l'autre  pour  moi,  sur  le  cercueil.  M. 

Ferguson m'avait promis que les fleurs seraient inhumées avec maman. 

À  la  fin  de  la  cérémonie,  on  chanta   Imagine   de  John  Lennon,  ce  qui  fit  naître  un  sourire  sur 

quelques visages, et un rictus sur les autres. Quarante-deux ballons blancs - maman avait quarante-

deux ans - furent lâchés dans le ciel bleu. 

Son  enterrement  aurait  plu  à  Diana  Truitt  Jones,  j'en  étais  convaincue.  Quand  ce  fut  terminé, 

j'éprouvai brusquement le besoin impérieux de retrouver Carrington, de la serrer dans mes bras, de 

caresser ses boucles blondes qui me rappelaient tellement notre mère. Carrington ne m'avait jamais 

semblé aussi fragile, aussi vulnérable. 

Je  pivotai  vers  la  file  des  voitures  et  aperçus  soudain,  au  loin,  une  limousine  noire  aux  vitres 

teintées. Welcome n'était pas une ville où l'on rencontrait ce genre de véhicule, fermé comme un 

coffre-fort, et à la silhouette épurée de requin. 

Ce  jour-là,  il  n'y  avait  pas  d'autres  obsèques  prévues.  La  personne  dissimulée  dans  cette 

limousine avait donc connu ma mère. Je demeurai un instant immobile, puis me mis à marcher sans 

en  avoir  conscience.  Je  comptais  probablement  demander  à  ce  mystérieux  individu  -  homme  ou 

femme - de venir se recueillir sur la tombe. Mais à mon approche, la limousine démarra et s'éloigna. 

La pensée que je ne saurais jamais de qui il s'agissait me contraria. 





Peu de temps après les obsèques, Carrington et moi reçûmes la visite du juge des tutelles. 

Cette  dame  déterminerait si j'avais ou non capacité à devenir la tutrice  légale de ma sœur.  Ses 

honoraires  étaient  de  cent  cinquante  dollars,  ce  qui  me  parut  exorbitant,  vu  qu'elle  passa  moins 

d'une  heure  avec  nous.  Dieu  merci,  par  décision  du  tribunal,  je  fus  dispensée  de  débourser  cette 

somme - je ne crois pas que mon compte bancaire s'en serait remis. 

Peut-être Carrington comprit-elle qu'il était crucial pour elle de se tenir à carreau. Sous le regard 

scrutateur  du  juge,  elle  construisit  une  tour  de  cubes,  habilla  sa  poupée  préférée  et,  cerise  sur  le 

gâteau,  chanta  une  comptine.  Lorsque  notre  visiteuse  m'interrogea  sur  l'éducation  de  ma  sœur  et 

mes projets d'avenir, Carrington grimpa sur mes genoux et me planta des baisers passionnés sur la 

joue,  non  sans  vérifier  d'un  coup  d'œil  que  notre  visiteuse  ne  perdait  pas  une  miette  de  son  petit 

numéro. 

L'étape  suivante  fut  étonnamment  facile.  Je  me  rendis  au  tribunal  familial  et  présentai  au  juge 

plusieurs lettres, témoignages de Mlle Marva, du pédiatre et du pasteur, attestant que j'étais quel-

qu'un de bien, et parfaitement à même d'élever ma sœur. Le juge me conseilla de trouver un emploi 

sans tarder, et m'avertit que j'aurais régulièrement la visite des services sociaux. 

Lorsque  l'audition  fut  achevée,  le  greffier  me  réclama  soixante-quinze  dollars  -  je  remplis  le 

chèque à l'encre violette, avec un stylo déniché au fond de mon sac. On me confia un dossier conte-

nant des copies des formulaires que j'avais précédemment remplis et un certificat faisant de moi la 

tutrice de ma sœur. C'était comme si j'avais acheté Carrington et qu'on me donnait un reçu. 

À ma sortie du tribunal, Lucy m'attendait au bas du perron, avec Carrington dans sa poussette. 

Pour la première fois depuis des jours, j’eclatai de rire - dans ses mains potelées, Car-rington serrait 

un  écriteau  que  Lucy  lui  avait  confectionné,  et  sur  lequel  était  inscrit:  PROPRIETE  DE  LIBERTY 

JONES. 





Chapitre 12 

 Élevez-vous grâce à TexWest!  

 Vous rêvez d'un métier gratifiant, au contact du public? Vous souhaitez voyager, vous cultiver, 

 élargir  votre  horizon  ?  Devenez  hôtesse  de  l'air  pour  TexWest,  la  compagnie  aérienne  la  plus 

 dynamique  du  pays.  Vous  devez  être  titulaire  du  baccalauréat,  mesurer  entre  1,70  m  et  1,75  m. 

 Venez à notre journée «portes ouvertes» découvrir toutes les possibilités que vous offre TexWest.  

J'avais  toujours  détesté  l'avion.  Ces  engins  sont  contre  nature,  les  humains  étant  faits  pour  le 

plancher des vaches. 

J'observai Carrington, installée dans sa chaise haute, qui enfournait des spaghettis. Ses boucles 

blondes, attachées par un ruban rouge, formaient un palmier sur le sommet de son crâne. Elle ne 

portait  que  sa  couche-culotte.  Je  m'étais  rendu  compte  que,  si  elle  mangeait  torse  nu,  l'opération 

nettoyage d'après le dîner en était nettement facilitée. 

Carrington me regarda d'un air solennel, la. bouche et le menton maculés de sauce orangée. 

— Ça te plairait de déménager dans l'Oregon? lui demandai-je. 

Un sourire, qui révélait des dents blanches très espacées, fendit sa frimousse ronde. 

— Dacodac. 

L'une de ses deux expressions favorites, l'autre étant : nan. 

— Tu passerais la journée à la crèche, pendant que, moi, je volerais dans un avion et je servirais 

des petites bouteilles de Jack Daniels à des hommes d'affaires hargneux. Qu'est-ce que tu en dis? 

— Dacodac. 

Carrington écarta soigneusement un bout de carotte que j'avais dissimulé dans sa sauce. 

— Arrête de trier les légumes, grondai-je, sinon je te donne des brocolis. 

— Nan, marmonna-t-elle, la bouche pleine. 

Amusée, je relus les annonces de jobs auxquels 

pouvait  postuler  une  bachelière  sans  aucune  expérience  professionnelle.  Apparemment,  je 

pouvais prétendre à devenir caissière de supermarché, conductrice de motocrotte, nounou, femme 

de  ménage,  ou  toiletteuse  pour  chats  dans  une  clinique  vétérinaire.  Le  salaire,  pour  tous  ces 

emplois, était misérable, ce qui ne me surprenait pas. Nounou... Ce job-là ne me tentait pas du tout, 

car  cela  signifiait  s'occuper  des  enfants  des  autres,  au  lieu  de  me  consacrer  à  Carrington.  Il  me 

fallait  réfléchir  aux  possibilités,  très  limitées,  qui  s'offraient  à  moi  sous  la  forme  de  pages  de 

journaux  étalées  sur  la  table.  Je  me  sentais  toute  petite,  impuissante,  or  je  refusais  de  laisser  ce 

sentiment s'ancrer en moi. Il me fallait un boulot que je puisse exercer durant un certain temps. Si je 

changeais sans cesse de poste, ce ne serait bon ni pour moi ni pour ma sœur. 

— Arrête,  Carrington,  rouspétai-je,  car  elle  balançait  allègrement  ses  carottes  sur  le  journal  le 

plus proche d'elle. 

J'allais froisser et jeter la page tachée, quand je lus : 

 Un an pour une belle carrière !  

 On a toujours besoin d'une coiffeuse ou d'une esthéticienne dotée d'une solide formation. Chaque 

 jour, des millions de personnes se rendent chez leur coiffeur pour une coupe, une couleur, ou dans 

 un  salon  de  beauté  pour  d'autres  soins  indispensables.  Les  connaissances  et  le  savoir-faire  que 

 vous pourrez acquérir à l'East Houston Academy of Cosmetology vous permettront de faire carrière 

 dans le domaine de votre choix. Posez votre candidature à l'EHAC, et construisez votre avenir.  

 Il existe des bourses d'études pour les personnes répondant à certains critères.  

Dans un village de mobile homes, le mot « boulot » revient souvent. Au Domaine du Lupin Bleu, 

la plupart des résidents perdaient leur boulot, cherchaient un boulot ou évitaient d'en trouver un, ou 

encore harcelaient X ou Y pour en décrocher un. Cependant personne ne faisait carrière. 

Je  voulais  ce  diplôme,  je  le  voulais  si  fort  que  c'en  était  presque  insupportable.  Je  pensais  être 

faite pour la coiffure, j'avais la vocation, la volonté de travailler. J'avais tout ce qu'il fallait, hormis 

l'argent. 

À quoi bon poser ma candidature ? me dis-je en découpant néanmoins l'annonce. 

La  directrice  de  l'académie,  Mme  Maria  Vasquez,  trônait  derrière  un  bureau  en  chêne,  dont  la 

forme évoquait un haricot, dans une pièce aux murs pastel ornés de photos de femmes splendides. 

Dans cette partie des locaux, réservée à l'administration, se faufilaient des parfums de shampoing, 

de laque, mêlés à 1’acreté de produits chimiques. L'odeur d'un salon de coiffure. J'adorais ça. 





La  directrice  était  hispanique,  ce  qui  me  sidéra.  Mince,  les  épaules  osseuses,  elle  avait  les 

cheveux striés de mèches claires et un visage large à l'expression sévère. 

Elle m'expliqua que l'académie avait accepté ma candidature, mais que le nombre de bourses par 

semestre était limité. Si je n'avais pas les moyens de suivre les cours sans aide financière, étais-je 

prête à m'inscrire sur une liste d'attente et à me représenter l'année suivante ? 

— Oui, madame, répondis-je, les traits figés par la déception. 

Je me sermonnai - une liste d'attente, ce n'était pas la fin du monde. Mme Vasquez, fixant sur moi 

un regard plein de bonté, promit de më prévenir lorsqu'il serait temps de poser de nouveau ma can-

didature. Elle espérait me revoir, ajouta-t-elle. 

Sur  le  chemin  du  retour,  j'essayai  de  m'imaginer  affublée  de  la  chemise  verte  des  femmes  de 

ménage de la société «À votre Service ». Ce n'était pas un drame, me répétais-je. Ranger et nettoyer 

la maison des autres était toujours plus facile que jouer les fées du logis chez soi. Je mettrais toute 

mon énergie dans ce job, et voilà. 

Tandis que je me parlais à moi-même, je ne me rendis pas compte que j'avais emprunté l'itiné-

raire le plus long pour regagner le Domaine du Lupin Bleu, celui qui, en l'occurrence, passait par le 

cimetière.  Je  ralentis,  m'engageai  dans  l'allée  et  me  garai  au-delà  du  bureau  d'accueil.  Puis  je 

descendis de voiture et flânai dans ce jardin de granit et de marbre. 

La tombe de maman était la plus récente, un austère monticule de terre. Je m'arrêtai. J'avais en 

quelque sorte besoin de vérifier que ce n'était pas un cauchemar, mais la réalité. Je ne parvenais pas 

à me convaincre que le corps de ma mère était là-dessous, dans ce cercueil à la Monet capitonné de 

satin  bleu.  Cette  simple  idée  m'oppressait.  Je  défis  le  premier  bouton  de  mon  corsage  et  essuyai 

mon front en sueur de la manche. 

Cette bouffée de panique se dissipa lorsque je remarquai, près de la plaque en bronze, un énorme 

bouquet  de  roses  jaunes  dans  un  vase  funéraire  en  bronze.  J'en  avais  vu  de  semblables  dans  le 

catalogue de M. Ferguson, mais à trois cent cinquante dollars pièce, ils étaient très nettement au-

dessus  de  mes  moyens.  M.  Ferguson  était  un  monsieur  adorable,  certes,  cependant  sa  générosité 

n'allait pas jusqu'à payer un objet de cette valeur sans me le dire. 

Je pris l'une des roses, à demi éclose, et en humai le parfum qu'exaltait la chaleur. Tout en ôtant 

machinalement  les  épines,  je  me  dirigeai  vers  le  bureau  d'accueil.  Une  quinquagénaire,  dont  les 

cheveux auburn étaient coiffés en casque, me salua d'un sourire. Je lui demandai sans préambule 

qui avait déposé le vase en bronze sur la tombe de ma mère. 

— Il m'est impossible de vous fournir cette information, me répondit-elle. C'est confidentiel. 

— Mais...  c'est  ma  mère,  balbutiai-je,  éberluée.  On  a  le  droit  de  mettre  n'importe  quoi  sur  la 

tombe des gens ? 

— Vous voulez que ce soit enlevé ? 

— Euh... non. 

Je souhaitais que le vase reste là. Si j'avais eu assez d'argent, j'aurais acheté le même. 

— Non, mais je veux savoir qui a l'a offert à ma mère. 

— Je ne peux pas vous répondre. 

Cependant, après mûre réflexion, mon interlocutrice me révéla le nom du fleuriste qui avait livré 

les fleurs - une boutique de Houston : Flower Power. 

Les deux jours suivants, j'eus diverses courses à faire, un dossier à remplir pour « À Votre Ser-

vice ». Enfin, je trouvai le temps de téléphoner au fleuriste. Une jeune femme décrocha. Je lui expli-

quai la situation et lui demandai le nom de la personne qui avait fait livrer les roses jaunes. Ainsi 

que je m'y attendais, elle me déclara qu'elle n'était pas autorisée à me répondre. 

— Mais je vois sur mon ordinateur que cette personne exige que le même bouquet soit apporté au 

cimetière toutes les semaines. 

— Pardon? balbutiai-je. Une douzaine de roses jaunes chaque semaine ? 

— Oui, c'est cela. 

— Pendant combien de temps ? 

— Il n'y a pas de date limite. 

J'en étais bouche bée. 

— Vous êtes sûre que vous ne pouvez vraiment pas... 

-— Non, ce n'est pas possible. 

— Bon, eh bien... 





— Excusez-moi, j'ai un appel sur une autre ligne. 

Je raccrochai, abasourdie. Personne, dans notre entourage, n'était assez riche pour payer pareille 

extravagance.  Les  roses  provenaient  donc  de  la  vie  secrète  de  maman,  de.  ce  passé  qu'elle 

n'évoquait jamais. 

Songeuse, j'attrapai une serviette et la dépliai. 

— Allez, debout, ordonnai-je à Carrington, qui jouait dans son bain. 

Elle ronchonna, mais finit par obéir. Je la soulevai et la frictionnai, émerveillée comme d'habi-

tude par ses fossettes de Vénus, ses fesses rondes de petite fille en pleine santé. Elle était absolu-

ment parfaite. 

Lorsque Carrington était sèche, nous avions l'habitude de transformer la serviette en tente sous 

laquelle nous nous cachions pour nous planter des bisous sur le nez en pouffant de rire. 

La sonnerie du téléphone interrompit notre jeu favori. 

— Liberty Jones ? 

— Oui? 

— Ici Maria Vasquez. 

J'en eus le sifflet coupé - je ne m'attendais pas du tout à l'entendre. 

— De l'académie de cosmétologie, ajouta-t-elle d'une voix douce. 

— Oui, je... Excusez-moi. Je... Comment allez-vous, madame Vasquez ? 

— Bien, Liberty, merci. J'ai de bonnes nouvelles pour vous, si vous souhaitez toujours entrer à 

l'académie cette année. 

— Oui... soufflai-je, la gorge nouée par l'excitation. 

— Nous avons eu un désistement et, du coup, une bourse est disponible dès cet automne. Elle est 

à vous. Je vous expédie le dossier ou vous passez le retirer au bureau ? 

Je  fermai  les  yeux,  serrai  si  fort  le  téléphone  entre  mes  doigts  que  je  craignis  de  le  briser.  Je 

sentais les doigts menus de Carrington m'explorer le visage, m'effleurer les cils. 

— Merci infiniment. Je viendrai demain. Merci. 

— Mais  je  vous  en  prie,  Liberty,  répondit  la  directrice  en  riant.  Nous  sommes  très  heureux  de 

vous compter parmi nos élèves. 

Après avoir raccroché, j'étreignis Carrington en répétant d'une voix stridente : 

— Je suis prise ! Je suis prise ! - 

Elle  se  trémoussa  et  se  mit  à  pousser  des  cris  de  joie,  partageant  mon  bonheur  dont  elle  ne 

comprenait pourtant pas la cause. 

— J'entre à l'académie, je vais devenir coiffeuse. Pas femme de ménage. Oh, je n'y crois pas ! Oh, 

mon chaton, on a bien mérité un peu de chance. 

Je  me  doutais  que  ce  ne  serait  pas  simple.  Heureusement,  travailler  dur  est  beaucoup  moins 

pénible quand on fait ce que l'on aime. 

Beaucoup de gens considèrent que, pour suivre des études d'esthétique, il n'est pas absolument 

indispensable d'avoir un cerveau en bon état de marche. Pourtant, il y a beaucoup à apprendre avant 

qu'on vous confie une paire de ciseaux. 

Le programme comportait des cours intitulés  Stérilisation et microbiologie, Physique et chimie 

 appliquées.  Pas  étonnant  qu'il  faille  neuf  mois  d'efforts  pour  avoir  une  chance  de  décrocher  le 

diplôme. 

Je fus obligée d'accepter le job à mi-temps que me proposaient les Reyes dans leur maison de prêt 

sur gage, Fric & Chic. J'y travaillais en fin d'après-midi ainsi que le week-end. Carrington était à la 

crèche,  et  toutes  les  deux  nous  vivions  de  rien,  de  tartines  de  beurre  de  cacahuète,  de   burritos 

surgelés, de soupes de nouilles chinoises, de légumes et de fruits en conserve, bradés parce que les 

boîtes étaient cabossées. J'achetais nos vêtements et chaussures dans des dépôts vente. Carrington 

ayant moins de cinq ans, nous avions encore droit à quelques allocations, notamment à la gratuité 

des vaccins. Mais nous n'avions pas d'assurance-maladie, par conséquent, nous ne pouvions nous 

permettre  de  tomber  malades.  Je  coupais  d'eau  les  jus  de  fruits  de  Carrington  et  lui  brossais  les 

dents  avec  un  soin  maniaque  puisque  nous  n'avions  pas  les  moyens  d'aller  chez  le  dentiste.  Le 

moindre toussotement du moteur de notre voiture m'angoissait, car cela signifiait qu'un problème 

ruineux  me  pendait  au  nez.  Chaque  facture  devait  être  minutieusement  épluchée  et,  au  besoin, 

contestée. 

Les pauvres ne sont jamais tranquilles. 





Toutefois,  la  famille  Reyes  nous  aidait  énormément.  Ils  m'autorisaient  à  amener  Carrington  au 

magasin. Elle s'installait dans le fond, avec ses albums à colorier et sa pâte à modeler. Nous étions 

souvent invitées à dîner, et la mère de Lucy me donnait les restes. J'adorais Mme Reyes, qui avait 

un dicton portugais adapté à chaque circonstance, par exemple: « Les femmes ne se nourrissent pas 

d'herbe » (allusion au petit ami de Lucy, Matt, séduisant mais paresseux). 

Je ne voyais guère Lucy qui poursuivait ses études à la fac et fréquentait donc Matt, qu'elle avait 

connu  dans  un  cours  de  botanique.  De  temps  à  autre,  elle  venait  avec  lui  à  la  boutique,  et  nous 

bavardions  un  instant,  chacune  d'un  côté  du  comptoir,  avant  qu'ils  partent  dîner  au  restaurant. 

J'avoue que, parfois, je l'enviais. Lucy avait une famille aimante, un amoureux, de l'argent, une vie 

normale et un bel avenir devant elle. Moi, je n'avais plus de parents, j'étais perpétuellement épuisée, 

forcée  de  compter  le  moindre  centime.  Et  même  si  j'avais  cherché  un  copain,  je  l'aurais 

certainement  fait  fuir  en  me  promenant  à  longueur  de  temps  avec  Carrington  dans  sa  poussette. 

D'ordinaire, à la vue d'un sac à langer, les garçons de vingt ans déguerpissent. 

Mais  cela  n'avait  pas  d'importance  puisque  Carrington  était  auprès  de  moi.  Lorsque  j'allais  la 

récupérer à la crèche ou chez Mlle Marva, qu'elle se précipitait vers moi les bras tendus, la vie était 

douce.  Nous  jacassions  comme  des  pies,  Carrington  enrichissant  son  vocabulaire  plus  vite  qu'un 

télé-évangéliste prodigue ses bénédictions. Nous dormions toujours dans le même lit, nos jambes 

emmêlées. Carrington me parlait de ses camarades de la crèche, cassait du sucre sur le dos de ceux 

dont les dessins n'étaient que des «grabouillis». 

— Elles grattent, tes jambes, se plaignit-elle un soir. J'aime mieux quand elles sont lisses. 

Au fond, c'était rigolo. J'étais exténuée, angoissée, car j'avais un examen le lendemain, il ne me 

restait plus que dix dollars sur mon compte en banque, et voilà qu'une gamine me reprochait de ne 

pas m'épiler les jambes ! 

— Figure-toi que c'est l'avantage quand on n'a pas d'amoureux : on n'est pas forcée de se raser les 

pattes tous les jours. 

— Ça veut dire quoi ? 

— Ça veut dire : tu supportes sans commentaire. 

— Ah, d'accord, répondit-elle en se pelotonnant contre moi. Liberty? 

— Oui? 

— T'en auras quand, un amoureux ? 

— Je ne sais pas, mon chaton. Il faudra peut-être du temps. 

— Si tu te rasais les pattes, t'en trouverais un, peut-être. 

Je ne pus m'empêcher de rire. 

— Un point pour toi. Et maintenant, dodo ! 

Cet hiver-là, Carrington attrapa un rhume qui dégénéra en une toux déchirante. Elle ingurgita tout 

un flacon de sirop, sans résultat. Une nuit, je fus réveillée par ce que je crus être des aboiements et 

m'aperçus  que  Carrington  avait  la  gorge  enflée.  Sa  respiration  était  sifflante,  laborieuse. 

Indiciblement  paniquée,  je  la  conduisis  à  l'hôpital  où  elle  fut  admise  bien  que  nous  n'ayons  pas 

d'assurance-maladie. 

On  m'annonça  qu'elle  souffrait  du  croup,  et  on  apporta  un  nébuliseur  équipé  d'un  masque  en 

plastique  qui  projetait  un  fin  brouillard  opalescent.  Effrayée  par  le  ronflement  de  la  machine, 

Carrington se recroquevilla sur mes genoux et fondit en larmes. J'eus beau la rassurer, lui promettre 

qu'elle n'aurait pas mal, qu'elle irait mieux ensuite, elle refusait obstinément de se laisser soigner. 

Bientôt, une quinte de toux secoua tout son petit corps. 

— Je  peux  mettre  ce  masque  ?  demandai-je  à  l'infirmier,  en  désespoir  de  cause.  Juste  pour  lui 

montrer que ce n'est pas douloureux. S'il vous plaît? 

Il leva les yeux au ciel, d'un air de dire que j'étais timbrée. 

Je fis pivoter ma sœur éplorée pour que nous soyons face à face. 

— Écoute-moi,  Carrington.  C'est  comme  un  jeu,  tu  vois.  Toi,  tu  es  une  astronaute,  d'accord? 

Laisse-moi te mettre le masque... Voilà, tu es une astronaute - quelle planète tu veux visiter? 

— Mai... maison, hoqueta-t-elle. 

Il  fallut  insister  encore  un  moment,  puis  elle  accepta  de  jouer  à  «  Carrington  aventurière  de 

l'espace » jusqu'à ce que l'infirmier estime qu'elle avait inhalé suffisamment de broncho-dilatateur. 

Il était plus de minuit quand, ma sœur dans les bras, je regagnai la voiture. Il faisait froid. La tête 

de Carrington ballottait sur mon épaule, ses jambes m'enserraient la taille. J'avais l'impression de 





porter un trésor, le plus précieux au monde. 

Tandis que ma sœur dormait sur son siège, à l'arrière, j'essayais de distinguer la route à travers 

mes pleurs. Je me sentais nulle, mon cœur se gonflait d'amour, de soulagement et d'angoisse. 

J'éprouvais ce qu'éprouvent toutes les mères. 

Le temps passant, Mlle Marva et M. Ferguson devinrent de plus en plus proches, unis par la ten-

dresse de deux êtres indépendants qui n'avaient aucune raison de tomber amoureux l'un de l'autre et 

qui,  pourtant,  s'aimaient.  Ils  formaient  un  couple  harmonieux,  l'inébranlable  placidité  de  M. 

Ferguson tempérant le caractère fougueux de Mlle Marva. 

Celle-ci clamait sur tous les toits qu'elle n'avait aucune envie de se marier. Nul n'en croyait un 

traître mot. À mon avis, ce qui décida Mlle Marva, ce fut la constatation que, malgré son aisance 

financière,  Arthur  Ferguson  était  démuni  sur  bien  des  plans.  Il  lui  manquait  des  boutons  à  ses 

poignets de chemise, il oubliait de manger et sautait des repas, il sortait parfois avec des chaussettes 

dépareillées. Certains hommes ont besoin qu'on les tarabuste un peu. Et Mlle Marva prit conscience 

qu'elle avait besoin de quelqu'un à tarabuster. 

Aussi, après huit mois de rendez-vous galants, Mlle Marva prépara à Arthur Ferguson ses mets 

favoris : rôti à la bière accompagné de haricots verts et d'un pain au maïs. Pour le dessert, elle servit 

son fameux gâteau rouge velours, après quoi, naturellement, il lui demanda sa main. 

Mlle Marva m'annonça la nouvelle d'un air timide, maugréant qu'Arthur avait dû la rouler dans la 

farine d'une façon ou d'une autre, sinon, pourquoi une femme qui possédait sa propre affaire irait-

elle se mettre la corde au cou ? 

Mais elle était heureuse, cela se voyait. Je me réjouissais qu'après des années de hauts et de bas, 

Mlle Marva ait enfin trouvé sa moitié d'orange. Ils passeraient leur lune de miel à Las Vegas, où ils 

seraient  unis  par  un  faux  Elvis  et  assisteraient  au  show  de  Wayne  Newton.  À  leur  retour,  Mlle 

Marva quitterait le Domaine du Lupin Bleu pour emménager en ville, dans la maison de brique de 

M. Ferguson, qu'il lui avait permis de redécorer entièrement. 

Sept ou huit kilomètres séparaient l'ancien mobile home de Mlle Marva de sa nouvelle résidence, 

cependant,  cela  représentait  pour  elle  une  distance  considérable.  Elle  s'installait  dans  un  autre 

monde,  où  elle  aurait  un  autre  statut  social.  Quant  à  moi,  la  perspective  de  ne  plus  l'avoir  pour 

voisine me déprimait. 

Mlle  Marva  partie,  plus  rien  ne  nous  retenait,  Carrington  et  moi,  au  Domaine  du  Lupin  Bleu. 

Nous habitions un vieux mobile home sans valeur, et le terrain ne nous appartenait pas. Dans un an, 

ma sœur entrerait à l'école maternelle. Il me fallait dénicher un appartement dans un quartier où les 

établissements scolaires avaient bonne réputation. Je décidai donc de chercher du travail à Houston, 

si j'avais la chance de réussir les examens qui approchaient. 

Je voulais me sortir du village de mobile homes - plus encore pour ma sœur que pour moi-même. 

Mais cela m'obligerait à trancher l'ultime lien qui me rattachait à ma mère. Et à Hardy. 

Parfois, quand j'aurais souhaité lui raconter telle ou telle anecdote, l'absence de maman se faisait 

cruellement  sentir.  Longtemps  après  son  décès,  l'enfant  en  moi,  celle  qui  avait  besoin  d'être 

consolée, pleurait toutes les larmes de son corps. Puis le chagrin s'estompa, et maman s'éloigna de 

plus en plus. Je ne me souvenais plus du son de sa voix, les détails de son visage m'échappaient en 

dépit de mes efforts pour les garder en mémoire. 

L'absence  de  Hardy  était  presque  aussi  douloureuse,  quoique  de  manière  différente.  Lorsqu'un 

homme me regardait avec intérêt, me parlait, me souriait, c'était plus fort que moi : je cherchais en 

lui l'ombre de Hardy. Je savais pourtant que c'était sans espoir, que je ne reverrais jamais l'aîné des 

Cates. Mais cela ne m'empêchait pas de faire des comparaisons - or, bien sûr, les autres n'arrivaient 

pas à la cheville de Hardy. Je m'étais épuisée à l'aimer, comme un oiseau se cogne contre une vitre. 

Pourquoi  l'amour  était-il  si  simple  pour  certains,  et  si  difficile  pour  moi  ?  La  plupart  de  mes 

camarades de lycée étaient déjà mariées. Lucy était fiancée avec Matt et affirmait n'avoir jamais le 

moindre doute. Il me semblait que ce serait merveilleux d'avoir quelqu'un sur qui m'appuyer. Je n'en 

étais pas fière, mais je me plaisais à imaginer Hardy me revenant, m'avouant qu'il avait eu tort de 

me quitter, qu'il refusait de réussir et de faire fortune si cela signifiait se priver de moi. 

Pour qui en avait assez de la solitude, quelle était la solution ? Faute de grives se contenter de 

merles ? Mais n'était-ce pas injuste pour les merles en question ? 

Il  devait  pourtant  bien  y  avoir  quelque  part  un  homme  capable  de  m'aider  à  oublier  Hardy.  Il 

fallait impérativement que je le trouve, non seulement pour moi, mais pour Carrington. Elle n'avait 





aucun  modèle  masculin  dans  sa  vie,  seulement  maman,  Mlle  Marva  et  moi.  Je  n'étais  pas 

psychologue,  cependant,  je  n'ignorais  pas  que  le  père,  ou  du  moins  une  figure  paternelle  était 

déterminante  pour  l'évolution  d'un  enfant.  Si  le  destin  m'avait  laissé  plus  longtemps  mon  père, 

n'aurais-je pas suivi un tout autre chemin ? 

En réalité, je n'étais pas à l'aise avec les hommes. Ils m'apparaissaient comme des espèces d'extra-

terrestres, avec cette façon qu'ils avaient de vous broyer la main pour vous dire bonjour, leur goût 

des voitures de sport rouges, et leur incapacité à remettre du papier dans les toilettes quand il n'y en 

avait plus. J'enviais les filles qui comprenaient leur mode de fonctionnement. 

Tant que je refuserais de me mettre en danger, je demeurerais célibataire, j'en avais conscience. 

Un jour, probablement, je serais prête à prendre le risque d'être rejetée, ou trahie, d'avoir le cœur 

brisé. 





Chapitre 13 

Mme Vasquez affirma ne pas être le moins du monde surprise que j'aie récolté des notes miro-

bolantes aux épreuves écrites et pratiques. Avec un sourire radieux, elle prit mon visage entre ses 

mains fines et fermes, comme si j'étais sa fille. 

— Félicitations, Liberty. Vous avez travaillé dur, vous pouvez être fière de vous. 

— Merci, bredouillai-je. 

Ma  réussite  me  redonnait  confiance,  il  me  semblait  que  plus  rien  ne  m'était  impossible.  La 

directrice m'invita d'un geste à m'asseoir. 

— Et maintenant, que comptez-vous faire? Chercher une place ou louer un fauteuil dans un salon 

? 

Cette dernière solution équivalait à travailler en indépendant, moyennant un modeste loyer pour 

avoir  le  droit  d'exercer  dans  un  salon  disposant  déjà  de  sa  clientèle.  Cependant,  l'idée  de  ne  pas 

avoir de salaire garanti ne m'emballait pas. 

— Je  vais  plutôt  me  diriger  vers  un  apprentissage,  répondis-je.  Je  préfère  être  employée...  Ma 

petite sœur et moi... 

— Je  comprends,  m'interrompit-elle  pour  m'épargner  des  explications.  Je  suis  persuadée  qu'une 

jeune femme aussi douée et ravissante que vous n'aura aucun mal à trouver une place dans un salon 

réputé. 

N'ayant pas l'habitude des compliments, je haussai gauchement les épaules. 

— Vous croyez que l'apparence physique entre en ligne de compte ? 

— Les salons les plus élégants ont une image de marque, un style auxquels les employés doivent 

correspondre, répliqua-t-elle en promenant sur moi un regard scrutateur. 

Les  élèves  de  l'académie  s'exerçant  sur  leurs  camarades  de  cours,  je  n'avais  jamais  été  aussi 

pomponnée.  Des  reflets  miel  éclairaient  artistement  ma  chevelure  brune,  mes  ongles  étaient 

impeccablement faits, et ma peau, après une multitude de soins faciaux, était si nette que je n'avais 

plus besoin de fond de teint. Je ressemblais un peu à la copine hispanique de Barbie, toute fraîche et 

luisante dans sa boîte en plastique. 

— Il  y  a  un  salon  très  huppé  dans  le  quartier  du  Galleria,  continua  Mme  Vasquez.  Le  Salon 

First... vous en avez entendu parler? Oui? Je connais assez bien le directeur. Si vous le souhaitez, je 

vous recommanderai. 

— Vraiment ? soufflai-je, ahurie d'avoir tant de chance. Oh, madame Vasquez, je... je ne sais pas 

comment vous remercier ! 

— Ils  sont  extrêmement  sélectifs  en  matière  de  recrutement,  je  ne  vous  garantis  donc  pas  que 

vous serez prise. Mais... quelque chose me dit que ce serait pour vous un excellent tremplin. 

Si le Texas est peuplé de gens généralement aimables, ceux de Houston méritent la palme de la 

gentillesse, à condition qu'on ne touche pas à ce qui leur appartient. Ils ont le culte de la propriété, 

c'est-à-dire de la terre. 

A Houston, il n'existe pas de plan d'urbanisme, l'utilisation des terrains est livrée à la jungle du 

"marché.  Souvent  boîtes  de  strip-tease  et  sex-shops  voisinent  avec  de  respectables  immeubles  de 

bureaux ou d'habitation, petits garages de mécanique générale et humbles bâtisses tout en longueur 

s'abritent au pied d'immenses gratte-ciel en verre. 

Pour  les  Houstoniens,  nouveaux  riches  et  vieilles  fortunes,  ça  se  vaut.  Qui  que  vous  soyez, 

quelles que soient vos origines, vous pouvez participer à la fête à condition d'avoir de quoi payer 

l'entrée. D'innombrables histoires circulent sur de légendaires femmes du monde issues de milieux 

relativement  modestes  -  l'une  était  fille  d'un  vendeur  de  meubles  et  l'autre  avait  démarré  dans 

l'organisation  de  réceptions.  Si  vous  êtes  riche,  que  vous  appréciez  le  bon  goût  et  la  discrétion, 

choisissez Dallas. Mais si vous aimez dilapider votre argent comme on jette de la poudre aux yeux, 

alors votre place est à Houston. 

À première vue, les habitants de Houston semblent indolents. Il faut dire que, la plupart du temps, 

il fait beaucoup trop chaud pour s'agiter. Mais le pouvoir s'exerce sans effets de manches inutiles. 

Ne vous y trompez pas, la ville est pétrie d'une énergie qui se révèle dans ses buildings, lesquels 

poussent comme des champignons. 

Je  dénichai  un  appartement  à  l'intérieur  du  loop  610,  à  quelques  encablures  du  Salon  First.  Ce 

secteur a la réputation d'être cosmopolite, peuplé de gens qui boivent du  caffè latte  et, à l'occasion, 





vont  voir  un  film  d'art  et  d'essai.  À  l'extérieur  du  loop,  boire  du   caffè  latte   est  suspect,  signe 

d'orientation à gauche. 

Notre logement se situait dans une résidence assez ancienne, dotée d'une piscine et d'un sentier 

pour le jogging. 

— On  est  riches,  maintenant?  m'avait  demandé  Carrington,  éblouie  par  la  taille  du  bâtiment 

central et le fait que, pour monter chez nous, nous empruntions un ascenseur. 

En tant qu'apprentie au Salon First, je gagnerais environ dix-huit mille dollars par an. Les impôts 

et le loyer mensuel de cinq cents dollars réglés, il ne restait pas grand-chose, d'autant que la vie était 

beaucoup  plus  chère  qu'à  Welcome.  Cependant,  après  mon  année  de  formation,  j'aurais  enfin  le 

statut de coiffeuse débutante, et mon salaire atteindrait quasiment les vingt mille dollars annuels. 

Pour la première fois de mon existence, j'avais confiance en l'avenir. J'étais diplômée, j'avais un 

métier dont je ferais peut-être une carrière couronnée de succès. Je logeais dans un appartement de 

trente  mètres  carrés,  au  sol  recouvert  de  moquette  beige,  et  je  possédais  une  vieille  Honda  qui 

roulait  encore.  Par-dessus  tout,  j'avais  un  document  certifiant  que  Carrington  était  à  moi,  que 

personne n'avait le droit de me l'enlever. 

Je l'inscrivis à l'école maternelle et lui achetai une boîte à goûter à l'effigie de La Petite Sirène et 

des  tennis  ornées  sur  les  côtés  de  petites  ampoules  clignotantes.  Le  premier  jour  d'école,  je 

l'accompagnai jusqu'à sa classe. J'étais au bord des larmes, car ma sœur sanglotait, se cramponnait à 

moi et me suppliait de ne pas l'abandonner. Je m'accroupis dans un coin avec elle, loin du regard 

compatissant de l'institutrice, et lui essuyai la figure. 

— Ça ne durera pas longtemps, mon chaton. Quelques heures à peine. Tu vas t'amuser, te faire 

des copains... 

— Je veux pas de copains ! 

— Tu vas peindre et dessiner... 

— Je veux pas peindre ! gémit-elle, son petit museau dans mon chemisier. Je veux rentrer à la 

maison avec toi. 

Je posai la main sur sa nuque, sans me soucier de mon corsage trempé de pleurs. 

— Je ne rentre pas à la maison, mon cœur. On a chacune notre travail, tu n'as pas oublié? Moi, je 

coiffe des gens, et toi tu es à l'école. 

— J'aime pas mon travail ! 

— Carrington, j'ai une idée, dis-je en lui tournant doucement le bras. Je vais te donner un baiser 

que tu pourras garder sur toi toute la journée. Regarde... 

Je  pressai  les  lèvres  sur  sa  peau  claire,  juste  au-dessous  du  pli  du  coude.  L'empreinte  était 

parfaite. 

— Voilà ! Si je te manque, ce baiser te rappellera que je t'aime et que je viendrai te rechercher ce 

soir. 

Elle considéra la marque rose d'un air dubitatif. 

— Je préférerais un bisou rouge, déclara-t-elle après un long silence. 

— Demain, je mettrai du rouge, lui promis-je. 

Je me redressai, la pris par la main. 

— Allez, mon chaton, fais-moi un beau dessin. 

La journée sera vite finie. 

Ce fut ainsi que Carrington, tel un brave petit soldat, commença son parcours scolaire. Pour elle, 

se  rendre  à  l'école  était  un  devoir,  une  mission  à  accomplir.  Nous  continuâmes  cependant  à 

respecter le rituel du baiser tatoué sur le bras. La première fois que je dérogeai à cette règle, je reçus 

au salon de coiffure un coup de fil de l'institutrice. Elle m'expliqua, confuse, que Carrington était 

terriblement agitée et perturbait la classe. Je profitai d'une pause pour foncer à l'école. Ma sœur, les 

yeux bouffis, m'attendait sur le pas de la porte. J'étais essoufflée et franchement exaspérée. 

— Carrington,  pourquoi  tu  te  comportes  de  cette  façon  ?  Ce  n'est  quand  même  pas  une  catas-

trophe. 

— Si, répliqua-t-elle, têtue, la morve au nez, en me tendant le bras. 

Je soupirai, appliquai mes lèvres sur sa peau. 

— Voilà. Tu seras sage, maintenant ? 

— Oui! 

Guillerette, elle réintégra la salle de classe, et je repartis à toute allure. 





Peu après le quatrième anniversaire de Carrington, j'eus un aperçu de ce que pourrait être ma vie 

sentimentale  -  ce  fut  passablement  décourageant.  L'une  des  coiffeuses  du  salon,  Angie  Keeney, 

organisa pour moi un rendez-vous avec son frère Mike. Il venait de divorcer, deux ans après avoir 

épousé une amie de fac. Il souhaitait rencontrer quelqu'un qui soit l'opposé de son ex-femme. 

— Qu'est-ce qu'il fait, dans la vie ? demandai-je. 

— Oh, Mike s'en sort très bien. Il est technico- commercial, dans les appareils ménagers. C'est un 

gagneur, ajouta Angie d'un air entendu. 

Au Texas, ce terme s'applique à un type pourvu d'un boulot stable et capable de nourrir sa petite 

famille  ;  les  autres,  chômeurs  ou  qui  ne  se  décarcassent  pas  pour  trouver  du  travail,  sont  des  « 

gigolos ». Or si un gagneur peut parfois se métamorphoser en gigolo, le contraire est rarissime. 

Je donnai mes coordonnées à Angie, et Mike me téléphona le lendemain soir. Sa voix agréable, 

son rire me plurent. Nous décidâmes qu'il m'emmènerait dans un restaurant japonais, puisque je n'y 

avais jamais mis les pieds. 

— Mais je ne toucherai pas au poisson cru, dis-je. 

— Ils le préparent tellement bien que vous adorerez. 

— On  verra,  répliquai-je  -  des  millions  de  gens  mangeaient  des   sushis   et  semblaient  en  bonne 

santé, alors pourquoi pas moi ? À quelle heure passerez-vous me chercher ? 

— 20 heures. 

Je n'étais pas sûre de dénicher une baby-sitter qui accepte de patienter jusqu'à minuit, et j'ignorais 

combien cela me coûterait. Carrington seule avec une inconnue... Comment réagirait-elle ? Et moi? 

— Parfait, répondis-je. Je dois trouver une baby-sitter et, au cas où je n'y parviendrais pas, je vous 

appellerai vers... 

— Une baby-sitter? coupa-t-il sèchement. Pour qui? 

— Ma petite sœur. 

— Ah... Elle passe la nuit chez vous ? 

— Euh... oui, bredouillai-je. 

Au Salon First, je n'avais parlé de ma vie privée à personne. Angie elle-même ignorait que j'étais 

la tutrice d'une enfant de quatre ans. L'honnêteté m'imposait d'en avertir Mike sur-le-champ, mais... 

j'avais  envie  de  sortir  avec  un  garçon.  Je  menais  une  existence  de  nonne  depuis  une  éternité.  En 

outre, Angie m'avait prévenue : Mike voulait repartir de zéro, pas question pour lui de nouer une 

relation avec une fille qui « traînait des valises». 

— C'est-à-dire ? avais-je demandé. 

— Tu as déjà vécu avec quelqu'un, tu as été fiancée ou mariée ? 

— Non. 

— Tu souffres d'une maladie incurable ? 

— Non. 

— Tu as fait une cure de désintoxication quelconque ? 

— Non plus. 

— Tu as été condamnée pour un crime ou un délit? 

— Mais non... 

— Tu es sous antidépresseurs? 

— Non... 

— Tu viens d'une famille à problèmes ? 

— Eh bien, je n'ai pas vraiment de famille. Je suis orpheline, en quelque sorte. Sauf que... 

Avant que j'aie pu évoquer Carrington, Angie s'était écriée : 

— Mon Dieu, tu es  parfaite ! Mike va tomber amoureux. 

Je  n'avais  pas  réellement  menti,  sinon  par  omission.  Pour  beaucoup  de  gens,  Carrington 

représentait une sacrée «valise». Je ne partageais pas leur opinion. D'ailleurs, si je ne m'offusquais 

pas que Mike soit divorcé, je ne voyais pas pour quelle raison il me reprocherait d'élever ma sœur. 

La rencontre commença bien. Mike était séduisant, il avait d'épais cheveux blonds et un sourire 

charmant. Nous dînâmes dans un restaurant au nom imprononçable. À ma grande stupeur, on nous 

guida vers une table basse. Nous nous assîmes par terre, sur des coussins. Malheureusement, mon 

pantalon le plus élégant étant au pressing, j'en portais un qui me serrait un peu trop. Je fus mal à 

l'aise  durant  tout  le  repas  ;  c'était  cependant  agréable  de  passer  la  soirée  du  samedi  dans  un 

établissement chic et non dans la gargote au coin de la rue. 





Malgré ses vingt-cinq ans, Mike paraissait n'avoir pas fini de mûrir. Au bout de cinq minutes, je 

compris qu'il était toujours englué dans l'échec de son mariage. 

Le divorce avait été pénible, me raconta-t-il, mais il avait bien roulé son ex. Elle croyait qu'en 

gardant  le  chien  elle  avait  remporté  une  victoire  écrasante  sur  lui,  alors  que,  en  secret,  il  avait 

toujours détesté ce maudit cabot. Puis il m'expliqua en détail comment ils avaient partagé en deux 

toutes leurs possessions, notamment une paire de serre-livres. 

Après le dîner, je proposai à Mike d'aller chez moi. Il accepta, à mon grand soulagement. Comme 

c'était  la  première  fois,  depuis  que  nous  vivions  à  Houston,  que  je  laissais  Carrington,  je  m'étais 

rongé les sangs durant tout le repas. 

La  baby-sitter,  Brittany,  était  une  gamine  de  douze  ans  dont  les  parents  habitaient  l'immeuble. 

Elle m'avait dit qu'elle gardait des tas d'enfants dans le bâtiment et que, au moindre problème, sa 

mère était deux étages plus bas. 

Je payai Brittany, lui demandai comment les choses s'étaient passées. Carrington et elle s'étaient 

très bien entendues, m'affirma-t-elle. Elles s'étaient préparé du pop-corn pour regarder un film de 

Disney, puis Carrington avait pris son bain. Seul problème : 

— Elle  n'arrête  pas  de  se  lever,  dit  Brittany  en  haussant  les  épaules.  Elle  veut  pas  s'endormir. 

J'suis désolée, madame... mademoiselle... 

— Liberty. Ce n'est pas grave, Brittany. Tu as bien travaillé, j'espère que je pourrai de nouveau 

faire appel à toi. 

— Ouais, d'accord. 

Brittany empocha ses quinze dollars et s'en alla. À cet instant, la porte de la chambre s'ouvrit à la 

volée et Carrington accourut, en pyjama. 

— Liberty ! s'écria-t-elle, s'accrochant à moi comme si elle ne m'avait pas vue depuis un an. Tu 

m'as manqué ! Où tu étais ? Pourquoi tu es restée dehors si longtemps ? Et lui, c'est qui ? 

Je jetai un coup d'œil furtif à Mike. Il arborait un sourire contraint, promenait le regard dans la 

pièce,  sur  le  canapé  avachi,  la  table  basse  au  vernis  écaillé.  Je  me  hérissai  aussitôt,  ce  qui  me 

surprit. 

— Ce monsieur est un ami que tu ne connais pas, murmurai-je en embrassant les cheveux de ma 

petite sœur. Nous allons regarder un film, et toi, tu vas dormir. 

— Je veux être avec toi. 

— Non, ce n'est pas encore l'heure pour moi de me coucher. 

— Mais moi non plus, je suis pas fatiguée. 

— Tu t'allonges et tu fermes les yeux. 

— Tu viendras me border ? 

— Non... 

— Mais tu viens toujours me border. 

— Carrington... 

— Allez donc la border, Liberty, intervint Mike. Je choisis une vidéo. 

— J'en ai pour une minute, assurai-je avec un sourire reconnaissant. Merci, Mike. 

J'emmenai Carrington dans la chambre et fermai la porte. Ma sœur, comme la plupart des enfants 

quand ils ont l'avantage, était implacable. En principe, la laisser brailler si elle n'était pas contente 

ne me posait pas de problème. Cependant elle savait pertinemment, la fine mouche, que je ne tenais 

pas à ce qu'elle fasse une scène en présence de mon visiteur. 

— Je me tairai si je peux garder la lumière allumée, menaça-t-elle. 

Je la mis au lit, les couvertures jusqu'au menton, et lui donnai un livre illustré. 

— Maintenant, tu restes tranquille. Je ne plaisante pas, Carrington. 

Elle ouvrit lentement son livre. 

— Je sais pas lire les mots toute seule. 

— Tu connais cette histoire par cœur, on l'a lue. une centaine de fois. Bon, tu es sage, sinon... 

— Sinon quoi ? - 

Je dardai sur elle un regard sévère. 

— Ça surfit, Carrington. 

— D'accord. 

Elle  s'enfonça  dans  le  lit,  cachée  derrière  son  livre.  On  ne  voyait  plus  d'elle  que  ses  menottes 

crispées sur la couverture. 





Je regagnai le salon, où Mike était assis, raide comme un piquet, sur le canapé. Quand on sort 

avec quelqu'un, même après des dizaines de rendez-vous, il arrive toujours un moment où l'on sait 

exactement  quelle  place  tiendra  cette  personne  dans  votre  existence.  On  sait  si  elle  sera  une  part 

importante de votre avenir, ou si elle n'est qu'un passe-temps. 

Moi, je regrettais d'avoir invité Mike à l'appartement. J'avais envie qu'il fiche le camp pour pou-

voir prendre un bain et me reposer. Je lui souris. 

— Vous avez trouvé votre bonheur ? 

Il secoua la tête, désignant d'un geste trois vidéocassettes sur la table basse. 

— Ceux-là, je les ai déjà vus. Vous avez un paquet de films pour les enfants, ajouta-t-il avec un 

sourire crispé. Je suppose que vous avez souvent votre sœur ? 

— En permanence, répondis-je en m'asseyant près de lui. Je suis la tutrice de Carrington. 

— Alors, elle ne repart pas ? questionna-t-il, l'air ahuri. 

— Où donc ? rétorquai-je, déconcertée. Nos parents sont morts tous les deux. 

— Oh... 

Il détourna les yeux. 

— Liberty... vous êtes sûre qu'il s'agit de votre sœur et non de votre fille ? 

— Vous  me  demandez  si  j'ai  eu  un  bébé  dont  j'aurais  oublié  l'existence?  A  moins  que  vous  ne 

demandiez si je suis une menteuse ? Carrington est ma sœur, Mike. 

— Désolé. Excusez-moi. 

La contrariété lui plissait le front. 

— C'est que... vous ne vous ressemblez pas beaucoup. Mais que vous soyez ou non sa mère, au 

fond, ne change pas grand-chose. Le résultat est le même. 

Je n'eus pas le loisir de répliquer. La porte de la chambre s'ouvrit, et Carrington s'avança dans le 

salon sur la pointe des pieds. 

— Liberty... j'ai un problème, fit-elle d'un ton angoissé. 

Je me relevai d'un bond. 

— Quoi ? Qu'est-ce que tu as ? 

— Y a un truc qu'est descendu dans ma gorge sans que je lui aie permis. 

Oh, merde ! 

— Qu'est-ce que tu as avalé, Carrington ? la pressai-je, affolée. 

— Mon penny porte-bonheur, balbutia-t-elle, et elle fondit en larmes. 

La pièce de monnaie que nous avions découverte dans l'ascenseur, sur la moquette. Carrington la 

gardait à portée de main, sur notre table de chevet, dans le vide-poches. 

— Comment  tu  l'as  avalée  ?  m'écriai-je,  la  prenant  dans  mes  bras.  Qu'est-ce  que  tu  fabriquais 

avec ce penny dégoûtant dans la bouche ? 

— Je sais pas, hoqueta-t-elle. Je l'ai mis et puis, hop ! il m'a sauté dans la gorge. 

J'eus à peine conscience qu'à l'arrière-plan, Mike marmonnait que le moment était mal choisi, que 

peut-être il devrait nous laisser. Carrington et moi ne lui prêtâmes aucune attention. 

Installant ma sœur sur mes genoux, j'appelai le pédiatre. 

— Tu  aurais  pu  t'étouffer,  grondai-je.  Carrington,  ne  remets  plus  jamais  une  pièce  de  monnaie 

dans la bouche. Tu as mal à la gorge ? Elle est descendue dans l'estomac ? 

Elle cessa de pleurnicher et réfléchit à ma question, la mine grave. 

— Je crois que je le sens dans mon norax. Elle est collée quelque part, là. 

— Thorax, rectifiai-je machinalement. 

Mon cœur cognait. Une voix enregistrée, à l'autre bout du fil, me pria de patienter. Risquait-on de 

s'empoisonner  en  gobant  un  penny?  Cette  maudite  pièce  s'était-elle  coincée  dans  l'œsophage  de 

Carrington ? Faudrait-il, pour la retirer, opérer ma sœur ? Et combien coûtait une opération de ce 

genre ? 

J'eus enfin en ligne une femme d'un calme horripilant, qui m'écouta exposer le drame, puis me 

déclara que le pédiatre me contacterait dans dix minutes. Je raccrochai, étreignis Carrington dont les 

pieds nus battaient l'air. 

Mike s'approcha. Je lus sur sa figure que cette soirée resterait gravée dans sa mémoire comme 

l'une des pires de sa vie. Il avait hâte de déguerpir. 

— Écoutez,  je...  bafouilla-t-il,  très  embêté.  Vous  êtes  une  fille  ravissante,  très  gentille,  et  tout, 

mais... ce n'est pas ce que je cherche pour le moment. Je ne peux pas vous aider, j'ai moi-même trop 





de problèmes. Sans doute que vous ne comprenez pas, mais... 

Je  comprenais  parfaitement.  Mike  voulait  la  fille  idéale,  capable  de  lui  garantir  qu'elle  ne 

commettrait jamais d'erreurs, ne le décevrait et ne le blesserait pas. 

Plus tard, j'aurais pitié de lui. Mike s'exposait à moult déconvenues dans sa quête de la femme 

sans le moindre bagage. Mais, dans l'immédiat, j'étais surtout fâchée contre lui. Je pensais à Hardy 

qui, dans de pareilles circonstances, volait toujours à ma rescousse et prenait tout en charge. 

Malheureusement,  Hardy  ne  viendrait  pas.  Je  n'avais  sous  la  main  qu'un  mâle  égocentrique, 

lequel n'avait même pas l'idée de demander s'il pouvait m'être utile. 

J'avais envie de frapper dans mes mains, comme on le fait pour éloigner un chien errant. 

— Merci pour ce dîner, Mike, articulai-je. Ne vous inquiétez pas, on se débrouillera. Excusez-moi 

si je ne vous raccompagne pas à la porte... 

— Ne vous dérangez pas. 

Une seconde plus tard, il avait débarrassé le plancher. 

— Je vais mourir, tu crois? interrogea Carrington avec une curiosité dénuée d'anxiété. 

— Oui, si je te surprends à te fourrer une autre pièce dans la bouche. 

La sonnerie du téléphone m'interrompit. 

— Mademoiselle Jones, est-ce que votre sœur tousse ? demanda le pédiatre. A-t-elle la respiration 

sifflante ? 

— Elle ne tousse pas. Respire fort, mon cœur. 

Carrington s'exécuta avec plaisir, inspirant et expirant comme un soufflet de forge. 

— Pas de sifflement, dis-je au médecin. Ça suffit, Carrington. 

— Ce n'est pas grave, déclara le pédiatre en riant. Il vous faudra vérifier les selles de Carrington 

pendant deux ou trois jours. Si rien ne se passe, nous ferons une radio. Mais il y a neuf chances sur 

dix pour que la pièce soit digérée. 

— Seulement neuf? Ça ne me rassure pas. 

Il se mit de nouveau à rire. 

— J'ai  pour  principe  de  ne  jamais  promettre  quoi  que  ce  soit.  Mais,  pour  vous,  je  veux  bien 

déroger à la règle. 

Les deux jours qui suivirent, je dus farfouiller dans les W-C avec un cintre en fil de fer. Je finis 

par repérer la pièce. Néanmoins, durant des mois, Carrington raconta partout qu'elle avait un penny 

porte-bonheur  dans  le  ventre.  Bientôt,  me  répétait-elle,  il  allait  nous  arriver  quelque  chose  de 

fabuleux. 





Chapitre 14 

À Houston, se coiffer était une affaire des plus sérieuses. J'étais sidérée par les sommes que les 

gens déboursaient pouf les services du Salon First. La blondeur, en particulier, réprésentait un sacré 

investissement en temps et en argent, or le Salon First était réputé pour ses balayages - trois nuances 

de blond qui attiraient des clientes venues de loin, par avion. Il y avait des listes d'attente pour tous 

les  coiffeurs,  mais  il  fallait  patienter  trois  mois  avant  d'obtenir  un  rendez-vous  avec  le  patron  et 

copropriétaire des lieux, Zenko. 

Charismatique, quoique de taille modeste, Zenko possédait la grâce vibrante d'un danseur. Né et 

élevé  à  Katy,  il  était  parti  faire  son  apprentissage  en  Angleterre.  À  son  retour,  il  avait  perdu  son 

prénom et acquis un accent britannique. Tout le monde adorait son accent. Les employés l'adoraient 

aussi, y compris lorsque Zenko enguirlandait l'un d'entre nous en coulisse. 

Or  il  criait  tant  et  plus.  C'était  un  perfectionniste,  voire  un  génie.  Et  si  quelque  chose  ne  lui 

convenait pas, ça bardait. Mais les résultats étaient là. Le Salon First avait été élu Salon de l'année 

par  des  magazines  comme   Texas  Monthly,  Elle,  et   Glamour.  Zenko  lui-même  figurait  dans  un 

documentaire sur une célèbre actrice -il défrisait ses longs cheveux roux tandis qu'elle répondait aux 

questions du réalisateur. Ce film avait hissé Zenko, qui menait déjà une carrière enviable, au rang 

des quelques rares coiffeurs auréolés de gloire. Il avait du coup lancé sa propre gamme de produits, 

reconnaissable à ses flacons et pots argentés aux bouchons en forme d'étoile.   

À mes yeux, l'intérieur du Salon First ressemblait à un manoir anglais - parquets de chêne cirés, 

antiquités, plafonds ornés d'une rosace centrale et de fresques. Lorsqu'une cliente désirait un café, 

on le lui servait sur un plateau d'argent, dans une tasse en porcelaine translucide. Le Coca light était 

versé sur des glaçons d'eau d'Évian. L'établissement comportait une grande salle, plusieurs salons 

privés  réservés  aux  célébrités  et  personnalités  richissimes,  ainsi  qu'un  espace  shampoing  où 

brûlaient des bougies, sur fond de musique classique. 

En tant que débutante, la première année je n'étais pas autorisée à couper les cheveux. J'observais 

et  j'apprenais,  je  faisais  des  courses  pour  Zenko,  j'apportais  les  rafraîchissements,  et  parfois 

j'appliquais  des  masques  sur  les  cheveux  que  j'enveloppais  ensuite  de  serviettes  chaudes  ou  de 

bandelettes en papier doré. Je manucurais les clients, le temps que Zenko soit disponible pour eux. 

Le  plus  amusant,  c'était  de  soigner  les  pieds  des  dames  qui  s'offraient  une  journée  de  spa.  Je  les 

écoutais bavarder, ce qui me permettait d'être informée des derniers potins. 

Elles commençaient par évoquer X ou Y qui, dernièrement, s'était fait faire ceci ou cela, débat-

taient  de  graves  questions,  du  genre  :  une  injection  de  Botox  pour  combler  le  sillon  nasogé-nien 

valait-elle de renoncer à son sourire ? Puis elles évoquaient brièvement leurs maris, et en arrivaient 

aux  enfants  -  leur  école  privée,  leurs  copains,  leurs  problèmes.  La  plupart  de  ces  enfants 

consultaient des psychothérapeutes afin de déterminer quels dégâts risquait de provoquer dans leur 

petite âme le fait d'avoir ce qu'on voulait à l'instant où on le voulait. Tout cela était si éloigné de 

mon existence, j'avais l'impression de venir d'une autre planète. 

Quelquefois, cependant, certaines anecdotes me rappelaient Carrington, et je devais me mordre la 

langue pour ne pas m'exclamer : « Oui, vous avez raison, c'est aussi arrivé à ma petite sœur ! » 

Je ne pipais mot, car Zenko nous avait déclaré, d'un ton sans réplique, qu'il ne fallait jamais, au 

grand  jamais,  mettre  son  grain  de  sel  dans  les  conversations  des  clients.  Ceux-ci  se  fichaient 

éperdument  de  notre  opinion,  de  notre  expérience  personnelle.  Ils  ne  souhaitaient  pas  davantage 

nouer  avec  nous  des  relations  amicales.  Ils  fréquentaient  le  Salon  First  pour  se  relaxer  et  avoir 

affaire à des gens payés pour être à leur service. 

Je  me  taisais,  donc,  et  j'écoutais.  Je  découvrais  ainsi  que  Machin  se  disputait  avec  Truc  qui 

monopolisait  le  jet  familial,  je  savais  qui  traînait  qui  en  justice  pour  mauvaise  gestion  du  porte-

feuille  d'actions,  quel  mari  fréquentait  quelle  réserve  de  chasse  pour  tuer  du  gibier  exotique,  et 

quelle  société  fabriquait  les  meilleurs  fauteuils  sur  mesure.  Je  n'ignorais  presque  plus  rien  des 

scandales, des succès et des échecs, des plus belles réceptions, des galas caritatifs les plus courus et 

des complexités de la vie mondaine. 

J'aimais les femmes de Houston, franches et pleines d'humour, passionnées par la mode et tout ce 

qui  était  nouveau.  Bien  sûr,  quelques  vieilles  dames  de  la  haute  société  exigeaient  encore 

permanente, coupe et mise en plis style boule; ce que Zenko méprisait et surnommait « Le Balai W-

C ». Cependant, même lui se pliait à la volonté de ces veuves de milliardaires qui arboraient des 





diamants gros comme des bouchons de carafe. 

Le  salon  était  également  fréquenté  par  des  hommes  de  tous  les  calibres.  La  plupart  étaient 

élégamment vêtus, les cheveux, les ongles et la peau minutieusement entretenus. Contrairement au 

stéréotype du cow-boy, les Texans sont très coquets. 

J'eus rapidement mes habitués, qui venaient à l'heure du déjeuner pour se faire manucurer, épi-ler 

les sourcils ou rafraîchir la nuque. Certains, surtout les plus jeunes, essayaient de flirter, mais Zenko 

avait dans ce domaine établi des règles strictes. Cela me convenait parfaitement. À cette période de 

ma vie, le flirt, les aventures sentimentales ne m'intéressaient pas. Je voulais seulement un emploi 

stable et de bons pourboires. 

Deux  ou  trois  filles,  notamment  Angie,  avaient  pourtant  un  amant  d'âge  mûr.  Leurs  liaisons 

demeuraient  très  discrètes,  si  bien  que  Zenko  l'ignorait  ou,  du  moins,  fermait  les  yeux.  Per-

sonnellement, je n'étais pas tentée, cependant cela me fascinait. 

Dans la plupart des grandes villes, ce genre de couples - vieux messieurs fortunés et ravissantes 

jeunes femmes - sont légion. Par définition, ces couples ne durent pas, c'est même ce qui semble 

cimenter ces relations. Si la fille déplace habilement ses pions, elle peut amener son amant à payer 

diverses  choses  -  vacances,  vêtements,  opérations  de  chirurgie  esthétique.  D'après  Angie,  il  était 

rarement question de versements sur un compte en banque, cela aurait empêché tout romantisme, or 

ces messieurs préféraient se considérer comme des amis susceptibles d'offrir de beaux cadeaux à de 

jolies  créatures  méritantes.  Lesquelles  charmantes  créatures  se  persuadaient  qu'un  amant  au  bon 

cœur souhaitait naturellement aider sa jeune maîtresse qui le remerciait en lui consacrant du temps. 

— Mais si, un soir, tu n'as pas envie de coucher avec lui alors qu'il vient juste de t'acheter une 

voiture ? demandai-je, sceptique, à Angie. Tu es quand même obligée de céder, non ? Sinon quelle 

est la différence avec une... 

Je ravalai le mot de justesse ; Angie avait grimacé. 

— Il ne s'agit pas que de sexe, répliqua-t-elle sèchement. C'est de l'amitié. Si tu ne comprends pas 

ça, je ne vais pas gaspiller ma salive à te l'expliquer. 

Je  lui  présentai  illico  mes  plus  plates  excuses  -j'arrivais  d'une  petite  ville,  dis-je,  je  n'avais  pas 

toujours une vision très sophistiquée de la vie. Radoucie, Angie me pardonna. Elle ajouta que, si 

j'étais  un  peu  maligne,  moi  aussi,  je  me  dénicherais  un  ami  généreux,  ce  qui  me  permettrait  de 

concrétiser mes projets beaucoup plus rapidement. 

Toutefois, les week-ends à Cabo San Lucas, les séjours à Rio, les vêtements de grands couturiers 

et la quête d'une existence luxueuse ne me tentaient pas. Je voulais simplement tenir les promesses 

que je m'étais faites, pour Carrington et moi. Modestement, j'ambitionnais d'avoir un appartement 

agréable, les moyens de nous nourrir et de nous habiller, et une assurance-maladie incluant les soins 

dentaires. Je ne souhaitais pas que tout me soit accordé par quelque vieux monsieur... Ce chemin-là, 

j'en avais la certitude, n'était pas le mien. Trop d'ornières pour moi. 

Parmi  les  personnalités  fréquentant  le  Salon  First  figurait  M.Churchill  Travis.  Quiconque  était 

abonné au magazine  Fortune  ou  Forbes  le connaissait. Moi, malheureusement, j'ignorais totalement 

qui il était, la haute finance ne faisant pas partie de mes centres d'intérêt. 

Churchill avait une voix étonnante, si grave et rocailleuse qu'elle vous résonnait dans le corps. De 

taille moyenne, s'il ne se tenait pas droit, on aurait pu le juger petit. À ceci près que, s'il se voûtait, 

tout le monde l'imitait, Il était mince, mais avait le torse puissant, des bras musclés et des mains qui 

auraient pu redresser un fer à cheval. Churchill était un vrai macho - quand il tirait au pistolet, il ne 

loupait  pas  sa  cible,  lorsqu'il  buvait  il  tenait  l'alcool,  et  s'il  négociait,  il  le  faisait  comme  un 

gentleman. Ayant amassé sa fortune grâce à un travail acharné, il payait son dû, mais sans plus. 

Il  n'était  à  l'aise  qu'avec  les  messieurs  qui  lui  ressemblaient.  Il  savait  ce  qui,  dans  les  tâches 

domestiques,  incombait  à  ses  congénères  et  ce  qui  concernait  exclusivement  les  dames.  S'il 

pénétrait dans une cuisine, c'était uniquement pour se servir un café. Les hommes qui s'intéressaient 

aux motifs d'une porcelaine, dégustaient des germes de luzerne ou s'interrogeaient sur la dimension 

féminine de leur nature le laissaient perplexe. Churchill n'avait pas de dimension féminine et aurait 

collé un marron à quiconque aurait eu le culot d'insinuer le contraire. 

Il fit sa première visite au Salon First à l'époque où je fus embauchée. Ce jour-là, une onde d'exci-

tation troubla la sérénité des lieux. Les coiffeurs murmuraient, les clients s'agitaient dans leur fau-

teuil. J'aperçus une tignasse acier, un costume anthracite, tandis qu'on guidait Churchill vers l'un des 

salons  VIP  de  Zenko.  Il  s'immobilisa  sur  le  seuil,  observa  la  salle  principale.  Ses  yeux  étaient  si 





noirs qu'on ne distinguait pas ses pupilles. Il ne manquait pas de charme, ce vieux bonhomme, et il 

y avait chez lui quelque chose d'original, un soupçon d'excentricité. 

Nos  regards  se  croisèrent.  Il  se  figea,  me  contempla.  J'éprouvai  alors  une  curieuse  sensation, 

presque impossible à décrire... Une sorte de pincement agréable au tréfonds de ma poitrine, là où les 

mots  n'ont  pas  de  place.  J'en  fus  rassérénée,  il  me  sembla  que  mon  front,  mes  mâchoires  se 

décrispaient. J'eus envie de lui sourire, mais Zenko l'introduisit dans le salon privé. 

— Qui c'était ? demandai-je à Angie qui se trouvait avec moi. 

— Un gibier de premier choix, répondit-elle, visiblement éblouie. Ne me dis pas que tu n'as pas 

entendu parler de Churchill Travis ? 

— Le  nom  des  Travis  ne  m'est  pas  inconnu,  me  défendis-je.  Ils  sont  comme  les  Bass ï   de  Fort 

Worth, non? Des milliardaires. 

— Mon chou, dans l'univers de la finance, Churchill Travis, c'est Presley. On ne voit que lui sur 

CNN. Il a écrit des bouquins, il possède la moitié de Houston, des yachts, des avions privés, des 

manoirs... 

Je fus impressionnée, même si Angie avait une fâcheuse tendance à l'hyperbole. 

— ...  cerise  sur  le  gâteau,  il  est  veuf,  enchaîna-  t-elle.  Sa  femme  est  morte  il  n'y  a  pas  si 

longtemps.  Oh,  il  faut  que  j'arrive  à  entrer  dans  ce  salon  pendant  qu'il  y  est  avec  Zenko!  Il  faut 

 absolument  que je fasse sa connaissance. Tu as vu comment il me reluquait ? 

J'émis  un  petit  rire  gêné.  J'avais  cru  qu'il  me  regardait,  moi.  Quelle  gourde  !  Angie  avait  évi-

demment attiré son attention, parce qu'elle était blonde, sexy, et que les hommes l'adoraient. 

— Mais... je pensais que tu étais heureuse avec George, m'étonnai-je. 

George était le monsieur qui avait à ce moment-là les faveurs d'Angie. Il venait de lui donner une 

Cadillac Escalade - un prêt, toutefois, elle pouvait la conduire tant qu'elle le souhaitait. 

— Liberty, une fille intelligente ne rate jamais une occasion de grimper un échelon. 

Angie se rua sur une palette de fards et se remaquilla pour rencontrer Churchill Travis. Moi, je 

me  dirigeai  vers  le  débarras,  pris  un  balai  pour  enlever  les  cheveux  qui  jonchaient  le  sol.  Je 

commençais à peine lorsqu'un coiffeur, Alan, accourut. Il s'efforçait de garder son calme, mais il 

avait les yeux comme des soucoupes. 

— Liberty, chuchota-t-il d'un ton pressant. Zenko veut que tu apportes un verre de thé glacé à M. 

Travis. Du thé bien fort, beaucoup de glaçons, pas de citron, deux sachets d'édulcorant. Les sachets 

bleus. Tu mets ça sur un plateau. Pas de bourde ou Zenko nous assassine tous. 

— Pourquoi moi ? m'affolai-je. C'est plutôt à Angie de le faire. Il l'a regardée. Et elle a envie de 

le voir de près, elle... 

—: Il t'a demandée. La petite jeune fille aux cheveux noirs, il a dit. Grouille, Liberty. Les sachets 

bleus, les bleus. 

J'allai  préparer  le  thé,  respectant  les  directives  et  touillant  soigneusement  afin  de  dissoudre  le 

moindre  grain  d'édulcorant.  J'avais  rempli  le  verre  à  ras  bord  avec  les  plus  beaux  glaçons  dis-

ponibles.  Lorsque  j'atteignis  le  salon  VIP,  je  dus  tenir  le  plateau  d'une  seule  main  pour  ouvrir  la 

porte. Les glaçons tintèrent sinistrement. Mon Dieu, avais-je renversé quelques gouttes du précieux 

breuvage ? 

Plaquant  un  sourire  sur  mon  visage,  je  pénétrai  dans  la  pièce.  M.  Travis  était  assis  dans  le 

fauteuil,  face  à  un  énorme  miroir  dans  un  cadre  doré.  Zenko  énumérait  les  modifications  qu'il 

pourrait apporter à la coiffure de M. Travis, classique et caractéristique de l'homme d'affaires. J'eus 

l'impression que Zenko sous-entendait poliment que M. Travis aurait peut-être intérêt à se mettre au 

goût du jour et à adopter un style plus dynamique. 

Je  m'efforçais  de  servir  le  thé  le  plus  discrètement  possible,  mais  je  sentais  les  yeux  noirs  aux 

paupières lourdes rivés sur moi. Travis pivota sur son siège pour me regarder et saisir le verre sur le 

plateau. 

— Quel est votre avis ? Vous trouvez que j'ai besoin d'un petit coup de dynamisme ? 

Tout en réfléchissant à ma réponse, je remarquai qu'il avait les dents du bas légèrement saillantes. 

Quand  il  souriait,  il  rappelait  un  vieux  lion  féroce  invitant  un  lionceau  à  jouer.  Son  regard  était 

chaleureux dans sa figure tannée et anguleuse. Une bulle de plaisir se forma dans ma gorge. 

Alors je lui dis la vérité, ce fut plus fort que moi. 

— Je crois que vous êtes assez dynamique. Si vous l'étiez davantage, vous feriez peur aux gens. 

Zenko blêmit - il allait me virer sur-le-champ, j'en étais persuadée. 





Le rire de Travis ébranla le silence, pareil à des cailloux secoués par une lame de fond. 

— Je me rallierai à l'avis de cette jeune dame, déclara-t-il à Zenko. Vous coupez un centimètre 

sur le dessus, et vous effilez les côtés et la nuque. Comment vous appelez-vous ? ajouta-t-il, sans 

cesser de me dévisager. 

— Liberty Jones. 

— D'où tenez-vous ce nom ? De quelle partie du Texas venez-vous ? Vous êtes shampouineuse ? 

J'appris  par  la  suite  que  Churchill  avait  l'habitude  d'interroger  les  gens  de  cette  façon,  les 

questions se succédant en salves. Si on ne les enregistrait pas toutes, il les reposait. 

— Je suis née dans le comté de Liberty, j'ai vécu un petit moment à Houston et puis j'ai grandi à 

Welcome. Je ne suis pas autorisée à faire les shampoings, je suis nouvelle ici, en apprentissage. 

— Vous n'êtes pas autorisée à faire les shampoings, répéta-t-il, haussant ses épais sourcils comme 

si pareille interdiction était absurde. Que fait une apprentie, alors ? 

— J'apporte du thé glacé aux clients. 

Je le gratifiai de mon plus beau sourire, puis tournai les talons pour sortir. 

— Restez là, commanda-t-il. Vous n'avez qu'à vous exercer à shampouiner sur moi. 

— Monsieur  Travis,  intervint  Zenko  avec  un  calme  extraordinaire  et  un  accent  plus  prononcé, 

comme  s'il  venait  de  déjeuner  avec  Charles  et  Camilla.  Cette  jeune  fille  n'a  pas  terminé  sa  for-

mation, elle n'est pas qualifiée. De toute façon, nous avons des coiffeurs extrêmement compétents 

qui vont... 

— Quelle  formation  faut-il  pour  laver  des  cheveux  ?  coupa  Travis  d'un  ton  incrédule  -  mani-

festement,  il  n'était  pas  accoutumé  à  ce  qu'on  le  contredise,  sous  aucun  prétexte.  Faites  de  votre 

mieux, mademoiselle Jones, je ne me plaindrai pas. 

— Liberty, rectifiai-je. Non, ce n'est pas possible. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, si vous ne revenez plus au Salon First, tout le monde en conclura que je suis une 

incapable, or je ne veux pas de ça dans mon dossier. 

Travis ricana. J'aurais dû avoir un peu de jugeote, être intimidée par le personnage, mais un tel 

courant de sympathie circulait entre nous que l'air en était électrisé. Je souriais sans réussir à me 

contenir. 

— Qu'êtes-vous autorisée à faire, à part servir le thé ? demanda Travis. 

— Je pourrais vous manucurer. 

— Je n'ai jamais fait ça de ma vie, rétorqua-t-il, ricanant de plus belle. Je ne vois pas pourquoi les 

hommes auraient besoin de ces machins de bonnes femmes. 

— Je manucure de nombreux messieurs. 

J'ébauchai le geste de saisir sa main, hésitai. 

L'instant d'après, il posait sa main dans la mienne. Une main large, forte, aux ongles coupés ras, à 

la peau abîmée, rugueuse. L'ongle d'un pouce était fendu, résultat d'une ancienne blessure. Sur sa 

paume, les lignes étaient si enchevêtrées qu'une chiromancienne en aurait perdu son latin. 

— Des soins ne seraient pas du luxe, monsieur Travis. En particulier sur les cuticules. 

— Appelez-moi Churchill. Et allez donc chercher votre matériel. 

Satisfaire  Churchill  Travis  étant  le  mot  d'ordre  du  jour,  je  fus  obligée  de  demander  à  Angie 

d'assumer les tâches qui m'incombaient, à savoir, une pédicure à 10 h 30 et le balayage du sol. 

Angie  m'aurait  volontiers  massacrée  à  coups  de  ciseaux,  pourtant,  tandis  que  je  rassemblais  le 

nécessaire pour la manucure, elle me fit profiter de son expérience. 

— Attention, ne sois pas trop bavarde. En fait, moins tu en diras, mieux ce sera. Souris, mais pas 


ce grand sourire que tu as quelquefois. Pousse-le à parler de lui. Les mecs adorent ça. Débrouille-toi 

pour qu'il te file sa carte de visite. Mais surtout, ne mentionne pas ta petite sœur. Les nanas qui ont 

des responsabilités, ça leur fiche la trouille, aux hommes. 

— Angie, marmonnai-je. Je ne cherche pas à me faire entretenir. Et, de toute manière, il est trop 

vieux. 

Elle leva les yeux au ciel. 

— Trop vieux... Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! Rien qu'à le voir, je te garantis que celui-là 

est encore vert. 

— Ça ne m'intéresse pas. Et son argent non plus. 

Dès que Churchill Travis fut coiffé, je le retrouvai dans un autre salon privé, où nous nous ins-





tallâmes de chaque côté d'une table, dans la lumière blanche d'une grosse lampe à pied flexible. 

— Vos cheveux sont bien coupés, commentai-je en lui plongeant délicatement la main dans un 

bol rempli d'une solution hydratante. 

— Heureusement, vu les tarifs que pratique Zenko. 

Travis examinait d'un air dubitatif le plateau chargé d'instruments divers et de flacons. 

— Ça vous plaît, de travailler pour lui ? 

— Oui, monsieur. J'apprends beaucoup, ce travail est une véritable chance pour moi. 

Nous continuâmes à bavarder pendant que je m'occupais de ses mains, les débarrassant des peaux 

mortes, repoussant les cuticules, polissant les ongles. Travis, néophyte dans ce domaine, observait 

le processus avec un vif intérêt. 

— Qu'est-ce qui vous a décidé à travailler dans un salon d'esthétique ? interrogea-t-il. 

— Quand j étais plus jeune, j'adorais coiffer et maquiller mes amies. J'ai toujours aimé rendre les 

gens plus beaux. Et s'ils se sentent mieux ensuite, je suis contente. 

Je débouchai un minuscule flacon que Travis considéra d'un œil horrifié. 

— Je n'ai pas besoin de ça, déclara-t-il fermement. Le reste, d'accord, mais pas de vernis. 

— C'est de l'huile nourrissante pour les cuticules, et il vous en faudrait des litres. 

Feignant de ne pas remarquer son tressaillement, j'appliquai l'huile à l'aide d'une petite brosse. 

— Vous n'avez pas des mains d'homme d'affaires, dis-je. Vous ne devez pas vous borner à signer 

des documents, bien au chaud dans un bureau. 

Il haussa les épaules. 

— J'ai un ranch et je suis souvent à cheval. Et puis, de temps en temps, je m'occupe du jardin. 

Depuis la mort de ma femme, j'ai levé le pied. Elle avait la passion du jardinage. 

Je mis une noisette de crème sur mes paumes, puis entrepris de lui masser les mains, du bout des 

doigts jusqu'aux poignets. L'obliger à se détendre n'était pas une mince affaire. 

— Je crois qu'elle est décédée récemment, dis- je, levant les yeux sur son visage taillé à la serpe, 

que le chagrin avait raviné. Je suis navrée. 

Il eut un imperceptible hochement de tête. 

— Ava  était  une  femme  de  cœur,  répliqua-t-il,  bourru.  Je  n'ai  jamais  connu  quelqu'un  d'aussi 

gentil. Elle a eu un cancer du sein – diagnostiqué trop tard. 

Malgré les instructions de Zenko, interdisant aux employés d'évoquer leur vie personnelle, je fus 

submergée par l'envie d'expliquer à Churchill que, moi aussi, j'avais perdu un être cher. 

— Certaines personnes prétendent que c'est plus facile lorsqu'on a eu le temps de se préparer à la 

mort de quelqu'un qu'on aime. Mais, moi, je n'y crois pas. 

— Moi non plus. 

La  main  de  Churchill  serra  la  mienne,  si  brièvement  que  je  m'imaginai  avoir  rêvé.  Surprise,  je 

levai de nouveau le nez, et lus dans son regard de la tristesse et de la compassion. D'instinct, je sus 

que si je me confiais à lui ou choisissais de me taire, il me comprendrait. 

Ma  relation  avec  Churchill  ne  tarda  pas  à  devenir  beaucoup  plus  complexe  qu'une  liaison  sen-

timentale. S'il s'était agi d'amour ou de sexe, c'eût été clair et net, mais Churchill n'avait pas besoin 

de moi sur ce plan-là. Ce veuf tout juste sexagénaire, séduisant et absurdement riche, avait la gent 

féminine à ses pieds. 

Je pris l'habitude de feuilleter les journaux et magazines, ravie quand j'y découvrais des photos de 

lui en compagnie de superbes femmes du monde, d'actrices de série B, ou, à l'occasion, d'altesses 

royales étrangères. Churchill évoluait dans les hautes sphères de la société. 

Lorsqu'il était trop débordé pour venir se faire couper les cheveux au Salon First, il convoquait 

Zenko au manoir. Quelquefois, il passait se faire rafraîchir la nuque et les sourcils, ou manucurer 

par moi. Il était encore assez intimidé par ce genre d'exercice. Pourtant le résultat ne lui déplaisait 

pas. À la fin de notre première séance, il avait même décrété qu'il venait de trouver une nouvelle 

manière de perdre son temps. Puis, à force de l'asticoter, je le poussai ensuite à m'avouer que ses 

amies appréciaient qu'il ait les mains douces. 

L'amitié de Churchill, nos conversations autour de la table à manucure faisaient de moi, au salon, 

un  objet  de  jalousie  et  d'admiration.  On  jasait  beaucoup,  et  il  était  généralement  admis  que  si 

Churchill  recherchait  ma  compagnie,  ce  n'était  sûrement  pas  pour  s'enquérir  de  mon  avis  sur  les 

cours  de  la  Bourse.  Tout  le  monde  considérait,  je  suppose,  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  entre 

nous, ou que cela se passait régulièrement, ou encore que cela se passerait dans un proche avenir. 





Zenko en était manifestement convaincu et me traitait avec une courtoisie à laquelle n'avaient pas 

droit les autres employés de mon niveau. Il se disait que, même si ce n'était pas uniquement pour 

moi que Churchill fréquentait son salon, ma présence ne pouvait nuire à ses affaires. 

Un jour, je m'enhardis. 

— Vous comptez me courtiser, un jour ou l'autre, Churchill? 

Il sursauta. 

— Seigneur, non ! Vous êtes bien trop jeune pour moi. J'aime les dames mûres. 

Une pause, puis d'un ton comiquement consterné: 

— Vous ne désirez pas que je vous courtise, n'est-ce pas ? 

— Pas du tout. 

S'il avait essayé, je ne sais trop quelle aurait été ma réaction. Je ne parvenais pas à définir mes 

sentiments  à  son  égard  -  je  n'avais  pas  connu  assez  d'hommes  pour  lui  attribuer  la  place  qui  lui 

revenait dans mon existence. 

— Je ne saisis pas pourquoi vous m'accordez autant d'attention si vous n'avez pas l'intention de... 

Enfin, vous voyez. 

— Un jour, je vous l'expliquerai. Pas maintenant. 

J'admirais Churchill plus que quiconque au monde. Évidemment, il n'était pas toujours facile, il 

avait des sautes d'humeur. Ce n'était pas un homme de tout repos. Il me semble qu'il n'avait pas été 

souvent parfaitement heureux. Il avait perdu les deux femmes de sa vie. La première, Joanna, était 

décédée après avoir accouché de leur fils, puis Ava, son épouse durant vingt-six ans, était morte à 

son  tour.  Churchill  n'était  pas  de  ceux  qui  se  soumettent  aisément  aux  caprices  du  destin,  avoir 

perdu des êtres aimés le faisait souffrir. Nous avions cela en commun. 

Il  me  fallut  près  de  deux  ans  pour  me  décider  à  lui  parler  de  ma  mère  et  des  événements 

marquants de mon passé. Dieu sait comment, Churchill avait appris ma date de naissance. Le matin 

de mon anniversaire, l'une de ses secrétaires m'annonça par téléphone qu'il m'emmenait déjeuner. Je 

portais une jupe noire, un chemisier blanc, ma chaîne en argent avec le pendentif représentant un 

tatou. Churchill arriva à midi pile, vêtu d'un élégant costume coupé par un tailleur anglais. Il avait 

l'allure d'un mafieux prospère de la vieille Europe. Il m'escorta jusqu'à une Bentley blanche garée le 

long du trottoir. Le chauffeur nous ouvrit la portière arrière. 

Nous  nous  rendîmes  dans  le  restaurant  le  plus  chic  que  j'aie  jamais  vu  -  décor  à  la  française, 

nappes blanches et magnifiques tableaux aux murs. Les menus étaient calligraphiés sur un papier 

tramé ivoire, et les mets décrits dans des termes si alambiqués - roulades, rissoles et autres - que je 

ne savais pas quoi choisir. Quant aux prix, ils faillirent me filer une attaque. Le moins cher était une 

mise en bouche à dix dollars, et consistait en une crevette solitaire au nom imprononçable. En bas 

de la page, j'avisai un hamburger accompagné de frites de patate douce. Je manquai recracher mon 

Coca light en Usant le prix. 

— Churchill, dis-je, ahurie, le hamburger coûte cent dollars. 

Il  fronça  les  sourcils,  non  parce  qu'il  était  lui  aussi  sidéré,  mais  parce  qu'on  m'avait  donné  un 

menu  comportant  les  prix.  D'un  claquement  de  doigts,  il  appela  le  serveur  qui  se  répandit  en 

excuses. Le menu me fut enlevé des mains pour être remplacé par un autre, identique, à ceci près 

que les prix avaient disparu. 

— Pourquoi est-ce qu'on m'a retiré mon 

menu ? m etonnai-je. 

— Parce que vous êtes une jeune femme, répondit Churchill, irrité par la boulette du serveur. Je 

vous invite à déjeuner, vous n'êtes pas censée connaître le montant de l'addition. 

— Ce  hamburger  coûtait  cent  dollars,  insistai-je,  car  cela  m'obsédait.  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent 

bien lui faire, à ce hamburger, pour qu'il vaille une somme pareille ? 

Il me sourit, amusé. 

— On n'a qu'à le leur demander. 

Un serveur fut donc chargé de répondre à nos questions. Il expliqua que les ingrédients du ham-

burger étaient tous bio, y compris ceux du petit pain au parmesan maison. Le plat se composait de 

mozzarella fumée, de bufflonne, de laitue hydroponique, d'une tomate grappe bien mûre, et d'une 

compotée de piment sur un steak de bœuf et d'émeu. 

Au mot « émeu », un gloussement m'échappa, puis un autre. Et enfin un fou rire dévastateur qui 

me fit monter les larmes aux yeux, me secoua les épaules. Je plaquai la main sur ma bouche, ce qui 





ne  servit  qu'à  me  faire  pouffer  davantage.  Je  me  donnais  en  spectacle  dans  un  restaurant 

extraordinairement chic. 

Avec tact, le serveur s'éclipsa. Je tentai de bafouiller des excuses à Churchill qui me contemplait 

d'un air inquiet et posa une main rassurante sur mon poignet. Dieu merci, cela calma mon hilarité. 

Je réussis à reprendre mon souffle, à me détendre. 

Je lui racontai alors notre installation dans le mobile home de Welcome, et l'anecdote de l'émeu 

tué par Zap, le petit copain de ma mère. Je parlais à toute vitesse, les détails affluaient. Churchill 

m'écoutait  avec  attention,  des  rides  de  malice  au  coin  des  yeux.  Quand  je  lui  dis  que,  pour  finir, 

nous avions donné l'émeu mort aux Cates, il éclata de rire. 

Le serveur apporta une bouteille de pinot noir. Le vin, dans les verres en cristal, avait la couleur 

d'un joyau. 

— Je ne devrais pas, je retourne travailler après le déjeuner. 

— Ah non, vous ne travaillez pas ! rétorqua Churchill. 

— Bien sûr que si. J'ai des rendez-vous tout l'après-midi. 

Toutefois,  le  simple  fait  d'y  penser  me  fatiguait  -  il  allait  me  falloir  déployer  le  charme  et  la 

gaieté que les clients attendaient de moi. 

Churchill extirpa de sa poche intérieure un portable à peine plus grand qu'un domino et composa 

le numéro du Salon First. Bouche bée, je l'entendis demander Zenko, et l'informer que je prenais 

mon  après-midi.  Après  quoi,  il  raccrocha  et  me  déclara  que,  naturellement,  Zenko  avait  répondu 

qu'il réorganiserait le planning. Pas de problème. 

— Je  vais  me  faire  taper  sur  les  doigts,  commentai-je  sombrement.  Avec  un  autre  que  vous, 

Zenko n'aurait pas si bien réagi. 

Churchill  rit  de  nouveau.  Il  adorait  que  les  gens  soient  incapables  de  l'envoyer  sur  les  roses, 

c'était l'un de ses plus gros défauts. 

Je passai tout le déjeuner à jacasser, encouragée par la curiosité de Churchill, sa gentillesse, et le 

verre  de  vin  qui  ne  se  vidait  jamais  malgré  tout  ce  que  je  buvais.  Être  libre  de  tout  lui  dire  me 

soulageait  d'un  poids  que  je  n'avais  pas  eu  conscience  de  porter.  Concentrée  sur  la  nécessité  de 

continuer à avancer, j'avais refoulé mes émotions et passé beaucoup de choses sous silence. 

À  présent,  je  ne  pouvais  plus  m'arrêter.  Je  montrai  même  à  Churchill  la  photo  de  classe  de 

Carrington. Elle y arborait un sourire édenté et des couettes qui n'étaient pas à la même hauteur. 

Churchill  étudia  cette  photo  un  long  moment,  il  chaussa  même  ses  lunettes  pour  ne  manquer 

aucun détail. Puis il avala une gorgée de vin. 

— Elle a l'air d'une petite fille heureuse. 

— Elle l'est, répliquai-je en rangeant soigneusement le cliché dans mon portefeuille. 

— Vous avez eu raison, Liberty. La garder près de vous était la bonne solution. 

— Il  le  fallait,  je  n'ai  qu'elle  au  monde.  Et  je  ne  connaissais  personne  qui  s'en  serait  occupé 

comme moi. 

J'étais  surprise  que  les  mots  jaillissent  si  spontanément,  étonnée  d'éprouver  ce  besoin  de  tout 

raconter, de tout avouer. 

Cela aurait pu être ainsi avec mon père, pensai-je avec un douloureux pincement au cœur. Chur-

chill  était  bien  plus  vieux  et  plus  sage  que  moi,  il  semblait  tout  comprendre,  même  ce  que  je  ne 

disais pas. Pendant des années, le fait que Carrington n'ait pas de père m'avait perturbée. Je n'avais 

pas compris à quel point cela m'avait manqué, à moi aussi. 

Étourdie par le pinot noir, je parlai à Churchill du prochain spectacle scolaire de Thanksgiving. 

La classe de Carrington, qui interpréterait deux chansons, était divisée en deux groupes : les pre-

miers immigrants et les Indiens. Carrington avait rouspété, elle voulait être une cow-girl. Elle s'était 

tellement  obstinée  que  Mlle  Hansen,  son  institutrice,  m'avait  téléphoné  à  la  maison.  J'avais  dû 

expliquer à Carrington qu'en 1621, les cow-girls n'existaient pas. Il n'y avait même pas de Texas, à 

l'époque, avais-je précisé. Mais ma sœur se fichait éperdument de la logique historique. 

'Mlle  Hansen  avait  finalement  tranché.  Elle  avait  suggéré  que  Carrington  enfile  le  costume  de 

cow-girl et traverse la scène au tout début du spectacle en portant une pancarte ayant la forme de 

notre État, et sur laquelle on inscrirait : UN 

THANKSGIVING TEXAN. 

Cela amusa énormément Churchill ; il paraissait considérer l'entêtement de ma sœur comme une 

vertu. 





— Vous  ne  vous  rendez  pas  compte,  lui  reprochai-je.  Si  elle  ne  s'améliore  pas,  je  vais  devenir 

cinglée quand elle sera adolescente. 

— Ava  avait  deux  règles  d'or  en  ce  qui  concerne  les  adolescents.  Primo,  plus  on  essaie  de  les 

mater, plus ils se rebellent. Deuzio, il y a toujours moyen de trouver un compromis tant qu'ils ont 

besoin que vous les conduisiez au centre-ville. 

— Il  faudra  que  je  les  mémorise,  ces  règles,  répondis-je  en  souriant.  Ava  devait  être  une  mère 

admirable. 

— Elle était admirable sur tous les plans. Jamais elle ne se plaignait. Contrairement à la plupart 

des gens, elle savait être heureuse. 

Je fus tentée de lui faire remarquer que la plupart des gens seraient très heureux s'ils avaient une 

famille aimante, un immense manoir et tout l'argent nécessaire. Mais je me mordis la langue. 

Churchill sembla pourtant lire dans mes pensées. 

— Avec tout ce que vous entendez au travail, vous avez sans doute compris que les riches sont 

aussi malheureux que les pauvres. Plus, en réalité. 

— Je  m'efforce  de  compatir,  rétorquai-je  non  sans  ironie.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  une  grande 

différence entre des problèmes réels et ceux que l'on s'invente. 

— En cela, vous ressemblez à Ava. Elle aussi faisait la différence. 





Chapitre 15 

Au bout de quatre ans, j'eus enfin le titre de coiffeuse du Salon First. En réalité, j'étais surtout 

coloriste - j'avais un certain talent quand il s'agissait de nuances, de lumière, d'éclat d'une chevelure. 

J'adorais jouer les savants fous, mélanger liquides et pâtes dans une multitude de petits bols, faire 

des calculs élémentaires mais capitaux. Un bon résultat me procurait une intense satisfaction. 

Churchill confiait toujours sa tête à Zenko pour la coupe, moi je m'occupais de sa nuque, de ses 

sourcils  et  de  ses  mains.  De  loin  en  loin,  quand  l'un  de  nous  avait  quelque  chose  à  fêter,  nous 

déjeunions ensemble. Nous parlions de tout et de rien. À présent, j'avais l'impression de connaître la 

famille de Churchill, particulièrement ses quatre enfants. L'aîné, Graig, avait trente ans. C'était le 

fils de Joanna, la première épouse de Churchill. Venaient ensuite les trois que lui avait donnés Ava : 

Jack, vingt-cinq ans, Joe, vingt-trois ans, et Haven, l'unique fille de la tribu, qui était encore à la 

faculté. Je savais que Graig, qui avait perdu sa mère à trois ans, était d'une nature réservée. Il avait 

beaucoup  de  mal  à  accorder  sa  confiance  -  l'une  de  ses  ex  l'avait  déclaré  inapte  à  s'engager 

sentimentalement  -,  c'était  chez  lui  une  vraie  phobie.  N'étant  pas  versé  dans  la  psychologie, 

Churchill ne comprenait pas ce que cela signifiait. 

— Ça veut dire qu'il n'exprime pas ses sentiments, lui expliquai-je. Il ne s'autorise pas à montrer 

sa vulnérabilité. Et il a peur de se retrouver pieds et poings liés. 

— Ce n'est pas une phobie, ça. C'est être un homme. 

Nous discutions aussi de Jack, athlète et coureur de jupons; de Joe, aventurier et accro à Internet. 

La benjamine, Haven, avait tenu à poursuivre ses études en Nouvelle-Angleterre, malgré les efforts 

désespérés  de  Churchill  pour  la  convaincre  d'entrer  à  Rice  ou  à  l'université  du  Texas,  voire,  à 

l'extrême limite, àA&M1. 

Quant à moi, je lui donnais des nouvelles de Carrington et, parfois, de ma vie amoureuse. Je lui 

avais  confié  que  j'étais  hantée  par  Hardy;  je  croyais  le  voir  dans  le  premier  cow-boy  qui  passait, 

nonchalant, de longues jambes moulées dans un jean usé. Des yeux bleus, un pick-up cabossé, une 

journée caniculaire... tout me le rappelait. 

Peut-être,  avait  observé  Churchill,  ne  devrais-je  pas  déployer  tant  d'efforts  pour  cesser  d'aimer 

Hardy, et accepter qu'une part de moi le désirerait toujours. 

— Il faut apprendre à vivre avec certains souvenirs douloureux. 

— Mais on ne peut pas s'éprendre de quelqu'un si on est encore amoureux. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que la relation serait compromise d'avance. 

Amusé, Chuchill avait déclaré que n'importe quelle relation était, de toute façon, compromise et 

qu'il valait mieux ne pas trop couper les cheveux en quatre. 

Je  n'étais  pas  d'accord.  Il  me  semblait  nécessaire  de  laisser  Hardy  s'effacer  de  ma  mémoire. 

J'espérais  rencontrer  un  jour  un  garçon  très  attirant,  qui  m'insufflerait  le  courage  d'aimer  de  nou-

veau, de prendre ce risque. Hélas, je doutais qu'un tel homme existât ! 

Ce prince charmant n'était assurément pas Tom Hudson, dont j'avais fait la connaissance à l'école 

de Carrington durant une réunion de parents d'élèves. Divorcé, il avait deux enfants, et l'allure d'un 

gros  nounours,  brun  et  barbu.  Je  sortais  avec  lui  depuis  un  an  et  j'appréciais  le  réconfort  que 

m'apportait notre liaison. 

Tom  étant  propriétaire  d'une  épicerie  de  luxe,  mon  réfrigérateur  était  constamment  plein  de 

produits exquis. Carrington et moi nous régalions de fromages français et belges, de chutney à la 

tomate et à la poire, de  pesta à la génoise, de double crème du Devon, de saumon sauvage d'Alaska 

fumé et d'une belle couleur corail, de velouté d'asperges en boîte, de piments marines ou d'olives de 

Tunisie. 

J'avais beaucoup d'affection pour Tom. Je faisais de mon mieux pour tomber amoureuse de lui. Il 

était merveilleux avec ses enfants, et j'avais la certitude qu'il ferait un bon substitut de père pour 

Carrington. Il possédait tant de qualités qui auraient dû m'inciter à l'aimer... Quelle frustration de 

fréquenter un homme gentil et digne d'amour, mais dont l'étincelle entre lui et vous n'aurait pas suffi 

à allumer une minuscule bougie. 

Nous faisions l'amour le week-end, lorsque son ex-femme prenait les enfants et que je réussissais 

à  trouver  une  baby-sitter  pour  Carrington.  Hélas,  nos  ébats  manquaient  singulièrement  d'ardeur. 

Comme je n'atteignais jamais l'orgasme quand il était en moi, Tom me caressait. Ça ne marchait pas 





toujours,  mais,  parfois,  je  me  surprenais  à  avoir  un  ou  deux  spasmes  relativement  satisfaisants. 

Quand  je  n'y  arrivais  même  pas  et  que  les  doigts  de  Tom  menaçaient  de  m’écorcher,  je  faisais 

semblant. Alors, doucement, il m'inclinait la tête pour que je le prenne dans ma bouche, ou bien il 

se  couchait  sur  moi  et  nous  bouclions  notre  affaire  dans  la  position  du  missionnaire.  Il  n'y  avait 

jamais la moindre variation. 

J'achetai quelques livres sur la sexualité pour tenter d'améliorer la situation. Lorsque je suggérai, 

confuse,  de  tester  certaines  positions,  Tom  se  mit  à  rire  et  me  dit  que  je  compliquais  les  choses. 

Mais, ajouta-t-il, si je voulais de la nouveauté, il était partant. 

À  mon  grand  désarroi,  je  m'aperçus  que  Tom  avait  raison.  Je  me  sentais  gauche  et  stupide, 

entortillée dans ces postures de yoga, et, bien sûr, je ne jouissais pas davantage. 

Une expérience me tentait, cependant. Quand, bégayant et rougissant - l'un des pires moments de 

ma vie -, j'en parlai à Tom, il me répondit qu'il n'avait jamais aimé faire ça. Ce n'était pas hygié-

nique, déclara-t-il, et puis, il n'appréciait pas le goût intime des femmes. Si cela ne m'ennuyait pas, 

il préférait s'abstenir. Non, ce n'était pas grave, dis-je, je ne voulais pas le forcer. 

Mais  ensuite,  quand  nous  faisions  l'amour  et  que  ses  mains  appuyaient  sur  ma  nuque,  je 

commençai à en éprouver une pointe de ran-. cœur. Après quoi, je me sentais coupable, car Tom 

était  si  généreux.  Tout  ça  n'avait  aucune  importance,  me  répétais-je.  Pourtant  cela  me  tracassait 

tellement que j'en touchai deux mots à Angie, un matin avant l'ouverture du salon, alors que nous 

nous pomponnions. 

Je vaporisais un spray volumateur sur mes cheveux, Angie se remettait du gloss sur les lèvres. Je 

ne parviens pas à me rappeler exactement ma question. Sans doute lui demandai-je si elle avait eu 

un amant qui refusait certaines caresses. 

Angie me regarda dans le miroir. 

— Il ne veut pas que tu le suces ? me lança- t-elle avec sa délicatesse coutumière. 

Certains de nos collègues nous décochaient déjà des coups d'œil obliques. 

— Non, ça il aime, chuçhotai-je. C'est que... euh... il ne veut pas me rendre la pareille... 

Les sourcils parfaitement épilés d'Angie dessinèrent deux accents circonflexes. 

— Ah... le gazon maudit, ça lui plaît pas ? 

— Voilà. Il dit que... bafouillai-jef le feu aux joues. Que ce n'est pas hygiénique. 

— Quoi ? s'écria-t-elle, outrée. Et lui, c'est plus hygiénique, peut-être ? Quel égoïste ! Oh, le nul-

lard ! Liberty, la plupart des hommes  adorent  faire ça à une femme. 

— Tu crois ? 

— Ça les excite vachement. 

— Ah bon ? 

— Tu sais quoi, ma grande ? Laisse-le tomber, ce type. 

— Mais... mais... 

Je n'étais pas prête à prendre des mesures aussi radicales. Jamais je n'avais eu une relation aussi 

longue  avec  un  homme,  et  cela  me  rassurait.  Je  me  souvenais  de  toutes  les  aventures  sans 

lendemain de ma mère. Maintenant, je comprenais pourquoi. 

Fréquenter  un  homme  équivaut  à  préparer  un  repas  avec  des  restes.  Certains  restes,  comme  le 

pain de viande ou la tourte à la banane, sont encore meilleurs si on les oublie un petit moment au 

réfrigérateur. Mais d'autres, par exemple, la pizza ou les beignets, doivent être immédiatement jetés 

à la poubelle - réchauffés, ils sont immangeables. J'avais espéré qu'à la longue, Tom deviendrait un 

pain de viande, or il appartenait à la catégorie des pizzas. 

— Plaque-le, insista Angie. 

Heather, une petite blonde californienne, ne put résister à la curiosité. 

— Tu as des problèmes avec ton mec, Liberty? Angie répondit avant que j'ouvre la bouche : 

— C'est un 68. 

Grognements compatissants des collègues. 

— 68? C'est-à-dire? 

— C'est-à-dire  que  tu  lui  fais  du  bien,  et  que  toi,  tu  te  débrouilles.  Sinon,  ce  serait  un  69.  La 

position 69, tu visualises ? 

Alan, qui en connaissait plus sur les hommes que nous toutes réunies, pointa une brosse ronde 

dans ma direction. 

— Vire-le, Liberty. Un 68 n'évoluera jamais. 





— Mais il est très gentil, protestai-je. 

— Tu t'imagines qu'il l'est, objecta Alan. Tôt ou tard, un 68 révèle sa vraie nature. Il ira picoler 

avec ses copains, et tu resteras seule à la maison. Il se paiera une voiture neuve, et toi, tu rouleras 

dans la vieille. Un 68 s'octroie toujours la plus grosse part du gâteau, ma belle. Ne perds pas ton 

temps avec lui. Suis mon conseil, je sais de quoi je parle. 

— Alan a raison, renchérit Heather. Je suis sortie avec un 68, il y a deux ans. Au début, il était 

super et puis après... une vraie calamité. Un cauchemar. 

Je n'avais pas encore sérieusement envisagé de rompre avec Tom. Mais soudain, cette perspective 

me  fut  un  indicible  soulagement.  Car,  au  fond,  notre  intimité  affective  était  d'une  pauvreté 

pathétique. J'entrevoyais à quel point le lien qui nous unissait, Hardy et moi, était rare. Or Hardy 

m'avait  abandonnée,  et  j'espérais  bien  qu'il  avait  autant  de  mal  que  moi  à  construire  une  relation 

épanouissante. 

— Comment je fais pour rompre ? demandai-je. 

— Dis-lui que votre histoire ne vous mène nulle part, suggéra Angie en me tapotant gentiment le 

dos. Que personne n'est responsable, mais que ça ne marche pas. 

— Et  surtout,  ne  lâche  pas  cette  bombe  chez  toi,  ajouta  Alan.  Tu  lui  annonces  la  mauvaise 

nouvelle chez lui, et tu te tires. 

Peu  de  temps  après,  rassemblant  mon  courage,  je  me  rendis  chez  Tom  pour  lui  expliquer  que 

notre liaison avait beaucoup compté pour moi, mais que je préférais y mettre un terme. Ce n'était 

pas  sa  faute,  mais  la  mienne.  Il  m'écouta  en  silence,  impassible  -  hormis  le  tressautement  de  ses 

muscles  maxillaires,  sous  la  barbe.  Il  ne  me  posa  aucune  question,  n'émit  pas  la  moindre 

protestation. Peut-être était-il soulagé, lui aussi. 

Il me raccompagna jusqu'au palier. Je restai un instant figée, serrant mon sac contre moi. Dieu 

merci, nous n'échangeâmes pas de baiser d'adieu. 

— Je... je te souhaite de voir tes désirs se réaliser, bafouillai-je gauchement. 

— Je te le souhaite aussi, Liberty. J'espère que tu essaieras de résoudre ton problème. 

— Mon problème ? 

— Ta  phobie  de  l'engagement,  répondit-il  d'un  ton  plein  de  sollicitude.  Ta  peur  de  l'intimité.  Il 

faut vraiment que tu analyses tout ça. Bonne chance, Liberty. 

Et il me referma la porte au nez. 

Le lendemain, j'arrivai en retard au salon. J'allais devoir attendre plusieurs heures avant de relater 

à  mes  collègues  ma  rupture  avec  Tom.  La  plupart  des  coiffeurs  adorent  disséquer  leur  vie 

sentimentale, si bien que les pauses-café ou cigarette se transforment souvent en séances de thérapie 

de groupe. 

Je me sentais toute légère. Une seule chose me turlupinait : le commentaire final de Tom. Je ne 

lui en voulais pas de m'avoir décoché cette pique -après tout, c'était de bonne guerre. Non, je crai-

gnais qu'il n'ait pas tort. Peut-être fuyais-je effectivement l'intimité. Je n'avais aimé que Hardy, qui 

avait fait de mon cœur une forteresse imprenable. Je rêvais encore de lui, et me réveillais au milieu 

de la nuit, le sang en ébullition, délicieusement vivante. 

Sans doute aurais-je eu intérêt à me contenter de Tom. Carrington aurait bientôt huit ans et elle 

était privée d'une présence masculine depuis trop longtemps. Nous avions besoin d'un homme dans 

notre existence. 

Alors que je pénétrais dans le salon, Alan me déclara que Zenko voulait me parler. Illico. 

— Je n'ai que quelques minutes de retard, je... 

— Il ne s'agit pas de ça. C'est M.Travis. 

— Il vient aujourd'hui ? 

— Je ne crois pas, répondit Alan d'un air énigmatique. 

Je me dirigeai vers le fond de la salle, où Zenko sirotait son thé matinal. 

— Liberty, j'ai consulté votre programme de l'après-midi. Apparemment, vous êtes disponible à 

partir de 15 h 30. 

— Oui... 

— M. Travis veut être coiffé à domicile. Vous connaissez son adresse ? 

— Mais... euh... vous n'y allez pas? C'est toujours vous qui le coiffez. 

Zenko répondit qu'une célèbre actrice avait pris rendez-vous avec lui. Elle venait de New York, il 

ne pouvait décemment pas la décommander. 





— D'ailleurs, poursuivit-il d'une voix monocorde, M. Travis vous a demandée. Depuis l'accident, 

il traverse des moments difficiles, et il pense que cela lui fera du bien de... 

— Quel accident ? coupai-je, affolée. 

— Je croyais que vous étiez au courant. M. Travis est tombé de cheval voici deux semaines. 

Pour  un  homme  de  l'âge  de  Churchill,  une  chute  de  cheval  pouvait  se  révéler  redoutable. 

Fractures, articulations disloquées, traumatismes divers... 

— Oh... soufflai-je. C'est grave? 

— Il me semble qu'il a la jambe cassée et qu'on l'a opéré... Vous êtes blanche comme un linge. 

Vous voulez vous asseoir ? 

— Non, ça va. Seulement, je... 

Mon cœur cognait, je me tordais les mains, des images sans aucun rapport avec Churchill Travis 

se succédaient dans mon esprit 

Ma  mère  dans  une  robe  blanche  semée  de  marguerites.  La  photo  de  mon  père.  Le  visage 

déterminé  de  Hardy.  Des  ombres,  des  fantômes.  J'avais  du  mal  à  respirer.  Je  songeai  alors  à 

Carrington, ma sœur, mon bébé, et ma panique s'apaisa. 

J'entendis Zenko me demander si j'acceptais d'aller à River Oaks coiffer Churchill Travis. 

— Oui, bien sûr, répondis-je d'un ton à peu près normal. 

Dans l'après-midi, Zenko me donna l'adresse exacte et les codes. 

— Quelquefois, il y a un garde à la grille, me prévint-il. 

— Un garde ? 

— Les  gens  très  riches  prennent  certaines  mesures  de  sécurité,  commenta-t-il  avec  un  déta-

chement vexant. 

River Oaks, le Beverly Hills du Texas, s'étire sur quelque cinq cents hectares, non loin du centre-

ville, et comporte deux écoles, un Country Club, des restaurants et boutiques de luxe, ainsi que des 

esplanades bordées de fleurs éclatantes. 

Je pilotai ma Honda cabossée, qui aurait eu grand besoin d'une incursion au lave-auto, dans des 

rues  bordées  de  manoirs,  devant  lesquels  stationnaient  Mercedes  et  BMW.  Certaines  de  ces 

demeures étaient de style néo-andalou, avec terrasses dallées, tourelles et balcons aux balustrades 

de fer forgé ouvragé. D'autres évoquaient les plantations de La Nouvelle-Orléans, d'autres encore 

les  résidences  coloniales  de  Nouvelle-Angleterre,  avec  leurs  colonnes  blanches  et  leurs  façades  à 

pignons.  Toutes  étaient  immenses,  enchâssées  dans  de  magnifiques  parcs,  à  l'ombre  de  chênes 

pareils à des sentinelles géantes immobiles le long des allées. 

J'avais beau me douter que le domicile de Churchill serait fastueux, je n'en demeurai pas moins 

bouche  bée.  En  réalité,  il  habitait  un  véritable  domaine,  une  sorte  de  bayou  où  se  dressait  ce  qui 

ressemblait  fort  à  un  château  européen.  Je  m'arrêtai  devant  les  grilles  imposantes  et  composai  le 

code. Heureusement, les vantaux s'ouvrirent avec une majestueuse lenteur sur une large voie qui se 

divisait en deux branches, Tune encerclant le manoir, l'autre menant à un garage assez grand pour 

abriter une dizaine de véhicules. 

Je  suivis  cette  dernière  et  me  garai  ;  si  je  l'avais  pu,  j'aurais  caché  ma  voiture  dans  un  trou  de 

souris. Ma pauvre Honda avait l'air d'une vieillerie bonne pour la casse. Le portail du garage, vitré, 

révélait notamment une Mercedes gris métallisé, deux Bentley blanches, et une Shelby Cobra barrée 

des fameuses bandes LeMans. 

C'était une journée d'automne relativement fraîche, une chance pour moi, car l'anxiété me mettait 

en nage. Ma mallette à la main, je me dirigeai vers l'entrée. La pelouse autour du manoir paraissait 

avoir été tondue avec des ciseaux à broder et arrosée à l'eau d'Évian. 

Lorsque j'appuyai sur la sonnette, une caméra bourdonna et se braqua sur moi. Je faillis décam-

per, et songeai tout à coup que je ne m'étais pas recoiffée ni remaquillée avant de quitter le salon. 

Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et j'eus devant moi une dame âgée, mince, élégamment vêtue 

d'un pantalon vert, d'un chemisier imprimé, et chaussée de mules ornées de perles. Elle avait l'air 

d'avoir  environ  soixante  ans,  mais  sans  doute  était-elle  plus  près  de  soixante-dix.  Sa  chevelure 

coiffée en une masse argentée la grandissait d'au moins cinq centimètres par rapport à moi - nous 

étions pourtant de la même taille - et des diamants gros comme des boules de Noël pendaient à ses 

oreilles. 

Elle me sourit, un sourire chaleureux qui déployait un éventail de rides au coin de ses yeux. Je 

sus  immédiatement  que  j'étais  face  à  la  sœur  aînée  de  Churchill,  Gretchen,  qui  ne  s'était  jamais 





mariée. Elle avait cependant eu trois fiancés, tous morts dans de tragiques circonstances, le premier 

en  Corée  durant  la  guerre,  le  deuxième  dans  un  accident  de  voiture  et  le  troisième  d'une  malfor-

mation  cardiaque  jamais  détectée  avant  qu'elle  ne  l'emporte  brutalement.  Gretchen  avait  alors 

décrété que, à l'évidence, elle n'était pas faite pour le mariage. Elle était donc restée célibataire. 

Lorsque Churchill m'avait raconté l'histoire de sa sœur, j'en avais été émue aux larmes. Je m'ima-

ginais déjà une vieille fille en deuil. 

— Ce n'est pas trop dur pour elle de n'avoir jamais eu... un homme dans sa vie? avais-je hasardé, 

embarrassée. 

— Gretchen ne loupe jamais une occasion de s'envoyer en l'air, avait ricané Churchill. Elle a eu 

plus que sa part d'amants. Simplement, elle refuse de les épouser. 

En observant le visage charmant de cette femme, son regard pétillant, je me dis en effet : « Vous 

êtes une séductrice, mademoiselle Gretchen Travis. » 

Elle  me  considérait  comme  si  nous  étions  amies  depuis  des  lustres,  et  prit  ma  main  entre  ses 

doigts fuselés, couverts de bagues somptueuses. 

— Liberty, je suis Gretchen Travis. Churchill m'a parlé de vous, mais il a omis de préciser que 

vous étiez ravissante. Avez-vous soif, mon petit? Cette mallette n'est pas trop lourde ? Laissez-la 

donc ici, un domestique la portera. Vous savez qui vous me rappelez ? 

Comme  son  frère,  elle  me  bombardait  littéralement  de  questions  auxquelles  je  ne  pouvais 

répondre qu'en secouant la tête. Elle m'entraîna à travers le hall sans me lâcher la main, comme si 

j'étais trop jeune pour m'y aventurer seule. C'était étrange, mais agréable d'être ainsi guidée. 

Le  hall  était  dallé  de  marbre  et  d'une  hauteur  vertigineuse.  Des  sculptures  en  bronze  trônaient 

dans  des  niches  ménagées  dans  les  murs.  Nous  rejoignîmes  un  ascenseur  dissimulé  d'un  côté  de 

l'escalier en fer à cheval. 

— Rita Hayworth dans  Gilda,  continua Gretchen, répondant à sa propre interrogation. Vous avez 

ses cheveux bouclés et ses longs cils. Avez-vous vu ce film ? 

— Non, madame. 

— Tant mieux, je ne me souviens plus s'il se termine bien. Nous pourrions monter à pied, mais 

cet  engin  est  tellement  pratique.  Une  règle,  mon  petit  :  ne  restez  pas  debout  si  vous  avez  la 

possibilité de vous asseoir, et ne marchez pas inutilement. 

— Oui, madame. 

Je rajustai discrètement ma tenue, tirant sur le bas de mon T-shirt noir à encolure en V pour qu'il 

couvre la ceinture de mon jean blanc. Mes sandales noires à talons plats découvraient mes orteils 

laqués de rouge. 

— Mademoiselle Travis, commençai-je, comment va... 

— Gretchen, appelez-moi Gretchen. 

— D'accord,  Gretchen.  Je  n'étais  pas  au  courant  de  l'accident,  sinon  j'aurais  envoyé  des  fleurs 

ou... 

— Oh, surtout pas de fleurs ! Nous ne savons plus qu'en faire. Et nous avons préféré ne pas trop 

parler  de  cet  accident.  Je  crois  que  cela  gêne  abominablement  Churchill  de  se  retrouver  dans  un 

fauteuil roulant, plâtré... 

— Il a la jambe plâtrée ? 

— Pour l'instant, elle est dans une gouttière. On ne la plâtrera pas avant deux semaines. Il a une... 

Quelle est l'expression du médecin? marmonna-t-elle, plissant le front. Une fracture comminutive 

du tibia, du péroné et de la malléole, voilà. On lui a mis huit broches dans la patte, une plaque qu'il 

gardera toujours et une tige extérieure qu'on lui retirera plus tard. Heureusement qu'il a son avion 

personnel, parce que dans un aéroport, il détraquerait le portique de sécurité. 

Je hochai vaguement la tête, bouleversée. 

— Ne vous inquiétez pas, mon petit, Churchill est un roc. Vous devriez plutôt nous plaindre, nous 

qui l'entourons. Il est immobilisé pour cinq mois. D'ici qu'il retrouve son autonomie, nous serons 

tous devenus dingues. 

La  demeure  ressemblait  à  un  musée,  avec  de  larges  couloirs  ornés  de  tableaux,  chacun  pourvu 

d'un  éclairage  adapté.  Il  y  régnait  une  atmosphère  paisible,  cependant,  on  percevait,  montant  des 

entrailles du manoir, des sonneries de téléphone, le tapement d'un marteau, des bruits de casseroles 

ou de marmites. Des gens invisibles s'affairaient çà et là. 

Nous  franchîmes  le  seuil  d'une  immense  chambre  à  coucher  qui  aurait  pu  contenir  mon  appar-





tement entier, et il y aurait encore eu de la place libre. Une rangée de hautes fenêtres protégées par 

des persiennes éclairait un plancher en noyer jonché de kilims aux teintes délicatement fanées. Avec 

le plus petit, j'aurais certainement eu les moyens de m'offrir une Pontiac flambant neuve. 

Un lit king size à colonnettes sculptées était disposé en diagonale dans un angle de la pièce. Le 

coin salon comportait deux causeuses, un fauteuil inclinable et un écran plasma fixé au mur. 

A  peine  entrée,  je  repérai  Churchill  dans  son  fauteuil  roulant.  Lui,  toujours  si  bien  habillé, 

arborait  un  pantalon  de  survêtement  dont  on  avait  coupé  une  jambe  et  un  pull  en  coton  jaune.  Il 

ressemblait  à  un  vieux  lion  blessé.  Je  le  rejoignis  en  quelques  pas  et  l'entourai  de  mes  bras  pour 

déposer un baiser sur le sommet de son crâne. Je reconnus son eau de Cologne, son odeur de cuir de 

Russie. 

Il me tapota l'épaule d'une main ferme. 

—  Ah non ! fit-il de sa voix rocailleuse. Je serai bientôt guéri, on ne pleurniche pas. 

Je m'essuyai hâtivement les joues, me redressai et toussotai. 

—  Alors... vous avez voulu jouer les cascadeurs ? 

Il émit son ricanement familier. 

— J'étais à cheval avec un ami, dans sa propriété. Un lièvre a surgi devant mon canasson qui a eu 

une frousse bleue. J'ai fait un vol plané. 

— Vous n'avez rien au dos ? Aux cervicales ? 

— Je me suis juste amoché la jambe. Je vais être coincé dans ce fichu fauteuil pendant des mois, 

grommela-t-il. Même pour me doucher, il faut que je sois assis sur une chaise. Et à la télé, ils ne 

passent que des âneries. Je n'arrive pas à me débrouiller seul, or j'en ai par-dessus la tête d'être traité 

comme un invalide. 

— Vous  êtes  un invalide, le sermonnai-je. Pourquoi ne pas vous détendre et vous laisser dorloter 

? 

— Dorloter? s'insurgea-t-il. On m'a ignoré, négligé, j'ai été au bord de la déshydratation. On ne 

me sert pas mes repas à la bonne heure. Personne ne vient quand j'appelle. On oublie de me remplir 

mon verre d'eau. Un rat de laboratoire vit mieux que moi. 

— Allons,  Churchill,  susurra  Gretchen.  Nous  faisons  tous  de  notre  mieux.  Mais  nous  avons 

besoin d'un peu de temps pour nous habituer à ces nouvelles contraintes. 

Sans  l'écouter,  il  agita  la  main,  manifestement  pressé  de  déverser  ses  griefs  dans  une  oreille 

compatissante. C'était le moment, dit-il, de prendre son antalgique, mais personne n'ayant eu l'idée 

de poser le médicament à côté du lavabo de la salle de bains, il n'avait pas réussi à l'atteindre. 

— Je vais vous le chercher, proposai-je. 

La  salle  de  bains,  elle  aussi  très  vaste,  était  tout  en  dalles  de  marbre  brun-rouge  moucheté  de 

cuivre. Une baignoire ovale semi-enterrée en occupait le centre. La cabine de douche et la fenêtre 

étaient  composées  d'épaisses  briques  de  verre.  J'avisai  plusieurs  flacons  de  comprimés  près  du 

lavabo, ainsi qu'un distributeur de verres en plastique qui détonnait dans ce décor de magazine. 

— Un ou deux cachets? criai-je. 

— Deux. 

Je rapportai les comprimés à Churchill qui les goba en grimaçant. Il avait le teint gris. Il devait 

souffrir  épouvantablement.  Je  lui  demandai  s'il  souhaitait  se  reposer,  cela  ne  me  dérangeait  pas 

d'attendre ou de revenir plus tard. Il rétorqua qu'il en avait soupe de se reposer. Il avait envie de 

compagnie - quelqu'un d'agréable -, ce dont il avait été cruellement privé ces derniers temps, ajouta-

t-il en décochant un regard noir à Gretchen. Celle-ci répliqua suavement que, lorsqu'on désirait que 

les gens soient aimables, il fallait l'être soi-même. On n'attrapait pas les mouches avec du vinaigre. 

Sur  quoi,  elle  sortit,  non  sans  avoir  rappelé  à  son  frère  d'utiliser  l'interphone  s'il  lui  manquait 

quelque  chose.  Je  poussai  ensuite  le  fauteuil  jusqu'à  la  salle  de  bains  et  l'immobilisai  à  côté  du 

lavabo. 

— Personne ne répond quand je sonne, bougonna Churchill, tandis que je sortais mon matériel de 

la mallette. 

Je dépliai une cape de coupe que je lui posai sur les épaules et lui glissai une serviette autour du 

cou. 

— Il vous faudrait un talkie-walkie, ce serait plus pratique. 

— Gretchen ne sait même pas où est son téléphone portable. Jamais de la vie elle ne trimballera 

un talkie-walkie. 





— Vous n'avez pas une secrétaire ou un assistant? 

— J'en avais un. Je l'ai viré la semaine dernière. 

— Pourquoi ? 

— Il ne supportait pas que je lui crie dessus. Une vraie mauviette. 

— Vous auriez dû attendre d'en avoir engagé un autre avant de vous débarrasser de lui, répliquai-

je, amusée. 

— J'ai quelqu'un en tête. 

— Qui donc ? 

Churchill agita de nouveau une main impatiente, signifiant que cela n'avait pas d'importance, puis 

s'adossa à son fauteuil. Je vaporisai de l'eau sur ses cheveux pour les mouiller, puis les coupai avec 

soin.  L'antalgique  commençait  à  faire  effet,  le  visage  de  Churchill  se  détendait,  son  regard  était 

moins fiévreux. 

— C'est la première fois que je vous coupe les cheveux, observai-je. Je pourrai enfin vous men-

tionner dans mon C.V. 

— Cela fait combien de temps que vous travaillez pour Zenko ? Quatre ans ? 

— Presque cinq. 

— Quel est votre salaire ? 

Prise de court, je faillis répliquer que ce n'étaient pas ses oignons. Mais après tout, il n'y avait rien 

de secret. 

— Vingt-quatre mille dollars par an. Sans les pourboires. 

— Mon assistant touchait cinquante mille. 

— C'est beaucoup d'argent. Je suppose qu'il était sans arrêt sur la brèche. 

— Pas vraiment. Il me faisait quelques courses, gérait mon emploi du temps, passait des coups de 

fil et tapait mon bouquin. 

— Vous écrivez un nouveau livre ? 

— Oui,  sur  la  stratégie  de  l'investissement.  Mais  c'est  en  partie  autobiographique.  Je  rédige 

parfois  à  la  main,  ou  j'utilise  un  dictaphone.  Je  suis  trop  vieux  pour  apprendre  à  me  servir  d'un 

traitement d'un texte. 

— Vous n'avez qu'à engager un intérimaire. 

— Certainement pas. Je veux quelqu'un que je connais, en qui j'ai confiance. 

Nos regards se croisèrent dans le miroir et, soudain, je compris ce qu'il manigançait. Bonté divine 

! Je me concentrai sur ma tâche, mes ciseaux cliquetant. 

— Je suis coiffeuse, pas secrétaire. Si je quitte Zenko, ce sera définitif, je ne pourrai pas revenir 

en arrière. 

— Je ne vous offre pas un contrat à durée déterminée, objecta tranquillement Churchill - il avait 

dû être un redoutable négociateur. Ici, ce n'est pas le travail qui manque, Liberty. Et ce sera plus 

excitant, plus gratifiant que de limer des ongles. Ne montez pas sur vos ergots, mon petit, il n'y a 

pas de sot métier... 

— Merci infiniment. 

— ... mais, avec moi, vous auriez la possibilité d'évoluer énormément. Je suis encore loin de la 

retraite, il me reste du pain sur la planche. J'ai besoin de quelqu'un sur qui je puisse m'appuyer. 

— Et pourquoi pensez-vous que je suis ce quelqu'un ? 

— Vous êtes tenace, vous affrontez la vie avec courage. C'est autrement plus important que de 

savoir pianoter sur un clavier d'ordinateur. 

— Vous dites ça maintenant. 

— Vous vous y mettrez. 

— Alors vous, vous êtes trop vieux pour apprendre à taper, mais pas moi ? 

— Exactement. 

Je haussai les épaules et fis cliqueter plus bruyamment mes ciseaux. J'étais agacée, et cependant 

étonnée de sentir s'éveiller en moi une ambition insoupçonnée. Combien de diplômés de l'université 

se damneraient pour avoir une chance pareille ? 

— Et si ça ne marche pas ? J'aurai une indemnité? 

— Ça marchera. 

— Et la couverture maladie ? 

— Vous aurez les mêmes avantages, Carrington et vous, que lés membres de ma famille. 





Waouh  !  Un  argument  de  poids.  Jusqu'ici,  sur  le  plan  de  la  santé,  ma  sœur  et  moi  avions  été 

plutôt  vernies.  Cependant,  pour  dormir  sur  mes  deux  oreilles,  je  voulais  glisser  dans  mon 

portefeuille une jolie carte plastifiée portant mon numéro d'assurée. 

— Vous n'avez qu'à établir la liste de vos  desiderata,  ajouta Churchill. Je ne chipoterai pas sur les 

détails. Il n'y a qu'un point sur lequel je ne transigerai pas : vous habiterez ici avec Carrington. 

Interloquée, je le dévisageai fixement. 

— Gretchen  et  moi  avons  besoin  de  quelqu'un  à  domicile.  Je  suis  dans  un  fauteuil  roulant  et, 

même  quand  je  le  quitterai,  je  ne  danserai  pas  la  gigue.  Quant  à  Gretchen,  elle  a  des  problèmes, 

notamment des trous de mémoire. Elle prétend 

qu'elle réintégrera bientôt sa maison, mais moi, je vous le dis : elle est là pour de bon. Je souhaite 

qu'on veille sur elle, or je n'ai pas envie de la confier à une personne étrangère. 

Il dardait sur moi son regard pénétrant, s'exprimait d'un ton neutre. 

— Vous serez libre d'aller et venir. Je tiens à ce que vous soyez chez vous dans cette demeure. 

Nous avons huit chambres disponibles à l'étage, largement de quoi vous installer un appartement. Et 

Carrington entrera à l'école primaire de River Oaks... 

— Mais je ne peux pas la dépoter comme ça... la changer de maison, de classe. D'autant que nous 

ignorons si ça fonctionnera. 

— Vous exigez des garanties ? Il m'est impossible de vous les fournir. Je vous promets seulement 

que nous ferons de notre mieux. 

— Carrington  n'a  pas  huit  ans.  Vous  n'imaginez  pas  ce  que  ça  signifie.  Les  petites  filles  sont 

bruyantes, désordonnées, insup... 

— J'ai eu quatre enfants, dont une fille. 

Un silence. 

— Elle aura des professeurs particuliers si jamais elle a des difficultés à l'école. Et si des cours de 

piano  la  tentent,  nous  avons  un  Steinway  qui  ne  sert  plus  à  personne.  Elle  aime  nager?  Nous  lui 

organiserons une grande fête autour de la piscine pour son anniversaire. 

— Churchill, marmonnai-je, qu'est-ce que vous me faites là ? 

— Une proposition qui ne se refuse pas. Acceptez, et tout le monde sera gagnant. 

— Et si je dis non ? 

— Nous serons toujours amis, et l'offre restera valable. Je ne vais pas m'évaporer dans l'espace, 

grogna-t-il, désignant son fauteuil. 

— Je... Il faut que je réfléchisse. 

— Prenez  tout  votre  temps,  rétorqua-t-il  avec  un  sourire  charmant.  Avant  de  vous  décider, 

pourquoi ne pas amener Carrington visiter la propriété ? 

— Quand? bredouillai-je. 

— Ce soir, pour dîner. Graig et Jack seront là. Il faut que je vous les présente. 

L'idée de rencontrer les enfants de Churchill ne m'avait jamais effleuré l'esprit. M'introduire ainsi 

dans sa vie privée m'embarrassait au plus haut point. Au fil des années, je m'étais persuadée qu'il 

existait deux catégories d'individus: ceux des villages de mobile homes et les autres, les riches. 

Avais-je le droit d'inculquer ma vision du. monde, d'imposer mes propres limites à Carrington ? 

D'un autre côté, n'était-il pas risqué de lui faire découvrir une existence si différente de la sienne ? 

Cendrillon  repartant  du  bal  dans  son  carrosse  redevenu  citrouille.  Cette  brave  Cendrillon  l'avait 

plutôt bien pris, mais je doutais que Carrington se montre aussi souple. D'ailleurs, je ne voulais pas 

qu'elle le soit. 





Chapitre 16 

Comme c'était à prévoir, ce jour-là, Carrington était dans un état lamentable : le T-shirt maculé de 

peinture, des taches d'herbe sur son jean. Je la récupérai devant la porte de sa classe et la poussai en 

hâte dans les toilettes. À toute vitesse, je lui nettoyai la figure et les mains, lui brossai sa queue-de-

cheval emmêlée. Quand elle me demanda pourquoi je m'énervais, je lui expliquai que nous allions 

dîner chez un ami. Elle avait intérêt à bien se tenir, sinon gare. 

— Gare à quoi ? lança-t-elle - sa réplique coutumière, que je feignis de ne pas entendre. 

En  voyant  les  grilles  du  domaine,  elle  poussa  des  cris  de  joie.  Elle  grimpa  sur  son  siège  et  se 

pencha  par  ma  vitre  baissée  pour  appuyer  sur  les  touches  du  digicode,  au  fur  et  à  mesure  que 

j'énumérai les chiffres. Elle n'était absolument pas intimidée par le luxe de la propriété, et j'en fus 

bizarrement  heureuse.  Elle  sonna  cinq  fois  à  la  porte  d'entrée,  tira  la  langue  à  la  caméra  de 

surveillance, sautillant sur place. 

Cette fois, ce fut la gouvernante qui vint ouvrir. Elle était très âgée, la figure sillonnée de rides, 

semblable à une vieille pomme surmontée d'un nuage de cheveux blancs cotonneux, ses petits 

yeux  noirs  enfoncés  dans  les  orbites  derrière  les  lunettes  aux  verres  épais.  Comparés  à  elle, 

Churchill et Gretchen avaient l'air d'adolescents. Je me présentai. Avec un accent traînant, avalant à 

moitié les mots, elle déclara se nommer... Cecily ou Cissy, je ne compris pas bien. 

À cet instant, Gretchen fit son apparition. Churchill était descendu par l'ascenseur, annonçât-elle, 

il nous attendait dans le séjour. Puis elle prit le visage de Carrington entre ses mains. 

— Quelle ravissante jeune fille, quelle merveille ! Appelle-moi tante Gretchen, ma chérie. 

Carrington pouffa de rire, tira sur l'ourlet de son T-shirt constellé de peinture. 

— Elles sont drôlement belles, vos bagues. Je peux en essayer une ? 

— Carrington ! grondai-je. 

— Mais bien sûr ! s'exclama Gretchen. On va d'abord dire bonjour à oncle Churchill. 

Toutes deux s'éloignèrent, et je n'eus d'autre choix que de leur emboîter le pas. 

— Churchill vous a rapporté notre conversation ? demandai-je à Gretchen. 

— Oui, oui ! 

— Qu'en pensez-vous ? 

— Je pense que ce serait épatant pour nous tous. Ava n'est plus là, les enfants ont quitté le nid. 

Cette maison est beaucoup trop calme. 

Dans le couloir flottait une odeur de cire, d'essence de citron et de papier - il y avait des biblio-

thèques partout, que j'entrevoyais au passage, dans des pièces meublées d'antiquités, décorées dans 

une élégante harmonie de crème, d'or et de rouge sombre. 

Le séjour, naturellement, était aussi vaste qu'un hall de gare, avec deux gigantesques cheminées 

en vis-à-vis. Sur la table ronde qui en occupait le centre s'épanouissait un magnifique bouquet de 

roses  jaunes  et  rouges,  d'hortensias  blancs  et  de  freesias  jaunes.  Churchill  était  installé  sous  une 

marine  représentant  un  majestueux  navire  à  voiles.  Deux  hommes  se  levèrent  galamment  de  leur 

siège à notre approche. Je ne leur jetai même pas un coup d'oeil, toute mon attention focalisée sur 

Carrington qui s'avançait vers le fauteuil roulant. 

Churchill et elle échangèrent une poignée de main solennelle. Churchilî observait ma sœur avec 

une intensité surprenante. Il me sembla lire sur son visage de l'émerveillement, de la joie et de la 

tristesse mêlées. Mais sans doute me faisais-je des idées. 

Bientôt, tous deux se mirent à bavarder comme de vieux camarades. Carrington, souvent timide, 

demanda à Churchill le nom du cheval qui lui avait cassé la jambe, puis évoqua sa meilleure amie, 

Susan, qui avait éclaboussé son pupitre de peinture bleue pendant le cours de dessin. 

J'en profitai pour m'intéresser aux deux hommes toujours debout. Me retrouver face aux rejetons 

de Churchill, dont il m'avait si souvent parlé, était étrange. 

En dépit de l'affection que j'éprouvais pour Churchill, je le considérais comme un père autoritaire 

et  intransigeant.  Pour  ses  trois  fils  et  sa  fille,  il  avait  placé  la  barre  très  haut,  de  crainte  qu'ils  ne 

deviennent des « fruits gâtés », nombreux dans la jeunesse dorée de la ville. Il leur avait fixé des 

objectifs à atteindre, imposé des obligations, punissant beaucoup, récompensant peu. 

Churchill s'était colleté avec la vie, il avait encaissé de rudes coups et estimait que ses enfants 

devaient également en passer par là. Il leur avait inculqué le goût de la compétition, du dépassement 

de soi. Avec Haven, l'unique fille et benjamine de la famille, il s'était montré plus tolérant. Graig, 





l'aîné et seul enfant de sa première épouse, avait essuyé les plâtres et enduré plus que les autres la 

sévérité paternelle. 

Mais Graig était aussi celui dont Churchill était le plus fier. À douze ans, alors qu'il était pension-

naire dans un collège réputé pour son élitisme, il avait risqué sa vie pour sauver des élèves de son 

dortoir. Un incendie avait éclaté dans le salon du deuxième étage et menaçait de s'étendre à tout le 

bâtiment, car il n'y avait pas d'extincteurs. Craig avait vérifié que tous ses camarades étaient sortis 

avant  de  quitter  les  lieux  à  son  tour,  souffrant  de  brûlures  et  intoxiqué  par  la  fumée.  Lorsque 

Churchill  m'avait  raconté  cette  histoire,  comme  j'exprimais  mon  admiration,  il  avait  simplement 

déclaré : 

— Il n'a fait que son devoir. N'importe qui dans la famille aurait agi de même. 

En d'autres termes, chez les Travis, arracher les gens aux flammes était une broutille. 

Graig avait suivi des études supérieures à l'université du Texas, puis décroché son diplôme de la 

Harvard  Business  School.  À  présent,  il  travaillait  d'arrache-pied,  à  la  fois  pour  la  société 

d'investissement paternelle et pour sa propre société. Ses frères, eux, avaient choisi leur propre voie, 

et je m'étais parfois demandé si Graig avait décidé de collaborer avec son père, ou s'il s'était borné à 

prendre la place qui lui était destinée. 

Le  plus  jeune  des  fils  Travis  s'avança  et  se  présenta  :  Jack.  Il  avait  un  sourire  chaleureux,  des 

yeux bruns pétillants. Je me tournais ensuite vers Graig. Plus grand que son père d'une bonne tête, il 

était mince et athlétique, les cheveux noirs. 

Il  n'avait  qu'une  trentaine  d'années,  mais  on  lui  en  donnait  davantage.  Il  me  gratifia  d'un  bref 

sourire, comme s'il n'en avait guère en réserve. À l'évidence, il n'était pas du genre à se tordre de 

rire. Au premier regard, on devinait également que, malgré le milieu huppé où il évoluait, c'était un 

dur à cuire. Un pit-bull doté d'un pedigree irréprochable. 

Il  s'inclina  devant  moi  et  me  serra  la  main.  Ses  yeux  étaient  d'un  gris  singulier,  très  clair  et 

brillant.  Quand  ils  se  braquaient  sur  vous,  on  sentait  que,  sous  le  calme  et  la  maîtrise  apparents, 

bouillonnait  une  formidable  énergie.  Je  n'avais  connu  cela  que  chez  Hardy.  À  ceci  près  que  le 

charisme de Hardy vous incitait à vous chauffer à cette flamme. Graig, au contraire, semblait vous 

intimer de vous tenir à distance. 

— Liberty, bafouillai-je. 

Je me détournai, fuyant ces yeux si perturbants, et découvris alors une grande et belle créature, 

posée sur un canapé. Elle avait des lèvres excessivement pulpeuses dans un visage délicat auréolé 

d'une  masse  de  cheveux  blonds  qui  cascadaient  sur  ses  épaules,  jusqu'à  l'accoudoir  du  canapé. 

Churchill  m'avait  dit  que  Graig  sortait  avec  un  mannequin.  Cette  jeune  femme,  indubitablement, 

défilait sur les podiums. Ses bras n'étaient pas plus gros que des allumettes, ses os iliaques saillaient 

sous ses vêtements. 

Je ne m'étais jamais souciée de mon poids, j'avais une silhouette agréable, des formes féminines - 

hormis,  peut-être,  des  fesses  plus  rebondies  que  je  ne  l'aurais  souhaité.  Bien  habillée,  je  ne  me 

trouvais pas si mal. Cependant, à côté de cette brindille, je me faisais l'effet d'une vache Holstein 

lauréate d'un concours agricole. 

— Bonsoir, bredouillai-je, adressant un sou rire crispé à la blonde qui me détaillait ouvertement. 

Je suis Liberty Jones. Je... Une amie de Churchill. 

Elle ne daigna pas répondre. Normal... Elle était aigrie par des années de privation. 

Jack s'empressa d'intervenir, pour détendre l'atmosphère. 

— D'où êtes-vous, Liberty? 

Je  jetai  un  coup  d'œil  en  direction  de  Carrington  qui  examinait  avec  une  attention  suspecte  les 

boutons du fauteuil électrique de Churchill. 

— Ne touche pas, Carrington, ordonnai-je. 

— Je touche pas, je regarde ! se défendit-elle. 

— Nous vivons à Houston, enchaînai-je en me retournant vers Jack. Près du salon. 

Il haussa un sourcil interrogateur. 

— Le Salon First. Je suis coiffeuse. 

Un  silence  embarrassant  suivit  ces  mots.  Nul  n'avait,  apparemment,  de  commentaire  à  faire  à 

propos de mon métier. 

— Avant  Houston,  nous  étions  à  Welcome,  ajoutai-je,  alors  qu'on  ne  m'en  demandait  pas  tant. 

Une petite ville. 





Je  me  sentais  bête,  inexistante.  Soudain,  j'en  voulus  à  Churchill  de  m'avoir  mis  dans  cette 

situation,  au  milieu  de  ces  gens  qui  ne  manqueraient  pas  de  se  moquer  de  moi  dès  que  j'aurais 

tourné le dos. Pourtant, je ne pouvais m'empêcher de jacasser. 

Je pivotai de nouveau, cette fois vers Graig. 

— Vous travaillez avec votre père, n'est-ce pas ? 

— Je vais même le remplacer un moment. Il devait donner une conférence à Tokyo la semaine 

prochaine. Eh bien, c'est moi qui me rendrai au Japon. 

— Et vous direz exactement ce qu'il aurait dit ? 

— Nous n'avons pas toujours les mêmes opinions, répondit-il doucement. 

Courtois, aimable, il me dévisageait sans sourire. Un frisson me parcourut le dos, et me surprit - 

ce n'était pas désagréable. 

— Vous aimez voyager? questionnai-je. 

— En réalité, je m'en suis lassé. Et vous ? 

— Je n'en sais rien, je n'ai jamais franchi les frontières du Texas. 

Mes trois interlocuteurs me regardèrent d'un air ahuri. 

— Churchill  ne  vous  emmène  pas  avec  lui  ?  lança  la  blonde  qui  jouait  avec  une  boucle  de  ses 

cheveux. Il ne tient pas à ce qu'on vous voie ensemble ? 

Elle paraissait plaisanter, mais sa voix suave me fit grincer des dents. Jack se hâta de nouveau 

d'intervenir. 

— Graig est casanier. Les autres Travis, en revanche, sont tous des nomades. 

— Graig aime Paris, objecta le mannequin. Nous nous y sommes rencontrés alors que je posais 

pour la couverture de  Vogue. . 

Je hochai la tête, feignant d'être impressionnée. 

— Excusez-moi, je n'ai pas retenu votre nom, dis-je. 

— Dawnelle. 

— Elle  a  été  choisie  pour  une  campagne  publicitaire  nationale,  expliqua  Jack.  Une  grande 

compagnie de produits de beauté lance un nouveau parfum. 

— Il s'appelle «Tentation», susurra Dawnelle. 

— Cela vous va comme un gant, répondis-je sur le même ton. 

Après l'apéritif, nous gagnâmes une salle à manger ovale; au plafond cathédrale était suspendu un 

lustre aux pendeloques de cristal pareilles à des larmes. D'un côté, une ouverture cintrée menait à la 

cuisine. De l'autre, une grille en fer forgé fermait une cave à vin contenant une collection de dix 

mille  bouteilles.  Des  chaises  massives,  capitonnées  de  velours  vert  olive,  entouraient  la  table  en 

acajou. 

La gouvernante et une jeune domestique hispanique remplirent de grands verres ballons d'un vin 

grenat, et apportèrent une flûte de Seven-Up pour Carrington. J'étais assise à la droite de Churchill, 

ma  sœur  à  sa  gauche.  À  mon  grand  soulagement,  elle  se  comportait  bien,  n'oubliait  pas  les  «  s'il 

vous plaît » et « merci ». Un vrai petit ange. 

Je  n'eus  qu'un  moment  d'angoisse,  lorsqu'on  déposa  sur  la  table  des  assiettes  dont  je  ne  pus 

identifier le contenu. Or ma sœur n'avait pas le palais aventureux. 

— C'est quoi ce machin ? me souffla-t-elle. 

— De la viande. 

— Mais  quoi ? 

— Je ne sais pas. Mange. 

— Que se passe-t-il ? demanda Churchill, remarquant la mine soupçonneuse de Carrington. 

Celle-ci pointa sa fourchette vers son assiette. 

— Je sais pas ce que c'est, alors je vais pas le manger. 

Churchill, Gretchen et Jack éclatèrent de rire. Graig se borna à nous regarder fixement. Dawnelle, 

pour sa part, expliquait à la gouvernante qu'il fallait peser soigneusement sa portion. Quatre-vingts 

grammes de viande, pas plus. 

— Voilà un excellent principe, dit Churchill à Carrington. En fait, c'est un plat de gibier. Ici, tu as 

des aiguillettes de canard et là de wapiti, une boulette d'orignal et de la saucisse de dindon sauvage. 

Pas d'émeu, heureusement, ajouta-t-il en m'adressant un clin d'œil. 

— J'aime pas le wapiti. 

—-Tu ne peux pas le savoir avant d'avoir essayé, rétorqua-t-il. Allons, goûte. 





Carrington obéit avec une docilité étonnante, goûta les viandes, les petits légumes et les pommes 

de terre rôties. Des corbeilles de pain circulaient. Carrington en agrippa une et y plongea la main. 

— Chérie, murmurai-je, atterrée, ne choisis pas. Prends le morceau du dessus. 

— Je veux du pain comme celui que tu fais, se plaignit-elle. Liberty, elle fait le meilleur pain de 

maïs du monde. Tu devrais lui demander de t'en préparer, oncle Churchill. 

Du coin de l'œil, je vis Graig se raidir. Qu'elle appelle son père « oncle Churchill » et le tutoie ne 

lui plaisait manifestement pas. 

— Bonne idée, répondit Churchill en me souriant avec affection. 

Après le repas, il nous entraîna dans une visite guidée du manoir, tandis que les autres passaient 

au salon pour le café. 

Notre hôte manœuvrait habilement son fauteuil, fonçait le long des couloirs, s'arrêtant sur le seuil 

de  certaines  pièces  qu'il  souhaitait  nous  montrer.  Ava  s'était  chargée  seule  de  la  décoration,  nous 

expliqua-t-il fièrement. Elle appréciait les antiquités européennes, françaises plus particulièrement, 

les meubles élégants mais confortables. 

Chaque chambre avait son balcon, il y avait une immense bibliothèque, une salle de gymnastique 

équipée  d'un  sauna  et  une  enceinte  de  racketball.  Le  manoir  comportait  également  un  salon  de 

musique,  une  pièce  réservée  à  la  télévision  dont  l'écran  occupait  un  mur  entier,  une  piscine 

intérieure et une autre, extérieure, au milieu d'un jardin clos avec un belvédère, une cuisine d'été et 

une cheminée pour le barbecue. 

Churchill  déployait  tout  son  charme.  À  plusieurs  reprises,  ce  vieux  renard  me  décocha  des 

regards  appuyés  -  ainsi  lorsque  Carrington  courut  vers  le  Steinway  et  promena  la  main  sur  les 

touches. « Elle pourrait profiter de tout cela en permanence, semblait dire Churchill. Si elle en est 

privée, ce sera votre faute. » Et quand je répondais par une grimace, il s'esclaffait. 

Néanmoins,  il  marquait  des  points.  J'étais  en  outre  frappée  par  leur  complicité  spontanée.  La 

petite fille sans père ni grand-père. L'homme d'âge mûr qui n'avait pas passé assez de temps avec 

ses propres enfants. Il le regrettait, il me l'avait confié. Il n'aurait pu suivre un autre chemin, mais à 

présent  qu'il  avait  atteint  son  but,  il  se  retournait  et  considérait  avec  nostalgie  tout  ce  qu'il  avait 

manqué. 

Quand  nous  fûmes  amplement  éblouies  et  que  Churchill  commença  à  se  sentir  las,  nous  rejoi-

gnîmes les autres. 

— Il  est  l'heure  de  prendre  votre  Vicodin,  lui  dis-je,  remarquant  qu'il  avait  de  nouveau  le  teint 

grisâtre. Je monte le chercher dans votre chambre. 

Il opina, les mâchoires serrées pour se défendre contre la douleur qui s'annonçait et qu'il ne fallait 

pas laisser s'installer. 

— Je vous accompagne, proposa Graig qui se leva. La maison est grande. 

Le ton était poli, mais les mots dissipèrent le sentiment de bien-être que j'éprouvais après ce long 

moment en compagnie de Churchill. 

— Ne vous dérangez pas, je trouverai bien mon chemin. 

— Non, je vous accompagne, s'entêta-t-il. On se perd facilement dans le manoir. 

— Euh, je... Merci. 

Nous  quittâmes  ensemble  le  salon.  Je  me  doutais  de  ce  qui  m'attendait  :  Graig  avait  quelque 

chose à me dire, et ce ne serait pas agréable. Dès que nous fûmes à l'abri des oreilles indiscrètes, il 

s'immobilisa et me prit le bras pour me forcer à l'imiter. Ce contact me glaça. 

— Écoutez, je me fiche éperdument que vous couchiez avec mon père. Cela ne me regarde pas. 

— En effet. 

— Mais que vous le fassiez dans cette maison, là, je ne suis plus d'accord. 

— Si je ne m'abuse, ce n'est pas votre maison. 

— Il l'a construite pour ma mère. C'est ici que la famille se réunit pendant les vacances. Je vous 

conseille d'être prudente. Si jamais vous remettez les pieds ici, je vous flanque dehors. Compris ? 

J'avais compris. Cependant, je n'eus pas un tressaillement, pas le moindre mouvement de recul. 

On m'avait appris, jadis, à ne pas fuir devant des pit-bulls. 

Je me sentis pâlir. Ce mufle arrogant ignorait tout de moi, des choix que j'avais faits, de ce à quoi 

j'avais renoncé, du chemin que j'avais suivi et qui n'était pas, loin de là, le plus facile. 

— Votre père a besoin de son médicament, articulai-je, impassible. 

J'aurais  voulu  soutenir  son  regard,  mais  les  péripéties  de  cette  journée  m'avaient  ébranlée,  je 





craignais que les émotions ne me submergent. Je fixai donc un point sur le mur. 

— Vous  avez  intérêt  à  ne  plus  vous  présenter  devant  moi,  lâcha-t-il  après  un  long  et  pénible 

silence. 

— Allez au diable. 

Là-dessus, je gravis l'escalier, tranquillement, alors que mon instinct me commandait de déguer-

pir à toute vitesse. 

Ce  soir-là,  j'eus  un  autre  entretien  en  tête  à  tête  avec  Churchill.  Jack  était  parti  depuis  un  bon 

moment  et,  Dieu  merci,  Graig  l'avait  suivi  avec  sa  maîtresse  anorexique.  Pendant  que  Gretchen 

montrait à Carrington sa collection de tirelires animées anciennes - dont une représentait une vache 

qui, lorsqu'on glissait une pièce dans la fente, flanquait un coup de pied à un fermier -, je m'assis sur 

un canapé près du fauteuil roulant de Churchill. 

— Eh bien, vous avez réfléchi ? questionna-t-il. 

— Hmm... certaines personnes n'apprécieront pas que je m'installe chez vous. 

Il ne fit pas semblant de ne pas comprendre. 

— Vous n'aurez pas de problèmes, Liberty. Dans cette maison, le mâle dominant, c'est moi. 

— J'ai besoin d'un jour ou deux avant de me décider. 

— Accordé. 

Le dimanche, nous dînâmes chez Mlle Marva qui nous avait mitonné du bœuf braisé à la bière 

dont le délicieux fumet imprégnait le ranch. À voir Marva et M. Ferguson, on les aurait crus mariés 

depuis cinquante ans, tant ils semblaient proches. 

Après le repas, Marva emmena Carrington dans son petit atelier, et je restai dans le séjour avec 

M. Ferguson à qui j'exposai mon dilemme. Il m'écouta sans m'interrompre, les mains croisées sur 

l'estomac, un sourire bienveillant aux lèvres. 

— Au fond, je n'ai aucune raison de prendre un tel risque. Mon métier de coiffeuse me convient, 

je  me  débrouille  bien.  Et  Carrington  aura  du  mal  à  quitter  ses  camarades  de  classe.  Surtout  pour 

entrer dans une école où les gamins arrivent en Mercedes. 

— J'ai l'impression, Liberty, que vous attendez qu'on vous donne le feu vert. 

Soupirant, je renversai la tête contre le dossier du sofa et, m'adressant au plafond : 

— Je  suis  si  différente  de  ces  gens.  Vous  n'imaginez  pas  la  splendeur  de  ce  manoir,  monsieur 

Ferguson. Oh, ça me perturbe, je me sens si... 

— Vous  n'avez  pas  à  vous  sentir  inférieure.  À  quiconque.  Quand  vous  aurez  mon  âge,  vous 

saurez que tous les êtres humains se ressemblent. 

Un entrepreneur de pompes funèbres ne pouvait que tenir ce discours. Riches ou pauvres, tous 

finissaient entre ses mains. 

— Je comprends votre point de vue, répliquai-je. Mais si vous aviez été à ma place hier, à River 

Oaks, vous seriez de mon avis. 

— Vous vous rappelez l'aîné des Hopson, Willie? 

Quel rapport entre Willie Hopson et mon problème ? M. Ferguson s'exprimait souvent par para-

boles, c'était son péché mignon. J'opinai donc, pour avoir le fin mot de l'histoire. 

— Durant sa première année de fac, Willie est parti en Espagne, en stage. Pour découvrir le mode 

de  vie  des  Espagnols,  leurs  valeurs,  leur  façon  de  penser.  Cela  lui  a  été  extrêmement  bénéfique. 

Vous devriez l'imiter. 

— Vous voulez que j'aille en Espagne ? plaisantai-je. 

Il eut un rire doux. 

— Considérez la famille Travis comme un pays étranger à explorer. Je suis persuadé que, pour 

Carrington et vous, ce sera une expérience fructueuse. 

— Ou pas. 

— Il n'y a qu'un moyen de le savoir, n'est-ce pas ? 





Chapitre 17 

Chaque fois que Graig posait les yeux sur moi, il paraissait vouloir me mettre en pièces, métho-

diquement, sadiquement. 

Jack et Joe passaient une fois par semaine, mais Graig venait quotidiennement. Il aidait Churchill 

à se doucher et à s'habiller. Je le détestais, cependant, je devais reconnaître que c'était un bon fils. Il 

aurait  pu  exiger  que  son  père  engage  une  infirmière,  mais  il  préférait  s'en  occuper  lui-même  et 

arrivait tous les matins à 8 heures tapantes. La souffrance, l'ennui, le fait d'être handicapé rendaient 

Churchill  irascible,  pourtant,  jamais  Graig  ne  manifestait  la  moindre  impatience.  Il  demeurait 

calme, tolérant, efficace. 

En revanche, avec moi, il était odieux. Il ne dissimulait pas son opinion : j'étais un parasite, une 

croqueuse de diamants, et pire encore. 

Le  jour  de  notre  emménagement,  avec  nos  maigres  possessions  qui  tenaient  dans  trois  cartons, 

j'avais craint que Graig ne nous mette dehors manu militari. J'étais en train de ranger mes affaires 

dans la chambre aux boiseries crème et à la tapisserie vert tendre que j'avais choisie. J'avais surtout 

été  séduite  par  l'ensemble  de  photographies  en  noir  et  blanc  qui  décoraient  l'un  des  murs.  Ces 

images  symbolisaient  le  Texas:  un  cactus,  une  clôture  en  fil  de  fer  barbelé,  un  cheval  et,  ô 

merveille,  un  tatou  qui  fixait  l'objectif.  Cela  m'avait  semblé  être  de  bon  augure.  Carrington 

occuperait,  quant  à  elle,  une  chambre  ravissante,  tout  en  jaune  et  blanc,  un  peu  plus  loin  dans  le 

couloir. 

J'ouvrais ma valise sur le lit, lorsque Graig s'encadra sur le seuil. Je fus aussitôt tendue comme 

une corde de violon, anxieuse. Dur, implacable, il me dominait de toute sa taille. 

— Qu'est-ce  que  vous  fabriquez  ?  me  demanda-t-il  d'une  voix  posée,  plus  effrayante  que  des 

vociférations. 

— Churchill m'a dit de choisir ma chambre. 

— Et moi, je vous conseille de quitter immédiatement cette maison. 

— Si vous avez un problème, adressez-vous à votre père. Il souhaite que je reste ici. 

— Je m'en fiche éperdument. Allez, remballez tout ça. 

Je ne bougeai pas. Un filet de sueur coulait le long de mon dos. 

En trois pas, il fut près de moi et m'agrippa le bras. 

— Lâchez-moi ! articulai-je, me débattant, frappant du poing son torse puissant. 

— Je vous répète que je ne... 

Il se tut soudain, me lâcha si abruptement que je chancelai. On n'entendait plus, dans le silence, 

que nos respirations laborieuses. Graig regardait fixement la commode sur laquelle j'avais disposé 

quelques photos encadrées. Il s'en approcha, en saisit une. 

— Qui est-ce ? 

C'était une photo  de  ma mère, prise peu de temps  après  son mariage avec mon  père. Elle  était 

incroyablement jeune, blonde et belle. 

Je me précipitai pour lui arracher le cadre des mains. 

— Ne touchez pas à ça ! 

— Qui est-ce ? répéta-t-il. 

— Ma mère. 

Il  scruta  un  moment  mon  visage,  sans  rien  dire.  J'étais  si  déconcertée  que  je  ne  parvins  pas  à 

prononcer un mot. Le soleil filtrant à travers les persiennes dessinait sur nous des rais d'ombre et de 

lumière. Je distinguais le grain de sa peau, son odeur. Et l'envie folle, inexplicable, de m'ap-puyer 

contre lui, de nicher la tête au creux de son épaule s'empara de moi. 

Il fronça les sourcils. 

— Nous n'en avons pas terminé, marmonna- t-il, puis il sortit à grands pas. 

Il  était  allé  voir  son  père,  je  n'en  doutais  pas,  mais  beaucoup  de  temps  s'écoulerait  avant  que 

j'apprenne ce qu'ils s'étaient dit et que je comprenne pourquoi Graig avait renoncé à m'agresser. Ce 

jour-là,  il  partit  simplement  avant  le  dîner.  Churchill,  Gretchen,  Carrington  et  moi  fêtâmes  notre 

première soirée ensemble autour d'un repas composé de poisson en papillote accompagné de riz et 

de légumes émincés. 

Quand  Gretchen  nous  demanda  si  nos  chambres  nous  convenaient,  Carrington  et  moi 

acquiesçâmes avec enthousiasme. Dans son lit à baldaquin, ma sœur avait l'impression d'être une 





princesse. Pour ma part, ajoutai-je, j'appréciais particulièrement la collection de photos en noir et 

blanc. 

— Il  faudra  le  dire  à  Graig,  déclara  Gretchen,  radieuse.  Il  a  pris  ces  clichés  quand  il  était  à 

l'université. Il a dû attendre des heures, à plat ventre, avant que ce tatou daigne sortir de son terrier. 

— Oh... soufflai-je, en proie à un horrible pressentiment. Gretchen, est-ce que... par hasard... je 

me serais installée dans la chambre de Graig ? 

— Eh oui, répondit-elle tranquillement. Seigneur Dieu ! De toutes les pièces de l'étage, 

je m'étais débrouillée pour choisir le territoire de cet odieux personnage. 

— Je... je ne savais pas, balbutiai-je. Pourquoi ne m'a-t-on pas avertie, je... 

— Pas de panique, il ne dort jamais ici. Il habite à dix minutes. Cette chambre est vide depuis des 

années. Je suis sûre que Graig sera content qu'elle soit de nouveau occupée. 

Ben voyons, pensai-je en m'empressant de boire une gorgée de vin. 

Durant les premières semaines, je fus débordée comme jamais de ma vie. Je n'avais pas été aussi 

heureuse depuis la mort de ma mère. Carrington se fit rapidement de nouveaux amis, elle avait de 

bonnes  notes  à  l'école,  qui  disposait  d'un  magnifique  parc,  d'un  labo  d'informatique,  d'une 

bibliothèque, et proposait de nombreuses activités artistiques. 

Dans  l'ensemble,  les  gens  étaient  aimables  avec  moi,  mon  statut  d'assistante  personnelle  de 

Churchill  me  protégeant.  La  haute  société  de  Houston,  à  laquelle  appartenaient  les  Travis,  était 

peuplée de clones: bronzés, blonds, élégants et minces, même si la ville occupait la dixième place 

sur la liste annuelle des villes comportant le plus grand nombre d'obèses. Mais les riches sont en 

pleine forme. Ce sont les pauvres, dont je fais partie, qui se gavent de  burritos  et de Dr Pep-per 1. À 

Houston,  si  vous  n'avez  pas  les  moyens  de  payer  votre  adhésion  à  un  club  de  gym,  vous  êtes 

condamné à devenir gros. Il est en effet impossible de jogger sous un soleil de plomb en respirant 

un air terriblement pollué. 

Je  fis  l'acquisition  d'un  talkie-walkie,  que  je  portais  en  permanence  à  la  ceinture.  Les  premiers 

jours, Churchill m'appelait toutes les cinq minutes, enchanté par cet appareil si pratique, et ravi de 

ne plus se sentir isolé dans sa chambre. 

Très  vite,  nous  prîmes  nos  habitudes.  Graig  arrivait  tôt  le  matin,  puis  regagnait  le  1800  Main 

Street. Les Travis étaient propriétaires de tout le building, proche de la Bank of America Center. 

Churchill l'avait acheté pour une bouchée de pain, alors que ce n'était qu'un bâtiment ordinaire, une 

espèce de cube grisâtre. Il l'avait redessiné, fait recouvrir de verre bleuté et coiffé d'une pyramide à 

pans lisses, également en verre, qui me faisait irrésistiblement penser à un artichaut. 

Le  building  abritait  de  luxueux  bureaux,  deux  restaurants  hors  de  prix,  et  quatre  duplex  valant 

chacun vingt millions de dollars. Il y avait aussi six autres appartements relativement bon marché - 

cinq  millions  de  dollars.  Graig  en  occupait  un,  Jack  un  autre.  Le  plus  jeune  fils  Travis,  Joe,  qui 

souffrait de vertige, avait préféré une maison. 

Lorsque Graig venait aider son père à se doucher et à s'habiller, il lui apportait souvent des 

éléments pour son livre : articles de journaux, rapports dont ils discutaient un moment. Moi, je 

m'affairais  sans  bruit,  débarrassant  le  plateau  du  petit  déjeuner,  remplissant  la  tasse  de  Churchill. 

Graig m'ignorait ostensiblement. S'il nous arrivait de nous croiser dans l'escalier, nous n'échangions 

pas un mot. Un jour qu'il avait oublié ses clés dans la chambre paternelle, je dus le rattraper pour les 

lui rendre. Il eut visiblement un mal fou à me remercier. 

— Il est comme ça avec tout le monde, m'assura Churchill qui avait, naturellement, remarqué la 

froideur de son fils. Il a toujours été distant, il faut du temps pour l'apprivoiser. 

Nous  savions  tous  deux  que  c'était  un  pieux  mensonge.  À  l'évidence,  Graig  m'avait  dans  le 

collimateur. Devant Churchill, je prétendais que cela ne me dérangeait pas. Je mentais. L'hostilité 

de Graig me perturbait, moi qui avais toujours quêté l'approbation d'autrui. Mais j'essayais de me 

protéger, et de le détester autant qu'il me détestait. 

Après le départ de Graig, la journée commençait vraiment. Je m'asseyais à l'ordinateur, dans un 

coin, et tapais les pages rédigées par Churchill, ou bien je transcrivais ce qu'il avait enregistré sur 

dictaphone.  H  m'encourageait  à  lui  poser  des  questions  quand  j'avais  du  mal  à  suivre  son 

raisonnement. C'était un excellent pédagogue, capable de formuler en termes simples des notions 

plus que complexes. 

Je  passais  certains  coups  de  fil  pour  lui,  envoyais  des  courriels,  prenais  des  notes  lorsque  des 

réunions  se  tenaient  au  manoir.  Généralement,  Churchill  offrait  à  ses  visiteurs  étrangers  un  bolo 





typiquement texan ou une bouteille de Jack Daniels. Pour M. Ichiro Tokegawa, homme d'affaires 

japonais  ami  de  Churchill  depuis  des  années,  nous  fîmes  l'acquisition  d'un  Stetson  en  feutre  de 

chinchilla et castor. Quatre mille dollars, pas moins. 

Tout  le  monde  complimentait  Churchill  pour  sa  bonne  mine,  malgré  son  accident,  et  déclarait 

qu'il était solide comme un roc. Mais ne rien trahir de ses souffrances exigeait de lui de terribles 

efforts.  Quand  nous  nous  retrouvions  seuls,  il  était  vidé  et  de  méchante  humeur.  L'immobilité 

entraînant  des  problèmes  circulatoires,  il  avait  les  extrémités  glacées.  Je  lui  préparais  des 

bouillottes, lui massais la jambe et le pied non plâtrés pour soulager ses crampes. 

— Il vous faudrait une épouse, observai-je un matin. 

— J'ai été marié deux fois. J'ai eu deux femmes merveilleuses, en chercher une troisième serait 

tenter le diable. D'ailleurs, mes amies me suffisent largement. 

Il était effectivement sollicité par une ribambelle de dames, dont une séduisante veuve, Vivian, 

qui passait parfois la nuit au manoir. Le lendemain, invariablement, Churchill était tout guilleret. 

— Et vous, pourquoi vous ne vous mariez pas ? poursuivit-il. N'attendez pas trop, ou vous allez 

prendre des habitudes de vieille fille. 

— Jusqu'ici, je n'ai rencontré personne qui vaille la peine. 

— Attrapez  donc  l'un  de  mes  fils  dans  vos  filets,  suggéra-t-il  en  s'esclaffant.  Ils  sont  jeunes  et 

pétants de santé. Ils ont tout ce qu'il faut pour faire de bons maris. 

— Non, merci, répondis-je, en riant moi aussi. 

— Pourquoi donc ? 

— Joe  est  trop  jeune,  Jack  est  un  coureur  de  jupons  qui  ne  s'assagira  pas  de  sitôt,    et  Graig... 

même si on oublie son caractère, il ne sort qu'avec des filles pas plus épaisses que des brindilles. 

— Pas nécessairement, lança une voix grave. 

Je sursautai et jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule. Graig pénétrait dans la chambre. Je me 

sentis rougir violemment, d'autant que la nuit même j'avais fait un rêve erotique  - la chasteté me 

pesait. Un homme mystérieux me caressait, m'arrachait des gémissements de plaisir. Soudain, dans 

l'ombre, j'avais reconnu sa bouche, son regard gris clair, presque argenté : Graig Tra-vis. Pour la 

première fois de ma vie, j'étais sexuellement attirée par un homme que je détestais cordialement. 

Comment était-ce possible ? J'avais l'impression de trahir Hardy. 

— Tant mieux, répliqua Churchill. Je ne vois pas comment une femme maigre comme un clou me 

donnerait de robustes petits-enfants. 

— Pour les petits-enfants, tu patienteras. Aujourd'hui, la douche sera rapide, enchaîna Graig en 

s'approchant du lit. J'ai rendez-vous à 9 heures avec Ashland. 

— Tu as une mine de papier mâché, lui fit remarquer son père. Qu'est-ce qu'il y a ? 

Surmontant mon embarras, je m'enhardis à observer Graig. Churchill avait raison, il était pâle, les 

traits tirés. Je fus étonnée de le voir dans cet état, privé de son habituelle et débordante vitalité. 

Soupirant, Graig fourragea dans ses cheveux. 

— J'ai une migraine épouvantable, marmonna-t-il. Je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit, je suis crevé. 

— Avez-vous  pris  un  antalgique  ?  lui  demandai-je,  moi  qui  en  principe  ne  lui  adressai  jamais 

directement la parole. 

Il tourna vers moi ses yeux injectés de sang. 

— Oui. 

— Vous devriez peut-être... 

— Je vais bien. 

Je compris qu'il souffrait le martyre. Un Texan vous affirmera qu'il va très bien, même s'il baigne 

dans son sang. 

— Je pourrais vous préparer une poche de glace et... 

— Je vous dis que je vais bien, coupa-t-il d'un ton sec. Allons, papa, dépêchons. Je suis déjà en 

retard. 

«Espèce de grincheux», ronchonnai-je en silence, tout en saisissant le plateau du petit déjeuner. 

Pendant deux jours, Graig ne vint pas. Jack fut chargé de le remplacer. Je m'inquiétais pour la 

sécurité de Churchill sous la douche, car Jack souffrait soi-disant de « somnolence diurne excessive 

». Personnellement, j'avais la nette impression que ce mal mystérieux ressemblait fort à une gueule 

de  bois  carabinée.  Jack  débarquait  à  midi,  chancelant  et  amorphe,  et  ne  nous  était  pas  très  utile. 

Churchill grommelait que son problème s'améliorerait sans doute s'il ne rôdait pas en ville jusqu'à 





des heures indues. 

Graig,  lui,  était  terrassé  par  la  grippe'.  Personne  ne  se  rappelant  la  dernière  fois  qu'il  avait  été 

malade,  on  en  déduisit  que,  pour  rester  au  lit,  il  devait  être  moribond.  Au  bout  de  quarante-huit 

heures, comme il ne répondait pas au téléphone, Churchill s'inquiéta. 

— Il est certainement en train de se reposer, dis-je pour le rassurer. 

Churchill émit un grognement. 

— Dawnelle s'occupe probablement de lui, ajoutai-je. 

Graig... même si on oublie son caractère, il ne sort qu'avec des filles pas plus épaisses que des 

brindilles. 

— Pas nécessairement, lança une voix grave. 

Je sursautai et jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule. Graig pénétrait dans la chambre. Je me 

sentis rougir violemment, d'autant que la nuit même j'avais fait un rêve erotique  - la chasteté me 

pesait. Un homme mystérieux me caressait, m'arrachait des gémissements de plaisir. Soudain, dans 

l'ombre,  j'avais  reconnu  sa  bouche,  son  regard  gris  clair,  presque  argenté  :  Graig  Travis.  Pour  la 

première fois de ma vie, j'étais sexuellement attirée par un homme que je détestais cordialement. 

Comment était-ce possible ? J'avais l'impression de trahir Hardy. 

— Tant mieux, répliqua Churchill. Je ne vois pas comment une femme maigre comme un clou me 

donnerait de robustes petits-enfants. 

— Pour les petits-enfants, tu patienteras. Aujourd'hui, la douche sera rapide, enchaîna Graig en 

s'approchant du lit. J'ai rendez-vous à 9 heures avec Ashland. 

— Tu as une mine de papier mâché, lui fit remarquer son père. Qu'est-ce qu'il y a ? 

Surmontant mon embarras, je m'enhardis à observer Graig. Churchill avait raison, il était pâle, les 

traits tirés. Je fus étonnée de le voir dans cet état, privé de son habituelle et débordante vitalité. 

Soupirant, Graig fourragea dans ses cheveux. 

— J'ai une migraine épouvantable, marmonna-t-il. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, je suis crevé. 

— Avez-vous  pris  un  antalgique  ?  lui  demandai-je,  moi  qui  en  principe  ne  lui  adressai  jamais 

directement la parole. 

Il tourna vers moi ses yeux injectés de sang. 

— Oui. 

— Vous devriez peut-être... 

— Je vais bien. 

Je compris qu'il souffrait le martyre. Un Texan vous affirmera qu'il va très bien, même s'il baigne 

dans son sang. 

— Je pourrais vous préparer une poche de glace et... 

— Je vous dis que je vais bien, coupa-t-il d'un ton sec. Allons, papa, dépêchons. Je suis déjà en 

retard. 

«Espèce de grincheux», ronchonnai-je en silence, tout en saisissant le plateau du petit déjeuner. 

Pendant deux jours, Graig ne vint pas. Jack fut chargé de le remplacer. Je m'inquiétais pour la 

sécurité de Churchill sous la douche, car Jack souffrait soi-disant de « somnolence diurne excessive 

». Personnellement, j'avais la nette impression que ce mal mystérieux ressemblait fort à une gueule 

de  bois  carabinée.  Jack  débarquait  à  midi,  chancelant  et  amorphe,  et  ne  nous  était  pas  très  utile. 

Churchill grommelait que son problème s'améliorerait sans doute s'il ne rôdait pas en ville jusqu'à 

des heures indues. 

Graig,  lui,  était  terrassé  par  la  grippe.  Personne  ne  se  rappelant  la  dernière  fois  qu'il  avait  été 

malade,  on  en  déduisit  que,  pour  rester  au  lit,  il  devait  être  moribond.  Au  bout  de  quarante-huit 

heures, comme il ne répondait pas au téléphone, Churchill s'inquiéta. 

— Il est certainement en train de se reposer, dis-je pour le rassurer. 

Churchill émit un grognement. 

— Dawnelle s'occupe probablement de lui, ajoutai-je. 

Nouveau grognement empreint de scepticisme.. 

—  Vous voulez que j'aille le voir? demandai-je à contrecœur. 

C'était mon soir de congé, et j'avais prévu une séance de cinéma avec Angie et quelques autres 

filles du Salon First. 

— Je pourrais faire un saut chez lui avant de rejoindre mes amies et... 

— D'accord. 





—-Seulement...  je  serais  surprise  qu'il  me  laisse  entrer,  objectai-je,  regrettant  déjà  ma  pro-

position. 

—  Je vais vous donner une clé. Graig n'est pas du genre à disparaître de cette façon. Je me fais 

du souci. 

Pour atteindre les ascenseurs menant aux appartements du 1800 Main Street, il fallait traverser un 

hall dallé de marbre et orné d'une sculpture en bronze dont l'allure évoquait une poire courbée en 

deux.  Il  y  avait  là  un  portier  en  uniforme  noir  à  galons  dorés,  ainsi  que  deux  personnes  assises 

derrière  le  comptoir  de  la  réception.  Je  m'efforçais  d'adopter  l'allure  décontractée  d'une  femme 

accoutumée à vivre dans un building pullulant de milliardaires. 

— Je viens voir M.Travis. J'ai la clé de son appartement, précisai-je en la leur montrant. 

— Très bien. Vous pouvez monter, mademoiselle... 

— Jones. Je suis envoyée par son père. 

— Bien, répliqua la réceptionniste en me guidant poliment vers une rangée d'ascenseurs. Par ici... 

—  M.Travis  est  malade  depuis  plusieurs  jours,  ajoutai-je,  poussée  par  un  bizarre  et  impérieux 

besoin de la convaincre... de quoi? Je n'en avais aucune idée. 

— Oh, je suis navrée ! 

— Je monte en coup de vent vérifier comment il va. Je n'en ai que pour une minute. 

— Parfait, mademoiselle Travis. 

— Euh... merci. 

Avec un sourire patient, elle me désigna de nouveau les ascenseurs. Je pénétrai dans une cabine 

tout  en  lambris  et  marbre  noir,  agrémentée  d'un  miroir  dans  un  cadre  en  bronze.  J'appuyai  sur  le 

bouton du dix-huitième étage ; le temps de dire  ouf\,  j'étais à destination. 

Les couloirs aveugles formaient un H où régnait un silence crispant. Mes pieds s'enfonçant dans 

une épaisse moquette écrue, je tournai à droite, cherchai le numéro 18A, et frappai à la porte. 

Pas de réponse. 

Je commençais moi aussi à m'inquiéter. Et si Graig était inconscient ? J'introduisis la clé dans la 

serrure, poussai le battant... et me trouvai nez à nez avec un Graig Travis hirsute, en T-shirt gris et 

pantalon de pyjama, qui fixait sur moi un regard vitreux. Il s'entourait de ses bras pour tenter de 

maîtriser les violents tremblements qui le secouaient. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d'une voix éraillée. 

— Votre père m'a... 

Je m'interrompis, effarée de le voir si mal en point. Malgré moi, je tendis la main pour lui toucher 

le front. Il était bouillant. 

Il ferma les yeux, soupira. 

— Vous avez les mains fraîches, c'est bon. 

Pour  être  aussi  aimable,  il  devait  être  à  l'agonie.  Étonnamment,  le  spectacle  de  mon  ennemi 

terrassé ne me procurait aucun plaisir. 

— Pourquoi n'avez-vous pas répondu au téléphone ? 

Il sursauta, comme s'il se rendait brusquement compte de ma présence. 

— Pas entendu, marmonna-t-il. Je dormais. 

— Votre père se fait un sang d'encre. Je vais l'appeler tout de suite pour le rassurer. 

— Dans le couloir, votre mobile ne fonctionnera pas. 

Il pivota et je le suivis à l'intérieur d'un pas hésitant, en ayant soin de refermer la porte. 

Le séjour était ultramoderne, baigné d'une lumière indirecte et égayé par deux peintures abstraites 

qui  me  parurent,  bien  que  je  ne  fusse  pas  connaisseuse,  valoir  une  fortune.  Les  immenses  baies 

vitrées offraient un splendide panorama sur Houston que le soleil couchant ensanglantait. 

Mais, en dépit des bois précieux, des tissus aux teintes naturelles, tout était trop impeccable, trop 

bien rangé. Pas le moindre coussin ou plaid pour apporter à l'ensemble une note de douceur. 

La  cuisine  ouverte  sur  le  séjour  était  équipée  de  placards  laqués  noir,  d'appareils  ménagers  en 

inox.  Un  espace  stérile  où  jamais  aucun  bon  petit  plat  n'avait  mijoté,  j'en  aurais  mis  ma  main  à 

couper. Je composai le numéro de Churchill qui décrocha à la première sonnerie. 

— Comment va-t-il? m'aboya-t-il dans l'oreille. 

— Pas fort, avouai-je, observant Graig qui titubait jusqu'à un canapé. Il a une fièvre de cheval. 

— Il se soigne ? 

— Votre père vous demande si vous prenez un traitement. 





— C'est trop tard, marmonna Graig. D'après le médecin, si on ne prend pas de médicament anti-

viral dans les premières quarante-huit heures, ça ne sert plus à rien. 

Je répétai ces paroles à Churchill. Celui-ci, furieux, me rétorqua que si son fils avait eu la bêtise 

d'attendre si longtemps, il n'avait que ce qu'il méritait. Sur quoi, il raccrocha. 

Silence. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? s'enquit Graig d'un ton indifférent. 

— Il espère que vous allez vous remettre très-vite, et il vous conseille de boire des tisanes bien 

chaudes. 

Il renversa la tête en arrière, comme s'il n'avait plus la force de la tenir droite. 

— A d'autres, grogna-t-il. Bon, maintenant que vous avez fait votre devoir, vous pouvez partir. 

Je n'avais pas d'objection. Mes amies m'attendaient, on était samedi soir, et j'avais hâte de quitter 

cet  appartement  élégant  et  sinistre.  Malheureusement,  je  savais  que  ma  soirée  était  d'ores  et  déjà 

gâchée. L'image de Graig, malade et seul, ne manquerait pas de m'obséder. 

Je m'avançai dans le salon. Pas de feu dans la cheminée protégée par un écran en Plexiglas, la 

télévision était muette. Graig demeurait avachi sur le canapé, et je ne pus m'empêcher de remarquer 

ses biceps et ses pectoraux sous le T-shirt. Son corps était à la fois svelte et puissant, comme celui 

d'un athlète. Voilà donc ce qu'il dissimulait sous ses costumes sombres et ses chemises Armani. 

Même  un  pied  dans  la  tombe,  cet  individu  restait  extraordinairement  séduisant  avec  ses  traits 

virils,  sans  le  moindre  soupçon  de  mollesse.  La  fine  fleur  de  la  gent  masculine,  célibataire  de 

surcroît. S'il avait possédé ne fût-ce qu'une once de charme, je serais allée jusqu'à dire que c'était 

l'homme le plus sexy du Texas. 

Des mèches brunes lui barraient le front. Je me contins, j'avais envie de le repeigner du bout des 

doigts. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? reprit-il. 

— Vous avez pris quelque chose contre la fièvre? 

— Du paracétamol. 

— Vous avez quelqu'un pour vous aider ? 

— M'aider à quoi ? ronchonna-t-il en fermant les yeux. Je n'ai besoin de rien, je me débrouille 

très bien tout seul. 

— C'est évident, ironisai-je. Dites-moi, cow-boy, à quand remonte votre dernier repas ? 

Silence.  Il  était  absolument  immobile,  ses  cils  dessinaient  un  croissant  d'ombre  sur  sa  peau 

blafarde. Il espérait peut-être que je m'évapore, tel un mauvais rêve, que je le laisse en paix. 

Je retournai dans la cuisine et ouvris méthodiquement les placards. Je découvris de l'alcool, des 

verres, des assiettes carrées, noires. Dans ce qui semblait être le garde-manger, traînaient un paquet 

de  céréales  probablement  périmées,  une  boîte  de  bisque  de  homard,  quelques  flacons  d'épices 

exotiques.  Le  contenu  du  réfrigérateur  était  tout  aussi  pitoyable  :  une  bouteille  de  jus  d'orange  à 

moitié vide, deux brioches desséchées, un demi-litre de yoghourt liquide et un œuf solitaire. 

— Il n'y a pas de quoi préparer un en-cas, décrétai-je. J'ai aperçu une épicerie pas loin d'ici, je 

vais y faire un saut et... 

— Non, je ne peux rien avaler. Je... 

Au prix d'un effort visible, il redressa la tête et se creusa désespérément les méninges pour trou-

ver la formule magique qui me persuaderait de lever l'ancre. 

—  J'apprécie votre sollicitude, Liberty, mais je... - sa tête retomba de nouveau contre le dossier 

du canapé -... j'ai simplement sommeil. 

— D'accord. 

J'attrapai  mon  sac,  hésitai  encore.  Il  avait  l'air  si  désarmé...  Comment  l'héritier  d'une  énorme 

fortune,  doublé  d'un  homme  d'affaires  prospère,  pouvait-il  être  aussi  seul  et  malade  dans  son 

appartement à cinq millions de dollars ? Je savais pourtant qu'il avait beaucoup d'amis. Sans parler 

de sa maîtresse. 

— Où est Dawnelle ? risquai-je, incapable de résister à la tentation. 

— Elle  doit  poser  pour   Cosmo   la  semaine  prochaine,  soupira-t-il.  Elle  ne  veut  pas  risquer  d'at-

traper cette fichue grippe. 

— Je la comprends. Ça ne paraît pas très amusant. 

— Ça ne l'est pas, je vous le garantis. 

Une  ombre  de  sourire  joua  sur  ses  lèvres,  et  ce  fut  comme  une  passerelle  jetée  entre  nous.  Je 





sentis mon cœur se dilater dans ma poitrine. 

— Il vous faut manger quelque chose avant de rendre l'âme. 

Comme il s'apprêtait à protester, j'agitai un doigt sévère, ce qui lui coupa le sifflet. 

— Je reviens dans une vingtaine de minutes. 

— Je verrouillerai la porte, bougonna-t-il. 

— À votre aise, j'ai la clé! répliquai-je avec entrain. Pendant mon absence... surtout ne vous vexez 

pas, Graig, mais il me semble qu'une bonne douche ne serait pas du luxe. 

-— Ce type est à moitié mort, Angie. — Tu me raconteras, répéta-t-elle, et elle raccrocha. 





Chapitre 18 

Une fois sortie de l'immeuble, je téléphonai à Angie pour me décommander. 

— Je me réjouissais de cette soirée, mais le fils de Churchill est malade, expliquai-je. Je vais lui 

faire quelques courses. 

— De quel fils tu parles ? 

— L'aîné, Graig. Un vrai mufle, mais il a une grippe carabinée, et c'est le préféré de Churchill. Je 

n'ai pas le choix, je suis désolée, je... 

— Bravo, Liberty ! 

— Pardon ? 

— Tu raisonnes comme une future femme entretenue. 

— Ah oui ? 

— Tu  te  dégotes  un  plan  B  au  cas  où  ton  papa  gâteau  te  laisserait  tomber.  Mais,  attention,  ne 

drague pas le fiston trop ouvertement, ça pourrait déplaire au papa. 

— Je  ne  drague  personne,  m'indignai-je.  Je  témoigne  seulement  de  la  compassion  à  un  être 

humain. Je n'ai ni plan B ni plan A ! 

— Mouais... Tu me raconteras ce qui s'est passé, hein? 

— Il ne se passera rien. On se déteste. 

— Petite veinarde. C'est l'orgasme assuré. 

Je  fus  de  retour  à  l'appartement  quarante-cinq  minutes  plus  tard,  chargée  de  deux  sacs  de  pro-

visions.  Graig  ayant  disparu,  je  suivis  les  mouchoirs  en  papier  abandonnés  sur  le  sol  -  la  piste 

menait à la chambre, et j'entendis de l'eau ruisseler. Il se douchait. 

Je regagnai la cuisine, ramassant au passage les mouchoirs pour les jeter dans une poubelle qui 

semblait n'avoir jamais servi. Puis j'allumai la télé afin de me distraire tout en travaillant. 

J'avais  décidé  de  préparer  un  poulet  aux  boulettes  de  pâte,  le  remède  miracle,  la  panacée.  Ma 

version ne pouvait rivaliser avec celle de Mlle Marva, naturellement, mais elle n'en était pas moins 

savoureuse. 

Sur  une  planche  à  découper,  je  versai  de  la  farine  que  je  mélangeai  à  du  beurre,  avant  de  la 

modeler en forme de puits où je cassai un œuf. Je pétris ensuite le tout et étalai cette pâte à l'aide 

d'un verre à vin - Graig ne possédait évidemment pas de rouleau à pâtisserie. 

J'étais en train de découper la pâte en lanières quand je captai un mouvement à la périphérie de 

mon champ de vision. Graig m'observait, cloué au sol, l'air ahuri. Il avait enfilé un T-shirt blanc, 

propre, et un vieux pantalon de survêtement gris. Ses cheveux étaient encore humides. 

— Je ne pensais pas que vous reviendriez, marmonna-t-il. 

— Moi,  louper  une  occasion  de  vous  persécuter?  Sans  me  quitter  des  yeux,  il  s'assit  avec 

précaution sur le canapé. Il semblait n'avoir plus de force. Je remplis un verre d'eau et le lui apportai 

avec deux comprimés. 

— J'ai déjà pris du paracétamol. 

— Si vous alternez avec de l'ibuprofène, toutes les quatre heures, la fièvre tombera plus vite. 

— D'où tenez-vous ça ? 

— Le pédiatre me l'a souvent conseillé pour Carrington. 

Il  avait  la  chair  de  poule.  Je  m'approchai  de  la  cheminée,  appuyai  sur  un  bouton.  Aussitôt  de 

vraies flammes s'élevèrent entre les bûches en céramique. 

— Ça vous réchauffera peut-être, commentai- je avec sollicitude. Vous n'avez pas de plaid? 

— Dans la chambre. Mais je ne... 

J'étais déjà loin. Sa chambre était aussi dépouillée que les autres pièces, le lit bas couvert d'une 

courtepointe ivoire et marine, avec deux oreillers sans un faux pli adossés à un panneau d'acajou 

luisant.  Un  seul  tableau  égayait  ce  décor,  une  peinture  à  l'huile  représentant  l'océan  sous  un  ciel 

bleu, qui se confondaient à l'horizon. 

Sur  le  sol,  cependant,  gisait  un  plaid  en  cachemire  ivoire.  Je  le  ramassai,  saisis  un  oreiller,  et 

revins au salon. 

— Et voilà ! 

Je lui calai l'oreiller dans le dos, drapai le plaid sur son corps. En me penchant, je l'entendis rete-

nir sa respiration. Je restai dans cette position une seconde. Il sentait si bon, le savon et ce discret 

parfum que j'avais déjà remarqué - une vague odeur d'ambre, chaude et ensoleillée. J'avais du mal à 





m'écarter de lui, or notre proximité me mettait en danger, quelque chose de fragile se dénouait au 

tréfonds de moi. 

Alors, délibérément, il tourna la tête, si bien qu'une mèche de mes cheveux lui effleura la joue. 

— Désolée, murmurai-je, le souffle court. 

J'étais happée par ses yeux fascinants, si clairs et cerclés de noir. Pour me donner une contenance, je 

lui touchai le front. Toujours brûlant, comme si un brasier flambait en lui. 

Il lança un regard vers la cocotte qui mijotait sur le feu. 

— Qu'est-ce que vous avez concocté ? 

— Une soupe de poulet aux boulettes de pâte. 

— Vous êtes la première personne en dehors de moi à utiliser cette cuisine. 

— Vraiment? répliquai-je en glissant mes mèches folles sous l'élastique qui retenait ma queue-de-

cheval. J'ignorais que vous saviez cuisiner. 

Il haussa les épaules. 

— J'ai  pris  des  cours  il  y  a  deux  ans,  avec  ma  petite  amie.  Recommandés  par  une  conseillère 

conjugale. 

— Vous étiez fiancés ? 

— Non, nous nous fréquentions, c'est tout. Mais quand j'ai voulu rompre, elle a insisté pour que 

nous consultions une psychologue, et je me suis dit... bof, allons-y. 

— Et quelles ont été les conclusions de la conseillère ? demandai-je, amusée. 

— Elle  nous  a  suggéré  de  nous  trouver  une  activité  commune,  genre  danse  de  salon  ou  photo-

graphie. Nous avons opté pour la cuisine fusion. 

— La  quoi ? On croirait de la chimie. 

— Non, il s'agit du mélange de différentes gastronomies étrangères. Dans notre cas, française, 

 [ Japonaise et mexicaine. 

— Et ça vous a aidés, tous les deux ? 

— Nous nous sommes séparés avant la fin du stage. Il s'est avéré qu'elle détestait faire la cuisine. 

Et elle a décrété que j'avais une peur de l'intimité incurable. 

— Elle avait raison ? 

— Ce n'est pas certain. 

Il me sourit - son premier vrai sourire depuis que nous nous connaissions. Mon cœur battit plus 

vite. 

— N'empêche, je réussis comme personne les coquilles Saint-Jacques à la plancha. 

— Vous avez terminé le stage sans elle ? 

— Et comment ! J'avais payé. 

J'éclatai de rire. 

— À en croire mon dernier petit ami, moi aussi, j'ai peur de l'intimité, avouai-je. 

— Il avait raison ? 

— Peut-être. Je pense néanmoins que, lorsqu'on a rencontré sa moitié d'orange, il n'est sans doute 

pas nécessaire de déployer autant d'efforts. Je... j'espère que l'intimité se crée naturellement. Sinon, 

s'abandonner à quelqu'un qui n'est pas fait pour vous... 

Je m'interrompis, grimaçai. 

— Ça équivaut à lui donner des munitions pour vous abattre, acheva-t-il. 

— Exactement. 

Je pris la télécommande, la lui tendis. 

— Et si vous regardiez un peu de sport ? suggérai-je tout en retournant à mes fourneaux. 

— Seigneur, non, je suis trop faible. Un match m'exciterait, ça me tuerait. 

Il choisit une chaîne d'information en continu et baissa le son. Moi, je déposai les boulettes de 

pâte dans le bouillon de poulet. Un délicieux fumet se répandit dans l'air. J'entendis Graig remuer 

sur le canapé, sentis qu'il m'observait. 

— Buvez votre eau, dis-je. Vous êtes déshydraté. 

— Vous  ne  devriez  pas  être  ici,  rétorqua-t-il  en  s'emparant  de  son  verre.  Vous  ne  craignez  pas 

d'attraper la grippe ? 

— J'ai une santé de fer. Et puis, soigner les Travis malades est devenu une manie; c'est compulsif. 

— Vous  m'étonnez.  Nous,  les  Travis,  lorsque  nous  sommes  patraques,  nous  n'avons  pas  bon 

caractère. 





— En  ce  qui  vous  concerne,  même  quand  vous  êtes  en  forme,  vous  n'êtes  pas  spécialement 

aimable. 

Il réprima un sourire. 

— Et si on débouchait une bouteille ? 

— Pas d'alcool. Vous avez de la fièvre. 

— Mais vous, vous n'êtes pas grippée. 

— Au fond, vous n'avez pas tort. Vu tout ce que je fais pour vous, j'ai droit à un verre de vin. Que 

proposez-vous pour accompagner le poulet ? 

— Cherchez dans la cave à vin réfrigérée. Un pinot ou un chardonnay. 

N'étant pas spécialiste, je choisis une bouteille dont l'étiquette s'ornait de fleurs rouges et d'une 

inscription en français. 

— Vous êtes sortie longtemps avec lui? demanda soudain Graig. Votre dernier petit ami. 

— Non. Mes relations amoureuses sont agréables et brèves. Enfin... surtout brèves. 

— Les miennes aussi. 

Je remis le couvercle sur la cocotte et, mon verre de vin à la main, allai m'asseoir dans un fauteuil 

à côté du canapé. 

— Normal, ajouta-t-il. Il ne faut pas des lustres pour s'apercevoir qu'une personne vous convient 

ou pas, à moins d'être aveugle ou stupide. 

— Ou de sortir avec un tatou. 

Il me décocha un coup d'œil perplexe. 

— Pardon ? 

— Je parle d'une personne difficile à cerner, timide et barricadée dans sa carapace. 

—  Et  moche  comme  un  tatou  ?  «—  Les  tatous  ne  sont  pas  moches,  protestai-je  en  riant.  La 

preuve, je trouve que vous êtes une espèce de tatou. 

— Je ne suis pas timide. 

— Mais vous avez une sacrée carapace. Il fit mine de réfléchir, opina. 

— Ayant  consulté  une  conseillère  conjugale,  laquelle  m'a  expliqué  ce  qu'était  la  projection  en 

psychologie, je me permets de vous signaler que vous êtes également un tatou. 

— La projection, c'est-à-dire ? 

— Cela signifie que vous m'accusez de ce dont vous vous sentez coupable. 

— Seigneur  Dieu,  soupirai-je,  portant  le  verre  à  mes  lèvres.  Pas  étonnant  que  vos  relations  ne 

durent pas. 

Un sourire paresseux étira les lèvres de Graig, et un petit frisson courut le long de mon dos. 

— Racontez-moi pourquoi vous avez laissé tomber votre dernier petit ami. 

Je n'étais pas aussi bien armée que je l'aurais souhaité, car la vérité fusa aussitôt dans mon esprit : 

c'était un 68. Il n'était évidemment pas envisageable de l'avouer. Résultat, je piquai un fard. L'ennui 

quand on a tendance à rougir, c'est que plus on s'évertue à ne pas rougir, plus le sang vous monte 

aux joues. 

D'autant que Graig, ce monstre, semblait lire dans mes pensées. 

— Oh, intéressant... murmura-t-il. 

— Pfff... fis-je en me relevant. Buvez votre eau. 

— Bien, chef. 

J'entrepris  de  ranger  la  cuisine,  de  plus  en  plus  embarrassée,  car  Graig  ne  me  quittait  pas  des 

yeux, comme hypnotisé par ma façon de manipuler l'éponge. 

— Au fait, lança-t-il d'un ton désinvolte, j'ai compris que vous ne couchiez pas avec mon père. 

— Bravo ! Qu'est-ce qui vous a mis sur la voie ? 

— Il exige que je vienne tous les matins. Si vous étiez sa maîtresse, vous écoperiez de la corvée 

de douche. 

Mon poulet était prêt. Ne trouvant pas de louche, je me servis d'un verre doseur pour transvaser le 

bouillon dans des bols carrés, assortis aux assiettes - trop chic et design pour un plat aussi simple et 

rustique. 

— Venir  tous  les  jours,  ce  doit  être  pénible  pour  vous,  observai-je.  Pourtant  vous  ne  vous 

plaignez jamais. 

— Ce n'est rien comparé à ce qu'endure mon père. Et puis, je considère cela comme une sorte de 

dédommagement. Quand j'étais plus jeune, je l'ai fait tourner en bourrique. 





— Je m'en doute. 

Je dépliai une serviette et, comme s'il était un gamin de huit ans, la lui coinçai dans l'encolure de 

son  T-shirt.  Lorsque  mes  doigts  frôlèrent  sa  peau,  j'eus  l'impression  que  des  bulles  de  lumière 

dansaient dans mon ventre, telle une myriade de lucioles. Je lui tendis son bol à demi plein et une 

cuillère. 

— Attention, c'est très chaud, ne vous brûlez pas la langue. 

Il pécha une boulette fumante, souffla dessus. 

— Vous non plus, vous ne vous plaignez pas. Vous servez pourtant de mère à votre petite sœur. 

Or, j'imagine que si vos relations amoureuses n'ont pas duré, elle n'y est pas étrangère. 

— En  effet.  Mais,  dans  le  fond,  c'est  très  bien  ainsi.  Cela  m'évite  de  perdre  du  temps  avec  des 

personnes  qui  ne  me  conviennent  pas.  Si  un  homme  est  effrayé  par  une  petite  fille  et  les  res-

ponsabilités que cela implique, il n'est pas pour nous. 

— Mais vous n'avez pas pu mener une vie de jeune femme célibataire et sans enfant. 

— Cela ne m'a jamais dérangée. 

— Vraiment ? 

— Oui. Carrington est la meilleure chose qui me soit arrivée. 

Je  m'interrompis.  Graig  avait  englouti  une  cuillerée  de  soupe  et  fermé  les  yeux  avec  une 

expression mi-douloureuse mi-extatique. 

— Qu'y a-t-il ? m'inquiétai-je. Ça va ? 

— Hmm... Il est possible que je survive, à condition d'avoir un deuxième bol de cette merveille. 

Tel un loup affamé, il termina sans dire un mot son poulet et ses boulettes. Alors il sembla reve-

nir à la vie, son visage perdant sa pâleur cireuse. 

— Seigneur, soupira-t-il. C'est stupéfiant. Vous n'imaginez pas à quel point je me sens mieux. 

— On  se  calme.  Vous  avez  encore  besoin  de  repos,  objectai-je  tout  en  remplissant  le  lave-

vaisselle, puis en versant le restant de soupe dans un récipient pour le mettre au réfrigérateur. 

— Non, j'ai besoin de ce remède. Il faut que j'en aie quelques litres au congélateur. 

Je fus tentée de répliquer que, chaque fois qu'il m'offrirait un verre de vin blanc, je serais ravie de 

lui  préparer  du  poulet  aux  boulettes  de  pâte.  Mais  cela  sonnait  comme  une  invite,  or  je  n'avais 

aucune intention de faire des avances à cet homme. Car il ne tarderait pas à redevenir lui-même, et 

cette trêve entre nous ne se prolongerait peut-être pas. 

Je me bornai donc à esquisser un sourire. 

— Il est tard, dis-je. Je dois rentrer. 

— Déjà minuit ? rétorqua-t-il, les sourcils froncés. À Houston, il n'est pas prudent de se balader 

dehors à une heure pareille. Surtout dans ce vieux clou que vous conduisez. 

— Ma voiture est très bien. 

— Vous n'avez qu'à rester ici. J'ai une chambre d'amis. 

— Vous plaisantez, je suppose ? rétorquâi-je avec un rire étranglé. 

— Pas du tout. 

— J'apprécie votre sollicitude, mais j'ai piloté mon vieux clou à travers Houston des milliers de 

fois, et pas plus tard qu'aujourd'hui. De plus, j'ai mon portable. 

Je m'approchai pour lui tâter le front - frais et légèrement moite. 

— Plus de fièvre, annonçai-je, très contente de moi. Mais il faut reprendre du paracétamol. 

Comme il ébauchait un mouvement pour se redresser, d'un geste, je lui intimai de ne pas bouger. 

— Reposez-vous. Je sais où est la sortie. 

Ce qui ne l'empêcha pas de se lever pour m'accompagner jusqu'à la porte. Il posa la main à plat 

sur le battant pour me barrer la route. Je pivotai et fus surprise par la douceur de son regard. 

— Cow-boy, vous n'êtes pas en état de m'arrêter. En dix secondes, je pourrais vous mettre à terre. 

— Chiche, murmura-t-il. 

— Je ne voudrais pas vous faire du mal, gloussai-je nerveusement. Laissez-moi sortir, Graig. 

L'électricité crépitait littéralement dans l'air. J'entendis Graig déglutir. 

— Vous ne me feriez pas de mal, vous en êtes incapable. 

Il ne me touchait pas, pourtant j'étais intensément consciente de la chaleur, de la robustesse de 

son  corps.  Et  soudain,  je  sus  avec  une  absolue  certitude  comment  ce  serait  de  faire  l'amour 

ensemble... son poids sur moi, les muscles de son dos sous mes mains, mes jambes autour de ses 

hanches. Je me sentis rougir violemment. 





— Je vous en prie, soufflai-je. 

Il s'écarta, ouvrit la porte. Puis il demeura immobile sur le seuil, tandis que je me dirigeais vers 

l'ascenseur. Avant de pénétrer dans la cabine, je me retournai brièvement. Il avait l'air terriblement 

seul, un peu perdu. 

Nous  fûmes  tous  soulagés,  particulièrement  Jack,  quand  Graig  put  reprendre  ses  habitudes.  Il 

arriva  le  lundi  matin,  frais  comme  un  gardon,  si  bien  que  Churchill,  ravi,  l'accusa  d'avoir  fait 

semblant d'être grippé. 

J'avais omis de dire que j'étais restée auprès de l'aîné des Travis durant toute la soirée du samedi, 

et  je  compris  qu'il  avait  également  gardé  le  silence  -  sinon,  Churchill  n'aurait  pas  manqué  de 

commenter l'événement. Ce petit secret entre nous me troublait. 

Les  choses  avaient  changé,  cependant.  Au  lieu  de  me  témoigner  sa  froideur  coutumière,  Graig 

s'évertuait à me rendre de menus services. Il bidouillait mon ordinateur quand j'avais un problème, 

rapportait au rez-de-chaussée le plateau de Churchill après le petit déjeuner. 

Il  me  semblait  aussi  qu'il  venait  plus  souvent,  à  des  heures  incongrues,  sous  prétexte  de  voir 

comment allait son père. 

Je m'efforçais de ne pas trop prêter attention à ces visites inopinées, mais impossible de nier que, 

avec Graig dans les parages, le temps s'écoulait plus vite et tout me paraissait plus passionnant. 

Graig,  me  disait-on,  tenait  de  sa  mère  et  des  ancêtres  de  celle-ci,  des  immigrants  protestants 

débarqués de l'Ulster au xvie siècle. D'après Gretchen, qui avait la généalogie pour violon d'Ingres, 

ces  gens  rudes,  qui  ne  comptaient  que  sur  eux-mêmes,  avaient  été  les  candidats  idéaux  pour 

coloniser  le  Texas  et  protéger  ses  frontières.  L'isolement,  le  danger,  les  conditions  de  vie 

rudimentaires,  cela  ne  leur  déplaisait  pas,  au  contraire.  À  certains  moments,  je  croyais  retrouver 

chez Graig l'ombre de ces êtres intrépides et rigoureusement disciplinés. 

Jack  et  Joe  étaient  plus  souples,  charmants,  débordant  d'une  jeunesse  qui  faisait  défaut  à  leur 

frère.  Et  puis  il  y  avait  Haven,  la  fille,  que  je  vis  pendant  les  vacances  universitaires.  Brune  et 

mince,  elle  avait  les  yeux  noirs  de  son  père  et  la  subtilité  d'un  char  d'assaut.  Elle  annonça  à 

Churchill  et  à  qui  voulait  l'entendre  qu'elle  était  devenue  une  féministe  de  la  deuxième  vague, 

qu'elle avait changé d'orientation, à la fac, pour étudier l'histoire dès femmes et qu'elle ne tolérerait 

plus la culture patriarcale, phallocrate, du Texas. Elle parlait si vite que j'avais du mal à suivre. Un 

jour, elle m'entraîna à l'écart pour me déclarer qu'elle était opposée à l'exploitation de mon peuple, 

qu'elle militait pour la réforme de la politique d'immigration. Avant que je puisse répliquer, elle me 

planta là et alla entamer un autre débat houleux avec Churchill. 

— Ne faites pas attention à Haven, m'avait ironiquement suggéré Graig, «n observant sa sœur, le 

sourire  aux  lèvres.  Son  plus  grand  tourment,  c'est  d'être  une  privilégiée,  alors  elle  cherche 

perpétuellement une bataille à livrer. 

Graig  ne  ressemblait  pas  aux  autres  enfants  Travis.  Il  travaillait  très  dur,  de  façon  quasi  com-

pulsive, et paraissait tenir les gens à distance -du moins ceux qui n'appartenaient pas à sa famille. 

Avec moi, il était désormais plus amical, quoique circonspect. Mais, avec ma sœur, il était adorable. 

Ces deux-là s'étaient apprivoisés peu à peu. Il avait commencé par réparer la chaîne du vélo rose de 

Carrington ; puis, un matin où j'étais en retard, il la conduisit à l'école. 

Enfin, il y eut le « projet insecte ». La classe de Carrington ayant étudié les insectes, on demanda 

à chaque élève de rédiger un devoir sur la bestiole de son choix et d'en réaliser un spécimen en 3D. 

Carrington  s'était  décidée  pour  la  luciole.  Je  l'emmenai  donc  chez  Hobby  Lobby1  où  je  dépensai 

quarante  dollars  en  peinture,  polystyrène  expansé,  plâtre  de  Paris  et  cure-pipes.  Je  ne  fis  pas  de 

commentaire  -  ma  sœur,  qui  avait  le  goût  de  la  compétition,  était  résolue  à  présenter  un  chef-

d'œuvre. 

Nous  modelâmes  le  corps  de  l'insecte  que  nous  recouvrîmes  de  bandelettes  de  plâtre  humide. 

Quand ce fut sec, nous le peignîmes en noir, rouge et jaune. Nous avions transformé la cuisine en 

atelier de sculpture, où régnait le chaos. 

Le résultat était plutôt agréable à l'œil, mais, au grand désespoir de Carrington, la laque noire que 

nous  avions  utilisée  ne  brillait  pas.  Je  lui  promis  donc  d'essayer  de  dénicher  une  peinture  de 

meilleure qualité. 

Un jour, après avoir passé l'après-midi à taper un chapitre du manuscrit de Churchill, je découvris 

Graig  installé  dans  la  cuisine  avec  ma  sœur.  Sur  la  table,  divers  outils  voisinaient  avec  des  mor-

ceaux de fil électrique, des bouts de bois, des piles, de la colle, une règle. L'insecte dans la main, 





Graig entaillait le plâtre à l'aide d'un cutter. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

À  ma  question,  deux  têtes  se  tournèrent  vers  moi,  l'une  très  brune,  l'autre  d'un  blond  presque 

blanc. 

— Une  petite  opération  chirurgicale,  marmonna  Graig  en  extrayant  de  la  sculpture  un  morceau 

rectangulaire de polystyrène. 

Les yeux de Carrington étincelaient d'excitation. 

— Il va mettre de la lumière dans notre luciole, Liberty ! On fabrique un circuit électrique avec 

des fils. On aura qu'à appuyer sur un bouton pour que ça s'allume. 

— Oh... 

Interloquée,  je  m'assis  à  la  table.  Jamais  je  n'aurais  imaginé  que  Graig  puisse  s'impliquer  dans 

notre  projet.  Du  reste,  j'ignorais  si  Carrington  l'avait  embauché  d'office  ou  s'il  avait  proposé  son 

aide spontanément. Je ne comprenais pas non plus très bien pourquoi cela me troublait tellement de 

les voir travailler ensemble avec un plaisir manifeste. 

Patiemment,  il  expliqua  à  Carrington  le  montage  du  circuit,  lui  montra  comment  utiliser  le 

tournevis. Sous son regard, elle s'épanouissait littéralement. 

Hélas,  les  cure-pipes  fichés  dans  le  plâtre  en  guise  de  pattes  s'affaissèrent  sous  le  poids  de 

l'ampoule  et  des  fils  électriques  !  Je  réprimai  un  sourire,  amusée  par  l'expression  consternée  de 

Graig et de ma sœur devant l'insecte sur le ventre. 

— C'est une luciole atteinte de « somnolence excessive», commenta Carrington. 

Nous en hurlâmes de rire tous les trois. 

Il fallut à Graig une demi-heure supplémentaire pour renforcer les pattes. Puis il posa l'insecte au 

centre de la table et éteignit le plafonnier. 

— C'est bon, Carrington. On fait un essai. 

D'une  main  impatiente,  ma  sœur  saisit  le  petit  boîtier  et  appuya  sur  le  bouton.  Elle  poussa  une 

exclamation triomphale lorsque son chef-d'œuvre se mit à clignoter. 

— Oh, c'est super! Regarde ma luciole, Liberty! 

— Serre-moi la main, camarade, dit Graig. Mais, à notre grand étonnement, Carrington bondit sur 

ses pieds et lui noua les bras autour de la taille. 

— T'es génial, décréta-t-elle, le nez contre sa 

chemise. Merci, Graig. 

Il  demeura  un  instant  immobile,  contemplant  les  cheveux  si  blonds  de  ma  sœur,  avant  de  lui 

rendre son étreinte. Comme elle lui souriait sans le lâcher, il lui pinça affectueusement la joue. 

— C'est toi qui as fait le plus gros du travail, ma grande. Je t'ai simplement aidée un peu. 

Moi,  j'observais  la  scène  en  spectatrice  émerveillée  par  le  lien  qui  s'était  tissé  entre  eux.  Car-

rington s'était toujours bien entendue avec les messieurs âgés comme M. Ferguson ou Churchill qui 

auraient pu être pour elle des grands-pères. En revanche, elle s'était montrée distante, pour ne pas 

dire arrogante, avec les hommes de ma génération que je fréquentais. Pourquoi s était-elle entichée 

de Graig ? 

J'allais devoir y mettre le holà. Graig n'était que de passage dans notre vie. Cette relation ne lui 

apporterait que des déceptions et du chagrin. Je ne le permettrai pas. 

Lorsqu'il  se  rappela  ma  présence  et  m'adressa  un  sourire  amusé,  je  fus  dans  l'incapacité  de  lui 

répondre. Je me détournai et entrepris de ranger la cuisine. 





Chapitre 19 

Churchill  m'expliqua  la  notion  de  point  d'inflexion  stratégique1  tandis  que  nous  attaquions  le 

chapitre de son livre intitulé  Les bienfaits de la paranoïa.  Le point d'inflexion stratégique, me dit-il, 

était  dans  la  vie  d'une  entreprise  un  moment  de  métamorphose,  où  ce  qui  était  vrai  auparavant 

devenait erroné et où il convenait, pour survivre, de modifier sa stratégie. 

Ce point-là, dans ma relation avec Graig, survint le week-end après que Carrington eut réalisé sa 

luciole clignotante. La matinée du dimanche s'achevait, et ma sœur était sortie jouer pendant que je 

me  douchais.  La  journée  était  froide  et  venteuse,  la  plaine  autour  de  Houston  n'opposant  aucun 

obstacle, hormis quelques acacias, aux bourrasques. 

Je revêtis un jean, un T-shirt à manches longues et enfilai une veste à capuche en laine. Pour une 

fois, je ne pris pas la peine de me lisser les cheveux et laissai mes boucles folles ruisseler sur mes 

épaules. 

Je descendis et passai par le grand salon, où Gretchen s'affairait à bombarder d'ordres une équipe 

de  professionnels  chargés  de  créer  un  décor  de  Noël.  Cette  année,  elle  avait  choisi  le  thème  des 

anges, ce qui obligeait les décorateurs à se percher sur de hautes échelles pour accrocher au plafond 

cathédrale chérubins, séraphins et guirlandes dorées. En fond sonore, Dean Martin chantait  Bahy, 

 it's cold outsidel.  

D'un pas guilleret, au rythme de la musique, je me dirigeai vers la terrasse à l'arrière du manoir. 

J'entendais le rire éraillé de Churchill, les cris ravis de Carrington. 

Le fauteuil roulant était installé à l'angle de la terrasse, face à une pelouse pentue. Je m'arrêtai net 

en découvrant Carrington cramponnée à une poulie accrochée à un câble qui s'étirait du haut de la 

pente  jusqu'en  bas...  où  Graig  était  occupé  à  tirer  dessus  pour  bien  le  tendre.  Ma  sœur  trépignait 

d'impatience. 

— Une minute, lui dit-il en riant. Je vérifie que c'est solide. 

— Non, je viens tout de suite ! 

— Attends un peu. 

— Non! 

— Bon, d'accord ! Mais, si tu tombes, ne viens pas te plaindre. 

J'étais terrifiée. Si le câble se cassait, Carrington pouvait se tuer. 

— Non ! criai-je en me précipitant. Carrington, non! 

Elle tourna la tête, un large sourire fendit sa frimousse. 

— Coucou, Liberty! Regarde, je vais m'envoler ! 

Et d'un coup de pied, cette satanée petite mule s'élança. Son corps menu filait dans le ciel, trop 

haut, trop vite, le vent gonflant les jambes de son jean. Elle hurlait de bonheur. 

Les dents serrées, vacillante, je dévalai la pente et atteignis Graig en même temps que mon intré-

pide sœur. 

Il la saisit par la taille et la remit sur ses pieds. Hilares, tous deux sautaient sur place. Aucun ne 

m'avait remarqué. J'entendis Churchill m'appeler depuis la terrasse, mais je ne répondis pas. 

— Je t'avais dit non ! articulai-je, ivre de ragé et de soulagement mêlés. 

Carrington se tut et pâlit, dardant sur moi ses yeux bleus, ronds comme des soucoupes. 

— Je... j'ai pas compris. 

Elle mentait et savait que je n'étais pas dupe. Elle se rapprocha de Graig, comme pour quémander 

sa protection, ce qui ne fit qu'accroître ma fureur. 

— Tu  m'as  entendue  et  parfaitement  comprise  !  Et  ne  t'imagine  pas  que  tu  vas  t'en  tirer  sans  y 

laisser de plumes, Carrington. Je n'hésiterai pas à te punir jusqu'à la fin de tes jours. 

Je pivotai vers Graig. 

— Ce...  ce  truc  est  beaucoup  trop  haut  !  Et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  laisser  prendre  des 

risques idiots sans me demander d'abord mon avis. 

— Ce truc s'appelle une tyrolienne et n'est pas dangereux, rétorqua-t-il, son regard rivé au mien. 

Nous en avions une quand nous étions gosses. 

— Ne me dites pas que vous n'êtes jamais tombés ! 

— Évidemment que nous sommes tombés ! Mais nous avons survécu. 

Ma colère enflait, telle une lame de fond menaçant de tout emporter sur son passage. 

— Espèce  de...  d'abruti  prétentieux!  Vous  ne  savez  rien  des  petites  filles  de  huit  ans  !  Elle  est 





fragile, elle aurait pu se rompre le cou et... 

— Je suis pas fragile ! s'insurgea Carrington, se rapprochant davantage de Graig qui posa la main 

sur son épaule. 

— Tu ne portes même pas ton casque. Je t'ai pourtant répété cent fois qu'il te fallait protéger ta 

tête. 

— Voulez-vous que j'enlève la tyrolienne ? 

— Non ! se récria Carrington dans un sanglot. Tu me laisses jamais m'amuser. C'est pas juste. Je 

vais continuer à jouer et t'as pas intérêt à me l'interdire. Parce que t'es pas ma mère ! 

— Hé, doucement, ma puce, lui dit Graig. Ne parle pas à ta sœur sur ce ton. 

— Merveilleux!  m'exclamai-je  sèchement.  Maintenant,  c'est  moi  la  méchante.  Allez  vous  faire 

voir, Graig. Je n'ai pas besoin de vous pour me défendre. 

Je levai les mains, comme pour repousser le vent qui me cinglait le visage, et me rendis compte 

brusquement que j'étais au bord des larmes. Graig et Carrington étaient face à moi, dans mon dos 

Churchill m'appelait. 

J'étais seule contre eux trois. 

Je fis volte-face et m'éloignai à grands pas - il était temps de battre en retraite si je ne voulais pas 

pleurer devant ces traîtres et me ridiculiser. 

En passant près du fauteuil roulant, je grognai: 

— Vous non plus, Churchill, vous ne vous en 

tirerez pas comme ça. 

Lorsque je rejoignis la cuisine, ce havre de paix, j'étais glacée jusqu'à la moelle. Je me réfugiais 

dans la resserre attenante où était rangée la porcelaine dans des placards vitrés. Je m'effondrai sur 

une chaise et m'entourai de mes bras, recroquevillée sur moi-même. 

Toutes les fibres de mon corps me hurlaient que Carrington était à moi, que personne n'avait à 

contester mon autorité. J'avais veillé sur elle, je m'étais sacrifiée pour elle.  T'es pas ma mère.  L'in-

grate ! J'aurais voulu la secouer comme un prunier, lui expliquer combien il aurait été plus simple 

pour moi de l'abandonner après la mort de notre mère. Sans elle, ma vie aurait été infiniment plus 

agréable. 

 Maman...  Dieu que je regrettais les paroles odieuses que j'avais pu lui lancer à la figure quand 

j'étais  adolescente.  Je  comprenais  à  présent  combien  le  rôle  de  parent  était  lourd.  On  se  démène 

pour  que  les  enfants  soient  en  bonne  santé,  en  sécurité,  et  qu'y  gagne-t-on?  Des  reproches,  de  la 

rébellion. Pas une once de gratitude. 

La porte de la cuisine grinça, se referma. Une ombre se dessina sur le mur, reconnaissable entre 

mille. 

— Liberty ? 

— Je n'ai pas envie de discuter, marmonnai-je. Silence, puis : 

— Liberty, je suis désolé. 

D'autres mots auraient attisé ma colère. Ceux-là me nouèrent la gorge. Je baissai la tête, laissai 

échapper un soupir tremblant. 

— Hmm... Où est Carrington ? 

— Papa  est  en  train  de  lui  parler,  répondit-il  en  s'approchant.  Vous  aviez  raison.  Sur  tous  les 

plans. J'ai dit à Carrington que, dorénavant, elle porterait son casque. Et je viens de baisser le câble 

d'une bonne cinquantaine de centimètres. Je... j'aurais dû vous consulter. Cela ne se reproduira pas. 

Décidément,  cet  homme  avait  le  don  de  me  stupéfier.  Je  pensais  qu'il  serait  acerbe,  qu'il 

discutaillerait. Je relevai le nez, bouleversée. Dans la pénombre, je ne distinguais que les contours 

de sa silhouette. Il sentait bon le grand air, l'herbe, le bois fraîchement coupé. 

— Je la couve trop, bredouillai-je. 

— Oui, bien sûr, et c'est normal. Vous... 

Il s'interrompit, je l'entendis respirer plus fort. 

— Vous pleurez. Merde. Non, s'il vous plaît, non... 

Il se mit à fouiller dans les tiroirs des placards où il finit par trouver une serviette impeccablement 

repassée. 

— Liberty, ne pleurez pas. Je suis navré. Je 

regrette vraiment d'avoir installé cette fichue 

tyrolienne. Je vais l'enlever tout de suite. 





Lui, d'ordinaire si habile, me tamponnait maladroitement les joues avec la serviette. 

— Non, je... Laissez-la en place, hoquetai-je. 

— D'accord, comme vous voulez. S'il vous plaît, ne pleurez plus. 

Je lui pris la serviette, me mouchai énergiquement. 

— Excusez-moi, je ne comprends pas pourquoi j'ai réagi si violemment. 

Il se pencha vers moi ; il émanait de lui une force animale qui me donna le tournis. Je me levai, 

chancelante. 

— Vous passez la moitié de votre vie à vous occuper d'elle, à la protéger, et voilà qu'un jour un 

imbécile  lui  permet  de  s'accrocher  à  un  câble,  sans  casque,  à  trois  mètres  du  sol.  Alors  vous 

explosez. Normal. 

— C'est que... je n'ai qu'elle au monde, et s'il lui arrivait malheur... 

Je déglutis avec peine, me forçai à poursuivre : 

— Je sais depuis longtemps que Carrington a besoin d'une présence masculine dans son existence, 

mais  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'elle  s'attache  à  Churchill,  à  vous.  Parce  que  nous  ne  resterons  pas 

éternellement ici, et que... 

— Vous craignez que Carrington s'attache à nous, répéta-t-il lentement. 

— Mais oui. Et ce sera dur pour elle, quand nous partirons. Je... je crois que c'était une erreur. 

— Quoi donc ? 

— Tout ça. J'ai eu tort d'accepter la proposition de Churchill. Nous n'aurions pas dû emménager 

dans cette demeure. 

Graig se taisait. Ses yeux brillaient dans la semi-obscurité. 

— Pourquoi vous ne dites rien? Accusai-je. 

— Nous en reparlerons plus tard. 

— Non, discutons-en maintenant. Quelle est votre opinion ? 

— Vous projetez, de nouveau. 

— Que... Comment ça ? 

Mon  esprit  se  vida  lorsqu'il  posa  la  main  sur  ma  nuque.  Ses  jambes  frôlaient  les  miennes,  je 

sentais ses cuisses musclées sous son jean. Du pouce, il effleura mon cou et, à ma grande honte, 

j'eus l'impression de prendre feu. 

Il était tout contre moi, sa bouche me frôlait les cheveux. 

— Il ne s'agit pas de Carrington, murmura-t-il. C'est  vous  qui craignez de vous attacher. 

— Pas du tout, balbutiai-je. 

— Ne mentez pas... 

Il avait raison. J'avais été bien naïve d'imaginer que, d'une certaine manière, nous allions visiter 

l'univers des Travis en touristes, participer à leur vie sans nous y impliquer. Malheureusement, des 

liens s'étaient tissés entre nous, les rompre serait atrocement douloureux. 

Je me mis à trembler quand la bouche de Graig-se posa au coin de mes lèvres. Instinctivement, je 

reculai  jusqu'à  heurter  le  placard.  La  vaisselle  en  porcelaine,  les  verres  en  cristal  tintèrent.  Greg 

glissa le bras au creux de mes reins. 

— Liberty, je... souffla-t-il. S'il vous plaît... 

Je ne pouvais plus ni bouger ni articuler un mot. J'attendais qu'il m'embrasse. 

Je  fermai  les  yeux,  m'offrant  à  ses  baisers  si  doux,  à  sa  main  en  coupe  sous  mon  menton. 

Désarmée  par  sa  tendresse,  je  me  laissai  aller  contre  lui.  Sa  langue  chercha  la  mienne,  mais  il 

n'exigeait rien, il conservait une maîtrise de soi affolante. Bientôt mon cœur se mit à cogner dans 

ma poitrine comme si j'avais couru le marathon. 

Les doigts dans ma chevelure, il m'inclina la tête de côté et, avec une lenteur torturante, me baisa 

le cou, ses lèvres remontant jusqu'à mon oreille. 

Me  tenant  fermement  contre  lui,  il  s'empara  de  nouveau  de  ma  bouche.  Je  crus  défaillir,  il  me 

sembla  qu'il  était  déjà  en  moi.  Je  sentais  son  sexe  en  érection  palpiter  contre  le  mien.  Le  monde 

alentour cessa d'exister, un désir fou me submergea. Je voulais qu'il me couche par terre, qu'il me 

prenne de toutes les manières possibles. 

Je gémis quand il glissa les mains sous mon T-shirt, sur ma peau enflammée, hypersensible. 

Ce fut à cet instant que la porte de la cuisine s'ouvrit. 

D'un bond, nous nous écartâmes l'un de l'autre. J'essayai gauchement de rajuster ma tenue, Graig 

appuya  le  front  contre  la  vitre  du  placard.  Tout  son  corps  semblait  pétrifié,  je  percevais  sa  frus-





tration qui me parvenait en vagues brûlantes. Moi, j'étais choquée par ma propre lascivité. 

J'entendis alors la voix hésitante de Carrington. 

— Liberty... tu es là ? 

Je me hâtai d'émerger de la resserre. 

—- Oui, je... j'avais besoin d'être un peu seule. 

Je rejoignis ma sœur, à l'autre bout de la pièce. Sa frimousse était crispée, elle avait les cheveux 

en bataille et l'air anxieux. 

—- Liberty... 

Quand on aime un enfant, on l'absout avant même qu'il vous demande pardon. On l'absout même 

pour les bêtises qu'il n'a pas encore commises. 

— Oui, mon cœur. Ne t'inquiète pas, tout va bien. 

Elle se précipita pour m'enlacer. 

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Je pensais pas ce que je t'ai dit... 

— Je sais. 

— J'avais juste envie de m'amuser. 

— Bien sûr, répliquai-je en l'étreignant de toutes mes forces, la joue contre ses cheveux si blonds. 

Seulement, tu vois, mon boulot à moi, c'est de faire en sorte que tu t'amuses le moins possible. 

Nous pouffâmes de rire, serrées l'une contre l'autre. 

— Carrington... je vais essayer de ne pas toujours être le rabat-joie de service. Malheureusement 

pour nous deux, tu arrives à l'âge où ce que tu juges rigolo me rend malade d'inquiétude. 

— Je ferai comme tu me diras, déclara-t-elle avec un empressement suspect. 

— Seigneur  Dieu,  je  n'exige  pas  que  tu  m'obéisses  au  doigt  et  à  l'œil  !  Mais  quand  nous  ne 

sommes pas d'accord, nous devons trouver un compromis. Tu connais la signification de ce mot, 

n'est-ce pas? 

— Euh... c'est quand je suis pas contente et toi non plus. Un compromis, c'est Graig qui baisse le 

câble, par exemple. Personne est content, quoi. 

— Tu as tout compris, répliquai-je en riant. 

Je lançai un regard en direction de la resserre, apparemment déserte. Graig était sorti sur la pointe 

des  pieds  et  je  me  demandais  ce  que  j'allais  bien  pouvoir  lui  raconter  la  prochaine  fois  que  je  le 

verrais. 

« N'anticipe pas », me sermonnai-je. 

— De quoi avez-vous discuté, Churchill et toi ? questionnai-je. 

— Comment tu sais qu'on a parlé ? 

Je me mordis la lèvre. Zut, piégée. 

— Eh bien, je... j'ai pensé que, comme tu n'es pas rentrée tout de suite, vous aviez eu une conver-

sation. 

— On l'a eue. Il m'a expliqué qu'être parent, c'était pas du gâteau, et que même si tu étais pas ma 

vraie maman, tu te débrouillais drôlement bien. 

— Il t'a dit ça ? m'exclamai-je, flattée. 

— Il m'a aussi expliqué que je devrais te remercier, parce que des tas de filles m'auraient pas gar-

dée après la mort de maman. 

Elle appuya la tête contre mon ventre. 

— Tu as pensé à m'abandonner, Liberty ? Ça t'est arrivé ? 

— Jamais, pas une seconde, affirmai-je d'un ton ferme. Je t'aimais beaucoup trop pour ça. Je te 

veux dans ma vie, toujours. 

Je l'étreignis de nouveau. 

— Liberty? articula-t-elle d'une voix étouffée. 

— Oui, mon cœur? 

— Qu'est-ce que vous faisiez, Graig et toi, dans la resserre ? 

Je sursautai - j'avais certainement l'air coupable, par-dessus le marché. 

— Tu l'as vu? 

Carrington opina avec une mine angélique. 

— Il est sorti par-derrière. Comme un voleur. 

— Je... je suppose qu'il n'a pas voulu nous déranger. 

— Tu t'es disputée avec lui à cause du câble ? 





— Oh non, nous avons bavardé ! Cramoisie, je me ruai sur le réfrigérateur. 

— J'ai faim, moi. Si on mangeait quelque chose? 

Graig avait décampé - il avait soi-disant des courses urgentes à faire, qui l'occuperaient toute la 

journée. J'en fus soulagée. Il me fallait réfléchir à ce qui s'était passé entre nous. 


Selon Churchill, la meilleure façon de gérer un point d'inflexion stratégique consistait à surmon-

ter rapidement la phase de déni afin d'accepter le changement et d'élaborer des plans pour l'avenir. 

Après avoir considéré la situation sous tous ses angles, je tranchai: Graig m'avait embrassée dans 

un  moment  d'égarement  et  le  regrettait  sans  doute.  Par  conséquent,  mieux  valait  se  comporter 

comme si rien ne s'était produit. Je serais calme, détendue, et neutre. 

J'étais si déterminée à lui montrer combien cette histoire m'avait laissée de marbre, à l'épater par 

mon élégante désinvolture, que je fus déçue de voir débarquer Jack le lendemain matin. Grincheux, 

il déclara que Graig lui avait téléphoné à l'aube et ordonné de s'occuper de leur père. Lui était dans 

l'impossibilité de s'en charger. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  de  si  important  à  faire  pour  se  dispenser  de  la  corvée  quotidienne  ? 

ronchonna Churchill. 

— Il a rejoint Dawnelle à New York. 

— Comme ça? Sans prévenir? Mais pourquoi? Il avait rendez-vous avec les Canadiens, aujour-

d'hui. 

Tandis que Churchill rouspétait, je m'empressai de remporter le plateau du petit déjeuner. J'étais 

oppressée, j'avais les jambes coupées. C'était absurde, mais apprendre que Graig était allé retrouver 

sa maîtresse m'avait fait l'effet d'un direct à l'estomac. Graig et la belle Dawnelle aux faux airs de 

whippet blond. Dawnelle et son juteux contrat pour une grande marque de parfum. Je ne pouvais 

pas rivaliser, évidemment. Je n'étais rien pour Graig. Un vague caprice. Une erreur. 

La  jalousie  me  tenaillait,  j'en  étais  malade.  Je  me  serais  giflée.  «  Idiote,  me  tançai-je,  furieuse 

contre moi-même. Pauvre cruche. » Hélas, me fustiger ne modifiait pas la réalité ! 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  je  pris  des  résolutions  radicales  et  me  fis  des  promesses  solen-

nelles. Je m'efforçais de chasser Graig de mon esprit en songeant à Hardy, l'amour de ma vie, qui 

avait compté infiniment plus que le fils aîné des Travis. Hardy, tellement sexy, charmant, spontané, 

l'opposé de Graig, ce mufle prétentieux. 

Malheureusement, penser à Hardy ne m'aida pas non plus. Je m'ingéniai donc à jeter de l'huile sur 

le  feu,  mentionnant  Graig  à  la  moindre  occasion,  avec  une  totale  perfidie,  dans  l'espoir  que 

Churchill lui passe un savon mémorable. 

À mon grand dépit, la colère de ce dernier retomba tel un soufflé, après une brève conversation 

téléphonique avec son rejeton. 

— Il y a du nouveau avec Dawnelle, se contenta- t-il de me dire, l'air visiblement enchanté. 

Mon moral plongea encore plus bas. Selon moi, il n'y avait qu'une explication possible : Graig 

avait  demandé  son  mannequin  en  mariage,  ou  décidé  de  vivre  avec  elle.  Quelque  chose  dans  ce 

goût-là. 

À  la  fin  de  ma  journée  de  travail,  j'étais  épuisée  et  affreusement  déprimée.  Jamais  je  ne  ren-

contrerais l'âme sœur. Jusqu'à ma mort, je dormirais seule dans un lit immense, je deviendrais une 

vieille fille acariâtre qui consacrerait son temps à arroser ses plantes vertes, à nourrir sa dizaine de 

chats et à casser du sucre sur le dos des voisins. 

Je pris un long bain. Carrington avait versé dans l'eau les sels de sa poupée Barbie qui empes-

taient le chewing-gum. Ensuite, je m'affalai sur mon lit et contemplai le plafond. 

Le lendemain, je me levai du pied gauche. J'étais toujours déprimée et d'une humeur massacrante. 

Churchill arqua les sourcils, lorsque je l'informai que je n'avais pas envie de monter et descendre 

l'escalier sans arrêt, et que je lui serais reconnaissante d'établir une liste cohérente de ses  desiderata.  

Je découvris ainsi que je devais réserver une table pour huit dans un restaurant ouvert depuis peu. 

— L'un  de  mes  amis  y  a  investi  un  paquet  d'argent,  commenta  Churchill.  J'emmène  la  famille 

dîner là-bas ce soir. J'aimerais que Carrington et vous soyez ravissantes. 

— Nous ne viendrons pas. 

— Oh que si ! tonna-t-il. Il y aura vous deux, Gretchen, Jack et sa petite amie, Vivian et moi, et 

Graig. 

Graig  serait  donc  de  retour  en  fin  d'après-midi.  Tout  à  coup,  j'eus  l'impression,  de  peser  une 

tonne. 





— Et Dawnelle ? demandai-je sèchement. Elle assistera à ce dîner? 

— Je l'ignore. À tout hasard, réservez pour neuf. 

Si  Dawnelle  était  là...  s'ils  avaient  décidé  de  se  fiancer...  Non,  je  ne  m'infligerais  pas  cette 

épreuve. 

— Je réserverai une table pour sept. Carrington et moi n'appartenons pas à votre famille, nous ne 

viendrons pas. 

— Mais si, rétorqua-t-il, placide. 

— Carrington ne peut pas se coucher tard, demain elle va à l'école. 

— Eh bien, nous dînerons de bonne heure. 

— Vous exigez trop de moi ! 

— Je vous paie votre salaire, n'est-ce pas ? 

— Oui, pour travailler, pas pour aller au restaurant avec votre famille. 

Il me regarda droit dans les yeux, impassible. 

— J'ai l'intention de parler travail pendant le repas. N'oubliez pas votre bloc-notes. 

— 





Chapitre 20 

La perspective de ce dîner m'épouvantait. Toute la journée, je me rongeai les sangs. À 17 heures, 

j'avais la nausée, et la certitude que je serais incapable d'avaler la moindre miette. 

L'orgueil,  cependant,  m'incita  à  revêtir  ma  plus  jolie  robe,  en  lainage  rouge,  avec  des  manches 

longues  et  un  profond  décolleté  en  V.  Elle  me  moulait  la  poitrine  et  les  hanches  pour  s'évaser 

ensuite autour des genoux. Je passai trois quarts d'heure à me lisser les cheveux, appliquai du fard 

gris sombre sur mes paupières et du gloss sur mes lèvres. Voilà, j'étais prête et, malgré ma déprime, 

je me savais en beauté. 

Je me dirigeai vers la chambre de ma sœur -la porte était verrouillée. 

— Carrington, il est 18 heures ! criai-je. Dépêche-toi de sortir de là. 

— Encore quelques petites minutes, répondit-elle d'une voix étouffée. 

— Tu vas nous mettre en retard. Laisse-moi entrer et t'aider à... 

— J'ai pas besoin d'aide. 

— Je te donne cinq minutes pour me rejoindre dans le séjour. 

— D'ac ! 

Avec  un  soupir  à  fendre  l'âme,  je  gagnai  l'ascenseur.  D'ordinaire,  j'empruntais  l'escalier,  mais, 

d'ordinaire, je n'étais pas juchée sur des talons de dix centimètres. Un silence étrange régnait dans la 

maison, seulement troublé par le bruit de mes pas sur le marbre de la cabine, puis les parquets du 

rez-de-chaussée. 

La salle de séjour était déserte, un feu crépitait dans la cheminée. Perplexe, je m'approchai du bar 

et  examinai  les  bouteilles.  Puisque  je  ne  conduisais  pas  et  que  Churchill  m'obligeait  à  les 

accompagner,  sa  famille  et  lui,  j'estimais  qu'il  me  devait  un  verre.  Je  me  servis  du  Coca-Cola,  y 

ajoutai une rasade de rhum Zaya et mélangeai le tout avec le doigt- J'en avalai une gorgée, comme 

on ingurgite une potion, et sentis l'alcool me brûler la gorge. Peut-être avais-je eu la main un peu 

trop lourde sur le rhum. 

Le malheur voulut que je pivote à cet instant, et aperçoive Graig qui pénétrait dans la pièce. Je 

faillis m'étouffer, recracher ce que j'avais encore dans la bouche. Je réussis à déglutir et me mis à 

tousser violemment. 

En deux enjambées, il fut près de moi. 

— Vous  avez  avalé  de  travers  ?  questionna-t-il  en  me  tapotant  le  dos,  puis  en  me  massant  les 

omoplates. 

J'opinai, les yeux pleins de larmes, toussant éperdument. 

— C'est ma faute, déclara-t-il d'un ton mi-inquiet mi-amusé. Je ne voulais pas vous surprendre. 

Sa main s'attardait sur mon dos, ce qui ne contribuait pas à me calmer. Je remarquai cependant 

deux choses : Graig était seul, et outrageusement sexy - pantalon gris, pull à col roulé en cachemire 

noir et mocassins Prada, également noirs. 

Enfin, ma toux s'apaisa. Les yeux gris si clairs de Graig étaient rivés aux miens. 

— Salut, balbutiai-je. 

Un sourire joua sur ses lèvres. 

— Salut. 

J'avais  chaud,  soudain.  Je  me  sentais  bêtement  heureuse  d'être  avec  lui,  et  horriblement 

malheureuse pour des tas d'autres raisons, humiliée par le désir que j'avais de me jeter à son cou et 

dépassée par toutes ces émotions contradictoires. 

— Est-ce que... Dawnelle est là? 

— Non. 

J'eus l'impression qu'il souhaitait en dire plus, mais il se tut et balaya la pièce du regard. 

— Où sont les autres ? 

— Je ne sais pas. H me semblait que nous avions rendez-vous à 18 heures. 

— Hmm... Je me demande pourquoi mon père est si impatient de réunir tout le monde. Je suis 

venu uniquement parce que j'espérais que vous et moi trouverions le temps de discuter un peu après 

le dîner. 

Une pause. 

— En tête à tête. 

Un frisson me parcourut l'échiné. 





— D'accord. 

— Vous êtes splendide. En fait, vous l'êtes toujours. J'ai eu un coup de fil de Jack, enchaîna-t-il. Il 

ne sera pas là ce soir. 

— Il  n'est  pas  malade,  au  moins  ?  dis-je,  feignant  l'inquiétude  car,  en  cet  instant,  je  me  fichais 

éperdument de Jack. 

— Non,  il  va  très  bien.  Simplement,  son  amie  l'a  invité  à  un  concert  de  Coldplay.  Elle  avait 

acheté les billets en cachette. 

— Jack déteste Coldplay. 

— Oui, mais il adore coucher avec son amie. 

À  ce  moment,  Gretchen  et  Carrington  firent  leur  apparition.  Gretchen  portait  une  jupe  en  jersey 

bouclé, un corsage assorti en soie et un foulard Hermès noué autour du cou. À mon grand désarroi, 

Carrington était en jean et pull rose. 

— Tu n'es pas encore habillée ? m'écriai-je. Je t'avais préparé ta jupe bleue et ton... 

— Je peux pas venir, me coupa-t-elle gaiement. J'ai trop de devoirs. Du coup, je vais avec tante 

Gretchen à son club de lecture. Pour faire mes devoirs. 

Gretchen affichait une mine désolée. 

— Je  ne  me  suis  souvenue  que  tout  à  l'heure  du  club  de  lecture.  Nous  nous  réunissons  ce  soir. 

Deux absences successives et... 

De l'index à l'ongle peint en corail, elle ébaucha le geste de se trancher la gorge. 

— Le règlement est sévère, commentai-je. 

— Oh, ma chérie, vous n'imaginez pas à quel point ! Et si on vous flanque à la porte, c'est ter-

miné.  Du  coup,  il  faudrait  me  trouver  une  autre  activité  pour  le  mardi,  or  il  n'y  a  que  le  club  de 

bunco1. 

Elle regarda Graig, grimaça d'un air embêté. 

— Tu sais combien je déteste le bunco. 

— Non, je l'ignorais. 

— Le bunco fait grossir, décréta-t-elle. On n'arrête pas de grignoter des cochonneries. Et puis, à 

mon âge... 

— Où est papa ? l'interrompit-il. 

Ce fut Carrington qui répondit en écarquillant des yeux innocents : 

— Oncle Churchill vous fait dire que sa jambe le tracasse. Il va rester ici et regarder un film avec 

Vivian, quand elle arrivera. 

— Mais puisque vous êtes si élégants, tous les deux, enchaîna Gretchen, vous n'avez qu'à dîner au 

restaurant sans nous et profiter de la soirée. 

Sur quoi, les deux complices s'éclipsèrent - on se serait cru dans un vaudeville -, nous laissant 

éberlués. 

A l'évidence, c'était une conspiration. 

— Je vous jure que je n'ai rien à voir avec ce... cette comédie, bégayai-je. 

— J'en suis persuadé, répliqua-t-il d'un ton excédé. 

Puis, brusquement, il éclata de rire. 

— Comme vous le constatez, les membres de ma famille ne se distinguent pas par leur subtilité. 

— Ce n'est pas la peine de m'emmener dîner. Vous devez être fatigué, après votre voyage à New 

York. Et je suppose que Dawnelle ne serait pas enchantée de nous savoir ensemble au restaurant. 

Le sourire de Graig s'effaça. 

— En fait... Dawnelle et moi avons rompu. Hier. 

Je crus avoir mal entendu. Il me semblait que, soudain, mon cœur battait dans ma gorge. Graig 

me dévisageait en silence, attendant ma réaction. 

— Je suis... désolée, bredouillai-je. Est-ce pour cette raison que vous étiez-à New York ? Pour... 

rompre avec elle ? 

Il acquiesça, tendit la main pour glisser derrière mon oreille une mèche de cheveux. Son pouce 

m'effleura  la  joue.  Je  ne  bougeai  pas,  consciente  que  si  je  laissais  un  seul  de  mes  muscles  se 

détendre, je risquais de m'effondrer comme une poupée de chiffon. 

— J'ai  décidé  que,  dans  la  mesure  où  j'étais  obsédé  par  une  autre  femme,  au  point  de  ne  plus 

fermer l'œil la nuit...vêtait absurde de continuer à fréquenter Dawnelle. N'est-ce pas ? 

Ma vie en eût-elle dépendu, je n'aurais pu articuler un mot. Je contemplais fixement son épaule, 





taraudée par le désir d'y poser la tête. 

— Alors, reprit-il, que faisons-nous ? Nous cédons à la volonté des conspirateurs ? 

Je  me  forçai  à  le  regarder.  Seigneur,  il  était  superbe.  La  lueur  des  flammes  ciselait  ses  traits, 

allumait des étincelles dans ses yeux. Il avait besoin d'une coupe, ses épais cheveux noirs bouclaient 

sur sa nuque et ses oreilles. 

— Les conspirateurs, oui... Ça m'ennuie de leur faire ce plaisir, avouai-je en souriant. 

— Je suis d'accord mais, d'un autre côté, il nous faut bien dîner, et vous êtes trop ravissante pour 

rester à la maison ce soir. 

Il posa la main au creux de mes reins. 

— Partons d'ici... 

Sa voiture était garée dans l'allée - une May-bach modèle sport, luxueuse mais discrète, ce qui 

expliquait  qu'on  n'en  voyait  guère  dans  les  rues  de  Houston  où  l'on  aime  épater  la  galerie. 

L'intérieur était tout en cuir souple et loupe d'amboine, un bois précieux en provenance de la jungle 

indonésienne et transporté avec mille précautions à dos d'éléphant. Elle était équipée de deux écrans 

vidéo, d'un mini-réfrigérateur renfermant une bouteille de Champagne Cristal Roederer. 

Graig m'attacha ma ceinture de sécurité. Je m'enfonçai dans mon siège, observant le tableau de 

bord qui ressemblait à celui d'un petit avion. Le moteur de la Maybach ronronnait comme un matou. 

Conduisant d'une main, Graig saisit son portable. 

— Cela ne vous ennuie pas que je passe un coup de fil ? 

— Je vous en prie. 

Nous  franchîmes  les  grilles  de  la  propriété.  Je  contemplais  le  spectacle  de  la  rue  -  les  fenêtres 

éclairées  des  demeures  voisines,  un  couple  qui  promenait  son  chien  -  quand  j'entendis  Graig 

déclarer sans préambule : 

— Je voulais te dire une chose, papa : à compter d'aujourd'hui, tu t'occupes de ta vie sentimentale 

et tu arrêtes de fourrer ton nez dans la mienne. 

Sur quoi, il raccrocha. 

— Vieux brigand, marmonna-t-il, 

— Il ne peut pas s'en empêcher, répliquai-je, un peu haletante - ainsi je faisais partie de sa vie 

sentimentale ? C'est sa façon de prouver son affection. 

Graig me décocha un regard ironique. 

— Ah oui ? 

Une idée me vint brusquement à l'esprit. 

— Il savait que vous aviez décidé de rompre avec Dawnelle ? 

— Oui, je l'avais prévenu. 

Et Churchill me l'avait caché - oh, je l'aurais volontiers étranglé ! 

— Je crois qu'il n'était pas fan de Dawnelle, remarquai-je avec un brin de sournoiserie. 

— En revanche, il vous apprécie énormément. 

— Il apprécie beaucoup de gens, objectai-je. 

— Non, pas vraiment. La plupart du temps, il est très distant. Sur ce point je lui ressemble. 

Nous  étions  dans  la  Maybach  comme  dans  un  cocon  d'ombre,  propice  aux  confidences,  à  l'in-

timité. 

— Il  m'a  parlé  de  vous  durant  des  années,  avouai-je.  Ainsi  que  de  vos  frères  et  de  votre  sœur. 

Chaque fois qu'il venait au salon de coiffure, il me racontait les dernières péripéties familiales. Il 

était si fier de vous... Même quand vous étiez en 

froid, que vous vous étiez querellés et qu'il se plaignait de vous, il se rengorgeait. 

Graig esquissa un sourire. 

— En général, il n'est pas si bavard. 

— Vous n'imaginez pas tout ce que peuvent raconter les clients pendant qu'on les manucure. 

— Quand j'ai appris que mon père s'était fait manucurer, je me suis posé un tas de questions sur la 

femme qui avait réussi à le convaincre. Et je n'ai pas été le seul dans la famille. 

Je ressentis alors le besoin de me justifier, de dissiper d'éventuels malentendus. 

— Il n'y a jamais rien eu entre lui et moi. Pas de cadeaux, de... Enfin, vous voyez ce que... 

— Liberty, coupa-t-il gentiment. Je l'ai compris tout de suite. Un homme qui vous aurait eue pour 

maîtresse ne vous aurait jamais laissée sortir de son lit. 

Silence. 





Ce commentaire délibérément provocant me plongea dans un abîme d'anxiété. Je désirais Graig 

éperdument, mais je ne réussirais pas à le satisfaire. Je manquais d'expérience et de sensualité. Bref, 

je n'étais pas douée pour l'amour physique. 

— Nous  allons  en  parler,  Liberty...  oui  ou  non?  Il  faisait  allusion  à  nos  baisers,  je  le  savais 

pertinemment. 

— Parler de quoi ? murmurai-je. 

— C'est donc un non, répliqua-t-il avec un rire doux. 

Charitablement,  il  me  demanda  comment  Carrington  se  débrouillait  à  l'école.  Je  lui  expliquai 

qu'elle  avait  quelques  difficultés  en  maths,  après  quoi  nous  nous  remémorâmes  nos  souvenirs 

d'écoliers,  et  il  me  raconta  les  punitions  que  ses  frères  et  lui  collectionnaient  quand  ils  étaient 

jeunes. 

Nous étions arrivés au restaurant. Un portier en uniforme m'aida à sortir de la Maybach, tandis 

que Graig remettait les clés à un voiturier. 

— Si cet endroit ne vous plaît pas, dites-le-moi, nous irons ailleurs, me chuchota-t-il. 

— Je suis certaine que ce sera parfait. 

Les  murs  de  la  salle  étaient  peints  dans  des  couleurs  pastel,  les  tables  recouvertes  de  nappes 

blanches. L'hôtesse nous guida vers une petite table, dans un angle, protégée des regards indiscrets 

par un paravent. 

Pendant que Graig examinait la carte des vins, aussi épaisse qu'un annuaire, un serveur empressé 

nous  servit  de  l'eau.  Nous  commandâmes  un  velouté  d'artichaut  agrémenté  de  miettes  de  homard 

caramélisées, des ormeaux de Californie et une sole grillée de France, accompagnée d'une salade 

tiède de poivrons et de petites aubergines de Nouvelle-Zélande. 

— Ce dîner est un vrai tour du monde, commentai-je en souriant. Moi qui n'ai jamais voyagé... 

— Où aimeriez-vous aller ? 

— Peut-être à Paris pour commencer. Ou à Londres, ou à Florence. J'économise pour m'of-frir un 

tour d'Europe en bus, quand Carrington sera plus grande. 

— Un tour d'Europe en bus ? Quelle horreur ! Il faut toujours voyager avec quelqu'un qui connaît 

les bons endroits, décréta-t-il en sortant son mobile. Alors... où? 

Je souris bêtement. 

— Pardon ? 

— Paris ou Londres? Le jet peut être prêt à décoller dans deux heures. 

Je compris soudain qu'il ne plaisantait pas. 

— Mais... je n'ai même pas de valise, bredouillage. 

— Je vous achèterai ce dont vous avez besoin quand nous serons à destination. 

— Vous avez dit que vous étiez las des voyages. 

— Des déplacements professionnels, nuance. J'aimerais me promener dans Paris avec quelqu'un 

qui  n'y  a  jamais  mis  les  pieds.  Ce  serait  une  manière  de  redécouvrir  cette  ville,  ajouta-t-il  avec 

douceur. 

— Non, non, rétorquai-je d'un air faussement sévère. Les gens ne vont pas en Europe le soir de 

leur premier rendez-vous. 

— Bien sûr que si. 

— Pas les gens de mon milieu. Carrington serait effrayée si je faisais une folie pareille. 

— Voilà que vous projetez encore sur cette pauvre petite. 

— D'accord...  je  serais effrayée. Je ne vous connais pas assez pour voyager avec vous. 

— Cela va changer. 

Je le dévisageai, stupéfaite. Une lueur amusée dansait dans ses yeux, jamais il n'avait été aussi 

détendu en ma présence. 

— Quelle mouche vous pique ? Il sourit de plus belle. 

— Je l'ignore et ça me convient parfaitement. 

Nous bavardâmes pendant tout le dîner. J'avais tant de choses à lui dire, tant de questions à lui 

poser  que  trois  heures  de  conversation  n'y  suffirent  pas,  très  loin  de  là.  Graig  savait  écouter,  il 

paraissait sincèrement intéressé par le récit de mon passé. Je lui parlai de ma mère, qui me manquait 

terriblement,  des  différends  qui  nous  avaient  opposées.  Je  lui  avouai  même  la  culpabilité  qui  me 

taraudait  depuis  des  années:  si  maman  n'avait  jamais  été  très  proche  de  Carrington,  j'en  étais 

responsable. Il prit ma main dans la sienne. 





— Vous  n'avez  rien  volé  à  votre  mère  en  aimant  Carrington.  Diana  avait  apparemment  ses 

propres problèmes. Sans doute vous était-elle reconnaissante d'entourer Carrington d'une affection 

qu'elle-même n'était pas en mesure de lui donner. 

— Je  l'espère,  rétorquai-je  sans  conviction.  Mais...  comment  connaissez-vous  le  prénom  de  ma 

mère ? 

Il haussa les épaules. 

— Oh, mon père a dû le mentionner. 

— Et vous, vous pensez souvent à votre mère ? 

— Non, pas vraiment. C'est Ava qui veillait sur moi quand j'étais malade, qui me lisait des his-

toires le soir, qui soignait mes bobos quand je m'étais bagarré et ensuite m'enguirlandait. 

Il soupira. 

— Elle me manque énormément. 

— À votre père aussi. À propos de Churchill... cela vous ennuie qu'il ait des amies ? 

— Absolument pas. Du moment que vous n'en faites pas partie, ajouta-t-il en riant. 

Il était minuit lorsque nous regagnâmes River Oaks. Deux verres de vin et quelques gorgées du 

porto, servi avec du fromage français sur de fines tranches de pain aux noix et aux dattes, m'avaient 

rendue légèrement pompette. Jamais, de toute ma vie, je ne m'étais sentie aussi bien - mieux encore 

qu'avec Hardy lors de nos rares moments d'intimité. Être aussi gaie, heureuse, m'inquiétait presque. 

Nous étions silencieux quand Graig se gara devant le manoir et coupa le moteur. La question que 

nous n'osions pas formuler alourdissait l'atmosphère. J'étais pétrifiée sur mon siège, le regard fixé 

droit  devant  moi.  Après  quelques  minutes,  je  débouclai  maladroitement  ma  ceinture  de  sécurité. 

Graig descendit de voiture et, sans se presser, vint m'ouvrir la portière. 

— Il est tard, dis-je, faussement décontractée. 

— Fatiguée ? 

La nuit était douce et fraîche, des nuages défilaient devant la lune. 

Je hochai la tête - en réalité, je n'étais pas fatiguée mais nerveuse. A présent que nous étions de 

nouveau  en  terrain  familier,  j'avais  du  mal  à  ne  pas  me  protéger  derrière  le  bouclier  de  mon 

habituelle prudence. 

Devant la porte, je pivotai sur mes hauts talons et dus chanceler quelque peu, car il me prit par la 

taille. Mes mains jointes formaient entre nous une fragile barrière. Je bégayai que j'avais passé une 

merveilleuse soirée, que je le remerciai infiniment pour ce dîner... 

Il m'attira plus près et m'embrasa sur le front. 

— Je ne suis pas pressé, Liberty. Je peux patienter. 

Il me tenait délicatement, comme si je risquais de me briser. Instinctivement, je m'appuyai contre 

lui, posai les mains sur ses épaules. Nos corps se touchaient et j'eus la certitude, au tréfonds de moi, 

que ce serait divin d'être nue dans ses bras. 

Il m'effleura la joue de ses lèvres, puis s'écarta abruptement. 

— À demain matin... Et il s'éloigna. 

— Attendez... Graig... 

Il se retourna, arquant les sourcils d'un air interrogateur. 

— Vous... vous ne m'embrassez pas ? balbutiai-je. 

Avec un petit rire, il revint vers moi à pas lents. 

— Liberty, dit-il d'une voix sourde, je peux être patient, mais je ne suis pas un saint. Un baiser, 

pas plus. 

— D'accord, soufflai-je. 

Mon cœur battait la chamade quand il se pencha pour goûter mes lèvres. Je nouai les bras autour 

de son cou, l'entendis étouffer un gémissement. Il me serra contre lui, m'embrassa plus ardemment, 

jusqu'à ce que nous heurtions la porte. Sa main s'était refermée sur mon sein, j'en frémissais tout 

entière, je rêvais de choses impossibles... 

— Graig... 

Il m'étreignait et, dans le même temps, essayait de m'empêcher de me coller à lui. 

— Oui ? fit-il, le visage dans mes cheveux. 

— Raccompagnez-moi jusqu'à ma chambre... S'il vous plaît. 

Comprenant ce que je lui offrais, il ne répondit pas immédiatement. 

— Je peux attendre. 





— Non, murmurai-je, m'accrochant à son cou. Je ne veux plus attendre. 





Chapitre 21 

Quelque part entre le hall et ma chambre, le doute fit vaciller la flamme de la passion. Je n'en-

visageais pourtant pas de faire marche arrière -je désirais trop Graig. D'ailleurs, tôt ou tard, nous 

finirions par devenir amants. Mais je songeais avec angoisse à mes incapacités, je réfléchissais aux 

diverses façons de les compenser pour donner du plaisir à Graig. 

Lorsqu'il verrouilla la porte de la chambre, j'eus une boule au plexus. J'allumai la lampe, sur la 

table de chevet. Je devais être pâle, car Graig me dit gentiment : 

— Hé... tu as le droit de changer d'avis. 

Il m'entoura de ses bras, je me blottis dans sa chaleur, la joue contre le cachemire de son pull. 

— Non, je n'ai pas changé d'avis. Mais... 

— Oui? 

Il  me  caressait  le  dos.  J'hésitai  quelques  secondes  -  si  j'avais  assez  confiance  en  Graig  pour 

coucher avec lui, je devais pouvoir lui parler sincèrement. 

— Le problème, c'est que... bredouillai-je. Voilà... il faut que tu saches... 

— Oui? 

Je fermai les yeux, me forçai à articuler : 

— Eh bien... je ne suis pas douée pour le sexe. 

Il m'obligea à renverser la tête, à m'exposer à 

son regard amusé. 

— Tu te trompes, ma douce. 

— Je t'assure... Je ne suis pas douée pour le sexe. 

J'étais tellement soulagée par cet aveu que les mots jaillissaient à présent : 

— Je  n'ai  aucune  expérience.  À  mon  âge,  c'est  terriblement  embarrassant.  Je  n'ai  eu  que  deux 

amants et... le dernier, mon Dieu, c'était si  médiocre.  Chaque fois. Je n'ai pas le moindre talent pour 

ça. J'ai besoin d'un temps fou pour me détendre, et ensuite... un rien me distrait, je pense à autre 

chose. Résultat, je fais semblant. Je suis une tricheuse et, même pour ça, je ne suis pas douée. Je... 

— Liberty, arrête... 

Il me serra plus fort, je sentis le rire qu'il réprimait. Je me raidis. 

— Non,  mon  ange,  je  ne  me  moque  pas  de  toi.  Simplement  je...  Non,  je  prends  ça  très  au 

sérieux... 

— On ne le dirait pas. 

Il repoussa mes cheveux en arrière, m'embrassa la tempe. 

— Écoute-moi,  Liberty.  Tu  n'as  qu'un  problème  :  tu  as  mené  l'existence  d'une  mère  célibataire 

depuis  l'âge  de...  dix-huit,  dix-neuf  ans?  J'avais  déjà  deviné  que  tu  manquais  d'expérience,  parce 

que...  pour  être  franc,  quand  tu  es  avec  un  homme,  moi  en  l'occurrence,  tu  envoies  des  signaux 

plutôt confus. 

— Ah bon ? 

— Oui, c'est pour cette raison que prendre notre temps ne me dérange pas. Si tu n'es pas prête... 

— Je suis prête, répondis-je, et je ne mentais pas. Mais je ne voudrais pas te décevoir. 

Il détourna la tête, et j'eus la nette impression que, de nouveau, il se retenait de rire. 

— Ne t'inquiète pas, je ne serai pas déçu. 

— Hmm... 

Nous  nous  observâmes  un  instant,  puis,  ne  sachant  trop  que  faire,  les  jambes  flageolantes,  je 

m'assis au bord du lit et ôtai mes escarpins. 

Graig me contemplait, le regard voilé, embrumé même. Encouragée, j'ébauchai le geste de retirer 

ma robe. 

— Doucement, murmura-t-il en s'asseyant près de moi. D'abord, deux règles de base. 

Il me prit le menton. 

— Jure que tu ne simuleras pas, que tu seras honnête avec moi. 

Je regrettai aussitôt d'avoir avoué que je mimais le plaisir. La nervosité me rendait toujours trop 

bavarde, c'était une malédiction. 

— D'accord, mais tu sais, généralement il me faut des heures pour... 

— Je me fiche qu'il faille toute la nuit, m'interrompit-il. Tu ne passes pas une audition. 

— Et si je ne réussis pas à... 





Je me rendais compte, tout à coup, que parler de sexe n'était pas plus facile que le pratiquer. 

— Crois-moi, t'aider à t'entraîner ne me dérangera absolument pas. 

Je m'enhardis à frôler sa cuisse musclée. 

— Et la deuxième règle ? 

— Je suis seul maître à bord. 

Je battis des paupières, déroutée. Que signifiait cette déclaration ? 

— Pour  cette  nuit  seulement,  précisa-t-il.  Tu  te  détends,  tu  t'abandonnes.  Fie-toi  à  moi  pour 

décider quand, où et comment. Laisse-moi m'occuper de toi, me murmura-t-il à l'oreille. Peux-tu me 

faire ce plaisir, ma douce ? 

J'en  frémis  jusqu'au  bout  des  orteils.  Personne  ne  m'avait  jamais  demandé  une  chose  pareille. 

Pourtant  j'acquiesçai.  Il  m'embrassa,  explorant  ma  bouche  de  sa  langue  brûlante  jusqu'à  ce  que, 

étourdie, je sois à demi couchée sur ses genoux. Il retira ses chaussures, m'allongea sur le lit avant 

de s'étendre près de moi. Nous étions tout habillés. Il glissa la cuisse entre les plis de ma robe, me 

plaquant  ainsi  sur  le  matelas.  Il  ne  cessait  de  m'embrasser,  de  longs  baisers  ardents  ponctués  de 

petits  baisers  sur  le  visage.  J'enfonçai  les  doigts  dans  ses  cheveux,  mais  il  se  recula.  D'un 

mouvement  souple,  il  s'assit  à  califourchon  sur  mes  hanches.  Je  sentis  la  pression  de  son  sexe 

gonflé. Adroitement, il se débarrassa de son pull qu'il jeta sur le sol, révélant un torse plus puissant 

que je ne l'aurais imaginé. J'avais envie de le sentir peser sur mes seins nus. Je voulais caresser son 

corps si excitant, si viril, non pour son plaisir mais pour le mien. 

Il  chercha  de  nouveau  ma  bouche.  Je  me  tortillais,  tant  j'avais  hâte  de  quitter  ma  robe  qui  me 

paraissait soudain horriblement gênante et aussi désagréable qu'une poignée d'orties. 

Mais Graig m'emprisonna les poignets. 

— Liberty, murmura-t-il, une étincelle malicieuse au fond des yeux, je ne t'ai imposé que deux 

règles... et tu en transgresses déjà une. 

Il me fallut un moment pour comprendre. Au prix d'un effort surhumain, je lâchai ma robe, que 

j'étais  sur  le  point  d'arracher,  et  m'efforçai  de  ne  plus  bouger.  Ce  n'était  pas  facile,  mes  reins  se 

creusaient malgré moi. Graig, ce sadique, rabaissa ma robe et me caressa longuement à travers le 

tissu. 

Enfin, il se décida à m'ôter cette maudite robe, découvrant ma peau, si sensible que l'air brassé 

par le ventilateur du plafond m'arracha un frisson. Il défit mon soutien-gorge, qui s'agrafait sur le 

devant, délivrant mes seins gonflés. 

— Liberty... tu es si belle... murmura-t-il d'une voix hachée en me baisant la gorge. J'aime le goût 

de ta peau... 

Quand il glissa les doigts sous l'élastique de ma culotte en coton, je. m'arc-boutai. Hélas, Graig 

feignait de ne pas deviner ce que je souhaitais ! Il décrivait des cercles autour de ce point, au centre 

de mon être, qui flambait. J'allais à la rencontre de sa main, je suppliais -  je veux... je veux... - au 

rythme de ses caresses. 

Désemparée, je rouvris les yeux... Graig scrutait mon visage d'un air à la fois amusé et provocant, 

comme s'il me mettait au défi de me plaindre. Dieu sait comment, je réussis à me taire. 

— C'est bien, ma douce... approuva-t-il en m'ôtant ma culotte. 

Je gisais sur le lit, telle une poupée qu'il aurait installée dans la position qui lui plaisait. J'étais 

totalement désarmée, vulnérable, au bord de la folie. Ses lèvres se promenaient sur moi, sans but 

précis, dessinant mille chemins qui, tous, aboutissaient à mon clitoris, aux festons de chair tendre 

qui  protégeaient  mon  intimité.  De  la  langue,  il  m'ouvrit  délicatement  comme  il  l'aurait  fait  d'une 

fleur. Une houle mystérieuse me secoua, ses flots brûlants déferlèrent en moi, m'inondant. 

Dans  la  lueur  de  la  lampe,  j'entrevoyais  le  visage  de  Graig  que  la  passion  rendait  grave.  Je 

prononçai son nom, tout bas, comme une prière. Je ne connaissais pas les mots pour lui dire que 

j'aurais fait n'importe quoi pour lui, qu'il était tout ce que j'espérais de la vie, et que la divine torture 

qu'il m'infligeait n'était plus endurable. 

Il tâtonna sur la table de chevet, dans son portefeuille, d'où il extirpa un emballage de préservatif 

très coloré. Je le lui mis, tant j'avais hâte de lui appartenir, et je l'entendis rire sourdement. Je ne 

voyais pas ce qui l'amusait ainsi. J'avais la fièvre, il m'avait fait perdre l'esprit. 

Il  se  remit  à  me  caresser,  et  quand  il  m'eut  remodelée  tout  entière,  il  me  pénétra  d'un  coup  de 

reins,  étouffant  de  sa  bouche  mes  sanglots  et  mes  gémissements.  Je  l'accueillis  en  moi  avec 

émerveillement, offris mon cou à sa joue qu'une barbe naissante rendait râpeuse. 





Je  voulus  l'étreindre,  mais  il  me  saisit  de  nouveau  les  poignets  et,  tout  en  m'embrassant,  me 

plaqua sur le matelas. Une vague pensée me traversa - était-ce juste d'exiger de moi une véritable 

capitulation ? -, pourtant je me soumis. Et à la seconde où je m'abandonnai, je jouis avec une telle 

violence que je crus en mourir. 

Souvent, après le sexe, la séparation est totale, dans tous les sens du terme. Les hommes se tour-

nent sur le côté et s'endorment, les femmes vont à la salle de bains. Graig, lui, me garda longtemps 

dans  le  berceau  de  ses  bras,  jouant  avec  mes  cheveux,  effleurant  de  baisers  légers  comme  des 

plumes mon visage et mes seins. J'aurais dû me sentir exténuée, cependant, je débordais d'énergie. 

Je restai au lit tant que je le pus, après quoi je bondis sur mes pieds et enfilai mon peignoir. 

— Ah,  tu  appartiens  donc  à  cette  catégorie  de  femmes,  commenta  Graig,  amusé,  tandis  que  je 

ramassais nos vêtements sur le sol et les pliais. 

— Laquelle ? 

Je  m'interrompis  un  instant  pour  admirer  son  corps  svelte  que  le  drap  couvrait  à  peine,  les 

muscles  qui,  au  moindre  geste,  roulaient  sous  sa  peau  lisse.  J'adorais  ses  cheveux  ébouriffés  par 

moi, son air détendu. 

— Celle des femmes que le sexe dynamise. 

— Jamais auparavant je n'avais été « dynamisée ». Mais, là, j'avoue que courir un marathon ne 

me ferait pas peur. 

Il me sourit tendrement. 

— J'arriverais sans doute à t'épuiser... J'ai quelques petites idées sur le sujet. Malheureusement, 

comme j'ignorais comment s'achèverait cette soirée, je n'avais sur moi qu'un seul préservatif. En cas 

d'urgence, plaisanta-t-il. 

Je me rassis sur le bord du lit. 

— J'étais donc une urgence ? 

— Depuis la seconde où je t'ai vue. 

— Je te signale que tu as d'autres préservatifs; dis-je en riant. J'en ai trouvé dans la salle de bains 

le jour où j'ai emménagé ici. Je ne te les ai pas rendus, j'aurais été trop gênée. Je les ai laissés à leur 

place. Nous partageons un tiroir, toi et moi. 

— Et je n'étais pas au courant ? 

— Maintenant, tu peux les récupérer, si tu veux. 

Les yeux de Graig pétillaient. 

— Merci, tu es très généreuse. 

La  nuit  s'étirait.  Nous  bavardions.  Graig  décréta  qUe,  non  seulement  je  n'étais  pas  nulle  au  lit, 

mais qu'au contraire, j'étais phénoménale. Un génie. 

Nous partageâmes une bouteille de vin, nous douchâmes ensemble et nous recouchâmes. Nous 

nous dévorions mutuellement de baisers et, à l'aube, je fis avec Graig Travis des choses illégales 

dans au moins neuf États de notre belle fédération. Graig aimait toutes les caresses imaginables, et 

rien ne le rebutait. Il était d'une patience diabolique, et se donnait avec ferveur. Il me semblait avoir 

été mise en pièces et rassemblée d'une autre manière. Je n'étais plus la même. 

Éreintée  et  repue,  je  me  lovai  contre  lui  et  sombrai  dans  le  sommeil.  A  mon  réveil,  le  soleil 

encore pâle du matin se faufilait dans la chambre. J'entendis Graig bâiller. Cela paraissait trop fabu-

leux pour être réel, ce corps si masculin près du mien, les suaves douleurs, çà et là, qui me rappe-

laient les plaisirs de la nuit. Je redoutais qu'il ne s'évapore soudain, cet amant prodigieux qui m'avait 

fait l'amour avec une infinie tendresse. J'avais peur de retrouver à sa place l'homme distant et glacial 

que je connaissais. 

— Ne t'en va pas, murmurai-je, couvrant de la mienne sa main posée sur ma cuisse. 

— Je ne vais nulle part, ma douce. 

Les Houstoniens aiment faire les choses en grand. C'est ainsi qu'à River Oaks, une pendaison de 

crémaillère peut devenir un événement à marquer d'une pierre blanche. De nombreuses festivités se 

déroulaient ce samedi-là, néanmoins chacun rêvait de figurer sur la liste des invités à un somptueux 

gala  caritatif  chez  Peter  et  Sascha  Legrand.  Le  magnat  du  pétrole  et  son  épouse,  conseillère 

municipale, profitaient de l'occasion pour présenter à la bonne société leur toute nouvelle demeure, 

un  palais  italien  orné  d'antiques  portiques  à  dix  colonnes,  importés  d'Europe,  et  comportant  une 

salle de bal de trois cents mètres carrés qui occupait tout le premier étage. 

Les Travis étant conviés, naturellement, Graig me demanda de l'accompagner. Dans sa rubrique 





mondaine,  le,Chronicle  avait publié quelques photos du manoir, notamment celle d'une création de 

Chihuly - le gigantesque lustre du hall d'entrée, évoquant un bouquet de fleurs à demi écloses en 

verre bleu, ambre et orange. 

Organisé au profit d'une fondation pour les arts, le gala avait l'opéra pour thème. Des artistes du 

Houston Grand Opéra chanteraient donc pour les convives. La décoration des quatre alcôves du hall 

évoquait d'ailleurs les célèbres théâtres lyriques de Venise et de Milan. 

Sur  la  terrasse  à  l'arrière  du  manoir,  on  avait  construit  des  piazzas  sur  des  plates-formes,  uni-

quement pour la réception. Chacune proposait un buffet de spécialités gastronomiques de diverses 

régions  d'Italie.  Une  armée  de  serveurs  en  gants  blancs  s'empressaient  de  satisfaire  les  moindres 

désirs des invités. 

J'avais claqué l'équivalent de deux semaines de salaire pour une robe blanche à dos nu noué sur la 

nuque qui me moulait joliment le buste et les hanches avant de retomber en plis souples jusqu'au 

sol. Une toilette sexy mais élégante. J'étais chaussée de sandales Stuart Weitzman, dont les talons 

de Plexiglas transparent et les lanières étaient piquetés de cristaux. Les souliers de Cendrillon, avait 

déclaré Carrington. Mes cheveux étaient rassemblés en un chignon savamment ébouriffé. 

Après m'être fardé les yeux et avoir appliqué du gloss sur mes lèvres, je m'étais examinée dans 

mon miroir d'un œil critique. Il me manquait un petit quelque chose. 

J'avais farfouillé dans la chambre de Carrington et déniché de minuscules cristaux adhésifs. 

J'en avais collé un, pas plus gros qu'une tête d'épingle, au coin de mon œil, comme un grain de 

beauté. 

— Ça ne fait pas trop vulgaire? avais-je demandé à Carrington qui, c'était plus fort qu'elle, sautait 

comme un cabri sur son lit. 

— Non, c'est super ! 

— Arrête, tu vas abîmer le matelas. 

Elle était retombée à plat ventre, souriant d'une oreille à l'autre. 

— Tu vas rentrer ici, ce soir, ou tu dors chez Graig ? 

— Je ne sais pas encore, avais-je répondu en m'asseyant près d'elle. Cela t'ennuierait que je passe 

la nuit chez lui ? 

— Oh  non  !  Tante  Gretchen  m'a  dit  que,  si  tu  restais  là-bas,  je  pourrais  me  lever  tard  et  qu'on 

ferait des cookies. Et puis, si tu veux que ton copain te demande en mariage, t'es obligée de dormir 

avec lui. Pour qu'il voie que, le matin, t'es drôlement jolie. 

— Ah bon ? Qui t'a raconté des choses pareilles ? 

— J'ai compris toute seule, figure-toi. 

— Graig n'est pas mon copain, et je n'essaie pas de le pousser à m'épouser. 

— Tu devrais. Il te plaît pas, Liberty ? Pourtant il est mieux que ceux d'avant. Il est même mieux 

que celui qui nous achetait tous ces pickles et ces fromages puants. 

Partagée entre le rire et l'émotion, je scrutai son petit visage rayonnant de sincérité. 

— Tu as l'air d'aimer beaucoup Graig. 

— Oh oui ! Je crois qu'il serait un papa génial pour moi, quand je lui aurai appris quelques trucs 

sur les enfants. 

Les remarques d'une petite fille sont, parfois, plus redoutables qu'un uppercut. J'en eus le cœur 

serré - de chagrin, de culpabilité et, pire, d'espoir. 

Je l'embrassai tendrement sur le bout du nez. 

— N'espère pas trop, mon chaton, murmurai-je. Il nous faut être patientes, toutes les deux. On 

verra bien ce qui arrivera. 

Churchill, Vivian, Gretchen et son cavalier pour la soirée sirotaient leurs cocktails dans la salle de 

séjour  avant  de  partir.  Nous  avions  envoyé  le  smoking  de  Churchill  chez  le  tailleur,  pour  qu'il 

découse les coutures de la jambe plâtrée et les remplace par des fermetures Velcro. Vivian clamait 

qu'elle  aurait  bien  aimé  qu'on  déchire  sauvagement  le  pantalon,  ainsi  elle  aurait  eu  l'impression 

délicieuse de fréquenter un strip-teaseur Chippendale. 

Lorsque  j'émergeai  de  l'ascenseur,  je  découvris  Graig  qui  m'attendait.  Un  homme  superbe,  un 

concentré de charme et de testostérone en smoking. 

Il me détailla de la tête aux pieds, un léger sourire aux lèvres. 

— Liberty Jones... tu as l'air d'une princesse. 

S'emparant délicatement de ma main, il la porta à ses lèvres et baisa le creux de ma paume. 





Je devais rêver. Tout cela était si éloigné de la réalité que je connaissais depuis toujours. Il me 

semblait redevenir la fille que j'étais autrefois, aux grosses lunettes et aux cheveux frisés, en train de 

contempler une femme en robe du soir. Une femme qui voulait vivre l'instant présent, le savourer, 

mais qui n'en était pas tout à fait capable. 

«Stop! m'ordonnai-je. Tu n'es pas obligée d'être éternellement une spectatrice. »  

Je m'appuyai contre Graig, vis son regard s'assombrir. 

— Tu es toujours fâché contre moi ? soufflai-je. 

Nous  nous  étions  disputés,  dans  la  journée,  au  sujet  de  Noël  qui  ne  tarderait  pas.  Graig  m'avait 

demandé quel cadeau me plairait. 

— Pas de bijoux, avais-je aussitôt répondu. Rien de cher. 

— Quoi, dans ce cas ? 

— J'aimerais que tu m'emmènes dîner quelque part. 

— D'accord. Paris ou Londres ? 

— Je ne suis pas encore prête à voyager avec toi. 

Il avait froncé les sourcils. 

— Quelle différence entre dormir avec moi à Houston ou dans un hôtel parisien ? 

— Une petite fortune, pour commencer. 

— L'argent, on s'en moque. 

— Pas moi, rétorquai-je d'un ton d'excuse. Ça n'a pas d'importance pour toi, parce que tu es riche. 

Si tu dépensais une somme astronomique pour moi... tout serait déséquilibré. Tu comprends ? 

Graig semblait de plus en plus agacé. 

— Si tu permets, je résume : tu m'accompagnerais n'importe où à condition que nous soyons tous 

les deux cousus d'or ou pauvres comme des rats d'église. 

— Voilà... 

— C'est complètement idiot. Si tu sortais avec le livreur d'UPS, il aurait le droit de te couvrir de 

cadeaux, mais moi, je dois m'abstenir. 

— Eh bien... oui, dis-je avec un sourire tendre destiné à faire passer la pilule. Quoique jamais je 

ne fréquenterais un livreur d'UPS. Leurs bermudas marron sont hideux. 

Il ne m'avait pas rendu mon sourire. Son regard perçant, calculateur m'avait mise mal à l'aise, à 

juste  titre.  Je  connaissais  assez  Graig  pour  savoir  que,  lorsqu'il  voulait  quelque  chose,  il  était 

capable de contourner tous les obstacles pour l'obtenir. 

— Franchement,  avais-je  repris,  je  n'ai  pas  tort  de  préférer  que  l'argent  n'ait  pas  de  place  dans 

cette... dans notre... 

— Notre relation. Malheureusement, à cause de ton attitude, l'argent devient un problème central. 

— Écoute, je te demande simplement de ne pas m'acheter de cadeaux extravagants et de ne pas 

prévoir de voyage ruineux. Enfin... pas encore, avais-je ajouté pour le calmer. 

Maintenant que nous étions face à face, je constatais qu'il avait retrouvé cette maîtrise de soi qui 

m'avait tant horripilée au début. 

— Non, je ne suis pas fâché, répondit-il. Les Travis aiment les défis. 

— Tu ne peux pas toujours tout régenter, Graig, répliquai-je avec un sourire coquin. 

Il m'attira plus près, m'effleura le sein et me chuchota à l'oreille : 

— Cette nuit, je serai de nouveau le maître. 

— Peut-être, balbutiai-je. 

Il me caressait le dos d'une main fiévreuse, prête à lacérer ma toilette. 

— J'ai hâte que cette fichue réception soit achevée, marmonna-t-il. 

— Elle n'a pas encore commencé, pouffai-je. 

— J'ai prévu une petite fête dans notre limousine. 

— On ne part pas avec Churchill et les autres ? 

— C'est bon, inutile de montrer les dents, Graig. 

Elle me sourit gaiement. 

— Vous êtes fous amoureux tous les deux, hein ? Je connais Graig depuis la maternelle, et je ne 

l'ai jamais vu aussi... 

— Sydney, coupa-t-il d'un air menaçant qui la fit pouffer de rire. 

Heidi, la maîtresse de Jack - une blonde pétillante -, s'empressa de changer de sujet. Elle se leva, 

plissa les lèvres en une moue faussement enfantine. 





— Jaaack... Tu as promis de m'acheter quelque chose à la vente aux enchères. Il paraît que cer-

tains lots sont intéressants. Des boucles d'oreilles en diamant, par exemple, ou une semaine à Saint-

Tropez... 

— C'est bien ma veine, répliqua Jack avec sa bonne humeur coutumière. Je vais encore me ruiner. 

Graig, vérifiant que j'avais terminé mon dessert, me dit : 

— Allons-y nous aussi. Après tout, nous sommes là pour aider nos hôtes à récolter des fonds. 

Nous  gagnâmes  la  salle  aménagée  pour  la  vente.  Sur  de  longues  tables  étaient  disposés  des 

brochures, des corbeilles et les descriptifs des lots. Chacun d'eux s'accompagnait d'une chemise en 

cuir renfermant une liste de prix. On y écrivait son nom, le montant de son enchère, et si quelqu'un 

souhaitait  surenchérir,  il  inscrivait  la  somme  qu'il  offrait  au-dessous  de  la  vôtre.  La  vente 

s'achèverait à minuit. 

Parmi les lots, on trouvait par exemple des cours privés de cuisine avec un célèbre chef qui avait 

son  émission  de  télé...  une  leçon  de  golf  donnée  par  un  vainqueur  du  Tournoi  des  Maîtres...  une 

collection de vins rares... une chanson écrite et enregistrée spécialement pour l'enchérisseur par une 

rock star britannique... 

—  Il y a des choses intéressantes? s'enquit Graig qui se tenait derrière moi. 

Je  dus  réprimer  une  envie  folle  de  m'appuyer  contre  lui  et  de  lui  prendre  les  mains  pour  les 

plaquer sur mes seins. En public. 

— Zut alors, marmonnai-je, fermant un instant les yeux. 

— Ça ne va pas, ma douce ? 

— Je serai contente quand nous aurons dépassé cette phase, et que j'aurai de nouveau les idées 

claires. 

— Quelle phase? questionna-t-il d'un ton amusé. 

— Dans  une  relation  sentimentale,  il  y  en  a  cinq,  expliquai-je.  La  première,  c'est  l'attirance... 

l'alchimie et les hormones sens dessus dessous. Ensuite, c'est l'exclusivité. Et après, on redescend 

sur terre, et le désir physique s'épuise... 

Il posa la main sur ma hanche, dans une caresse qui me fit frissonner. 

— Et tu crois que pour nous, ceci... - nouvelle caresse - s'épuisera ? 

— Sans doute, répondis-je, un peu essoufflée. 

— Préviens-moi quand nous redescendrons sur terre. Je réfléchirai au moyen de nous remettre les 

hormones en folie. D'ici là... tu m'en voudrais si je t'abandonnais quelques minutes ? 

— Bien sûr que non. Pourquoi ? 

— Je dois saluer un ami de la famille, je l'ai aperçu dans une autre pièce. J'étais au lycée avec son 

fils, qui est mort récemment dans un accident de bateau. 

— Quelle tristesse ! Je ne bouge pas d'ici, je t'attends. 

— Profites-en pour choisir quelque chose. 

— C'est-à-dire? 

— Peu importe. Un voyage, un tableau, ce qui te plaira. Je me fie à toi pour m épargner les cri-

tiques qu'essuieront demain, dans la presse, ceux qui n'auront pas déboursé un centime. 

— Mais je refuse de prendre cette responsabilité... Graig, tu m'entends? 

— Non, répondit-il avec un grand sourire. 

Je lui montrai une brochure. 

— Nous risquons d'atterrir au Népal, menaçai-je. J'espère que tu aimes le polo à dos d'éléphant. 

Hilare, il s'éloigna. Je jetai un coup d'œil à Heidi et à Jack, immobiles devant une table à l'autre 

bout de la salle. Puis j'entrepris de passer en revue les divers lots. Que choisir pour Graig ? Une 

moto européenne en édition limitée... Non, il risquerait de se rompre le cou. Participer à une course 

de stock-car. Non plus, trop dangereux. Déjeuner avec une belle actrice de série télé... Surtout pas. 

Après bien des recherches, je finis par dénicher un fauteuil de massage ultra-perfectionné. Voilà 

qui était parfait. Graig pourrait l'offrir à Churchill pour Noël. 

Je  voulus  inscrire  le  nom  de  Graig  sur  la  liste,  mais  le  stylo  glissé  dans  la  chemise  en  cuir  ne 

fonctionnait plus. Je le secouai, en vain. 

— Tenez, fit un homme derrière moi en posant un autre stylo sur la table. Essayez celui-ci. 

Cette main... 

Je la fixai bouche bée ; j'avais la chair de poule. 

Une main forte, aux ongles blanchis par le soleil, aux longs doigts semés de minuscules cicatrices 





en forme d'étoiles. Je connaissais cette main depuis la nuit des temps. 

Non... Pas ici. Pas maintenant. 

Je levai la tête et découvris les yeux bleus qui m'avaient hantée durant tant d'années. Des yeux qui 

jamais ne s'effaceraient de ma mémoire. 

— Hardy, soufflai-je. 





Chapitre 22 

Paralysée, je regardais fixement cet inconnu que j'avais tant aimé. Hardy Cates avait tenu toutes 

les  promesses  de  ses  jeunes  années.  Il  était  devenu  un  homme  impressionnant,  manifestement 

audacieux.  Ses  yeux  d'un  bleu  inouï,  ses  cheveux  bruns  brillants,  son  petit  sourire  qui  me 

bouleversait... Je ne pouvais que le contempler, émerveillée. 

Lui aussi me contemplait, et sous son apparente impassibilité, je devinais l'émotion violente qui 

l'habitait. 

Il me prit doucement la main, comme si j'étais une petite fille. 

— Trouvons un endroit où parler. 

Je me cramponnai à lui, sans me soucier de Jack qui risquait de nous voir. Plus rien n'existait, 

hormis  le  contact  des  doigts  rugueux  de  Hardy.  Il  m'entraîna  vers  l'obscurité  du  parc,  nous  nous 

frayâmes un chemin dans la foule, le bruit, les lumières pour nous réfugier derrière une colonnade, 

sur le côté de la maison. Je tremblais. Qui de nous fit le premier pas ? Nous le fîmes ensemble, me 

semble-t-il, et en un instant nous fûmes bouche contre bouche. 

Mon cœur cognait douloureusement dans ma poitrine. 

Nous  nous  embrassâmes  fiévreusement,  puis  Hardy  me  murmura  que  tout  allait  bien,  et  je  me 

détendis entre ses bras, savourant ses baisers, tendres et légers. Je me sentais en sécurité, si jeune de 

nouveau, comme si toutes ces années qui nous avaient séparés s'étaient réduites à une poignée de 

minutes. 

— J'avais oublié comment c'était, balbutiai-je. 

— Moi, je n'ai jamais oublié, rétorqua-t-il, me caressant la taille et la hanche sous la soie de ma 

robe. Liberty, je n'aurais pas dû me présenter devant toi de cette façon. Je m'étais juré de patienter. 

Un rire sourd. 

— Je  ne  me  rappelle  même  pas  avoir  traversé  la  salle.  Je  t'ai  toujours  trouvée  belle,  Liberty... 

mais à présent, je ne parviens pas à me convaincre que tu es réelle. 

— Comment as-tu atterri ici ? Tu savais que j'y serais ? Est-ce que... 

— Ce serait long à raconter, murmura-t-il. Je pensais te voir ici, mais je n'en étais pas sûr... 

Il parlait de cette voix qui m'avait tellement manqué, plus grave aujourd'hui qu'autrefois. Il avait 

été invité par un ami, expliqua-t-il, lui aussi dans le pétrole. Il me raconta ses débuts sur la plate-

forme pétrolière, son travail pénible et dangereux, les relations qu'il s'était faites et la chance qui lui 

avait  enfin  souri.  Il  avait  fondé  une  petite  compagnie  avec  deux  associés,  l'un  géologue,  l'autre 

ingénieur. Ils avaient pour objectif de repérer, sur les champs pétroliers matures, de nouvelles zones 

à exploiter. Pour un baril produit, il en restait environ deux dans le sous-sol - et il en allait de même 

pour le gaz. Il y avait une fortune à gagner pour ceux qui étaient disposés à récupérer ces trésors. 

Les trois associés avaient réuni un million de dollars et, lors de leur premier essai au Texas, avaient 

découvert un nouveau site évalué à environ deux cent cinquante mille barils. 

Il en dit assez pour que je comprenne qu'il était déjà riche et s'enrichirait encore. Il avait acheté 

une maison à sa mère. Lui possédait un appartement à Houston, qui serait sa résidence principale 

pendant quelque temps. Le jeune homme à l'ambition dévastatrice, qui voulait absolument s'élever 

au-dessus de sa condition, avait gagné son pari. 

— Je suis heureuse que tu aies réussi. 

— Ça ne suffit pas, avoua-t-il, encadrant mon visage de ses mains. Le plus étonnant, quand on a 

fait fortune, c'est de se rendre compte que l'argent n'a finalement pas d'importance. Pour la première 

fois depuis des lustres, j'ai enfin eu l'occasion de réfléchir, de respirer, et je... 

Un soupir tremblé. 

— Je n'ai jamais cessé de penser à toi. Il fallait que je te retrouve. J'ai commencé par rendre visite 

à Marva. Elle m'a dit où tu étais et... 

— Et que je ne suis pas libre, articulai-je avec peine. 

— Oui... Je voulais voir si... 

Si j'étais heureuse. Si j'avais toujours besoin de lui. S'il n'était pas trop tard pour nous deux. Et 

ainsi de suite. 

La vie est parfois d'une cruelle ironie, elle nous offre ce qu'on désirait le plus au pire moment. Le 

regret me déchira le cœur. 

— Hardy... si seulement tu m'avais cherchée plus tôt. 





Il  demeura  silencieux,  me  tenant  contre  lui.  Avec  douceur,  il  me  saisit  la  main,  effleura  mon 

annulaire où ne brillait ni bague de fiançailles ni alliance. 

— Peux-tu m'affirmer avec certitude qu'il est 

trop tard, ma chérie ? 

Je pensai à Graig et eus l'impression de sombrer dans un abîme de confusion. 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus... 

— Liberty, voyons-nous demain. 

— Non, j'ai promis à Carrington de passer la journée avec elle. Je dois l'emmener à un spectacle 

de patinage sur glace. 

— Carrington... Seigneur, elle a huit ou neuf ans, non ? 

— Oui, le temps passe, murmurai-je. Hardy m'embrassa le bout des doigts. 

— Et après-demain ? 

— D'accord, oui. 

Je voulais partir avec lui, tout de suite. Si je le laissais s'en aller, je redoutais de m'apercevoir que 

j'avais simplement rêvé. 

— S'il te plaît, Hardy... retourne à l'intérieur. J'ai besoin de me ressaisir. 

— Entendu. 

Il m'étreignit brièvement, s'écarta. Nous nous regardâmes en silence. J'étais sidérée d'être face à 

cet  homme  si  semblable  au  garçon  que  j'avais  connu  et  pourtant  si  différent.  Je  me  demandais 

comment il était possible que les liens qui nous unissaient existent encore. Car rien n'avait changé, 

nous étions en communion d'idées, de sentiments. Nous venions du même monde. 

Mais Graig... J'étais écartelée, et sans doute mon désarroi se peignit-il sur mon visage, car Hardy 

murmura : 

— Liberty, je ne te ferai pas de mal. 

Je hochai la tête, fixant les ténèbres pour ne pas le voir s'éloigner. 

Il m'avait pourtant fait beaucoup de mal, autrefois, pensai-je. J'avais compris ses raisons de quit-

ter Welcome. Je comprenais pourquoi il avait considéré ne pas avoir le choix. Je ne le lui reprochais 

pas. J'avais continué à vivre. Et après des années de bagarre et d'infinie solitude, j'avais finalement 

rencontré  un  autre  homme.  Le  prince  charmant  de  ma  jeunesse  me  revenait,  mais  il  était 

affreusement en retard. 

 Pas  forcément.  Pour  Hardy  et  moi,  c'était  toujours  possible.  Les  anciens  obstacles  avaient  dis-

paru, quant aux nouveaux... 

On a toujours le choix. Et le savoir ne facilite pas les choses. 

Je me dirigeai vers les lumières de la fête, fouillant dans la pochette accrochée à mon bras par une 

lanière en soie. Il me fallait retoucher mon maquillage. Je me repoudrai et, du bout du doigt, essuyai 

le  mascara  qui  avait  coulé.  Je  me  remis  du  gloss.  Le  minuscule  cristal  au  coin  de  mon  œil  était 

tombé. On ne le remarquerait pas. 

Dès que j'atteignis la terrasse, je vis Graig, sa silhouette sombre, longue et nette comme une lame 

de poignard. Il me rejoignit de sa démarche élastique, me saisit le bras. 

— Je te cherchais, ma douce. 

— J'avais besoin d'air frais, répliquai-je avec un sourire. Désolée. 

— Jack m'a dit que tu n'étais pas seule. 

— Oui, je suis tombée sur un vieil ami. De Welcome, figure-toi. 

Je  trouvais  mon  petit  numéro  convaincant,  mais  Graig  était  terriblement  perspicace.  Il  me  fit 

pivoter, scruta mon visage. 

— Chérie... je vois qu'on t'a embrassée. 

Impossible de prononcer un mot. Je levai vers Graig un regard implorant. Il m'étudia un instant, 

impassible. Puis il sortit son mobile et contacta le chauffeur de la limousine pour le prier de venir 

nous attendre devant la maison. 

— Nous partons? questionnai-je d'une voix éraillée. 

—Oui. 

:  Nous  passâmes  par  l'extérieur.  Mes  sandales  en  Plexi  claquaient  sur  les  dalles.  Tout  en  mar-

chant, Graig appela son frère. 

— Jack, Liberty a la migraine, elle a bu trop de Champagne. Nous rentrons à la maison, tu serais 

gentil de saluer nos hôtes pour nous. Et n'oublie pas de surveiller notre père. Salut, vieux. 





— Churchill va bien ? 

— Oui, mais Vivian est vexée parce que les femmes se pâment devant lui. 

Cela me fit presque sourire. Sans réfléchir, comme je vacillais sur mes hauts talons, je cherchai le 

bras de Graig. Il glissa aussitôt le bras autour de ma taille. Même furieux, il demeurait galant - il ne 

me ferait pas courir le risque de tomber. 

Nous nous engouffrâmes dans la limousine. 

— Phil, roulez au hasard, ordonna Graig au chauffeur. Je vous préviendrai quand il-sera temps de 

prendre la direction de mon domicile. 

— Bien, monsieur. 

Graig  appuya  sur  le  bouton  commandant  la  vitre  qui  séparait  l'avant  de  l'arrière.  Il  ouvrit  le 

minibar. Il semblait décontracté, d'un calme effrayant. Il se servit une rasade de whisky et l'avala 

d'un  coup.  Puis  il  versa  une  deuxième  dose  d'alcool  dans  le  verre  qu'il  me  tendit.  J'étais  glacée. 

J'essayai de boire aussi vite que lui, et manquai de m'étouffer. 

Je hochai la tête, fixant les ténèbres pour ne pas le voir s'éloigner. 

Il m'avait pourtant fait beaucoup de mal, autrefois, pensai-je. J'avais compris ses raisons de quit-

ter Welcome. Je comprenais pourquoi il avait considéré ne pas avoir le choix. Je ne le lui reprochais 

pas. J'avais continué à vivre. Et après des années de bagarre et d'infinie solitude, j'avais finalement 

rencontré  un  autre  homme.  Le  prince  charmant  de  ma  jeunesse  me  revenait,  mais  il  était 

affreusement en retard. 

 Pas  forcément.  Pour  Hardy  et  moi,  c'était  toujours  possible.  Les  anciens  obstacles  avaient  dis-

paru, quant aux nouveaux... 

On a toujours le choix. Et le savoir ne facilite pas les choses. 

Je me dirigeai vers les lumières de la fête, fouillant dans la pochette accrochée à mon bras par une 

lanière en soie. Il me fallait retoucher mon maquillage. Je me repoudrai et, du bout du doigt, essuyai 

le  mascara  qui  avait  coulé.  Je  me  remis  du  gloss.  Le  minuscule  cristal  au  coin  de  mon  œil  était 

tombé. On ne le remarquerait pas. 

Dès que j'atteignis la terrasse, je vis Graig, sa silhouette sombre, longue et nette comme une lame 

de poignard. Il me rejoignit de sa démarche élastique, me saisit le bras. 

— Je te cherchais, ma douce. 

— J'avais besoin d'air frais, répliquai-je avec un sourire. Désolée. 

— Jack m'a dit que tu n'étais pas seule. 

— Oui, je suis tombée sur un vieil ami. De Welcome, figure-toi. 

Je  trouvais  mon  petit  numéro  convaincant,  mais  Graig  était  terriblement  perspicace.  Il  me  fit 

pivoter, scruta mon visage. 

— Chérie... je vois qu'on t'a embrassée. 

Impossible de prononcer un mot. Je levai vers Graig un regard implorant. Il m'étudia un instant, 

impassible. Puis il sortit son mobile et contacta le chauffeur de la limousine pour le prier de venir 

nous attendre devant la maison. 

— Nous partons? questionnai-je d'une voix éraillée. 

— Oui. 

Nous passâmes par l'extérieur. Mes sandales en Plexi claquaient sur les dalles. Tout en marchant, 

Graig appela son frère. 

— Jack, Liberty a la migraine, elle a bu trop de Champagne. Nous rentrons à la maison, tu serais 

gentil de saluer nos hôtes pour nous. Et n'oublie pas de surveiller notre père. Salut, vieux. 

— Churchill va bien ? 

— Oui, mais Vivian est vexée parce que les femmes se pâment devant lui. 

Cela me fit presque sourire. Sans réfléchir, comme je vacillais sur mes hauts talons, je cherchai le 

bras de Graig. Il glissa aussitôt le bras autour de ma taille. Même furieux, il demeurait galant - il ne 

me ferait pas courir le risque de tomber. 

Nous nous engouffrâmes dans la limousine. 

— Phil, roulez au hasard, ordonna Graig au chauffeur. Je vous préviendrai quand il-sera temps de 

prendre la direction de mon domicile. 

— Bien, monsieur. 

Graig  appuya  sur  le  bouton  commandant  la  vitre  qui  séparait  l'avant  de  l'arrière.  Il  ouvrit  le 

minibar. Il semblait décontracté, d'un calme effrayant. Il se servit une rasade de whisky et l'avala 





d'un  coup.  Puis  il  versa  une  deuxième  dose  d'alcool  dans  le  verre  qu'il  me  tendit.  J'étais  glacée. 

J'essayai de boire aussi vite que lui, et manquai de m'étouffer. 

— Doucement, murmura-t-il en me tapotant le dos. 

Il ôta sa veste de smoking et la drapa sur mes épaules. 

— Merci, soufflai-je. 

Silence. Graig dardait sur moi un regard redoutablement clair et intense. 

— Qui est cet homme ? 

Je  lui  avais  raconté  mille  anecdotes  sur  mon  enfance,  je  lui  avais  parlé  de  ma  mère  et  de  mes 

amies,  de  tout  et  de  rien.  Jamais  je  n'avais  mentionné  Hardy.  Je  m'étais  confiée  à  Churchill, 

naguère, mais pas à Graig. 

M'efforçant  de  contrôler  ma  voix,  je  lui  expliquai  Hardy...  le  garçon  que  je  connaissais  depuis 

l'âge  de  quatorze  ans,  l'être  qui,  avec  ma  mère  et  ma  sœur,  comptait  le  plus  pour  moi.  Celui  que 

j'avais aimé. 

C'était  tellement  étrange  d'évoquer  Hardy  devant  Graig.  Mon  passé  et  mon  présent  se  téles-

copaient. Cela me permit de mesurer à quel point j'étais différente de la Liberty Jones du village de 

mobile homes. Il fallait que je réfléchisse à ça. À beaucoup de choses. 

— Tu as couché avec lui ? 

— Je le voulais, avouai-je. Je l'aurais fait, si lui avait voulu. Mais il disait que ça l'empêcherait de 

partir. Il avait de l'ambition, des projets. 

— Des projets où tu n'avais pas de place. 

— Nous étions tous les deux trop jeunes. Nous étions pauvres. Hardy n'aurait pas pu atteindre son 

but avec moi. J'aurais été un boulet à traîner. Et il n'était pas question que j'abandonne Carrington. 

J'ignorais ce que Graig lisait sur mon visage, ce que lui révélaient mes gestes, le tremblement de 

ma voix sur certains mots. Je parlais, parlais... Je sentais se rompre dans le tréfonds de mon être 

quelque  chose  d'étrange,  peut-être  un  inflexible  courage  qui  soudain  se  disloquait  comme  de  la 

glace sur un torrent bouillonnant. 

— Donc tu l'aimais, il t'a quittée et, maintenant, il a envie de repiquer au truc, résuma brutalement 

Graig. 

— Il n'a pas dit ça. 

— Ce n'était pas nécessaire. Il est évident que, toi, tu en as envie. Tu crois être toujours amou-

reuse de lui. 

— Je ne sais pas, balbutiai-je, les larmes aux yeux. 

— Ah non ! fit-il d'une voix sifflante. Je ferais n'importe quoi pour toi. Je serais capable de tuer, 

je crois. Mais je ne te consolerai pas parce que tu pleures pour un autre. 

Je déglutis péniblement, ravalant un sanglot qui m'écorcha la gorge. 

— Tu vas le revoir? reprit Graig après un silence. 

— Nous... Je... j'ai besoin de mettre les choses au clair. 

— Tu vas coucher avec lui ? 

Je sursautai. Cette question m'avait fait l'effet d'une gifle. 

— Je n'en ai pas l'intention, répondis-je sèchement. 

— Je ne te demande pas si tu en as l'intention, mais si tu vas le faire. 

— Non, rétorquai-je, furieuse. Je ne suis pas une Marie-couche-toi-là, tu le sais pertinemment. 

— Hmm... Je sais aussi que tu n'arrives pas à une réception avec un homme pour flirter avec un 

autre. Ce n'est pas ton style, pourtant tu l'as fait. 

— Le revoir m'a bouleversée, avouai-je en rougissant de honte. Je n'ai pas cherché à... C'est arrivé 

comme ça. 

— Quelle magnifique excuse, ma chérie, ricana-t-il. 

— Je suis désolée. J'ai aimé Hardy bien longtemps avant de te rencontrer. De plus, toi et moi... 

nous  en  sommes  au  tout  début  de  notre  relation.  Je  tiens  à  être  loyale  envers  toi...  mais  je  veux 

vérifier si les sentiments que j'ai éprouvés pour Hardy sont toujours là ou non. Ce qui signifie que... 

je dois prendre mes distances par rapport à toi. Le temps de démêler cet écheveau. 

Graig n'était pas habitué à ce qu'on le mette sur la touche. Je tressaillis quand il m'attira rudement 

contre lui. 

— Nous avons fait l'amour ensemble, Liberty. Impossible d'effacer ça. 

— Nous n'avons fait l'amour qu'une fois, ripostai-je avec une incroyable mauvaise foi. 





Il haussa un sourcil sarcastique. 

— Plusieurs fois, d'accord, rectifiai-je. Mais nous n'avons passé qu'une nuit ensemble. 

— Il ne m'en a pas fallu davantage. Tu es à moi. Je te veux plus que tout au monde. N'oublie pas 

ça quand tu t'éclairciras les idées. Quand ce type te susurrera ce que tu as envie d'entendre de lui, 

n'oublie pas... 

Il s'interrompit brusquement, le souffle court. Ses yeux flamboyaient. 

— Souviens-toi de... ça, acheva-t-il d'une voix rauque. 

Il  s'empara  de  ma  bouche,  dans  un  baiser  qui  était  comme  un  châtiment.  Jamais  il  ne  m'avait 

embrassée de cette façon, tel un homme affamé, malade de jalousie. Je l'avais poussé au-delà de ses 

limites. Il me plaqua sur le cuir souple de la banquette. Je me cabrai, ne sachant plus si je souhaitais 

le  repousser  ou  m'abandonner.  À  chacun  de  mes  mouvements,  Graig  pesait  plus  lourdement  sur 

moi, une cuisse entre les miennes, exigeant que je l'accueille. Ce poids sur moi me rappela tout le 

bonheur que cet homme m'avait donné. Et soudain, mes réticences, mes états d'âme furent balayés, 

emportés par une lame de fond. Je le désirais tellement que, frémissante, je me pressai contre son 

sexe rigide. 

Les minutes qui suivirent furent comme un accès de fièvre. Nous étions fous. La fine dentelle de 

ma culotte s'accrocha à la boucle de ma sandale, Graig la déchira. Il retroussa ma robe. J'avais un 

pied  sur  le  plancher  de  la  limousine,  l'autre  jambe  autour  des  reins  de  Graig.  Je  devais  offrir  un 

spectacle digne d'un film X, mais je m'en moquais éperdument. 

La  bouche  brûlante  de  Graig  gravait  sa  marque  sur  mes  seins.  Il  les  mordait  doucement,  en 

titillait les pointes durcies du bout de la langue. Je gémis quand, d'une main, il baissa la fermeture 

de son pantalon. Les yeux écarquillés, je le regardai me pénétrer, puis ma tête retomba en arrière, 

sur son bras. Il allait et venait en moi à grands coups de reins. Il haletait. 

La voiture s'arrêta à un feu rouge, tout parut se figer, hormis cette épée de chair qui me fouaillait, 

m'emportait  au-delà  de  moi-même.  Les  spasmes  qui  me  secouaient  se  répercutaient  en  lui,  nous 

n'étions plus qu'un corps pantelant. 

Gorgée d'endorphines, j'étais tout alanguie lorsque Graig me souleva à demi, me soutenant la tête. 

Il semblait bouleversé, ses pupilles dilatées mangeaient presque complètement ses iris gris. Jamais 

je ne l'avais vu aussi désemparé. 

— J'ai été brutal avec toi, dit-il d'une voix hachée. Bon Dieu, je... Pardonne-moi, je... 

— Ce n'est pas grave, chuchotai-je, attentive aux ondes du plaisir qui se répandaient encore dans 

mes veines tel un feu liquide. 

— Si, je... 

Je le bâillonnai d'un baiser. Il ne réagit pas, se contenta d'arranger ma robe sur ma poitrine et mes 

jambes, de m'envelopper dans sa veste de smoking. 

Ensuite nous n'échangeâmes plus un mot. Graig se servit un autre verre qu'il but à petites gorgées. 

Son visage était indéchiffrable, pourtant, je le sentais en proie à une tension effarante. 

Je sommeillai, bercée par le ronronnement du moteur. Quand la limousine s'arrêta et que la por-

tière s'ouvrit, je me réveillai en sursaut. Graig me tendit la main pour m'aider à sortir. 

Ébouriffée, la robe froissée, je glissai un regard honteux à Phil, le chauffeur. Charitablement, il 

fixait le vide devant lui. 

Nous étions au 1800 Main Street. Graig m'entraîna dans l'ascenseur, m'embrassa jusqu'à ce que je 

sois rouge comme un coquelicot et titubante. Me soulevant de terre, il me porta dans l'appartement, 

dans  la  chambre  silencieuse  et  obscure  où  il  me  dévêtit.  Il  était  tendre,  pareil  à  une  ombre  qui 

m'enveloppait, me caressait, me couvrait de baisers. Jusqu'à ce que je le supplie de me prendre et, 

qu'ensemble, nous franchissions, encore et encore, les limites de l'extase. 

Quand j'émergeai d'un bref sommeil, le lendemain matin, j'étais courbaturée de la tête aux pieds. 

Un Graig particulièrement attentionné m'apporta mon café. 

— Inutile  de  jouer  les  hommes  bourrelés  de  remords,  observai-je,  tandis  qu'il  me  glissait  un 

oreiller supplémentaire dans le dos. Tu n'es pas crédible. 

Il s'assit au bord du lit. 

— Normal,  je  n'ai  aucun  remords.  Tu  vas  bien,  Liberty?  me  demanda-t-il  gentiment,  posant  sa 

main chaude sur mon genou, à travers le drap. 

Bon sang, il avait le don de me désarmer. Me témoigner de la tendresse quand je m'attendais qu'il 

se montre arrogant ou autoritaire. La vie était si douce avec lui... Réussirais-je à le quitter pour celui 





que j'avais toujours voulu à mon côté ? 

J'ouvrais la bouche pour répondre que, oui, j'allais bien, mais ce furent d'autres mots qui jaillirent 

de mes lèvres - la vérité. 

— J'ai peur de commettre une erreur monumentale. Mais il faut d'abord que je la définisse, cette 

erreur. 

— Ou plutôt que tu saches  qui  incarne cette erreur. 

— Je sais que, si je le vois, tu seras furieux, mais... 

— Non, au contraire. Je veux que tu le voies. 

— Vraiment ? 

— À l'évidence, je n'aurai pas ce que j'espère de toi tant que cette situation ne sera pas dénouée. 

Tu dois découvrir en quoi il a changé, et si vos sentiments d'autrefois ont survécu. 

— Oui. 

Manifester tant de compréhension... Graig était décidément un homme évolué. 

— Cela ne me dérange pas, à condition que tu ne couches pas avec lui. 

Évolué, mais texan. 

Je le dévisageai avec un sourire narquois. 

— Donc, tu te moques de ce que j'éprouve pour lui, du moment que tu es mon amant. 

— Pour l'instant, je me contenterai d'être ton amant, et je ferai en sorte d'obtenir le reste plus tard, 

répliqua-t-il tranquillement. 





Chapitre 23 

Manifestement, la soirée de Churchill avait été aussi mouvementée que la mienne. Vivian et lui 

s'étaient  disputés.  Elle  était  jalouse,  m'expliqua  Churchill,  pourtant  il  n'était  pas  responsable  de 

l'amabilité que lui témoignaient les femmes. 

— Et vous, vous n'étiez pas un peu trop aimable 

avec lesdites femmes ? 

Churchill grogna, s'empara de la télécommande pour allumer la télé. 

— Peu importe les fleurs que je butine, répondit-il, tant que je rentre dîner à la ruche. 

— Seigneur Dieu, j'espère que vous n'avez pas dit ça à Vivian ! 

Silence. 

Je  pris  le  plateau  et  m'apprêtai  à  quitter  la  chambre.  À  présent,  Churchill  était  capable  de  se 

débrouiller seul pour se doucher. 

— Si vous avez des difficultés pour vous habiller, appelez-moi sur le talkie-walkie. 

— Liberty... Je ne suis pas du genre à me mêler des affaires d'autrui. 

Comme je levais les yeux au ciel, il me sourit. 

— Vous n'auriez pas quelque chose à me raconter ? Il n'y a rien de nouveau ? 

— Non, tout est vieux. 

— Vous avez une relation avec mon fils. 

— Je ne vais pas discuter de ma vie sentimentale avec vous, Churchill. 

— Pourquoi ? Vous le faisiez, avant. 

— À l’époque, je n'étais pas votre employée. Et je ne fréquentais pas votre fils. 

— Très bien, ne parlons pas de lui. Discutons plutôt d'une vieille connaissance qui a fondé une 

petite compagnie pétrolière prometteuse. 

Stupéfaite, je faillis lâcher le plateau. 

— Vous saviez que Hardy serait à la réception? 

— Non, mais on me l'a présenté. Dès que j'ai entendu son nom, je me suis rappelé qui il était. 

Churchill  fixait  sur  moi  un  regard  compréhensif  qui  me  donna  envie  de  pleurer.  Je  posai  mon 

plateau et m'assis. 

----- Que s'est-il passé, mon petit ? 

— On a bavardé un moment. Je dois le revoir demain. Graig n'est pas emballé, ajoutai-je après un 

long silence. 

— Je m'en doute, rétorqua Churchill avec un rire bref. 

— Que pensez-vous de Hardy ? 

— Ha  beaucoup  d'atouts,  l'intelligence,  la  classe.  Il  se  taillera  une  place  confortable  dans  le 

monde. Vous l'avez invité ici, à la maison ? 

— Mon Dieu, non ! Nous irons discuter ailleurs. 

— Pourquoi ? Vous êtes ici chez vous. 

— Merci, mais... 

— Vous regrettez votre histoire avec Craig, mon petit ? 

Cette question fut pour moi le coup de grâce. Je battis des paupières, une larme roula sur ma joue. 

— Je ne sais pas ce que je regrette. Simplement... Hardy était tout ce dont je rêvais, tout ce que je 

souhaitais. Pourquoi a-t-il fallu qu'il revienne au moment où je pensais l'avoir enfin oublié ? 

— On n'oublie jamais certaines personnes. 

— Vous songez à Ava ? murmurai-je en m'essuyant les yeux. 

— Elle me manquera jusqu'à la fin de mes jours. Mais non, il ne s'agit pas d'Ava. 

— Votre première épouse, alors ? 

— Non, quelqu'un d'autre. 

J'eus  le  sentiment  que  Churchill  voulait  me  faire  un  aveu.  Mais  j'avais  eu  mon  compte  de 

révélations, pour l'instant je ne pouvais en digérer davantage. Je toussotai. 

— Je descends m'occuper du petit déjeuner de Carrington. 

— Liberty, nous reparlerons de tout cela plus tard, décréta Churchill gravement. Ce ne sera pas le 

père de Graig que vous aurez en face de vous. Ni, bien sûr, votre patron. Ce sera votre vieil ami. 

— Merci, soufflai-je. Quelque chose me dit que je vais en avoir besoin, de mon vieil ami. 

Hardy  téléphona  dans  la  matinée,  pour  nous  inviter,  Carrington  et  moi,  à  faire  du  cheval  le 





dimanche. Bien que ravie de cette suggestion, j'objectai que Carrington n'avait jamais approché un 

poney. 

— Ne t'inquiète pas, elle se débrouillera très bien, m'assura-t-il. 

Il arriva au manoir Travis dans un imposant SUV blanc. Carrington et moi l'attendions dans le 

hall, en jean, bottes et veste matelassée. J'avais expliqué à ma sœur que Hardy était un ami de notre 

famille, qu'il l'avait connue bébé. C'était un peu grâce à lui qu'elle était née, puisqu'il avait conduit 

maman à l'hôpital le soir de son accouchement. 

Gretchen,  intriguée  par  l'homme  mystérieux  surgi  de  mon  passé,  était  avec  nous  lorsque  la 

sonnette carillonna. J'ouvris la porte, et réprimai un sourire en entendant Gretchen murmurer : 

— Mazette... 

Avec son regard bleu saisissant, sa musculature d'homme habitué aux travaux physiques, Hardy 

emplissait  l'espace  et  ne  pouvait  que  plaire  aux  femmes.  Il  m'embrassa  sur  la  joue  avant  de  se 

tourner vers Gretchen que je lui présentai. Il lui prit la main avec précaution, comme s'il craignait 

de la briser. Elle lui sourit, se mit à lui faire du charme et me décocha un coup d'œil qui semblait 

dire : « Mais où cachiez-vous cette merveille ? » 

Puis Hardy s'accroupit devant ma sœur. 

— Carrington, tu es encore plus jolie que l'était ta maman. Tu ne te souviens sans doute pas de 

moi. 

— Quand je suis née, vous nous avez emmenées à l'hôpital, répondit timidement ma sœur. 

— En effet. Dans un vieux pick-up bleu, sous un orage épouvantable qui a inondé la moitié de 

Welcome. 

— C'est là qu'habite Mlle Marva! s'exclama Carrington. Vous la connaissez ? 

— Si je connais Mlle Marva ? Oh oui, mademoiselle ! Son gâteau rouge velours, j'en ai mangé 

des kilos. 

Éblouie, Carrington glissa sa main dans celle de Hardy. 

Les voir tous les deux ainsi me bouleversa. 

—Bien! intervint Gretchen d'un ton guilleret. Partez, tous les trois, et amusez-vous. Sois prudente 

avec les chevaux, Carrington, ne les énerve pas. — D'accord ! répondit joyeusement ma sœur. 

Nous nous rendîmes au centre équestre Silver Bridle, où les chevaux vivaient mieux que bien des 

humains. Le club disposait d'un manège, d'un parcours de jumping, de paddocks, et d'un domaine 

de vingt-cinq hectares pour la randonnée. 

Hardy  s'était  arrangé  pour  qu'on  nous  confie  des  chevaux  appartenant  à  l'un  de  ses  amis  -  un 

palomino et un rouan à la robe luisante, qui semblaient pacifiques. 

Hardy installa Carrington sur un robuste poney noir et lui fit faire le tour du manège, en menant 

l'animal par la bride. Naturellement, comme il la complimentait et plaisantait, ma sœur ne tarda pas 

à pouffer de rire, conquise. 

C'était  une  journée  magnifique  pour  se  promener,  fraîche  mais  ensoleillée.  L'air  embaumait 

l'herbe, le cheval et la terre. Tandis que Carrington nous précédait sur son poney, Hardy et moi • 

bavardions. 

— Tu as vraiment bien élevé ta sœur, commenta-t-il. Ta mère aurait été fière de vous deux. 

— Je  l'espère,  répondis-je,  observant  Carrington,  sa  tresse  blonde  nouée  d'un  ruban  blanc  qui 

dansait dans son dos. Elle est merveilleuse, n'est-ce pas ? 

— Oui... Marva m'a raconté succinctement ce que tu avais traversé. Le fardeau a été lourd à 

-porter, ma belle. 

Je haussai les épaules. Je n'avais pas à me plaindre; de nombreuses femmes étaient condamnées à 

lutter toute leur existence. 

— La période qui a suivi la mort de maman a été la plus dure. Je crois que, pendant deux ans, j'ai 

à peine dormi. Je travaillais, je suivais des cours et je m'occupais de Carrington. Il me semblait que 

tout allait de travers. Après, c'est devenu plus simple. 

— Explique-moi comment tu as rencontré les Travis. 

— Lequel ? 

— Commençons par le patriarche, proposa Hardy, amusé de me voir rougir. 

À  mesure  que  nous  parlions,  il  me  semblait  déterrer  une  réalité  depuis  longtemps  enfouie, 

infiniment précieuse. Nous étions comme deux archéologues fouillant avec précaution les ruines de 

notre passé. Mais me retrouver avec Hardy ne correspondait pas à ce que j'avais imaginé. Quelque 





chose  en  moi  demeurait  verrouillé,  obstinément,  comme  si  je  redoutais  de  lâcher  la  bonde  aux 

émotions que j'avais portées durant tant d'années. 

Au  bout  d'un  moment,  Carrington  commença  à  montrer  des  signes  de  fatigue.  Elle  avait  faim. 

Nous  regagnâmes  le  centre  et  rendîmes  nos  montures  aux  palefreniers.  Carrington  fonça  au 

distributeur s'acheter un chocolat, je restai seule avec Hardy. 

Il me contempla longuement. 

— Viens, murmura-t-il en m'entraînant dans la 

sellerie. 

Il m'embrassa tendrement, je retrouvai sur ses lèvres un goût de poussière, de soleil et de sel, et 

les années s'envolèrent. J'avais tellement attendu cet homme, cet instant. C'était aussi doux que dans 

mon souvenir. Mais quand Hardy voulut m'étreindre plus étroitement, je me dérobai avec un petit 

rire nerveux. 

— Excuse-moi, balbutiai-je. 

— Non, c'est moi qui te prie de m'excuser, rétorqua-t-il de sa voix si rassurante, malgré le feu qui 

embrasait son regard. Je me suis laissé... emporter. 

Je fus soulagée lorsqu'il nous ramena à River Oaks. J'éprouvais le besoin de m'isoler, de réfléchir. 

Carrington,  sur  la  banquette  arrière,  jacassait  gaiement.  Elle  voulait  monter  de  nouveau  à  cheval, 

posséder le sien un jour. Elle se demandait déjà comment elle le baptiserait. 

— Nous voilà entrées dans une nouvelle phase, 

commentai-je. Grâce à toi, nous passons de 

Barbie aux chevaux. 

Hardy sourit à Carrington dans le rétroviseur. 

— Tu  diras  à  ta  grande  sœur  de  me  téléphoner  quand  tu  voudras  aller  au  centre  équestre,  ma 

belle. 

— On y va demain ! 

— Je te rappelle que, demain, tu as école, déclarai-je. 

Nous étions parvenus à destination. Hardy se gara devant la maison et, lorsque nous descendîmes 

du SUV, j'aperçus la voiture de Graig dans le garage. En principe, il ne venait quasiment jamais le 

dimanche après-midi. Mon estomac chavira, comme si j'étais sur des montagnes russes. 

— Graig est là, murmurai-je. 

— Évidemment, répliqua Hardy, imperturbable. 

Prenant son nouvel ami par la main, Carrington sautilla jusqu'au perron, fit la grimace à la caméra 

de surveillance et sonna. 

Ce fut Graig qui ouvrit, en jean et polo blanc. Je sentis mon pouls s'emballer lorsqu'il me regarda, 

avant de dévisager Hardy, puis de s'effacer pour nous laisser entrer. 

— Graig ! s'écria Carrington comme si elle ne l'avait pas vu depuis des mois. 

Elle se précipita vers lui et noua les bras autour de sa taille. 

— Tu connais notre vieil ami Hardy? continuât-elle. Il nous a emmenées faire du cheval, et moi, 

je suis montée sur un poney tout noir qui s'appelle Prince ! 

Graig lui sourit, la tenant par ses frêles épaules. Je lus de l'étonnement dans les yeux de Hardy. Il 

n'avait pas prévu que ma sœur serait aussi attachée à l'aîné des Travis. Avec un sourire courtois, il 

tendit la main. 

—Hardy Cates. 

— Graig Travis. 

Ils se serrèrent la main, tandis que je fourrai les miennes dans mes poches. Tous deux paraissaient 

détendus, pourtant l'atmosphère était électrique. 

J'étais stupéfaite de constater que Graig était aussi grand que Hardy - le géant de ma jeunesse. En 

revanche, ils étaient radicalement différents sur presque tous les plans - l'éducation, le milieu social, 

l'expérience... Graig, qui respectait les règles car il avait de naissance le pouvoir de les édicter, et 

Hardy, qui les transgressait si elles ne lui convenaient pas. 

— Félicitations  pour  le  succès  de  votre  compagnie,  dit  Graig.  En  peu  de  temps,  vous  avez 

découvert, paraît-iL des réserves pétrolières de première qualité. 

— Nous  avons  eu  de  la  chance.  Mais  j'ai  cru  comprendre  que  vous  travailliez  sur  un  nouveau 

biocarburant?  Ces  énergies  de  remplacement  sont  encore  extrêmement  onéreuses.  Le  pétrole  est 

moins cher. 





— Pour le moment. 

Je  connaissais  mal  la  position  personnelle  de  Craig  sur  ce  sujet.  Churchill  et  lui  disaient  que 

l'époque  du  pétrole  relativement  bon  marché  était  quasiment  terminée,  et  que  les  biocarburants 

contribueraient à éviter une terrible crise économique. De nombreux industriels du pétrole, amis des 

Travis, prétendaient que cela ne se produirait pas avant plusieurs décennies. Ils riaient avec Graig, 

clamant qu'il n'avait pas intérêt à lancer sur le marché un substitut de pétrole, auquel cas il serait 

responsable de leur faillite. D'après Graig, ils plaisantaient à moitié. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'une  conversa-.  tion  qui  manquait  de  naturel,  Hardy  pivota  vers 

moi. 

— Il  faut  que  j'y  aille,  murmura-t-il.  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance,  ajouta-t-il  à 

l'adresse de Graig. 

Tandis que Graig emmenait Carrington, je raccompagnai Hardy. Tout en marchant, il m'entoura 

les épaules du bras. ` 

— Je veux te revoir demain. 

— Ce ne sera pas possible. Dans quelques jours, peut-être. 

— Je te téléphonerai demain. 

— D'accord. 

Nous nous arrêtâmes sur le seuil. Hardy m'embrassa sur le front et je levai les yeux vers lui. 

— Vous vous êtes comportés de façon très civilisée, tous les deux, commentai-je. 

— Il avait une envie folle de m'étriper. Tu sais... je ne t'imagine pas avec un type comme lui. C'est 

un animal à sang froid. 

— Pas quand on le connaît. 

Hardy fit rouler entre ses doigts une mèche de mes cheveux. 

— Je suis persuadé que tu pourrais sans peine dégeler un glacier, ma belle. 

Sur quoi, il rejoignit son SUV. Lasse, troublée, je me mis en quête de Carrington et de Graig. Je 

les trouvai dans la cuisine, en train de dévaliser le réfrigérateur. 

— Tu as faim ? demanda Graig. 

— Je suis affamée. 

Il sortit un plat creux contenant de la salade de pâtes, et un bol de fraises. Je coupai des tranches 

de pain, pendant que Carrington disposait trois assiettes sur la table. 

— Seulement deux, déclara Graig. J'ai déjà mangé. 

— Ah, fit ma sœur. Dis, Liberty, je peux avoir un cookie ? 

— Après le déjeuner. Tu ne restes pas, Graig ? 

— Non, j'ai appris ce que je désirais savoir. Carrington tourniquant dans la pièce, l'oreille 

aux aguets, je ravalai les questions qui me brûlaient les lèvres. Graig lui servit un verre de lait et 

posa deux cookies à côté de son assiette. 

— Ton dessert, ma puce, murmura-t-il. 

Elle lui noua les bras autour du cou, l'embrassa, ' puis s'attaqua à sa salade. 

— Au revoir, Liberty, dit-il avec un sourire distant. 

— Attends... Carrington, je reviens. 

J'accélérai le pas pour rejoindre Graig. 

— Tu crois avoir cerné Hardy Cates en cinq minutes ? 

— Oui. 

— Et quelle est ton opinion ? 

— Je ne vois pas l'intérêt de te répondre, tu estimerais que je ne suis pas objectif. 

— Parce que tu l'es ? 

— Non, mais j'ai raison. 

— Dis-moi ce que tu penses, s'il te plaît. 

— Je pense qu'il est dévoré d'ambition, qu'il travaille dur et ne recule devant rien. Il est attiré par 

tous les signes extérieurs de richesse - les voitures, les femmes, les maisons, une loge au Reliant 

Stadium. Je crois qu'il piétinerait allègrement ses principes pour arriver en haut de l'échelle sociale. 

Il gagnera et perdra beaucoup d'argent, il se mariera plusieurs fois. Et il te veut, toi, parce que tu es 

son dernier espoir de garder les pieds sur terre. Mais tu ne lui suffirais pas. 

Je m'enveloppai de mes bras. 

— Tu ne le connais pas. L'individu que tu me décris n'est pas Hardy. 





— Nous verrons, répliqua-t-il avec un sourire qui ne réchauffa pas ses yeux. Tu devrais rejoindre 

Carrington, elle t'attend. 

— Graig, tu es furieux contre moi, je suis tellement. .. 

— Non, Liberty. Je m'efforce de peser le pour et le contre. Comme toi. 

Au  cours  des  deux  semaines  qui  suivirent,  je  revis  Hardy  à  plusieurs  reprises  -  pour  déjeuner, 

dîner,  faire  une  longue  promenade.  Nos  discussions,  nos  silences  recréaient  peu  à  peu  notre 

intimité.  J'essayais  de  réunir  l'homme  adulte  et  le  garçon  dont  j'avais  tant  rêvé.  Mais  ces  deux 

images ne coïncidaient plus parfaitement. 

Il me semblait essentiel de définir ce que j'éprouvais pour Hardy à présent. Si nous nous étions 

rencontrés récemment, m'aurait-il séduite ? 

Je n'en étais pas absolument certaine. Pourtant, Dieu sait qu'il possédait un charme irrésistible. Et 

que j'étais parfaitement à l'aise avec lui. Nous pouvions parler de tout, y compris de Graig. 

— Dis-moi, est-ce que ce qu'on raconte à son propos est vrai ? 

— Graig est redouté et admiré. Les gens le jugent invulnérable, parce qu'il semble ne jamais se 

tromper. De plus, il est extrêmement secret. L'approcher n'est pas facile. 

— Et  en  affaires,  comment  est-il  ?  questionna  nonchalamment  Hardy.  Je  ne  saisis  pas  bien 

pourquoi un homme issu d'une grande famille texane, des magnats du pétrole, perd son temps avec 

les biocarburants. 

Hardy n'avait eu qu'à tendre la perche pour que Je m'en empare et lui explique ce que je savais 

des projets professionnels de Graig. 

— Il  compte  construire  une  unité  industrielle  dans  sa  raffinerie  de  Dallas.  On  y  mélangera  du 

biocarburant à du fuel, et on le distribuera dans tout le Texas. Apparemment, les négociations sont 

épineuses.  D'après  Churchill,  Graig  est  le  seul  capable  de  les  mener  à  bien,  conclus-je  avec  une 

fierté qui m'étonna moi-même. 

— Je  me  doute  que  ce  n'est  pas  une  partie  de  plaisir,  commenta  Hardy.  Dans  certains  coins  de 

Houston, si tu prononces le mot «biocarburant», tu es mort. Dans quelle raffinerie il a l'intention de 

lancer ce projet ? 

— Médina. 

— Hmm... Eh bien, je lui souhaite de réussir dans son entreprise. 

Là-dessus, me prenant la main, il changea habilement de sujet. 

Un soir, Hardy m'emmena dans un bar ultramoderne qui m'évoqua un vaisseau spatial, au décor 

dépouillé, baigné d'une froide lumière bleutée. Les sièges étaient durs, les tables trop basses, mais 

c'était le lieu à la mode, où paradaient les Houstoniens branchés. Et tant pis s'ils étaient mal assis. 

Tout  en  sirotant  mon  Southern  Comfort,  je  regardais  autour  de  moi  et  remarquai  que  Hardy 

fascinait visiblement les femmes. Vu sa prestance et sa séduction, cela n'avait rien de surprenant. 

Dans un avenir proche, le succès aidant, il serait même de plus en plus courtisé. 

Je terminai mon bourbon et en commandai un autre. Je n'arrivais pas à me détendre. La musique 

me vrillait les tympans, Hardy et moi étions obligés de nous parler à l'oreille. Graig me manquait, je 

ne l'avais pas croisé depuis plusieurs jours. Je me sentais coupable - j'avais beaucoup exigé de lui, 

peut-être trop, en lui demandant de patienter pendant que j'essayais de déterminer si j'aimais ou non 

un autre homme. 

Hardy m'effleura la main. 

— Liberty, me dit-il, fixant sur moi ses yeux d'un bleu surnaturel. Partons, ma belle. Il est temps 

de régler certaines choses. 

— Où allons-nous ? 

— Chez moi. Il faut que nous discutions. 

J'hésitai,  la  gorge  nouée,  puis  acquiesçai  d'un  signe  de  tête.  En  regagnant  le  centre-ville,  nous 

restâmes silencieux. Hardy me tenait la main, mon cœur battait à se rompre. Je me demandais ce 

qui allait se passer, et ce que je souhaitais. 

Je me garai dans le parking du gratte-ciel où vivait Hardy - j'avais préféré prendre ma voiture. Un 

ascenseur nous emporta en un clin d'œil jusqu'à son appartement, spacieux et élégamment décoré - 

cuir,  peaux,  étoffes  tissées  à  la  main.  Des  lampes  aux  abat-jour  en  parchemin  diffusaient  une 

lumière feutrée dans le salon. 

— Tu veux un verre ? s'enquit-il. 

— Non merci. J'ai déjà assez bu. 





Avec un sourire narquois, Hardy s'approcha et m'effleura la tempe des lèvres. 

— Tu es nerveuse, mon ange? Ce n'est que moi, ton vieil ami Hardy. 

— Oui, murmurai-je en m'appuyant contre lui. Je ne t'ai pas oublié. 

Il m'enlaça et nous demeurâmes longtemps ainsi, respirant sur le même rythme. 

— Liberty, je t'ai dit un jour que tu serais à jamais celle que je voulais. Tu te rappelles ? 

— Oui... La nuit de ton départ. 

— Je  ne  te  quitterai  plus.  Mes  sentiments  n'ont  pas  changé,  Liberty.  Je  mesure  ce  que  je  te 

demande  d'abandonner,  mais  je  te  le  jure,  tu  ne  le  regretteras  pas.  Je  te  donnerai  tout  ce  dont  tu 

rêves. 

Me prenant doucement le menton, il m'embrassa. Chancelante, je me cramponnai à lui. Son corps 

semblait  forgé  dans  l'acier,  ses  baisers  étaient  plus  agressifs,  moins  erotiques  que  ceux  de  Graig. 

Lorsque sa main me caressa le sein, je m'écartai d'un bond. 

— Non... soufflai-je, je ne peux pas. 

— Pourquoi ? 

— J'ai promis à Graig que je ne ferais rien avec toi. Pas avant de... 

— Tu ne lui dois rien, coupa-t-il, les yeux étrécis. Tu ne lui appartiens pas. 

— Il a confiance en moi, je n'ai pas le droit de trahir ma promesse. 

Hardy se contenta de fixer sur moi un regard étrange qui me fit frissonner. Il se détourna et alla se 

camper devant une large fenêtre, contemplant la ville étendue à ses pieds. 

— Tu es sûre qu'il a confiance en toi ? 

— Que veux-tu dire ? 

Il pivota, s'adossa à la vitre, les bras croisés. 

— Les deux dernières fois que nous sommes sortis ensemble, j'ai remarqué une Crown Victoria 

gris métallisé qui nous filait. J'ai noté le numéro d'immatriculation et je me suis renseigné. C'est la 

voiture d'un type qui travaille pour une société de surveillance. 

Un nouveau frisson me parcourut. 

— Tu penses que Graig me fait suivre ? 

— La Crown Victoria est garée au coin de la rue, là-bas. Tu n'as qu'à vérifier. 

Je ne bougeai pas. 

— Il ne s'abaisserait pas à ça. 

— Liberty, tu ne le connais pas depuis assez longtemps pour savoir ce dont il est ou non capable. 

Je me frictionnai les bras. J'avais froid soudain. 

— Tu  considères  les  Travis  comme  des  amis,  continua  posément  Hardy.  Mais  tu  te  trompes, 

Liberty.  Tu  penses  qu'en  vous  offrant  l'hospitalité,  à  Carrington  et  à  toi,  ils  t'ont  rendu  un  grand 

service ? Erreur, ma belle. Ils te doivent bien plus que ça. 

— Je... je ne comprends pas. 

Il s'approcha, me prit par les épaules, et plongea le regard dans mes yeux écarquillés. 

— Tu ne te doutes de rien, n'est-ce pas ? Tu n'as même pas le plus petit soupçon ? 

— Mais... qu'est-ce que tu racontes ? 

— Ta mère avait une aventure avec Churchill Travis. Une histoire qui a duré des années. 

J'essayai de déglutir. Impossible, j'avais une boule dans la gorge. 

— Ce n'est pas vrai, soufflai-je. 

— Je le tiens de Marva. Tu n'as qu'à l'interroger. Ta mère lui disait tout. 

— Pourquoi Marva me l'a-t-elle caché ? 

— Elle avait peur pour toi. Si tu avais affronté les Travis, ils auraient pu décider de t'enlever Car-

rington.  Tu  n'aurais  pas  eu  gain  de  cause.  Plus  tard,  quand  elle  a  appris  que  tu  travaillais  pour 

Churchill, elle a pensé qu'il essayait de se racheter. Elle a estimé préférable de ne pas s'en mêler. 

— Mais tout cela est absurde. Pourquoi auraient-ils voulu me prendre Carrington ? Qu'est-ce que 

Churchill... 

Je  m'interrompis  abruptement,  sentis  le  sang  quitter  mon  visage.  Je  pressai  sur  ma  bouche  une 

main tremblante. 

Il me sembla que la voix de Hardy me parvenait d'une distance incommensurable. 

— Liberty... à ton avis, qui est le père de Carrington ? 





Chapitre 24 

Je quittai l'immeuble de Hardy avec l'intention dé rentrer directement à River Oaks et d'affronter 

Churchill. Depuis la mort de ma mère, jamais je n'avais été aussi bouleversée, même si mon visage 

n'en trahissait rien. « Ce n'est pas vrai, me répétais-je, ça ne peut pas être vrai. » Je refusais que ce 

soit vrai. 

Si Churchill était le père de Carrington... Je me remémorai les jours difficiles, où nous n'avions 

eu que du pain à manger, les moments si tristes où elle me demandait pourquoi elle n'avait pas de 

papa  comme  ses  amies.  Je  lui  montrais  la  photo  de  mon  père,  je  lui  disais:  «  Voilà  notre  papa  à 

toutes les deux, il t'aime de tout son cœur, même s'il est au ciel. » Je songeai à ses anniversaires, aux 

vacances, aux nuits où elle avait été malade, à tout ce qu'elle avait été obligée de vivre sans... 

Si  Churchill  était  effectivement  le  père  de  Carrington,  il  ne  me  devait  rien.  Mais  il  avait  une 

énorme dette envers sa fille. 

Brusquement,  je  m'aperçus  que  je  franchissais  le  portail  du  parking  du  1800  Main  Street.  Le 

garde me demanda mon permis de conduire, j'hésitai, faillis répondre que je m'étais trompée. 

Mais je m'exécutai et garai ma voiture dans l'espace réservé aux résidents. Je voulais voir Graig. 

Quand je sonnai à l'appartement, au dix-huitième étage, je bouillais de colère. J'étais au bord de 

l'explosion, j'avais envie de casser quelque chose. 

Comme je n'entendais aucun bruit de l'autre côté de la porte, je me mis à tambouriner contre le 

battant. Je faillis perdre l'équilibre lorsque la porte s'ouvrit. 

Graig était devant moi, superbe et tranquille. 

— Liberty ? 

Il examina mon visage enflammé, m'attira à l'intérieur. Je me dégageai brutalement. 

— Que se passe-t-il, ma chérie ? 

La douceur de sa voix me fut insupportable. J'eus envie à la fois de le gifler et de me blottir dans 

ses bras. 

— Ne fais pas semblant de te soucier de moi ! m'écriai-je, balançant mon sac sur le sol. Je suis 

écœurée par ton attitude. J'ai pourtant été honnête avec toi ! 

— Si tu m'expliquais de quoi tu parles, tu serais bien aimable. 

— Tu sais parfaitement pourquoi je suis en colère. Tu as payé quelqu'un pour me suivre. Tu m'as 

espionnée ! Je ne comprends pas pourquoi. Je n'ai pas mérité d'être traitée comme une... 

— Du calme. 

La  plupart  des  hommes  ne  paraissent  pas  comprendre  que  dire  à  une  femme  furibonde  de  se 

calmer équivaut à mettre le feu aux poudres. 

— Je rie me calmerai pas ! Comment as-tu pu oser me faire ça ? 

— Si tu as tenu ta promesse, avoir été surveillée ne devrait pas te déranger. 

— Tu admets donc que tu as engagé un type pour me pister? Oh, Seigneur, oui... Je le lis sur ta 

figure. Je n'ai pas couché avec Hardy ! Tu ne pouvais pas avoir confiance en moi ? 

— Je suis confiant mais prudent. 

— Un  principe  certainement  excellent  en  affaires,  mais  pas  en  amour,  ripostai-je  d'un  ton 

cinglant. J'exige que tu vires immédiatement cet individu, tu m'entends? 

— D'accord. 

Surprise par tant de docilité, je dardai sur lui un regard inquisiteur. Il m'observait d'un air bizarre 

et, soudain, je m'aperçus que je tremblais comme une feuille. Ma fureur s'était évanouie, cédant la 

place  à  un  profond  désespoir.  Je  me  retrouvais  prisonnière  de  deux  hommes  implacables...  sans 

parler de Churchill. J'étais lasse de tout, je ne savais plus où aller, que faire de ma personne. 

— Liberty... murmura-t-il avec circonspection, j'ai confiance en toi, je t'assure. Bon sang, je suis 

désolé. Je suis incapable de rester sur la touche et de patienter quand je désire autant quelque chose 

- quelqu'un, plutôt. Toi, Liberty. Je ne pouvais pas te laisser partir sans me battre. 

— H fallait que tu sois vainqueur? Pour toi, c'est une sorte de match ? 

— Non, pas du tout. Je te veux, toi. Je veux des choses que tu n'es peut-être pas encore prête à 

accepter. Mais, dans l'immédiat, je veux te serrer contre moi jusqu'à ce que tu arrêtes de trembler. 

Liberty, ajouta-t-il d'une voix rauque, laisse-moi te prendre dans mes bras. 

J'étais pétrifiée, je n'avais plus les idées claires. 

— S'il te plaît, souffla-t-il. 





Je m'avançai, vacillante, il m etreignit de toutes ses forces. 

— Mon amour... 

Je cachai mon visage au creux de son épaule, m'imprégnant de l'odeur familière de sa peau. Un 

indicible soulagement me submergea, je me lovai contre lui, pour que nos corps se confondent. 

Au  bout  d'un  moment,  Graig  me  souleva  et  m'emporta  sur  le  canapé.  Nous  nous  allongeâmes, 

jambes entremêlées. Je me serais volontiers crue au paradis si le canapé n'avait pas été si dur. 

— Quelques coussins ne seraient pas du luxe, murmurai-je. 

— Je déteste le désordre, tu le sais bien. 

Il se redressa sur le coude, me dévisagea. 

— Il y a autre chose qui te tracasse. Dis-moi de quoi il s'agit, j'arrangerai ça. 

— Tu ne peux pas. 

— Chiche... 

Je brûlais de lui confier ce que j'avais appris sur ma sœur, mais, pour l'instant, je devais me taire. 

C'était une affaire entre Churchill et moi. 

Je secouai la tête, me blottis contre lui. Il me caressa les cheveux. 

— Reste avec moi cette nuit, Liberty. 

Je me sentais fragile, à vif. Le bras solide de Graig, sous ma nuque, me rassurait. 

— D'accord... 

Il posa la main sur ma joue dans un geste infiniment tendre, me planta un baiser sur le bout du 

nez. 

— Je dois partir avant l'aube. J'ai une réunion à Dallas, et une autre à Research Triangle Park. 

— Où est-ce ? 

— En Caroline du Nord. Je ne serai pas de retour avant quarante-huit heures. Viens, ma douce, tu 

as besoin de dormir. 

Je le suivis dans la chambre. Seule la lampe qui éclairait le tableau représentant l'océan trouait 

l'obscurité. Intimidée, soudain, je me déshabillai et enfilai le T-shirt blanc que Graig me tendit. Puis 

je me glissai avec délices entre les draps de soie. Graig éteignit la petite lampe, se coucha tout près 

de moi. Je me tournai vers lui, calai la jambe sur ses hanches. Je sentis son sexe durci. 

— Ne fais pas attention, murmura-t-il. 

Je souris malgré ma fatigue, l'embrassai dans le cou. 

— Ce serait dommage... 

— Tu es éreintée. 

— On fera vite. 

— Ce n'est pas mon genre. 

— Je m'en fiche. 

Je le chevauchai, résolue et fiévreuse. Il se mit à rire et, d'un mouvement fluide, me renversa et 

me plaqua sur le matelas. 

— Ne bouge pas, mon cœur, je vais m'occuper 

de toi. 

Je me réveillai seule, entortillée dans les draps sur lesquels s'attardait un parfum poivré de sexe. 

Me  pelotonnant  sous  les  couvertures,  je  regardai  les  premiers  rayons  de  soleil  filtrer  entre  les 

rideaux. Après cette nuit avec Graig, je me sentais plus solide, capable de gérer la situation. J'avais 

dormi près de Graig, il m'avait insufflé un peu de sa force, moi qui, depuis des années, ne comptai 

que sur moi-même. 

Je  me  levai,  gagnai  la  cuisine  où  je  décrochai  le  téléphone  mural  et  composai  le  numéro  du 

manoir Travis. 

Carrington répondit à la deuxième sonnerie. 

— Allô? 

— C'est moi, chaton. J'ai passé la nuit chez Graig. Je suis désolée de ne pas t'avoir prévenue, mais 

il était trop tard pour t'appeler. 

— Oh,  c'est  pas  grave.  Tante  Gretchen  a  fait  du  pop-corn,  et  avec  Churchill,  on  a  regardé  un 

vieux film complètement dingue. Une comédie musicale. C'était super. 

— Tu es prête pour l'école ? 

— Oui, le chauffeur va m'y emmener en Bentley. 

Je réprimai un soupir de tristesse. 





— Tu parles comme une vraie fille de River Oaks. 

— Il faut que je finisse mon petit déjeuner. 

— D'accord. Carrington, tu veux bien me rendre un petit service ? Dis à Churchill que j'arriverai 

dans une demi-heure environ, et que nous avons à discuter de choses importantes. 

— C'est quoi, ces choses ? 

— Des histoires de grandes personnes. Je t'adore, chaton. 

— Moi aussi. Salut ! 

Churchill m'attendait près de la cheminée du séjour. Un étranger, pourtant si familier. De tous les 

hommes  de  ma  vie,  c'était  celui  sur  lequel  je  m'étais  le  plus  appuyée,  celui  que  je  considérais 

presque comme un père. 

Je l'aimais. 

Et il allait me livrer ses secrets, sur-le-champ, sinon je l'étranglerais. 

— Bonjour, me dit-il, scrutant mon visage. 

— Bonjour. Comment allez-vous ? 

— Pas mal. Et vous ? 

— Je me sens nerveuse, je crois. En colère. Et complètement déboussolée. 

Avec Churchill, tourner autour du pot était inutile. On pouvait lui cracher ce qu'on avait sur le 

cœur, il savait encaisser les coups. 

— Vous connaissiez ma mère. 

Le feu crépitait dans la cheminée, une bûche s'effondra dans une gerbe d'étincelles. 

— J'aimais votre mère, répondit-il simplement. 

Aidez-moi à m'asseoir sur le divan. 

Je m'exécutai, muette. Quand il fut confortablement installé, sa jambe plâtrée étendue devant lui, 

je pris place près de lui. Il pécha dans sa poche de poitrine un mince portefeuille et en sortit une 

photo en noir et blanc abîmée. Ma mère, très jeune, aussi belle qu'une star de cinéma. Au dos, elle 

avait écrit: À  mon cher C, avec tout l'amour de Diana.  

— Son père - votre grand-père – travaillait pour moi, dit Churchill qui reprit le cliché et le rangea 

avec soin, comme une relique. J'étais déjà veuf lorsque j'ai rencontré Diana à un pique-nique de la 

compagnie. Graig commençait tout juste à marcher. Il avait besoin d'une mère, et moi d'une femme. 

Diana  n'était  pas  taillée  pour  ces  rôles,  de  toute  évidence.  Elle  était  trop  jeune,  trop  jolie,  trop 

impétueuse. Je m'en moquais. 

Il ferma un instant les yeux. 

—- Bon Dieu, je l'aimais. Je l'ai assiégée, je lui ai offert tout ce qui, selon moi, pouvait la tenter. 

Je  lui  ai  proposé  le  mariage.  Sa  famille  m'était  favorable.  Les  Truitt  appartenaient  à  la  classe 

moyenne, ils savaient que si leur fille se mariait avec moi, leur fortune était faite. Je ne me suis pas 

privé d'en informer Diana, ajouta-t-il sans vergogne. 

J'essayai  de  me  représenter  Churchill  jeune  homme,  acharné,  n'hésitant  pas  à  utiliser  les  armes 

dont il disposait. 

— Je l'ai convaincue de m'aimer et, un jour, je l'ai emmené chez le bijoutier choisir une bague de 

fiançailles. Donnez-moi un peu de temps et je vous retourne quelqu'un comme une crêpe, dit-il avec 

un petit rire qui me serra le cœur. 

— Maman était vraiment amoureuse de vous, ou elle faisait semblant? questionnai-je, sûre qu'il 

ne le prendrait pas mal. 

— Je crois qu'elle tenait à moi, oui. Mais ça n'a pas suffi. 

— Pourquoi ? Je...  Oh... 

Mon père avait fait irruption dans leur existence, évidemment. J'en conçus de la compassion pour 

Churchill et, en même temps, je fus fière de ce père dont je ne me souvenais plus, qui avait réussi à 

voler ma mère à un homme plus mûr, riche et puissant. 

— Effectivement, murmura Churchill, comme s'il lisait dans mes pensées. Votre papa était tout ce 

que je n'étais pas. Jeune, séduisant, sans entrave. 

— Mais un Mexicain. 

— Hmm... Ça ne plaisait guère à votre grand-père. À cette époque, les mariages mixtes n'étaient 

pas à la mode. 

— Un doux euphémisme, ironisai-je. Connaissant ma mère, ce scénario à la Roméo et Juliette n'a 

pu que la séduire. 





— Elle  était  romantique,  et  elle  aimait  passionnément  votre  papa.  Votre  grand-père  l'a  avertie 

que, si elle s'enfuyait avec son amoureux, elle ne serait plus sa fille. Elle savait que sa famille ne lui 

pardonnerait jamais. 

— Parce qu'elle choisissait un garçon pauvre ? m'indignai-je. 

— C'était injuste, admit Churchill. Mais la vie n'était pas facile, à cette époque. 

— Ce n'est pas une excuse ! 

— Diana est venue me voir la nuit où elle a pris la fuite pour se marier. Votre père l'attendait dans 

la  voiture,  pendant  qu'elle  me  disait  adieu  et  me  rendait  ma  bague.  Je  la  lui  ai  laissée,  en  lui 

conseillant de la vendre pour s'offrir un cadeau de mariage. Et je l'ai suppliée, si elle avait besoin 

d'aide, de me prévenir. 

Quelle grandeur d'âme il avait fallu à cet homme orgueilleux pour tendre la main à celle qui le 

quittait. 

— Et à la mort de mon père, vous aviez épousé Ava, murmurai-je. 

— Oui. 

Je demeurai silencieuse, plongée dans mes réflexions et mes souvenirs. Pauvre maman, obligée 

de se battre pour survivre. Pas de famille pour l'accueillir, personne pour la soutenir. Pourtant, je me 

remémorais ses mystérieuses disparitions, après lesquelles, comme par magie, le réfrigérateur était 

plein et les factures en souffrance payées. 

— Elle venait vous voir, alors même que vous étiez marié, et vous lui donniez de l'argent. Vous 

l'avez aidée pendant des années. 

Churchill ne répondit pas. C'était inutile, je lisais la vérité dans ses yeux. Je pris une inspiration, 

puis me jetai à l'eau. 

— Carrington est-elle votre fille ? 

Une vive rougeur colora les pommettes de Churchill qui me décocha un regard offensé. 

— Vous  croyez  que,  si  c'avait  été  ma  fille,  je  n'aurais  pas  assumé  mes  responsabilités  ?  Que 

j'aurais permis qu'elle grandisse dans un camp de mobile homes ? Non, Diana et moi n'avions pas 

ce genre de relation. 

— Je vous en prie, Churchill, je ne suis pas idiote. 

— Votre mère et moi n'étions pas amants. Vous croyez que j'aurais trahi Ava ? Jamais de la vie. 

Et si vous voulez que je fasse un test de paternité, cela ne me dérange pas. 

— Excusez-moi, je suis désolée... Mais j'ai du mal à admettre que, pendant toutes ces années, ma 

mère vous ait demandé de l'argent. Elle qui m'a toujours recommandé de ne compter que sur moi-

même, d'être indépendante. Quelle hypocrite... 

— Non, c'était simplement une mère qui voulait gâter ses enfants. Elle faisait de son mieux, et je 

lui aurais volontiers donné de quoi être à l'aise, mais elle refusait. 

Churchill poussa un soupir ; il avait les traits tirés, soudain. 

— L'année qui a précédé sa mort, je ne l'ai pas revue. 

— Elle fréquentait un sale type. 

— Louis Sadlek. 

— Elle vous avait parlé de lui ? 

—  J'ai lu les articles sur l'accident. 

Tout à coup, je tressaillis. 

—  Mon Dieu, c'était vous... dans la limousine, le jour des obsèques. Et les roses jaunes... c'est 

vous qui les avez fait livrer au cimetière chaque semaine pendant toutes ces années. N'est-ce pas ? 

Il ne répondit pas. 

—  Le cercueil prétendument bradé, articulai-je, continuant à dévider 1’écheveau. C'était encore 

vous. Vous vous êtes entendu avec l'entrepreneur de pompes funèbres. 

— Je l'ai fait pour Diana. Et puis... j'ai gardé un œil sur ses filles. 

— Pardon? Vous n'avez quand même pas engagé des gens pour m'espionner ? 

Bonté divine, ces Travis me rendaient paranoïaque ! 

— Je n'utiliserais pas ce terme. Disons que je me suis tenu au courant. 

— Je  vous  connais,  Churchill.  Vous  ne  vous  contentez  pas  d'observer  les  gens  de  loin,  vous 

intervenez, c'est plus fort que vous. Oh ! soufflai-je, écarquillant les yeux. La bourse pour l'école de 

coiffure... c'était vous ? 

— Je souhaitais vous aider. 





Je me levai d'un bond. 

— Je  ne  voulais  pas  qu'on  m'aide  !  J'aurais  pu  me  débrouiller  toute  seule  !  Flûte  alors  !  Vous 

m'avez entretenue sans que je m'en doute, après avoir entretenu ma mère. Vous avez une idée de ce 

que  je  ressens  ?  Je  vous  rembourserai  tout  ce  que  vous  avez  dépensé  pour  moi,  jusqu'au  dernier 

centime. Et vous n'avez pas intérêt à refuser, sinon je ne vous parle plus ! 

— D'accord. Je retiendrai le montant de la bourse sur votre salaire. Mais pas le prix du cercueil. 

C'était pour Diana, pas pour vous. Asseyez-vous, notre conversation n'est pas terminée. 

J'obéis, l'esprit en ébullition. 

— Graig est au courant de tout ça ? 

Churchill opina. 

— Il m'a suivi un jour que j'allais déjeuner avec Diana au St. Régis. 

— Vous aviez rendez-vous avec elle dans un hôtel, et vous n'avez jamais... 

Le regard qu'il fixa sur moi me coupa la parole. 

— Bon, d'accord, je vous crois. 

— Graig nous a vus déjeuner ensemble, après quoi il m'est tombé dessus. Il était fou de rage. Je 

lui ai juré que je n'avais jamais trompé Ava, alors il a gardé le secret. 

— Pourquoi êtes-vous venu au Salon First ? 

— Je voulais vous connaître. J'étais très fier de vous, parce que vous éleviez seule Carrington. Je 

vous  aimais  déjà,  toutes  les  deux.  Vous  étiez  les  enfants  de  Diana,  ce  qui  survivait  d'elle  en  ce 

monde. Ensuite, je vous ai aimées, Carrington et vous, pour ce que vous êtes. 

— Je  vous  aime  aussi,  balbutiai-je,  les  larmes  aux  yeux.  Pourtant  vous  êtes  un  affreux  mani-

pulateur. 

Churchill m'entoura de son bras et je posai la tête sur son épaule, respirant son odeur paternelle, 

si rassurante, d'after-shave, de cuir et de coton fraîchement repassé. 

— Maman n'a jamais pu oublier papa, murmurai-je distraitement. Vous n'avez jamais pu l'oublier, 

elle. En réalité, il faut choisir et, ensuite, assumer totalement ce choix. 

— Ce qui est parfois plus facile à dire qu'à faire. Plus pour moi. Plus maintenant. 

— Il  faut  que  je  voie  Graig,  décrétai-je,  sautant  sur  mes  pieds.  Pourquoi  est-il  parti  justement 

aujourd'hui ? 

Churchill me dévisagea, le front plissé. 

— Il vous a expliqué les raisons de ce voyage de dernière minute ? 

Un frisson d'inquiétude me parcourut. 

— Non, il m'a seulement dit qu'il allait à Dallas, puis à Research Triangle. 

— Qu'il ait gardé le silence ne m'étonne pas. Mais j'estime nécessaire de vous mettre au courant. 

Cela concerne les négociations à propos de l'usine de biocarburants de Médina. Elles devaient rester 

secrètes, les diverses parties avaient signé un accord en ce sens. Or il y a eu une fuite. Votre ami 

Hardy Cates a découvert ce qui se préparait. Il a communiqué l'information au plus gros fournisseur 

de Médina, Victory Petroleum, qui pèse à présent de tout son poids pour saboter l'affaire. 

J'eus l'impression de manquer d'air. Ce n'était pas possible... 

— C'est  ma  faute,  murmurai-je.  J'ai  mentionné  ces  négociations;  j'ignorais  qu'elles  étaient 

secrètes. 

. Et je n'imaginais pas que Hardy se comporterait de cette manière. Je vais téléphoner à Graig et 

lui avouer que je suis fautive, que... 

— Il l'a déjà compris, mon petit. 

— Il sait que la fuite vient de moi ? 

Je m'interrompis, en proie à une nausée qui me tordait l'estomac. Je me cachai le visage entre les 

mains. Graig savait tout, cette nuit, pourtant il ne m'avait adressé aucun reproche. 

— Comment puis-je me racheter? 

— Graig trouvera une solution. Ne vous angoissez pas, mon petit. Tout s'arrangera. 

— Il faut que j'agisse. Je... Churchill, vous voulez bien m'aider? 

— Je suis toujours à votre disposition, répondit-il sans l'ombre d'une hésitation. 





Chapitre 25 

Sans  doute  eût-il  été  plus  raisonnable  d'attendre  le  retour  de  Graig.  Mais  j'avais  blessé  son 

orgueil, mis en péril une affaire particulièrement importante, or il avait encaissé les coups sans se 

plaindre. Ce n'était pas le moment de se montrer raisonnable. 

En me rendant à l'aéroport, je fis un crochet par le bureau de Hardy, qu'abritait dans Fannin Street 

un  building  de  verre  et  d'aluminium  dont  les  deux  parties  s'emboîtaient  telles  deux  gigantesques 

pièces  de  puzzle.  La  réceptionniste,  cela  ne  me  surprit  pas,  était  une  ravissante  blonde  à  la  voix 

suave et aux jambes interminables. Elle m'introduisit aussitôt dans l'antre de Hardy. 

Dans son costume sombre Brooks Brothers égayé par une cravate du même bleu que ses yeux, il 

paraissait très sûr de lui. Un homme habitué à atteindre son but. 

Je lui rapportai ma conversation avec Churchill. Je savais, lui dis-je, qu'il avait manœuvré pour 

saper les négociations menées par Graig. 

— Je n'aurais pas cru ça de toi. Comment as-tu osé faire une chose pareille ? 

— Les affaires sont les affaires, ma belle, rétorqua-t-il sans le moindre remords. Il faut parfois se 

salir les mains. 

— Tu t'es servi de moi pour nuire à Graig. Tu as tablé sur le fait que cette sombre histoire nous 

séparerait et, par-dessus le marché, tu as mis Vie-tory Petroleum dans l'obligation de te renvoyer 

l'ascenseur. Tu serais prêt à tout pour réussir, ' n'est-ce pas ? 

— Je ne vais quand même pas m'excuser sous prétexte que je souhaite aller de l'avant. 

La colère m'avait quittée, je n'éprouvais plus que de la compassion pour Hardy. 

— Tu n'as pas à t'excuser. Je comprends. Je me souviens de tout ce que nous désirions autrefois, 

ce qui nous manquait, ce que nous ne pouvions pas avoir. Mais... c'est fini nous deux, ça ne mar-

cherait pas. 

— Tu me crois incapable de t'aimer, Liberty ? 

— Je  suis  persuadée  que  tu  m'as  aimée,  à  une  époque.  Et  à  ta  façon.  Tu  veux  que  je  te  dise  ? 

Graig ne m'a pas parlé de tes manigances. Il m'a pardonné sans même me reprocher de l'avoir trahi. 

Voilà ce qu'est un véritable amour, Hardy. 

— Ah,  ma  belle...  Pour  lui,  Un  contrat  perdu  n'a  aucune  importance.  Il  est  né  avec  une  cuiller 

d'argent dans la bouche. À ma place, il aurait agi comme moi. 

— Non, Graig ne m'utiliserait pas. À aucun prix. 

— Tout a un prix en ce bas monde. 

Nous nous regardâmes. Il n'y avait rien à ajouter. 

— Adieu, Hardy. 

Nous savions tous les deux que l'amitié entre nous serait impossible. Il ne nous restait que nos 

souvenirs de jeunesse. 

Il s'approcha, saisit mon visage entre ses mains, déposa un baiser sur mon front et mes paupières. 

Puis il m'entoura de ses bras, comme naguère, et me murmura à l'oreille : 

— Sois heureuse, Liberty. Nul ne le mérite plus que toi. Mais n'oublie pas... un morceau de mon 

cœur t'appartiendra toujours. Et si, un jour, tu veux le reprendre... tu sais où me trouver. 

Quand je débarquai à l'aéroport de Raleigh-Durham, en Caroline du Nord, j'aperçus près du tapis 

à bagages un homme qui brandissait un écriteau sur lequel était inscrit le nom JONES. Je m'approchai 

de lui. 

— Vous attendez Liberty Jones ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, c'est moi. 

J'avais prévu de prendre un taxi pour continuer mon périple, mais, apparemment, Churchill avait 

jugé préférable de m'envoyer un chauffeur. Celui-ci empoigna ma valise, une Hartmann en tweed 

que  m'avait  prêtée  Gretchen.  Elle  contenait  des  pantalons  de  lainage  fin,  une  jupe,  quelques 

chemisiers  blancs,  un  foulard  en  soie,  deux  pulls  en  cachemire,  une  robe  du  soir  et  une  paire 

d'escarpins.  J'avais  dans  mon  sac  mon  passeport  flambant  neuf,  ainsi  que  celui  de  Graig,  que 

m'avait remis sa secrétaire. 

Le crépuscule tombait lorsque la limousine me laissa à une dizaine de kilomètres de la ville, à 

l'entrée d'un aérodrome disposant de deux pistes, d'un snack, mais dépourvu de tour de contrôle. Il y 

avait là sept avions de diverses tailles, dont le jet des Travis, baptisé Gulfstream. Selon les normes 





des milliardaires texans, les Travis, qui n'aimaient pas jeter l'argent par les fenêtres, 

n'avaient pas opté pour les appareils tape-à-1'œil qu'affectionnaient leurs congénères, avec salle 

de bains, chambres particulières et autres installations luxueuses. 

Le  Gulfstream  n'avait  cependant  rien  de  misérable  avec  ses  parois  lambrissées  d'acajou,  son 

épaisse moquette, ses fauteuils pivotants en cuir, son canapé convertible et son écran plasma. 

Je montai à bord, me présentai au pilote et au copilote. Puis je m'assis et attendis Graig. Tout en 

sirotant un soda, je corrigeais mentalement le speech que j'avais préparé. 

Enfin un bruit de pas résonna sur la passerelle, mon cœur se mit à battre la chamade, et le ' beau 

discours si soigneusement répété s'effaça de ma mémoire. 

Graig ne m'avait pas vue. Visiblement fatigué, la mine sombre, il posa son attaché-case sur un 

siège et se massa la nuque. 

— Salut, murmurai-je. 

Il sursauta, se tourna d'un bloc vers moi. 

— Liberty... Que fais-tu ici ? 

Telle une lame de fond, un amour rayonnant me submergea. Dieu, que cet homme était beau ! 

— Je... je me suis décidée pour Paris. Silence. 

— Paris, répéta-t-il enfin. 

— Oui. J'ai prévenu le pilote hier. Je lui ai dit que je voulais te faire une surprise. 

— C'est réussi. 

— Il s'est arrangé pour que nous puissions partir d'ici. Tout de suite. Si tu le souhaites, ajoutai-je 

dans un sourire plein d'espoir. J'ai ton passeport. 

Lentement, Graig retira sa veste. Je fus rassurée par la maladresse de ses gestes. 

— Alors maintenant, tu es prête à voyager avec moi. 

— Je suis prête à aller au bout du monde avec toi. 

Il fixait sur moi ses yeux gris, si clairs. Dénouant sa cravate, il s'approcha de moi. 

— Attends, l'arrêtai-je. J'ai autre chose à te dire... C'est moi qui ai parlé de Médina à Hardy. Je ne 

me doutais pas que... Je suis tellement désolée. 

— Ce n'est pas si grave. Non, pitié, ne pleure pas! 

— J'ai été idiote. Pourquoi tu ne m'as rien dit? 

— Je ne voulais pas que tu te tracasses. Je savais bien que ce n'était pas ta faute. 

La confiance qu'il avait en moi me stupéfia. 

— Comment pouvais-tu être certain que je n'avais pas délibérément commis cette indiscrétion? 

Il prit mon visage entre ses mains, me sourit et, du pouce, essuya mes larmes. 

— Parce que je te connais, Liberty Jones. Chérie, ne pleure pas, ça me tue. 

Il m'embrassa avec tant d'ardeur que je me sentis fondre. Nous nous serrions l'un contre l'autre, de 

toutes nos forces, dans une étreinte plus explicite que les plus doux des aveux. 

Il me souffla pourtant à l'oreille : 

— Et M. Cates? 

— C'est du passé. Toi, tu es mon avenir. 

— Oui,  mais  à  partir  de  maintenant,  Liberty,  il  n'est  plus  question  que  tu  regardes  un  autre 

homme. Je suis comme ça. 

 Je t'aime.  Je ne me souviens pas qui, de nous deux, prononça le premier ces mots magiques. En  

revanche, je sais que nous ne cessâmes plus de les répéter et de nous prouver passionnément notre 

amour, tandis que le jet survolait l'Atlantique. 





Épilogue 

Je ne sais trop si le ranch est un cadeau de fiançailles ou de mariage - avec un peu d'avance. Mais 

le jour de la Saint-Valentin, Graig m'a tendu un gros trousseau de clés orné d'un beau nœud rouge. 

Il prétend que nous aurons besoin d'un refuge, quand nous serons fatigués de la ville. Et, de cette 

façon, Carrington pourra faire du cheval. 

Bref, je suis à présent l'heureuse propriétaire d'un domaine de deux mille cinq cents hectares. 

Mon royaume est à quarante-cinq minutes de Houston, et, aux yeux des Texans, il est minuscule. 

Une fermette, comme dit Jack pour se moquer 

Graig l'a rebaptisé le Ranch Armadillo .  Dans la voiture qui nous y emmène, ce week-end, je lui 

répète pour la énième fois qu'il n'aurait pas dû, que c'est une folie. 

Le regard fixé sur la route, il porte à ses lèvres nos doigts entrelacés. 

— Pourquoi diable es-tu si mal à l'aise quand je t'offre quelque chose ? 

C'est un art d'accepter les cadeaux avec élégance - un art que je ne maîtrise pas encore. 

— Je n'ai pas l'habitude. Surtout qu'il coûte une fortune, ce... ce... 

— Ranch. Tu vas devoir te débarrasser de tes préjugés et de tes blocages, ma chérie. Permets-moi 

de te faire des cadeaux sans qu'on ait besoin d'en parler ensuite pendant des siècles. 

Il  vérifie  d'un  coup  d'œil  que  Carrington,  vautrée  sur  la  banquette  arrière,  a  bien  ses  écouteurs 

enfoncés dans les oreilles et se trémousse en cadence. 

— La prochaine fois, il te suffira de dire merci et de me faire l'amour. 

— D'accord, chéri. 

Nous  franchissons  une  arche  soutenue  par  des  piliers  en  pierre  et  roulons  sur  un  chemin  pavé 

flanqué de champs de blé d'hiver sur lesquels glisse l'ombre en V d'un vol d'oies sauvages. Au loin, 

on aperçoit des bosquets d'acacias et de cèdres, et des haies de cactus. 

L'allée conduit à une vieille demeure en pierre et en bois sur laquelle se penchent un chêne cen-

tenaire et des pacaniers. Éblouie, je découvre un hangar, un paddock, divers enclos fermés par des 

murets en pierre sèche. La maison est grande, solide et pleine de charme. Je sais d'instinct que des 

enfants sont nés, des couples se sont mariés, des familles ont vécu sous ce toit. C'est un foyer où 

l'on se sent à l'abri. 

Graig arrête la voiture devant un garage prévu pour trois véhicules. 

— Elle a été complètement restaurée, précise-t-il. La cuisine est moderne, les douches également, 

il y a Internet... 

— Et il y a des chevaux ? questionne Carrington qui a arraché ses écouteurs. 

— Oui, répond-il en lui souriant. Il y a aussi une piscine. 

— Je rêvais d'une maison comme ça, soupire ma sœur. 

Étourdie,  je  descends  de  la  voiture.  Ce  lieu  est  un  enchantement,  il  est  fait  pour  moi.  Une 

balancelle m'attend sur la véranda au plafond peint en bleu, de la couleur du ciel, comme autrefois, 

pour éviter que les guêpes maçonnes n'y construisent leur nid. 

Nous entrons dans le hall climatisé. Les murs du rez-de-chaussée sont crème, les planchers lui-

sent dans la lumière que dispensent les hautes fenêtres. Carrington pousse des cris d'excitation et 

disparaît, courant de pièce en pièce. 

Graig et moi prenons notre temps. Il guette mes réactions et me répète que je peux modifier la 

décoration si j'en ai envie. Mais je suis trop émue pour articuler un mot. Je me sens chez moi, déjà 

farouchement  attachée  à  cette  terre  sèche  et  rouge,  à  la  végétation  qui  s'y  cramponne,  aux  bois 

abritant coyotes, lynx et pécaris. J'y suis à ma place, bien plus que dans l'appartement ultramoderne 

de  Graig  perché  au-dessus  des  rues  de  Houston.  Et  je  me  demande  comment  mon  merveilleux 

amant a deviné que je rêvais de planter mes racines dans un ranch pareil à celui-ci. 

Il scrute mon visage et, soudain, je songe que jamais personne dans mon existence ne s'est autant 

que lui soucié de mon bonheur. 

— À quoi penses-tu, ma douce ? 

Il ne supporte pas que je pleure, il en est tout désemparé, aussi je ravale mes larmes. 

— Je pense que la vie m'a comblée. Je la remercie de tout ce qu'elle m'a donné y compris les nuits 

sans sommeil, les années de solitude, les factures en souffrance, les tracas, les galères... 

— Pourquoi cette gratitude, mon amour ? 

— Parce que tout cela me menait vers toi. 





Nous dînons ensemble, tous les trois, et, après le repas, nous nous installons dehors pour bavar-

der.  Parfois,  nous  nous  interrompons  pour  écouter  le  chant  mélancolique  des  tourterelles,  le 

hennissement d'un cheval dans les écuries, le bruissement du vent dans les branches des pacaniers, 

et le bruit sourd des noix de pécan qui tombent sur le sol. 

Carrington monte se coucher dans sa chambre bleu tendre, me demande d'une voix ensommeillée 

si l'on pourra peindre des nuages au plafond. Je lui réponds que oui, bien sûr, on pourra faire tout ce 

dont elle a envie. 

Graig et moi occupons la chambre principale au rez-de-chaussée. Nous nous aimons dans un lit à 

colonnettes, sous un splendide quilt fait main. Il murmure mon nom, j'étouffe mes cris au creux de 

son épaule. 

Nous sommes réveillés à l'aube par les trilles des moqueurs polyglottes qui s'époumonent.   , 

— Où est le fusil ? bougonne Graig. 

— Du  calme,  cow-boy,  dis-je  en  riant.  Nous  sommes  ici  dans  mon  ranch,  et  chez  moi,  ces 

maudits oiseaux peuvent chanter tant qu'ils veulent. 

Puisque  c'est  comme  ça,  me  répond-il,  nous  allons  faire  le  tour  de  mon  domaine  à  cheval  et 

regarder le soleil se lever. Mon sourire s'efface. J'ai quelque chose à lui annoncer, mais je n'ai pas 

encore osé. Je me tais, mes doigts jouent dans ses cheveux. 

— Graig... je ne crois pas qu'une promenade à cheval soit une bonne idée. 

— Pourquoi, tu ne te sens pas bien ? s'alarme-t-il. 

— Je... Si, très bien. Mais... je dois d'abord demander au médecin s'il m'autorise à... 

— Le médecin ? Quel médecin ? Et pourquoi tu... 

Il s'interrompt, plonge son regard dans le mien. 

— Oh, Seigneur ! Liberty, mon cœur, est-ce que... 

Je hoche la tête, il éclate d'un rire joyeux. 

— Tu es sûre ? Oh, tu es enceinte. 

—   C'est ta faute, mon amour. 

— Oui, absolument ! clame-t-il fièrement. Ma douce, ma toute petite. Laisse-moi te regarder. 

Je  suis  aussitôt  soumise  à  une  véritable  inspection,  ses  mains  parcourent  tout  mon  corps,  il 

m'embrasse le ventre. 

— Je t'aime tant, murmure-t-il. Comment te sens-tu ? Tu as des nausées, le matin ? Tu as envie de 

biscuits ? Des pickles, peut-être ? Non ? 

.Je ris, je dévore son visage de baisers, je lui répète inlassablement combien je l'aime. 

— Je vais bien m'occuper de vous, promet-il. De. toi, de Carrington et du bébé. Ma petite famille. 

C'est un miracle. 

— Tu sais, les femmes sont programmées pour mettre des bébés au monde. Ça n'a rien d'excep-

tionnel. 

— Ma femme à moi est exceptionnelle, mon bébé aussi. 

Il me contemple, me sourit. 

— Comment t'exprimer ma gratitude, Liberty? 

— Tu n'as qu'à simplement me dire merci et me faire l'amour. 

Je le serre dans mes bras. Je sais, sans l'ombre d'un doute, que cet homme m'aime pour ce que je 

suis.  Inconditionnellement,  infiniment.  Et  cela  aussi,  c'est  un  miracle,  celui  que  me  réservait  le 

destin. 
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